
Capitolo secondo
Vedere in profondità

La nave è l’eterotopia per eccellenza.
(Foucault 1986, p. 27)

Nella misura in cui la conoscenza scientifica non è qual-
cosa che fluttua in un universo astratto e decontestualizza-
to ma un fenomeno socialmente situato1, nasce il problema
di come descrivere le conseguenze che il luogo concreto
nel quale si svolge il lavoro scientifico esercita sulla cono-
scenza che vi viene prodotta (Ophir, Shapin 1991, pp. 3-
21; Shapin 1988, pp. 373-404). La descrizione di tale spa-
zio, tuttavia, pone un gran numero di questioni: così Lynch
nota che “il luogo di lavoro di un laboratorio non si situa
entro uno spazio fisico unitario ma è costituito dalle azioni
che abitano grammaticalmente al suo interno” (Lynch
1991, p. 53). Da questo punto di vista, gli spazi pertinenti
sono creati in un processo riflessivo mediante l’organizza-
zione delle azioni che simultaneamente utilizzano la o le
strutture presenti in particolari luoghi mentre sviluppano e
configurano tali strutture, facendone altrettante entità si-
gnificative e adattandole all’attività in corso. In questo sag-
gio cercherò di descrivere l’intrecciarsi, entro un comune
corso di azione, di un mosaico di spazi e tecnologie della
rappresentazione diversissimi, realizzato da un gruppo di
attori che svolgono ruoli diversi ma lavorano assieme per
raccogliere campioni a bordo di un vascello che svolge ri-
cerche oceanografiche2.

Una nave di ricerca costituisce un ambiente chiuso e
pieno di strumenti, entro cui praticare una serie di diffe-
renti forme di scienza. La caratteristica principale delle na-
vi di ricerca oceanografica è la loro eterogeneità. Poiché
noleggiare una nave è costoso, scienziati di discipline diver-

 



sissime – ognuno dei quali sta portando avanti il proprio
progetto di ricerca – si vedono costretti non solo a coope-
rare in uno sforzo comune ma ad approntare letteralmente
i propri laboratori gli uni accanto agli altri. Questa circo-
stanza fa sì che si sviluppi una possibilità di comunicazione
tra discipline davvero unica: a dispetto di ciò che si potreb-
be pensare basandosi sulla pubblicazione e l’analisi dei lo-
ro dati in occasione di una conferenza o su riviste specializ-
zate, gli scienziati che si trovano su una nave di ricerca so-
no a contatto diretto non soltanto con le idee ma anche
con gli strumenti e le pratiche lavorative dei loro colleghi,
ogni volta che sgomitano nel tentativo di realizzare i loro
distinti progetti entro il poco spazio disponibile. Inoltre,
per portare a termine le loro ricerche scientifiche, essi de-
vono lavorare a stretto contatto non solo con altri scienzia-
ti, ma anche con i marinai della nave. Ebbene, questo va-
riegato insieme di partecipanti che provengono da discipli-
ne e occupazioni le più diverse, e utilizzano insiemi di stru-
menti distinti per seguire progetti di ricerca di tipo diverso,
è completamente tagliato fuori dalla vita sociale normale
sulla terra, e naviga solitario lungo il mare.

Per gli scienziati che si trovano sulla nave l’oggetto di
studio principale è il mare; proprio per questo trascorrono
molto tempo e spendono molto denaro nel tentativo di
raggiungere specifici punti della superficie marina in cui
fermarsi per svolgere la loro ricerca. Tuttavia, quasi tutti gli
spazi più importanti per il loro lavoro non sono situati fuo-
ri dalla nave ma al suo interno, nei rispettivi laboratori: in
effetti, il vero oggetto della loro attenta indagine sono le
rappresentazioni presenti su vari tipi di documenti a stam-
pa ed elettronici3. Queste iscrizioni non sono insiemi scon-
nessi di informazioni astratte ma rappresentano un suppor-
to spaziale a partire dal quale organizzare e pianificare l’a-
zione. È dunque necessaria una cornice d’analisi nella qua-
le possano rientrare almeno: (1) l’organizzazione spaziale
del laboratorio; (2) le cornici di orientamento visive create
dalle posizioni dei corpi umani che occupano il laborato-
rio; (3) le cornici che strutturano la percezione e l’azione,

 CHARLES GOODWIN



presenti nei documenti su cui si rivolge l’attenzione degli
attori; (4) gli spazi e i fenomeni rappresentati da queste
iscrizioni – ad esempio alcune caratteristiche del fondale
marino. Foucault utilizza il termine eterotopia per indica-
re un luogo relativamente isolato in cui coesistono molte-
plici scenari spaziali, ciascuno dei quali è uno spazio con-
creto che si carica di un valore simbolico4; quanto a
Ophir e Shapin (1991, pp. 13-14), essi sostengono addi-
rittura che nell’Occidente moderno i luoghi in cui si pra-
tica la scienza sono fondamentalmente spazi eterotopici.
Fondamentale nel costituirsi di questi spazi è un universo
isolato abitato da un gruppo ristretto di attori sociali, al
cui interno è contenuto un secondo spazio dove divengo-
no visibili quei fenomeni che popolano il discorso di una
particolare disciplina scientifica. Una tra le principali fun-
zioni di tali luoghi è di far sì 

(…) che l’invisibile venga alla luce, lasci delle tracce, tradisca
una presenza nascosta. Eppure l’invisibile appare solo agli oc-
chi di quanti sono autorizzati a osservarlo: il luogo eterotopi-
co è al tempo stesso un meccanismo di esclusione sociale e un
modo per creare le condizioni epistemiche di visibilità
(Ophir, Shapin 1991, pp. 13-14).

Fra i luoghi eterotopici descritti da Foucault vi sono i
teatri e il cinema: “una stranissima stanza rettangolare alla
fine della quale, su di uno schermo bidimensionale, è pos-
sibile vedere la proiezione di uno spazio tridimensionale”
(Foucault 1986, p. 25). Ora, un laboratorio che si trovi sul-
la nave contiene una combinazione di spazi al tempo stesso
analoga e molto diversa – per importanti aspetti – rispetto
a quella descritta da Foucault. Nell’esempio seguente due
tecnici di laboratorio, Phylis e George, fissano con atten-
zione una coppia di iscrizioni bidimensionali realizzate da
due differenti strumenti – un computer e un Rilevatore di
profondità di precisione [Precision Depht Recorder, PDR]
– contenenti entrambe rappresentazioni del tratto di mare
che stanno esplorando:
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Proprio come lo schermo in un cinema, su queste iscrizio-
ni si concentra uno sguardo attento, intenso ed esclusivo: in
effetti, all’interno del laboratorio, esse rappresentano il luogo
dove i fenomeni del mondo esterno che gli scienziati stanno
tentando di studiare divengono visibili. Inoltre queste iscri-
zioni – proprio come nella proiezione di un film – non sono
affatto statiche, ma illustrano uno spettacolo fatto di eventi
davvero degni di nota che cambiano continuamente in modi
significativi. A differenza della vicenda di una pellicola cine-
matografica, tuttavia, l’intreccio rappresentato in questi
schermi è accessibile a pochi altri membri della società pre-
senti a bordo – posto che lo sia davvero. Infatti, persino al-
l’interno del minuscolo gruppo visibile nella figura, la capa-
cità di vedere ciò che queste immagini sono in grado di tra-
smettere è distribuita in modo ineguale: perciò l’uomo che si
trova a destra non ha la competenza necessaria a leggere i
complessi scarabocchi del rilevatore di profondità su cui si
incentra l’attenzione dell’attore che lavora assieme a lui. Dato
che gli schermi oggetto dell’attenta osservazione sono due – e
sono diversi –, lo spazio del laboratorio assomiglia più a una
multisala che a un cinema tradizionale; ma si tratta di una
multisala davvero atipica in cui il pubblico ha la possibilità di
riuscire a osservare, simultaneamente, due spettacoli diffe-
renti. E non è tutto: mentre nel caso dei due distinti film so-
no narrate storie prive di continuità tra loro, i due distinti
schermi dell’esempio proiettano rappresentazioni differenti
di un luogo assolutamente identico. Inoltre il pubblico accu-

 



ratamente scelto dei due schermi non resta passivamente se-
duto finché le immagini che gli scorrono dinanzi sono termi-
nate, ma utilizza quelle stesse immagini per realizzare una se-
rie di azioni coerenti quando gli eventi rappresentati sono an-
cora in via di svolgimento. Gli schermi insomma non sono
soltanto una “finestra sul mare”, ma forniscono anche infor-
mazioni necessarie ad azionare altri meccanismi che realizza-
no iscrizioni al loro interno – compresi alcuni dei macchinari
responsabili della produzione delle stesse immagini trasmes-
se. Il pubblico di queste immagini perciò è il gruppo stesso
che le produce – ed è un gruppo che attraverso le immagini
riesce ad agire sugli oggetti del mondo da esse rappresentato.

Il flusso di immagini è accompagnato sporadicamente
da una importante colonna sonora; non si tratta però di un
sonoro che raccoglie i rumori presenti nel luogo osservato,
ma si manifesta sotto forma di discorso. Il parlato in que-
stione è emesso da un gracchiante interfono e viene pro-
dotto da un terzo membro del gruppo, che sta lavorando
in un luogo diverso. L’uomo fornisce quasi sempre infor-
mazioni sul punto che a suo giudizio stanno osservando in
quel momento – ad esempio “undici metri”. Pertanto i due
scienziati dell’esempio prestano attenzione non solo alle
rappresentazioni visive del luogo su cui stanno svolgendo
la loro ricerca ma anche a rappresentazioni prodotte dal
discorso. A differenza di ciò che accade nell’universo auto-
sufficiente di un cinema, gli spazi molteplici cui debbono
badare gli scienziati per svolgere il loro lavoro contengono
un mosaico di luoghi reciprocamente pertinenti ma discon-
tinui: di questi spazi fa parte non solo il mare che stanno
campionando e il laboratorio in cui stanno lavorando – con
le sue rappresentazioni spaziali diversissime tra loro – ma
anche altri luoghi sulla nave cui gli scienziati possono acce-
dere in forme predeterminate ma alquanto limitate.

La capacità di situarsi nello o negli spazi è un aspetto
essenziale del lavoro che si svolge in questo tipo di am-
biente. Per riuscire a comprendere la natura di tale lavo-
ro, è necessaria sia un’analisi etnografica che un’osserva-
zione minuziosa della specifica attività in corso5.
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1. La griglia di campionatura

Le due persone dell’esempio sono membri di un vasto
gruppo di scienziati che lavora al progetto AmasSeds, il cui
scopo è indagare cosa avviene quando il Rio della Amazzoni
si getta nell’oceano Atlantico. Il Rio delle Amazzoni è di gran
lunga il fiume più ampio del mondo, tanto che una delle isole
di fronte alla sua foce è grande quanto la Svizzera; ora, quan-
do questo enorme corso d’acqua raggiunge l’oceano Atlanti-
co si verificano una serie di processi estremamente complessi.
Il progetto scientifico AmasSeds è interessato soprattutto a
capire in che modo il fiume – e i sedimenti che porta con sé –
si mescolano con le acque dell’oceano, depositando tali sedi-
menti sul fondale marino. La Figura A esemplifica uno dei
possibili prodotti che gli scienziati tentano di ottenere: si trat-
ta di un grafico che utilizza le differenze nel grado di salinità
dell’acqua per seguire il percorso dell’acqua del fiume quan-
do si getta nel mare.

In che modo viene realizzato questo prodotto? In primo
luogo applicando una griglia di campionatura all’area cui si è
interessati (Figura B). La decisione relativa ai punti precisi in
cui verranno raccolti i campioni, tuttavia, rappresenta l’esito
di un vivace processo politico. Il confronto non è soltanto tra
scienziati che perseguono diversi programmi di ricerca e
dunque hanno bisogno di tipi diversi di dati – ad esempio al-
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cuni sono particolarmente interessati ai sedimenti vicino alla
costa, mentre altri vogliono studiare fenomeni che vanno os-
servati in mare aperto – ma si manifesta anche sotto forma di
uno scontro fra scienziati e governo brasiliano – poco dispo-
sto quest’ultimo a concedere a una nave americana, carica di
attrezzature per raccogliere grossi quantitativi di dati, il per-
messo di svolgere sondaggi in zone troppo vicine alle proprie
acque territoriali: non a caso un osservatore della marina bra-
siliana era costantemente presente sulla nave. La griglia per-
tanto non era determinata solo dagli interessi teorici contra-
stanti di differenti discipline, ma anche dalla reazione del
Brasile alla storia di imperialismo che ha caratterizzato i rap-
porti fra Stati Uniti e America del Sud. Infine anche le carat-
teristiche degli strumenti e dei mezzi utilizzati costituivano
un vincolo ulteriore alla determinazione dei luoghi nei quali
raccogliere i campioni: il pescaggio della nave, ad esempio, li-
mitava per forza di cose la navigazione in acque poco profon-
de poiché si correva il rischio di incagliarsi, e il fatto di sapere
che le carte marine utilizzate non erano accurate contribuiva
a render le cose ancor più difficili. Quasi tutti gli scienziati
erano molto interessati a raccogliere dati molto più vicino al-
la costa, ma non erano in grado di farlo a causa della griglia
di campionatura risultante da questo insieme di negoziazioni
politiche e di vincoli tecnici6. I processi sociali e politici ne-
cessari affinché una nave di ricerca americana potesse svolge-
re le proprie indagini nel territorio di un altro paese ebbero
anche l’effetto di fare del progetto un’impresa di carattere in-
ternazionale, cui partecipavano scienziati brasiliani e ameri-
cani che collaboravano attivamente alla ricerca.

Il noleggio di una nave di ricerca oceanografica per la rac-
colta di dati impone una spesa notevole. La nave scelta per lo
studio sul Rio delle Amazzoni era lunga circa 52 metri, aveva
un tonnellaggio lordo di 281 tonnellate e un pescaggio di cir-
ca 3,20 metri. L’equipaggio era composto da sei ufficiali e sei
marinai, tutti di sesso maschile. La nave salpò dalla Florida
(dove alcuni gruppi di scienziati avevano caricato le loro ap-
parecchiature) diretta verso il porto di Belém sul Rio delle
Amazzoni, vicino all’estuario del fiume. Da lì essa realizzò
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una serie di piccole crociere nella zona delimitata dalla griglia
di campionatura, la maggior parte delle quali durarono ap-
prossimativamente da dieci giorni a due settimane. Di solito i
gruppi di scienziati si alternavano a bordo ogni volta che la
nave sostava per uno o due giorni a Belém tra una crociera e
l’altra, anche se alcuni gruppi potevano navigare per più tap-
pe di studio consecutive. Uno degli obiettivi del progetto era
di campionare gli stessi luoghi in diversi periodi dell’anno: si
ipotizzava infatti che i mutamenti stagionali avrebbero pro-
dotto notevoli differenze nel quantitativo d’acqua scaricato a
mare dal fiume, nell’ammontare dei sedimenti corrispondenti
e in altri importanti fenomeni. Per questa ragione durante lo
svolgimento del progetto gli stessi gruppi scientifici avrebbe-
ro dovuto compiere numerose crociere.

Una volta in mare, la nave si dirige verso ciascuno dei
punti o stazioni segnalate sulla griglia. Non appena lo rag-
giunge si ferma, e vengono raccolti i campioni. La sosta in
una “stazione” è un momento di intensa attività, perché i
membri di diversi gruppi scientifici si muovono incessante-
mente sulla nave per raccogliere i loro dati. Spesso i movi-
menti dei gruppi convergono verso punti specifici (come il
casseretto, da cui gli strumenti vengono calati in mare); in
quell’occasione a volte i membri di un gruppo aiuteranno gli
altri a manovrare il loro equipaggiamento e a riempire le
bottiglie contenenti i campioni d’acqua. Non appena i cam-
pioni sono stati raccolti, un processo che richiede di solito
non meno di due ore, la nave riprende a navigare diretta ver-
so la stazione successiva che normalmente sarà raggiunta do-
po altre due ore. Durante il periodo di transito, ciascun
gruppo fa ritorno ai propri laboratori dove elabora i cam-
pioni raccolti nella stazione precedente e si prepara per l’ar-
rivo alla stazione successiva.

Dato che la griglia di campionatura è tracciata su un pez-
zo di carta – vale a dire una mappa geografica – si potrebbe
essere indotti ad analizzarla in primo luogo come un’iscrizio-
ne: un manufatto immutabile ma facilmente trasportabile
grazie al quale gli scienziati, comodamente seduti nei loro uf-
fici in America del Nord, pianificano il luogo in cui verificare
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al meglio le loro teorie nei mari di un altro continente. Seb-
bene continui a essere nel suo complesso valida, un’analisi
del genere non tiene affatto conto del modo in cui la griglia
di campionatura configura il mondo della vita di quanti si
trovano sulla nave. Il principale fattore che determina la di-
stribuzione delle loro attività è infatti la distinzione fra l’esse-
re “in una stazione” e l’essere “in fase di transito”: in ciascu-
no di questi due momenti i membri presenti sulla nave fanno
cose differenti, e spesso lavorano anche in luoghi diversi.
Proprio come le stagioni per una comunità agricola, la griglia
di campionatura impone i ritmi fondamentali che cadenzano
la vita degli scienziati al lavoro sulla nave.

Poiché il tempo trascorso sulla nave è estremamente co-
stoso si insiste spesso sulla necessità di raccogliere quanti più
dati possibile. La nave si sposta rapidamente di stazione in
stazione, e prendersi una pausa per dar modo a chi è a bordo
di riposare rappresenta un vero lusso che davvero non ci si
può permettere. Visto che un gruppo di lavoro non dispone
di personale sufficiente per organizzare due turni a rotazione
– cosa che accade spesso – non è affatto insolito per tecnici e
scienziati lavorare per 36 o 48 ore senza alcuna sosta per ri-
posare, continuando giorno dopo giorno a un ritmo che con-
sente loro di dormire in media solo quattro ore al giorno. Di
conseguenza notte e giorno perdono il loro significato con-
sueto di cornici entro cui organizzare il lavoro: invece di per-
der del tempo recandosi in cuccetta i tecnici a volte si lascia-
no cadere sul pavimento vicino ai banchi del loro laborato-
rio, per cercare di schiacciare un pisolino prima che la nave
raggiunga la stazione successiva. Ecco perché la griglia di
campionatura non esiste soltanto in uno spazio concettuale
definito dalle teorie scientifiche da verificare né solo sotto
forma di coordinate geografiche su di una mappa: essa in
realtà diviene uno spazio popolato di attori che cadenza il la-
voro, il movimento e l’esperienza vissuta di quanti sono pri-
gionieri delle sue indicazioni – proprio come le lancette del-
l’orologio dettano il ritmo della catena di montaggio che
Charlie Chaplin tentava di seguire con il movimento delle
proprie mani nel film Tempi moderni.
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Visto il ruolo assunto dalla griglia nel loro mondo, gli
scienziati sulla nave possono identificare eventi sul modello
di campionatura che sarebbero del tutto invisibili per il letto-
re intento a osservare la stessa iscrizione in una relazione
pubblicata da una rivista. Ad esempio i punti sulla griglia so-
no raggruppati in insiemi di linee che si estendono in mare
aperto: le stazioni sono molto vicine tra loro all’interno di cia-
scuna linea, ma tra una linea e l’altra la distanza è di gran lun-
ga più ampia. La nave insomma impiegherà più tempo a per-
correre questi vuoti tra due linee – ad esempio per andare
dalla stazione 6, posta alla fine della prima linea a sud, sino
alla stazione 7 posta all’inizio della linea successiva – e chi si
trova sulla nave considererà questi periodi di tempo adatti a
riposare il più a lungo possibile.

L’equipaggio della nave lavorava invece seguendo un ora-
rio regolare: quattro ore di lavoro seguite da otto ore di ripo-
so. Per molti aspetti (anche se non per tutti) le vite dei mem-
bri dell’equipaggio erano separate da quelle degli scienziati:
quasi tutti lavoravano perlopiù in zone diverse della nave (la
timoniera, la sala motori e la cucina ad esempio), e avevano
propri alloggi per dormire. A dire il vero tutti mangiavano
agli stessi orari nell’unica sala da pranzo presente sulla nave,
ma agli scienziati e all’equipaggio erano stati assegnati tavoli
separati. Molti dei compiti realizzati durante la sosta in una
stazione – come quello di calare in mare gli strumenti di mi-
surazione – richiedevano una stretta collaborazione fra scien-
ziati ed equipaggio; ma come si vedrà più in dettaglio nel se-
guito di questo saggio, anche in tale occasione le due distinte
categorie di attori di solito stazionavano in punti differenti –
ad esempio un membro dell’equipaggio sul ponte poteva ma-
novrare gli argani della nave per conto degli scienziati, men-
tre costoro lavoravano sulla tolda o in un laboratorio. In po-
che parole lo spazio davvero ristretto della nave conteneva
due comunità distinte, ciascuna con un proprio specifico re-
troterra sociale e in possesso di proprie capacità lavorative.
Nonostante fossero a stretto contatto di gomito mentre svol-
gevano le rispettive attività e anche se talvolta marinai e
scienziati si facevano reciprocamente visita durante il tempo
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libero, di fatto queste comunità vivevano e lavoravano in
“mondi della vita” del tutto diversi sia da un punto di vista
temporale che spaziale.

Secondo Wittgenstein il significato di una rappresentazio-
ne non è l’elemento (o gli elementi) della realtà che essa desi-
gna – nel nostro caso, il territorio contrassegnato dalla griglia
di campionatura sovrapposta a una comune carta geografica
– ma sono i processi grammaticali usati per sviluppare la rap-
presentazione all’interno di un particolare gioco linguistico
(Wittgenstein 19582). La griglia di campionatura entra perciò
successivamente a far parte di una ricca serie di attività diffe-
renti anche se connesse tra loro. Mesi prima che la nave inizi
il suo viaggio, quella griglia viene realizzata attraverso un vi-
vace processo politico al quale prendono parte non solo gli
scienziati coi loro differenti programmi di ricerca, ma intere
nazioni. Una volta in mare, riuscire a condurre la nave sino ai
punti stabiliti dalla mappa è frutto di un’attività complessa e
situata, fatta di destrezza e continui aggiustamenti. Per far sì
che la nave si fermi il più vicino possibile a un determinato
punto – definito al tempo stesso come: (1) una zona d’acqua
reale dell’oceano su cui la nave può galleggiare e che rappre-
senta una colonna d’acqua oggetto di studio, (2) una posizio-
ne localizzata all’interno di un sistema globale di latitudine e
longitudine e (3) una stazione nel piano di campionatura –
vengono utilizzati dei sistemi satellitari di localizzazione. Un
punto cioè nasce grazie alla sua inclusione all’interno di un
più ampio sistema strutturale – una rete di altri luoghi in gra-
do di attribuirgli un significato contrastivo nell’ambito del
piano di ricerca. Come ho già notato, peraltro, le attività gra-
zie alle quali viene alla luce la struttura specificata dalla gri-
glia di campionatura creano un mondo della vita vissuto di
natura temporale e spaziale – un mondo in cui sono immersi
coloro che hanno il compito di portarne a compimento tutte
le regolarità7. Inoltre, le due comunità presenti sulla nave in-
trattengono relazioni differenti con gli spazi carichi di simbo-
li creati dai due sistemi di significato distinti ma interrelati:
così all’equipaggio della nave spetta il compito di condurre
quest’ultima alla latitudine e longitudine definite per ciascu-
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na stazione (il punto 2 citato più in alto), e per far ciò si ser-
vono con competenza di tutta una serie di pratiche e stru-
menti. Tuttavia i membri dell’equipaggio non nutrono alcun
interesse di natura professionale per i più ampi processi di ri-
cerca entro cui si inserisce il lavoro svolto in una stazione
(corrispondenti al punto 3 citato): non appena la nave ha rag-
giunto la posizione corretta, il loro interesse per la sosta in
una stazione può considerarsi esaurito. Per lo scienziato inve-
ce il lavoro svolto in una particolare stazione è solo l’inizio,
una piccola parte di un più ampio processo ancora in fase di
svolgimento che richiederà una considerevole mole di lavoro
non solo in altri punti di stazionamento sul mare ma anche,
al ritorno nei laboratori sulla terraferma, in occasione di con-
gressi, sulle pagine delle riviste e così via.

Dopo il viaggio, non appena viene utilizzata in altri siste-
mi di attività, la griglia diventa un oggetto di tipo diverso: un
modo per coordinare misurazioni realizzate in momenti di-
versi ma in un unico luogo, una superficie su cui evidenziare
visivamente modelli di ricorrenza o addirittura una specie di
oggetto “di confine”, che può essere usato per confrontare
tra loro i dati di differenti discipline scientifiche (Leigh Star,
Griesemer 1989). Sia gli obiettivi più vasti del progetto di ri-
cerca (ad esempio la misurazione delle proprietà che caratte-
rizzano l’incontro tra fiume e mare, compreso il loro muta-
mento nel corso del tempo) sia le caratteristiche invariabili
ma trasportabili della griglia, in tal modo, garantiscono una
continuità profonda fra queste attività distinte. Tuttavia a
ogni singolo stadio di questo processo e nell’ambito dei vari
sistemi di attività emergono differenti grammatiche, ciascuna
con i propri strumenti e le proprie pratiche ma tutte svilup-
pate per utilizzare adeguatamente la griglia e “vedere” cose
molto diverse nell’universo fenomenico che essa rappresenta.

2. Diversità convergente

Ad ogni stazione gruppi distinti di scienziati, ciascuno dedito
alla realizzazione del proprio programma di ricerca, si metto-
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no a lavoro. E visto che durante ciascuna crociera tipi di
scienziati differenti debbono condividere la stessa nave, an-
che le attività che verranno svolte durante la sosta in ogni sta-
zione varieranno considerevolmente da una crociera all’altra.
Nel caso della crociera oggetto della mia indagine, di solito
durante ogni sosta due gruppi di oceanografi fisici calano in
mare due distinti insiemi di strumenti. Un gruppo di geochi-
mici raccoglie campioni di acqua a profondità differenti, e in
alcune stazioni utilizza una scatola di carotaggio per estrarre
una colonna di fango dal fondale marino. L’acqua e il fango
sono usati come fonti di dati sia dai biologi che dai geochimi-
ci. Un secondo gruppo di geochimici raccoglie invece un
esteso campione di acqua dalla superficie, per individuare
provenienza e distribuzione di varie componenti dell’acqua.

VEDERE IN PROFONDITÀ 

Diversità convergente
a ogni stazione

Oceanografi
fisici 1

Utilizzano lo strumento
di sondaggio CTD

Oceanografi
fisici 2

Utilizzano lo strumento di
sondaggio Grasshopper

Gruppo di 
geochimici 1

- nutrienti nella colonna     
d’acqua

- isotopi di torio nel fango
del fondale marino

Raccolgono campioni d’ac-
qua a differenti profondità

Gruppo di 
geochimici 2

- radio nella colonna     
d’acqua

- radio nel fango del 
fondale marino

Effettuano una ricca 
campionatura dell’acqua 

di superficie

Carotaggio del 
fondale marino



Sebbene tutti questi scienziati vogliano osservare cosa
accade nello specifico luogo di stazionamento, i fenome-
ni cui sono interessati sono in realtà del tutto distinti e
ciò che interessa a un gruppo potrebbe essere del tutto
irrilevante per un altro. Si può dire insomma che sebbe-
ne tutti questi gruppi si trovino esattamente nello stesso
luogo e analizzino esattamente lo stesso tratto di mare,
ciascuno di essi vi vedrà letteralmente qualcosa di molto
diverso. Come vedremo meglio in seguito, tuttavia, gli
interessi e i dati raccolti da questi gruppi di scienziati del
tutto indipendenti non sono incommensurabili. Anche se
una ragione che induce gli scienziati a condividere la na-
ve è la necessità di ripartire l’ingente spesa del noleggio,
infatti, un’altra ragione è data dal fatto che i dati raccolti
da queste discipline separate si rivelano complementari
tra loro. Proprio perché geochimici, oceanografi fisici e
biologi raccolgono campioni esattamente nello stesso
fazzoletto di mare è possibile analizzare i processi ogget-
to delle loro ricerche da una prospettiva che una sola e
unica disciplina non riuscirebbe a cogliere. Nonostante i
confini disciplinari, questi scienziati tengono congressi
congiunti in occasione dei quali si scambiano e confron-
tano i rispettivi dati. Il mare su cui stanno tutti svolgen-
do le loro ricerche costituisce pertanto un chiaro esem-
pio di oggetto “di confine”, che facilita la collaborazione
fra discipline pur assumendo un aspetto diverso nell’am-
bito di ognuna8.

Oltre a dar forma agli oggetti attorno ai quali si viene
strutturando una collaborazione scientifica, tali fenomeni
hanno conseguenze anche sull’organizzazione dell’attività in
luoghi specifici: così l’attività che si svolge sulla tolda della
nave a ogni stazione, allorché gruppi differenti raccolgono i
loro campioni, rappresenta un esempio di diversità conver-
gente. Con questo termine alludo a un luogo in cui conver-
gono individui, gruppi o squadre distinti, che tuttavia non
lavorano assieme nel tentativo di realizzare un singolo piano
d’azione ma seguono programmi del tutto separati tra loro
che solo a tratti possono connettersi con i programmi degli

 CHARLES GOODWIN



altri. I punti e i luoghi di diversità convergente sono caratte-
rizzati pertanto da un’eterogeneità interrelata, del resto an-
che nell’ambito delle scienze sociali, dove quasi sempre la
ricerca si è occupata di attività singole definite da un’azione
coordinata attorno a un nucleo comune9 (e un’eccezione è
costituita proprio dalle indagini più recenti dedicate alla
scienza), i punti di diversità convergente sono ormai diven-
tati un fenomeno comune ed estremamente importante. E
in effetti essi rappresentano un chiaro esempio del tipo di
ambienti in cui si svolgono attività molteplici già studiati
dal Workplace Project (Brun-Cottan et al. 1991; Suchman
1992).

3. Strumenti

La diversità convergente si manifesta concretamente in
alcuni degli strumenti usati sulla nave. L’eterogenea orga-
nizzazione di tali strumenti ha conseguenze importanti sul
modo in cui vengono percepiti, manipolati, campionati e
studiati i fenomeni che interessano gli scienziati, nonché
per l’organizzazione dell’interazione nell’ambito delle pra-
tiche lavorative.

Uno degli strumenti più importanti usati dagli ocea-
nografi fisici è il “CTD”. Si tratta di uno strumento di
sondaggio che viene calato in mare attaccato a un cavo e
che in acqua compie una serie di misurazioni relative alle
proprietà fisiche dell’acqua che attraversa, compresa la
sua Conduttività [Conductivity], Temperatura [Tempe-
rature] (o, per esser più precisi, la resistenza opposta a
un insieme di sensori di platino che viene tradotta in una
misura di temperatura) e la Pressione (tradotta mediante
apposite equazioni in una misurazione estremamente ac-
curata della Profondità [Depht]). Le misurazioni realiz-
zate da questi strumenti vengono ritrasmesse alla nave
attraverso un cavo elettrico, sotto forma di dati destinati
a un computer. Il computer dapprima trasforma le lettu-
re dei sensori in vere e proprie misure di temperatura,
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profondità e così via e in un secondo momento usa le ci-
fre così ottenute per rappresentare con un grafico le tra-
sformazioni nella colonna d’acqua man mano che il CTD
vi passa attraverso. Perciò il CTD si rivela uno strumento
complesso, nel quale sono presenti macchinari di preci-
sione molto costosi spediti sul fondo del mare ma anche
un consistente corpus teorico concretizzatosi sotto forma
di un insieme di equazioni e algoritmi all’interno del
computer situato sulla nave. La componente più impor-
tante del CTD in realtà non è la sonda in sé ma le equazio-
ni usate per tradurre le misurazioni da essa ottenute in
dati accurati e significativi. La realizzazione di uno stru-
mento del genere ha una storia complessa, in cui si in-
treccia un gran numero di discipline differenti. Il CTD in-
fatti non nacque come strumento per oceanografi fisici
ma come macchinario per la chimica: così ad esempio le
equazioni essenziali che regolano la traduzione fra con-
duttività e salinità furono formulate da chimici. Solo in
seguito gli oceanografi fisici si appropriarono dello stru-
mento per il loro lavoro, servendosene ad esempio per
trarre informazioni relative alla temperatura e al grado di
salinità, che potevano essere usate per misurare la den-
sità dell’acqua; in tal modo avrebbero potuto affrontare
lo studio di problemi come la maggiore o minore capa-
cità di galleggiamento presente in alcune zone dell’ocea-
no rispetto ad altre. Forse proprio a causa dell’importan-
za essenziale assunta dalle informazioni che rende visibili
(ad esempio le misurazioni accurate dell’esatta profon-
dità a cui si verificano cambiamenti importanti nelle ca-
ratteristiche della colonna d’acqua), la storia del CTD è
quella di una serie di appropriazioni successive da parte
di varie discipline: non a caso molti gruppi di ricerca dif-
ferenti hanno portato CTD propri in occasione della cro-
ciera oggetto della mia ricerca. Uno di essi, di proprietà
degli oceanografi fisici, rivestiva però un’importanza par-
ticolare: calarlo verso il fondale marino era infatti una
componente essenziale del lavoro svolto ad ogni singola
stazione di sosta.
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Per svolgere il proprio lavoro, una squadra di geochi-
mici aveva bisogno di campioni d’acqua raccolta a profon-
dità differenti. Per riuscire a ottenere questi campioni uti-
lizzavano una “Bottiglia di Niskin” [“Niskin Bottle”]: si
tratta fondamentalmente di un grosso tubo con dei tappi a
ciascuna delle due estremità che venivano chiusi non ap-
pena un segnale era inviato dalla nave – rinchiudendo l’ac-
qua all’interno del tubo a quella particolare profondità.
Ma in che modo i geochimici potevano immergere le loro
bottiglie di Niskin alla profondità desiderata quando vole-
vano raccogliere dei campioni? Gli oceanografi fisici ave-
vano già una loro piattaforma che scendeva sott’acqua si-
no al fondale, il CTD; dunque i geochimici si limitavano a
collegare i propri strumenti a quella piattaforma, dando
vita a un nuovo strumento eterogeneo in cui il CTD degli
oceanografi fisici era contornato da un anello di bottiglie
di Niskin dei geochimici.
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Il risultato era pertanto uno strumento complesso che
finiva col riunire assieme due discipline scientifiche – due
differenti comunità di pratiche che nutrivano un comune
interesse per lo studio del mare. Proprio come il mare, an-
che la rosetta nata attorno al CTD è un oggetto di confine.

4. Il CTD come strumento per percepire

Gli scienziati vogliono studiare la distribuzione di diffe-
renti tipi di fenomeni nella colonna d’acqua. Mentre l’ac-
qua del fiume si getta in mare restando in superficie, l’ac-
qua marina torna indietro passando sotto di essa dando vita
a colonne d’acqua di notevole complessità. Il mare sotto la
nave perciò non è omogeneo, ma è formato da un mosaico
di tipi diversi d’acqua e sedimenti (molto semplificato nel
diagramma seguente). Gli scienziati sono particolarmente
interessati alle proprietà e alla distribuzione di questi quan-
titativi d’acqua oltre che alla localizzazione di “fronti” –
luoghi in cui si incontrano due tipi d’acqua diversi10.
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Com’è possibile vedere queste caratteristiche subac-
quee in modo tale da poterle campionare e studiare? Il
CTD invia sulla nave le misurazioni che sta effettuando
man mano che si muove attraverso l’acqua. I grafici che
il computer elabora a partire da questi dati, a loro volta,
rappresentano il continuo mutamento di tratti pertinenti
nella colonna d’acqua: ad esempio nel momento in cui il
CTD attraversa un “fronte” la salinità e la temperatura
dell’acqua cambiano. Il programma del computer che il-
lustra graficamente tali cambiamenti consente di “vede-
re” questi fronti e altre caratteristiche interessanti per gli
scienziati: il CTD insomma garantisce agli scienziati sulla
nave la possibilità percepire il mondo che stanno cam-
pionando, modellando al tempo stesso ciò che saranno in
condizione di vedervi – dato che lo strumento selezio-
nerà solo le proprietà dell’ambiente che i suoi sensori sa-
ranno in grado di cogliere e il programma del computer
potrà trasformare in dati visibili, organizzandoli sotto
forma di modelli. Questa osservazione è valida non solo
in senso stretto, riferita a questo “nuovo hardware” che
rende possibile vedere cose come le differenze di salinità
sotto forma di grafici sullo schermo di un computer; essa
in effetti è valida anche – ed è l’aspetto più importante –
in un senso “teorico” più generale, secondo cui tanto gli
oggetti resi visibili (come i fronti e i gradienti di salinità)
quanto l’interesse effettivo degli scienziati nei confronti
di tali oggetti sono il risultato dello sviluppo storico di
uno specifico ambito di ricerca teorica.

La storia degli strumenti utilizzati non è comunque li-
mitata a una singola disciplina. Le equazioni sviluppate dai
chimico-fisici per descrivere la relazione fra conduttività e
salinità offrono a un’altra disciplina, l’oceanografia fisica,
strumenti per analizzare i fenomeni di cui si interessa. In
questo tipo di processi, l’appropriazione degli strumenti di
una disciplina da parte di un’altra svolge un ruolo essenzia-
le: ma dove si verifica, e come potrebbe essere organizzata?
Cercherò ora di studiare alcuni aspetti di tale processo più
nei dettagli.
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Ho notato in precedenza che sulle navi di ricerca gli
scienziati di discipline differenti debbono svolgere il lavoro
di laboratorio a stretto contatto gli uni con gli altri. Ad
esempio, le due persone che osservano attentamente i due
distinti schermi su cui mi sono soffermato sono scienziati
al lavoro nel laboratorio del CTD presente sulla nave. Phyl-
lis (P) è un’oceanografa fisica e George (G) un geochimico.
In che modo il fatto che il CTD con il suo anello di bottiglie
di Niskin unisce assieme gli strumenti di due distinte disci-
pline organizza il lavoro di questi due attori? Una prima
possibilità potrebbe essere che le due persone dell’esempio
operino di fatto “fianco a fianco”, in parallelo ma del tutto
indipendentemente l’una dall’altra; le cose però non stan-
no affatto così. 

Il geochimico guarda fisso con molta attenzione lo
schermo del CTD. Sebbene il CTD sia di proprietà del grup-
po di oceanografia fisica e raccolga dati per quella discipli-
na, George può utilizzare l’immagine della colonna d’ac-
qua che esso trasmette per stabilire in che punto raccoglie-
re i propri campioni. La giustapposizione di strumenti rea-
lizzatasi crea perciò una sinergia creativa, perché uno stru-
mento che fa parte delle pratiche di lavoro di una discipli-
na offre nuove potenzialità e opportunità di vedere i feno-
meni anche a una disciplina differente.
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5. Cornici percettive molteplici

Quanto all’oceanografa fisica (Phyllis), non sta scrutan-
do attentamente lo schermo del CTD ma un Rilevatore di
profondità di precisione [Precision Depht Recorder, PDR].
Per semplicità sarà opportuno considerare questo strumen-
to come una specie di sonar, che registra gli echi di feno-
meni presenti nell’acqua (compreso il fondale) su una stri-
scia di carta in movimento che nel seguito del saggio chia-
merò diagramma del sonar.

Il CTD è uno dei più importanti strumenti della profes-
sione di Phyllis, un macchinario all’avanguardia nella
odierna tecnologia a disposizione dell’oceanografia fisica.
Il manometro di pressione presente sullo strumento offre
una misura di profondità molto più accurata rispetto alla
complessa, confusa immagine prodotta dal diagramma del
sonar. Perché mai allora Phyllis non sta osservando lo
schermo del CTD con la stessa attenzione del geofisico?

Per rispondere a questa domanda è necessario osser-
vare meglio il lavoro necessario a raccogliere campioni
con il CTD. L’apparecchio, completo di tutta la strumenta-
zione a esso collegata, costa all’incirca 25.000 dollari; se
Phyllis lo fa sbattere contro il fondale è senz’altro possibi-
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le che possa rompersi il cavo di sostegno e che lo stru-
mento venga perduto in mare. Non a caso, prevedendo
questa eventualità, la nave portava con sé un secondo CTD

di scorta. Tuttavia, tanto Phyllis quanto il geochimico vo-
gliono giungere il più possibile vicino al fondale, perché è
proprio là che si riscontra una parte dei fenomeni che per
entrambi rivestono maggiore interesse. Phyllis perciò de-
ve agire muovendosi lungo una linea sottile, che passa tra
due necessità in conflitto tra loro: (1) giungere il più vici-
no possibile al fondale (2) senza toccarlo davvero. Per
riuscire a far questo dà inizio a un lancio del CTD calando
lo strumento in acqua quasi sino al fondale, ma con un
adeguato margine di sicurezza per impedire che lo urti
davvero. Nel corso della discesa, i dati vengono raccolti e
visualizzati e sono proprio questi i grafici utilizzati dal
geochimico per decidere dove raccogliere i campioni man
mano che la piattaforma con gli strumenti va a fondo.
Non appena il CTD raggiunge il punto stabilito a distanza
di sicurezza dal fondale, l’oceanografo fisico rianalizza la
situazione alla luce della nuova informazione fornitale
dalla discesa, e decide con esattezza quanto più a fondo
può scendere senza mettere a rischio l’apparecchiatura.

La misura più accurata di profondità che ha a disposi-
zione è quella offertale dal manometro di pressione pre-
sente sul CTD; tuttavia per il lavoro che sta svolgendo è es-
senziale non l’accuratezza in astratto, ma una misura di
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profondità che sia pertinente ai fini del compito con il
quale è alle prese – vale a dire stabilire la posizione del
CTD in relazione al fondale. Ora, lo strumento che rende
visibile al meglio il rapporto fra CTD e fondale non è il
manometro di pressione (che riferisce solo la posizione
del CTD senza tenere alcun conto del fondale) ma il sonar
(il PDR), che giustappone il CTD al fondale pur fornendo
una misurazione meno accurata della profondità assoluta
raggiunta dal CTD.

Perciò la profondità è considerata da questi scienziati
non come una misura astratta e decontestualizzata11, ma co-
me qualcosa che deve essere definito in termini indessicali –
vale a dire in riferimento a qualcos’altro. Cosa sia questo
“qualcos’altro”, inoltre, è definito dall’attività specifica che
l’atto di misurazione contribuisce a realizzare. Perciò per il
geochimico la posizione pertinente del CTD è rappresentata
dal rapporto fra lo strumento e le caratteristiche della co-
lonna d’acqua che desidera campionare; d’altro canto per
l’oceanografo fisico – visto il suo ruolo di “conducente” del
CTD, ma non necessariamente in qualità di ricercatore scien-
tifico – la profondità pertinente è definita in base al rappor-
to fra il CTD e il fondale. Ciascuna attività insomma richie-
de una diversa visione dell’ambiente in cui i due attori
stanno lavorando; ne segue che ognuno dei due presta at-
tenzione a uno strumento differente, che modella la per-
cezione di quell’ambiente in modi diversi; in entrambi i
casi però si tratterà dello strumento pertinente ai fini del-
le specifiche attività che l’attore intento a osservare sta
portando a termine.

C’è infine un terzo importantissimo partecipante al cast
di personaggi legati al CTD: si tratta di Warren, il manovra-
tore dell’argano che cala materialmente il CTD nell’oceano.
Il manovratore dell’argano non è uno scienziato, ma un ma-
rinaio. Il suo compito e le abilità in suo possesso sono parte
integrante di una lunga tradizione di marineria (di cui ad
esempio fa parte la capacità di sollevare oggetti pesanti su
un’imbarcazione, come le reti piene di pesce). In effetti i re-
quisiti percettivi necessari a svolgere il suo lavoro sono ma-
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nifestati dall’architettura stessa della nave: oltre al finestrino
sul lato anteriore della timoniera è stato costruito infatti un
secondo finestrino sul retro, in modo tale che il manovrato-
re dell’argano possa vedere gli oggetti che sta manipolando.
Utilizzando gli strumenti a sua disposizione, egli è in grado
di migliorare il lavoro svolto in passato dai suoi predecesso-
ri; costoro in effetti avevano escogitato soluzioni in grado di
risolvere i problemi posti regolarmente dalla realizzazione
di compiti specifici, che si erano trasformate nelle operazio-
ni corporee necessarie all’uso di strumenti concreti
(Leont’ev 1981). Siamo insomma in presenza di una vera e
propria architettura per la percezione storicamente costitui-
ta, una storia manifestatasi non nei testi che parlano di
eventi politici passati ma negli strumenti costruiti da anoni-
mi progenitori, che modellano in modi alquanto specifici la
vita e l’attività delle generazioni successive.

Se lo si analizza dal punto di vista del compito da svol-
gere, il finestrino che sorveglia il casseretto – cioè il luogo
in cui il CTD verrà risollevato per esser riportato a bordo
della nave – è molto simile alla traccia del sonar utilizzata
dall’oceanografo fisico. Proprio come Phyllis era più
preoccupata di non far avvicinare troppo il CTD al fonda-
le, anche Warren rischia di danneggiare lo strumento se
lo fa sbattere contro la cima della gru riavvolgendo trop-
po cavo. E proprio come il diagramma del sonar consen-
tiva a Phyllis di vedere il rapporto tra il CTD e il fondale,
così il finestrino sul retro della timoniera dà modo a War-
ren di vedere la gru che solleverà il CTD fuori dall’acqua,
il casseretto su cui verrà appoggiato e il mare da cui è de-
stinato a emergere.

È assolutamente essenziale che il manovratore dell’arga-
no sappia quando il complesso di strumenti si sta avvicinan-
do alla superficie dell’acqua. Tuttavia egli si trova in un luo-
go diverso rispetto ai due scienziati, e non può vedere le im-
magini visibili sui loro schermi. Il solo modo in cui può mi-
surare la posizione del CTD è in base alla quantità di cavo
che ha svolto; tuttavia è noto a tutti che le correnti possono
portare con sé il CTD e che di conseguenza la lunghezza del
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cavo utilizzato può dare solo una lettura estremamente ine-
satta della profondità assoluta raggiunta. A dispetto di ciò,
la lunghezza del cavo è la misurazione di profondità fornita
dagli strumenti con cui sta lavorando il manovratore dell’ar-
gano, e, se azzera correttamente gli indicatori quando lancia
il CTD, quella misurazione potrà dirgli con una certa preci-
sione quando la sonda sta per far ritorno sulla nave. Le sue
misurazioni funzionano, almeno in vista dei particolari
compiti che è chiamato a svolgere.

Essenziale per l’utilizzazione del CTD è inoltre posizio-
nare lo strumento in luoghi adatti. Tuttavia nell’ambito di
questa attività vi sono in realtà un gran numero di visioni
diverse della posizione in cui si trova il CTD, tutte legate al-
la specifica attività da svolgere.



Perciò l’utilizzo di un CTD è un’attività che implica lo
sviluppo in tempo reale di molteplici visioni del modo in
cui lo strumento con il quale si sta lavorando è situato nel
proprio ambiente pertinente. Sebbene i tre attori collabori-
no nell’attività di spostamento dello stesso strumento attra-
verso il suo ambiente, ciascuno percepisce quell’ambiente
in modo diverso, perché la sua percezione viene modellata
dagli strumenti di cui ognuno fa uso; questi strumenti, a lo-
ro volta, vengono scelti in funzione degli specifici compiti
che ciascuno degli attori deve svolgere. In quest’attività,
pertanto, non è in gioco soltanto una forma di divisione del
lavoro ma una vera e propria divisione della percezione.

Spesso gli antropologi sostengono che l’analista deve
sforzarsi di adottare la prospettiva del partecipante all’even-
to osservato; dimenticano tuttavia che non esiste un’unica
prospettiva del partecipante, bensì molteplici prospettive
(Haraway 1988). Inoltre queste visioni alternative di ciò
che dev’essere osservato non sono casuali, individuali o ac-
cidentali ma si tratta di prodotti sistematici dell’organizza-
zione delle attività endogene in corso.

La posta in gioco è costituita dai processi percettivi.
L’organizzazione di questa forma di percezione tuttavia
non è situata nella psicologia del cervello individuale e nei
processi cognitivi a esso riconducibili, ma al contrario è de-
positata e addirittura creata da pratiche sociali situate ed en-
dogene. Tale percezione è dunque una forma di organizza-
zione sociale a pieno titolo.

Esiste del resto una prova chiarissima della natura si-
tuata dei processi percettivi che ho analizzato: il fatto che
per portare a termine questi processi ci sia bisogno degli
strumenti che contribuiscono a costruire l’ambiente grazie
al quale l’attività in questione è possibile – nel nostro caso
ad esempio i diagrammi del sonar, i grafici del computer e
tutti gli altri strumenti che costituiscono un laboratorio del
CTD. Questi strumenti a loro volta modellano la percezio-
ne, in virtù del modo in cui costruiscono le rappresentazio-
ni. La struttura delle rappresentazioni nella pratica scienti-
fica è stata argomento di analisi approfondite (cfr. nota 2),
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e questo saggio si limita a completare i risultati delle ricer-
che svolte osservando in che modo sono sviluppate da par-
tecipanti differenziati in modo da portare a termine qual-
cosa mediante sequenze di azioni che si sviluppano nel cor-
so del tempo. Pertanto la percezione e l’azione sono ine-
stricabilmente connesse. Inoltre, l’attività di questi scien-
ziati e marinai è strutturata non solo dai loro strumenti ma
anche dalle cornici percettive offerte dalle loro discipline, e
dalle pratiche di lavoro consuetudinarie nate per la realiz-
zazione di questo obiettivo. Seguendo l’analisi della cogni-
zione distribuita proposta da Hutchins (1990), la “cono-
scenza” richiesta per realizzare un lancio di CTD non è si-
tuata in nessun singolo individuo, ma è distribuita unifor-
memente in un sistema di cui fanno parte non soltanto at-
tori umani di tipi molto diversi tra loro, ma anche attori
non umani (Latour 1987). La percezione è qualcosa che si
manifesta in pratiche sociali situate, piuttosto che nel cer-
vello di un singolo individuo.

6. Analizzare la superficie di un documento

Poiché le distinte cornici percettive di ciascun parteci-
pante debbono essere integrate in un obiettivo comune (ad
esempio disporre il CTD in una particolare posizione), ne
segue che è necessario tradurre la visione di ogni singola
prospettiva nel quadro di riferimento di un’altra. Studian-
do come avviene questa traduzione, abbiamo anche l’op-
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portunità di osservare più nei dettagli in che modo le iscri-
zioni bidimensionali sono organizzate sotto forma di con-
giunzioni tra spazi differenti dotati di proprietà eterogenee
e analizzate sotto forma di cornici per la produzione di si-
gnificato e di azione.

Lo schermo del CTD sul computer presso il laboratorio
a bordo della nave mostra un grafico della colonna d’acqua
che il geochimico può utilizzare come guida per la propria
attività di campionamento.

Tuttavia per poter utilizzare questo grafico e raccogliere
i suoi campioni d’acqua il geochimico dev’essere anche ca-
pace di dire al manovratore dell’argano dove condurre lo
strumento. A tale scopo deve tradurre l’informazione pre-
sente sul grafico in una asserzione esprimibile in metri, il
solo sistema di misurazione di cui dispone il manovratore
dell’argano che dovrà tirar su o svolgere una specifica quan-
tità di cavo. L’immagine sullo schermo del CTD fornisce gli
strumenti per riuscire in questa traduzione: una scala gra-
duata posta alla base dello schermo (nonché una serie di al-
tre scale delle quali non terrò conto ai fini di questa analisi).

Come quasi tutti i documenti, anche lo schermo è una
superficie complessa ed eterogenea che riunisce in un uni-
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co piano bidimensionale tipi di informazione strutturalmen-
te diversi – ad esempio una rappresentazione dell’ambiente
che gli scienziati stanno campionando e gli strumenti che
possono essere usati per elaborare questa rappresentazione.
Tuttavia la riga graduata alla base dello schermo è distante
dal grafico delle strutture campionate; ecco perché il geo-
chimico deve riuscire a collegare due punti di informazione
distribuiti nello spazio creato dalla superficie del documen-
to con il quale sta lavorando – e lo fa utilizzando un altro
strumento. Colloca perciò la punta della matita che ha ap-
pena usato per scrivere annotazioni sul giornale di bordo in
cima allo schermo, in modo tale da giustapporre al grafico
l’informazione della scala graduata.

L’obiettivo di leggere lo schermo in modo pertinente
per il lavoro in corso dà origine dunque a un’improvvisa-
zione situata, dato che strumenti progettati per altri scopi
vengono adattati a progetti locali. Nell’ambito di tale pro-
cesso l’oggetto nella mano di George si trasforma in due
strumenti differenti in quanto è inserito in attività alter-
native – uno strumento di scrittura quando è usato per
scrivere annotazioni sul diario di bordo; una linea diritta
quando è usato per giustapporre due punti distanti sullo
schermo del computer12. D’altro canto lo schermo non è
semplicemente un’iscrizione piatta, un luogo in cui
l’informazione dev’essere percepita soltanto attraverso la
vista, ma è il supporto di un’area di lavoro tridimensiona-
le: è insomma qualcosa che può esser toccato e manipola-
to per dar forma al materiale offerto e trasformarlo negli
oggetti fenomenici necessari all’attività del momento13.
All’opposto, i contrassegni sullo schermo, in quanto ma-
nifestazioni delle caratteristiche indagate dagli scienziati,
offrono una cornice di intelligibilità che trasforma il mo-
vimento della mano di George in un’azione significativa e
non priva di scopo. Proprio come lo specchio nell’Orphée
di Cocteau, il grafico sullo schermo non è solo qualcosa
che bisogna guardare ma una porta d’ingresso a un mon-
do in cui il corpo umano può muoversi e agire entro nuo-
vi cornici di significato14.
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Come un campo da gioco crea un paesaggio entro cui
alcune mosse – in qualità di “scopi” – divengono possibili
e visibili, così il grafico sullo schermo del computer crea
una zona destinata alla percezione e al costituirsi di un’a-
zione pertinente. Prendiamo ad esempio la possibilità che
gli scienziati nel laboratorio hanno di percepire le azioni di
chi sta lavorando con loro nella timoniera. Man mano che
il percorso di campionatura si sviluppa, gli scienziati diran-
no al manovratore dell’argano di dirigere lo strumento ver-
so un particolare luogo a una data profondità in cui voglio-
no raccogliere dei campioni. Dal momento che il CTD of-
frirà un’immagine più precisa e aggiornata del luogo di
campionatura sarà possibile fornire al manovratore istru-
zioni per i movimenti ulteriori prima che i campioni venga-
no effettivamente raccolti. Le istruzioni pertinenti e le rela-
tive risposte di ricezione sono impartite attraverso il grac-
chiante interfono presente sulla nave: l’oceanografo fisico
dice al manovratore dell’argano di spostare lo strumento a
una particolare profondità (ad esempio: “Warren, fai risali-
re il CTD sino a undici metri per favore”), e quando il ma-
novratore sta giungendo a quella che ritiene sia la profon-
dità corretta dice allo scienziato che ha completato il com-
pito assegnatogli annunciando la nuova posizione del CTD
(“Undici metri”).

Le attività pertinenti per il lavoro in corso svolte dal
manovratore dell’argano non sono percepibili solo attra-
verso i rapporti che pronuncia nell’interfono ma anche dal
modo in cui muove il CTD, un processo che anche gli scien-
ziati nel laboratorio possono vedere perché modifica i gra-
fici che stanno osservando. Questi grafici perciò garanti-
scono una percezione mediata, non solo del mare che gli
scienziati stanno studiando, ma anche degli attori che lavo-
rano assieme a loro. Se intese come rappresentazioni del-
l’attività vissuta di un altro essere umano, le intricate linee
tracciate sul grafico sono alquanto diverse dal parlato udito
attraverso l’interfono. Manca a esse quasi tutto ciò che po-
tremmo considerare un elemento costitutivo della perfor-
mance corporea di un attore umano: lo stesso corpo visibi-
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le, la lingua, i tratti di una voce umana che consentono ai
partecipanti in interazione di riconoscere un particolare in-
dividuo, il suo stato affettivo, l’atteggiamento assunto nei
riguardi dell’attività in corso e così via. Tuttavia, anche se il
grafico offre una visione impoverita del manovratore del-
l’argano come co-partecipante corporeo, per lo scienziato
quel grafico rappresenta la migliore trascrizione possibile
proprio delle caratteristiche del suo agire che appaiono im-
portanti in relazione all’attività in corso – in questo caso,
stabilire dove ha collocato il CTD. Per poter decidere cosa
dire un istante dopo al manovratore, in effetti, gli scienziati
staranno più attenti alle sue azioni visualizzate nei loro gra-
fici che alle sue parole. Goffman ha definito il luogo origi-
nario dell’interazione umana – la situazione sociale – come
“un ambiente capace di permettere il controllo reciproco,
all’interno del quale un soggetto, in qualsiasi punto si trovi,
è accessibile, senza ricorso a strumenti particolari, ai sensi
di tutti gli altri che sono ‘presenti’ e che sono a loro volta
accessibili a lui”(1964, pp. 65-66). Nella situazione appena
descritta non ci troviamo dinanzi al semplice caso di pre-
senza corporea immediata ai sensi degli altri attori delinea-
to da Goffman; si tratta invece di un complesso intreccio
di percezioni mediate dal momento che gli scienziati pre-
stano attenzione a una serie di rappresentazioni dell’azione
compiuta dal manovratore dell’argano (tenendo conto sia
del suo parlato sia delle tracce della sua attività presenti sul
grafico), per di più rese disponibili attraverso mezzi dotati
di proprietà del tutto distinte. Così, sebbene i grafici siano
privi di quasi tutte le caratteristiche ritenute da Goffman
essenziali per l’organizzazione dell’interazione, in realtà es-
si costituiscono la più importante fonte di percezione del-
l’azione compiuta dal manovratore dell’argano: situano
quel che il manovratore sta facendo nello stesso campo di
azione che struttura l’attività in corso – trasformano cioè il
suo agire nei movimenti compiuti in un particolare conte-
sto, relativo alle caratteristiche della colonna d’acqua che
gli scienziati stanno tentando di campionare e che si mani-
festano negli stessi grafici.
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I contrassegni presenti sul grafico – visti come eventi
interattivi che contribuiscono a determinare il corso futuro
dell’attività in fase di svolgimento – possiedono un’orga-
nizzazione temporale che si sviluppa progressivamente nel-
l’ambito di un progetto non ancora portato a compimento,
e si tratta di un aspetto davvero essenziale. Mediante la tra-
sformazione dei loro grafici, gli scienziati controllano sia le
azioni del manovratore dell’argano sia le caratteristiche
messe in luce dalla sonda, e decidono perciò quale sarà la
mossa seguente da fare15. Questo orizzonte temporale vie-
ne a mancare (o almeno si trasforma radicalmente)16 quan-
do il lancio del CTD è completato: gli stessi contrassegni di-
ventano allora registrazioni di un evento passato e cessano
di essere strumenti per configurare l’azione futura. Così i
grafici visibili sugli schermi degli scienziati durante il lan-
cio del CTD non sono iscrizioni piatte, atemporali e bidi-
mensionali ma rappresentano spazi abitati che forniscono
un’architettura per la percezione, il controllo e la produ-
zione di azioni pertinenti via via che il lavoro notturno si
sviluppa nel tempo vissuto.

Quasi la stessa cosa può dirsi riguardo alla presenza del
linguaggio in questa situazione. Prendiamo ad esempio il
manovratore dell’argano, che riferisce di aver raggiunto la
profondità richiesta dicendo “Undici metri”. Proprio come
il grafico, queste parole offrono la rappresentazione di un
evento che si verifica nel mare sotto la nave ed è pertinente
ai fini dell’attività in corso: si tratta di un’affermazione re-
lativa alla profondità del CTD in quell’istante. Molti filosofi
del linguaggio sarebbero propensi a considerare questa af-
fermazione come una proposizione vertente su un possibile
stato di cose nel mondo che descrive: nient’altro che un
esempio di un gioco linguistico fondamentale che si gioca
con le proposizioni, e connette il “linguaggio” al “mondo”
valutando la verità delle proposizioni stesse. Se si accetta
tale interpretazione, l’affermazione pronunciata dal mano-
vratore dell’argano sarà esatta e vera qualora il CTD si trovi
davvero undici metri sotto il livello del mare, falsa qualora
le cose non stiano così.
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Ma gli scienziati che ascoltano il resoconto dell’opera-
tore lo valutano davvero in questo modo? Si noti che co-
storo sono in una posizione particolarmente favorevole
per formulare una simile valutazione: anzitutto, come
scienziati, sono interessati alla misurazione di questa
profondità; inoltre il manometro di pressione presente sul
CTD e interpretato dalle equazioni del computer realizza il
grafico che gli scienziati stanno osservando, fornendo loro
la più esatta misurazione di profondità realizzabile con gli
strumenti di cui la scienza attualmente dispone. Cionono-
stante, chi si trova nel laboratorio non replica all’afferma-
zione del manovratore dell’argano, chiamandolo bugiardo
perché gli strumenti a sua disposizione indicano che la
sonda si trova in realtà a 10,25 metri di profondità, e nep-
pure gongola felice per la superiore conoscenza offertagli
dai costosi strumenti della scienza moderna in confronto
alla rozza strumentazione a disposizione del marinaio. In
realtà per interpretare quell’“Undici metri” gli scienziati
non utilizzano la cornice d’analisi fornita da una teoria
della verità come corrispondenza fra linguaggio e mondo,
ma considerano quell’enunciato come una mossa corretta
nell’ambito di un particolare gioco linguistico17: in altre
parole, vi vedono una conferma del fatto che l’ultima
istruzione impartita al manovratore dell’argano (“Fai risa-
lire il CTD sino a undici metri”) è stata portata a termine, e
che di conseguenza il percorso di campionatura può pro-
cedere alla sua fase successiva. In effetti sono proprio le
differenze nelle cornici prospettiche fornite dagli insiemi
di strumenti utilizzati da attori che occupano posizioni al-
ternative a render necessaria una simile mossa: proprio
perché è noto a tutti che le misurazioni del manovratore
dell’argano sono nel migliore dei casi approssimazioni ri-
spetto alla profondità assoluta (perché ad esempio le cor-
renti potrebbero trascinare orizzontalmente la sonda), gli
scienziati non possono limitarsi a osservare i loro grafici
per vedere quando il CTD raggiunge la profondità richiesta
ma debbono anche ricevere il resoconto elaborato dalla
prospettiva del manovratore – situata all’interno del mon-

VEDERE IN PROFONDITÀ 



do fenomenico creato dai suoi strumenti – per poter sapere
che egli ha completato il suo lavoro. Pertanto, la risposta del
manovratore dell’argano viene in realtà interpretata non rife-
rendola in astratto al mondo che descrive ma inserendola in
un gioco linguistico pertinente. Studiando l’organizzazione
endogena di attività situate siamo in grado di sviluppare un
quadro d’analisi per lo studio delle rappresentazioni che non
dà vita a una suddivisione arbitraria fra linguaggio (o feno-
meni “mentali”) e oggetti materiali come mappe, grafici e al-
tre iscrizioni ma analizza il significato di ciascuna rappresen-
tazione descrivendo la grammatica necessaria a interpretarla
– cioè come utilizzarla per compiere una mossa appropriata
nell’ambito di un sistema di attività pertinente. 

7. Vedere in comune

Per poggiare la matita sullo schermo, George cammina
dritto dinanzi a Phyllis (cfr. la figura nella pagina seguente).
Proprio perché questi movimenti si verificano all’interno di
un ambiente concepito per l’interazione umana, possono es-
sere visti e interpretati da altri come azioni significative.
Phyllis parla di ciò che sta osservando:

Si noti che Phyllis non chiede a George cosa sta guar-
dando. Poiché anzi ritiene di poter già vedere ciò che
George sta osservando, Phyllis dimostra di non solo di
saper leggere sullo schermo una rappresentazione perti-
nente ma di riuscire a stabilire cos’è che in essa George
ritiene interessante.
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Phyllis: I looked at that. [Stavo guardando questo.
It was ni:ce. Era interessante.
(0.2)
Yeah. Sì.
(1.6)
That ni:ce feature ag ain. Ecco di nuovo questa caratteristica 

interessante.
George: Yeah. Sì.]

 



Cosa occorre per saper osservare autonomamente una
“caratteristica interessante”? In effetti pur trovandomi là io
non ho visto niente che mi sembrasse una “caratteristica inte-
ressante”. L’abilità di vedere un evento simile è parte inte-
grante di una comunità endogena di professionisti, il cui la-
voro offre tanto una guida per vedere – le strutture interpre-
tative che individuano fenomeni particolari considerandoli
pertinenti e interessanti – quanto gli strumenti e le cornici in-
tellettuali che rendono tali fenomeni immediatamente visibili
(Goodwin 1994, cfr. supra, Capitolo primo). Questo vedere
rappresenta perciò una concreta manifestazione della cultura
come pratica. Si noti inoltre che Phyllis, nel vedere questo
evento, sta integrando l’analisi di due tipi di spazio molto di-
versi: (1) gli eventi manifestati sulla superficie del documento
preso in esame; (2) il movimento compiuto nel laboratorio da
un attore mentre sta svolgendo un’attività che diviene ricono-
scibile prestando attenzione sia alle sue azioni sia allo stru-
mento con cui sta agendo.

Inoltre Phyllis inserisce tutto ciò che sta vedendo entro
un orizzonte temporale: con il suo “again” [“di nuovo”] in
“Ecco di nuovo questa caratteristica interessante”, di fatto
l’oceanografa connette il fenomeno visibile in quell’istante
sullo schermo a eventi visti in precedenza in altri spazi cam-
pionati dalla nave.

Perché è importante per chi lavora insieme a qualcuno sa-
per vedere ciò che l’altro sta facendo? Una risposta davvero
fondamentale ci è data dal compito (o compiti) consistenti

VEDERE IN PROFONDITÀ 

Posizioni e movimenti di George (G) e Phyllis (P).



nel realizzare un’azione collaborativa. Phyllis e George in
effetti lavoreranno assieme per raccogliere i campioni non
appena il CTD verrà riportato in superficie. Sono trascorsi
tre minuti e mezzo, e dopo aver ritirato un gruppo di cam-
pioni prelevati a 22 metri Phyllis chiede a George dove
verranno presi i campioni successivi:

Nella sua risposta al rigo 5, George non indica una
misura di profondità precisa ma una chiara approssima-
zione: “Circa undici metri”. Inoltre, la sua risposta viene
notevolmente ritardata da due lunghe pause (righe 2, 4)
e da un “Uh:m” accompagnato da un gesto della mano
che manifesta incertezza. Per un destinatario abituato al-
le istruzioni non ambigue che di solito si impartiscono in
sequenze simili, questa manifestazione di incertezza pone
il problema di capire perché questo particolare numero
sia avvolto da una tale esitazione. All’inizio della pausa
trascritta al rigo 6, Phyllis si volta e comincia ad avviarsi
verso l’interfono che usa per comunicare le istruzioni re-
lative alla profondità al manovratore dell’argano. Tutta-
via invece di portare a termine la sua azione (ad esempio
dicendo al manovratore di portarsi a 11 metri, come in
effetti fa al rigo 11) si volta indietro verso George formu-
lando la domanda alla riga 7: “Vuoi provare a cogliere
questa?”. L’enunciato si conclude con un “questo” in-
dessicale accompagnato da un gesto della mano che indi-
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1 Phyllis: Where next. [Dove prendiamo i prossimi?
2 (0.8)
3 George: Uh:m. Mhh…
4 (1.0)
5 About eleven metres. Circa undici metri.
6 (1.1)
7 Phyllis:

Wanna try en hit that? Vuoi provare a cogliere questa?
8 George: Yeah. Sì.
9 (2.2)
10Phyllis: Warren. Warren.
11 Bring the CTD Fai risalire il CTD

up to eleven metres sino a undici metri 
please. per favore.]

 



ca lo schermo del computer. Ciò a cui Phyllis si sta chia-
ramente riferendo è proprio la “caratteristica interessan-
te” di cui aveva parlato in precedenza, che l’attività di
misurazione sullo schermo eseguita da George aveva
messo particolarmente in rilievo. La sua domanda per-
tanto esprime un’ipotesi che potrebbe servire a spiegare
il carattere approssimativo della cifra che le è appena sta-
ta riferita: George in realtà non è interessato a una speci-
fica profondità in quanto tale, ma alle caratteristiche che
entrambi vi hanno osservato. E in effetti quando rag-
giungono gli 11 metri non raccolgono subito un campio-
ne, ma danno il via a una elaborata caccia cercando di
collocare il CTD nell’esatta posizione della caratteristica
notata in modo tale da poterla campionare. In tale circo-
stanza il parlato è perciò retrospettivamente legato a
un’azione precedente (ad esempio al fatto di aver osser-
vato e misurato quella caratteristica), mentre da un pun-
to di vista prospettivo serve a stabilire cosa Phyllis e
George faranno assieme in futuro. Per riuscire a dare un
senso a questa sequenza bisogna presumere che Phyllis
sappia ciò che George sta tentando di fare quando deci-
de dove raccogliere i campioni (ad esempio “cogliere
quella particolare caratteristica”); questo però si verifica
solo a condizione che Phyllis possieda una competenza
delle pratiche lavorative più ampie che costituiscono i ri-
spettivi ambiti di responsabilità personale, prestando
inoltre particolare attenzione tanto al rapporto significa-
tivo che esiste fra più tipi diversi di spazi localmente per-
tinenti quanto ai particolari della realizzazione del parla-
to entro sequenze di interazione umana.

Riuscire a percepire tali fenomeni è dunque un’impresa
limitata a chi si trova nel laboratorio del CTD: costoro infat-
ti sono le sole persone che occupano una posizione nello
spazio da cui possono vedere sia gli altri sia le rappresenta-
zioni che guidano l’attività di campionatura. Per questo,
sebbene il manovratore dell’argano sia un importante co-
partecipante all’attività, a questo punto egli è a conoscenza
solo del fatto che il CTD si deve dirigere a una particolare
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profondità ma non sa affatto che si sta dando la caccia a
una particolare caratteristica dell’acqua – d’altro canto lo
studio delle caratteristiche dei campioni non fa parte del
suo lavoro. Ancora una volta dunque attori che assumono
posizioni alternative percepiscono in modo piuttosto diver-
so l’attività che pure stanno svolgendo assieme.

8. Spazi ibridi: lo spazio come pratica localmente organiz-
zata e storicamente situata

Un aspetto essenziale del lavoro che questi scienziati
stanno svolgendo è il loro situarsi all’interno di spazi di mol-
ti tipi diversi, nonché il modo in cui li organizzano. Lynch ha
posto l’accento sul problema di individuare esattamente do-
ve l’azione in corso è lavoro scientifico, che si manifesta sot-
to forma di campo di attività distribuito implicato da uno
specifico corso di azione (Lynch 1991, p. 52). Tuttavia gran
parte dell’analisi dell’uso umano dello spazio è incentrata
sull’organizzazione di tipi di spazio meglio delimitati, più
autosufficienti e coerenti al loro interno – ad esempio le cor-
nici spaziali che determinano l’organizzazione per l’intera-
zione umana18, o il modo in cui lingue differenti codificano
le relazioni spaziali (Hanks 1990), o l’organizzazione delle
rappresentazioni grafiche prodotte dagli scienziati (Lynch,
Woolgar, a cura, 1988) e così via. Tuttavia quando l’organiz-
zazione di attività endogene viene considerata l’unità perti-
nente d’analisi (come in questo saggio), questa divisione dei
fenomeni chiara e distinta che isola sistemi autosufficiente
diviene inadeguata. Così le attività degli scienziati nel labora-
torio CTD attraversano ripetutamente e sistematicamente le
suddivisioni a cui lo spazio è stato sottoposto dagli scienziati
sociali per riuscire a studiarlo in modo sistematico. Gli spazi
abitati e costruiti da quegli attori per riuscire a portare a ter-
mine il loro lavoro sono insomma degli “spazi ibridi”: per
questo l’organizzazione spaziale degli eventi sullo schermo
di un computer non può che esser coerente con l’organizza-
zione interattiva dei corpi umani nello spazio del laboratorio
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CTD e intimamente legata a questa. Delle cornici di parteci-
pazione create da questi corpi fa parte l’orientamento non
solo verso altri esseri umani ma anche verso strumenti e do-
cumenti di vari generi: prestando attenzione a tali documen-
ti, gli scienziati stanno organizzando le loro azioni in riferi-
mento a spazi che vanno ben al di là del laboratorio in se
stesso. In breve, per poter portare a termine il loro lavoro
notturno sulla nave, gli scienziati devono giustapporre un in-
sieme eterogeneo di spazi, di tipo molto diverso tra loro. Per
studiare un processo simile non bisogna limitarsi a osservare
separatamente ciascuno di questi distinti spazi – sottoponen-
doli a un’analisi sistematica come se fossero fenomeni asso-
lutamente coerenti –, ma occorre prestare attenzione anche
all’attività in cui gli scienziati sono impegnati: essa infatti va
intesa come un corso di azioni pratiche in via di sviluppo,
nell’ambito del quale particolari tipi di spazio si rivelano
pertinenti in particolari momenti e vengono, di conseguen-
za, collegati l’uno in relazione all’altro. Così ad esempio per
manipolare la superficie dello schermo del computer allo
scopo di posizionare una sonda in un particolare punto del
mare sotto la nave è necessario un chiaro movimento all’in-
terno di uno spazio interattivo, dando modo agli altri attori
presenti di vedere che ci si indirizza verso particolari eventi
manifestati sullo schermo – e così via. Sebbene quanti lavo-
rano nel laboratorio prestino continuativamente attenzione a
vari ordini di spazio considerati quali componenti intercon-
nesse di un corso d’azione coerente, è utile distinguere, al-
meno in via provvisoria e forse in modo un po’ approssima-
tivo, alcune delle strutture che presiedono alla complessità
dei differenti tipi di spazio in cui gli attori si muovono con
così tanta facilità. Nella sequenza di dieci secondi che ho
analizzato, tra gli spazi a cui questi scienziati dovevano pre-
stare attenzione si ritrovano almeno i seguenti:
1. L’ambiente naturale che stanno studiando: il mare fuori

della nave.
2. Una rappresentazione di quell’ambiente realizzata da

strumenti che rendono visibili le strutture su cui si ap-
punta l’interesse degli scienziati.
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3. L’organizzazione spaziale dello schermo che trasmette
quella rappresentazione.

4. La trasformazione di questo schermo bidimensionale in
un luogo tridimensionale di attività visibile, ottenuta
analizzando la superficie documentaria in un modo per-
tinente per il lavoro in corso.

5. L’ambiente di lavoro in se stesso, il laboratorio CTD, di
cui fanno parte sia gli strumenti distribuiti nello spazio
sia le cornici di orientamento messe in atto dagli attori
che lo abitano. Perciò per raggiungere lo schermo su
cui vuole prendere misurazioni il geochimico deve at-
traversare lo spazio d’orientamento creato dallo sguar-
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do dell’oceanografa fisica rivolto verso lo schermo del
sonar con cui sta lavorando.

6. Questo ambiente costruito è connesso ad altri ambienti
lavorativi anch’essi implicati nell’organizzazione del-
l’attività, come la timoniera dove è posizionato il ma-
novratore dell’argano. Una cultura condivisa da questa
comunità di professionisti consente loro di vedere in
modo appropriato sia la rappresentazione fornita dai
loro strumenti sia il lavoro che i partecipanti stanno
svolgendo – ad esempio la trasformazione delle tracce
sullo schermo in una “caratteristica interessante” visi-
bile autonomamente.

7. Questa comunità è inoltre in grado di connettere ciò che
viene visto in ogni istante ad altri spazi, visti in passato.

8. Inoltre essa può riconnettere ciò che vede a un univer-
so concettuale, definito dalle teorie (e costruito in par-
te mediante i grafici e altri spazi finzionali) e che la cir-
costanza presente contribuisce a modellare più detta-
gliatamente.

9. Il vedere collaborativo che si verifica in questa sequen-
za ha del resto un orientamento prospettivo, poiché
stabilisce il programma per un’attività futura – vale a
dire il campionamento della caratteristica identificata.

10. La nave su cui gli scienziati stanno lavorando si è fer-
mata in un luogo definito dalla griglia di campiona-
tura usata per organizzare la raccolta dei dati durante
questa crociera. Questo punto è il risultato della con-
giunzione fra uno spazio definito da un particolare
programma teorico (a sua volta modellato da un gran
numero di processi politici), una cornice globale co-
stituita da latitudine e longitudine e il reale punto
nell’oceano. Per localizzare questo punto è necessa-
rio ricorrere a un’altra intricata combinazione di spa-
zio e attività (satelliti per la navigazione, mappe, il la-
voro di altri membri dell’equipaggio e simili), mentre
il punto inteso come luogo di campionatura connette
i prodotti del lavoro di una notte a un progetto
scientifico più ampio.
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Per poter raccogliere i loro campioni, questi scienziati
devono orientarsi in una selva di spazi di ogni genere, con-
nettendoli l’uno in relazione all’altro e improvvisando al lo-
ro interno per eseguire il comune lavoro di una notte di ri-
cerca – quello di un’ulteriore stazione. La natura terrena,
pratica di questo lavoro si fonda su di un’infrastruttura di
pratiche sedimentate storicamente e chiamate in causa sot-
to forma di processi situati, che si sviluppano nel tempo
per poter realizzare il lavoro in corso.

Processi simili sono molto importanti quando si af-
fronta il problema del modo in cui dev’essere analizzata
la cognizione umana. L’analisi dell’organizzazione spazia-
le in effetti è divenuta di recente un argomento di ricerca
centrale nell’ambito della scienza cognitiva. Tuttavia nel-
l’ambito di queste ricerche l’organizzazione dello spazio
viene intesa come un’entità mentale, del tutto separata
dall’azione pratica in ambienti endogeni. L’analisi che ho
proposto invece si incentra sulla cognizione umana come
processo storicamente costituito e socialmente distribui-
to, di cui fanno parte sia gli strumenti sia i numerosi esse-
ri umani che si trovano in posizioni differenti19. Riducen-
do l’analisi della cognizione ai processi situati nel cervello
(sia pur comprendendovi la sedimentazione di processi
che hanno una vita sociale più ampia, come ad esempio la
langue di Saussure [1922]) otteniamo un’immagine della
cognizione umana del tutto inadeguata. Come Vygotskij e
i suoi seguaci hanno da tempo sostenuto (Vygotskij
20016), un aspetto essenziale nello sviluppo della cogni-
zione umana è la capacità della nostra specie di secernere
strumenti cognitivi (tra cui anche il linguaggio, ma non
solo quello) nel mondo esteriore, dove possono modellare
non solo le sue stesse azioni ma anche quelle degli altri
esseri umani e delle generazioni successive. Questa visio-
ne ampia della cognizione assume una particolare impor-
tanza per l’analisi dello spazio, dal momento che gli esseri
umani percepiscono lo spazio dall’interno di ambienti so-
cialmente organizzati ed elaborano concettualmente lo
spazio, lo costruiscono e lo percorrono grazie a una ricca
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serie di strumenti frutto delle attività cognitive dei nostri
predecessori e che essi hanno fatto propri (mappe, grafi-
ci, navi e così via). Le attività locali e i processi di intera-
zione umana – entro i quali differenti ordini e generi di
spazio sono connessi assieme per formare le strutture ne-
cessarie alla realizzazione di attività pertinenti – costitui-
scono dunque un aspetto essenziale nell’organizzazione
dello spazio: solo nell’ambito di tali attività endogene che
si svolgono in ambienti reali, con le loro costellazioni di
compiti e strumenti pertinenti, la vera ricchezza e com-
plessità della cognizione spaziale umana divengono pie-
namente visibili. 
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1 In ambito socioantropologico il concetto di situated (cognition, practice,
activity) nasce con l’intento di definire forme di conoscenza o azione non
astratte descrivibili in modo concettuale bensì, appunto, situate all’interno di
un ambiente, di un gruppo di attori e di un sistema di pratiche condivise e di
attività. D’ora innanzi pertanto ogniqualvolta si parli di fenomeni, pratiche,
sistemi, attività o conoscenze “situate” il termine andrà inteso come “social-
mente e spaziotemporalmente contestualizzate”, N.d.R.

2 Importantissime analisi del modo in cui si è sviluppata l’oceanografia
come disciplina nell’ambito della struttura politica ed economica del capitali-
smo mondiale – e in particolare degli Stati Uniti – si possono trovare in
Mukerji (1989). Il presente saggio, incentrato sulle pratiche di lavoro in situ
nei laboratori di una nave oceanografica, offre un punto di vista complemen-
tare a quello della Mukerji.

3 Molte approfondite analisi si sono occupate del modo in cui le rap-
presentazioni vengono utilizzate nell’organizzazione della pratica scientifi-
ca. Cfr. ad es. Latour, Woolgar 1979; Knorr-Cetina, Amann 1990, pp. 259-
283; Lynch 1988, pp. 201-234 e i saggi in Lynch, Woolgar, a cura, 1988. Per
un confronto tra le pratiche in uso presso gli archeologi per realizzare map-
pe e quelle in uso presso gli avvocati per modellare e contestare la percezio-
ne di immagini grafiche in occasione di un processo cfr. Goodwin 1994 (su-
pra, Capitolo primo).

4 La definizione è tratta da Ophir, Shapin 1991, p. 13; per l’argomenta-
zione di Foucault cfr. Foucault 1986, pp. 22-27.

5 Gli studi di carattere etnometolodologico della pratica nella scienza e
sui luoghi di lavoro si caratterizzano per l’importanza particolare che assegna-
no ai dettagli situati mediante i quali sono portati a termine specifici corsi
d’azione pratica in ambienti endogeni: cfr. ad es. Button, a cura, 1992; Gar-
finkel, a cura, 1986; Garfinkel, Lynch, Linvingston 1981, pp. 131-158; Heath
1994; Heat, Luff 1996; Heat, Nicholls 1997; Lynch 1985, 1993; Sharrock, An-
derson 1994, pp. 5-18; Sherrock, Button 1994, pp. 217-240; Suchman 1987,
1992, pp. 113-126.

6 I campioni lungo la costa erano stati raccolti durante altre fasi del pro-
getto da gruppi di scienziati differenti. 

7 Per un’analisi del lavoro situato necessario a produrre regolarità come
uno specchietto, una mappa o una registrazione dei cambiamenti verificatisi
nella media di campionatura col passare dei giorni, cfr. Lynch 1985, 1988 e
Suchman 1992. 

8 Il fondale marino stesso rappresentava un esempio particolarmente chia-
ro di un oggetto di confine: diversi progetti di ricerca infatti lo definivano in
modi diversi – ad esempio in base alla quantità di sedimenti che dovevano es-
ser presenti prima che un campione cessasse di essere acqua fangosa e comin-
ciasse a essere fango del fondale marino – e si era dato inizio a una serie di di-
battiti fra le varie discipline per tentare di stilare una definizione comune.

9 Si pensi ad esempio alla classica definizione di incontro [encounter]
formulata da Goffman: “un nucleo centrale di attenzione visuale e conosci-
tiva che resta sempre unico per quanto possa spostarsi” (Goffman 1964, p. 66).

10 Cfr. Firedman 1989 per uno studio storico sullo sviluppo della conce-
zione di “fronte polare” in meteorologia.
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11 Per un’analisi della misurazione come processo indessicale e situato cfr.
Linch 1991 e Sacks (1989, pp. 45-60; 1992).

12 Le possibilità di mutazioni simili non sono illimitate: nel caso in esame
infatti l’uso di una matita come modo per misurare eventi sullo schermo è de-
terminato da aspetti essenziali come la dimensione dell’oggetto, il suo essere
un oggetto diritto e il fatto che sia a portata di mano.

13 La trasformazione di eventi visibili sui pixel di uno schermo in nuovi
oggetti discorsivi non è affatto un processo neutrale. Cfr. Goodwin 1994 e in-
fra, capitolo primo per un’analisi del modo in cui i poliziotti di Los Angeles
che pestarono Rodney King interpretarono l’immagine video del suo corpo
che si dimenava sotto i loro colpi per “dimostrare” che in realtà King era l’ag-
gressore e lottava per rialzarsi e attaccarli.

14 Per l’analisi di come un fisico trasporti se stesso da un tipo di spazio a
un altro non appena la sua mano si muove lungo la superficie di un grafico
cfr. Ochs, Jacobi, Gonzales (1994, pp. 151-171).

15 Non è affatto inconsueto che i processi temporali dell’interazione uma-
na si verifichino per intero entro lo spazio creato da un documento elettroni-
co. Presso una delle linee aeree studiate dallo Xerox PARC Workplace Project,
gli ambienti dell’ipersostentatore su aerei che decollavano diretti in tutto il
mondo erano controllati mediante computer in un’unica sala di controllo, si-
tuata in Texas. Questi ambienti possono esser sottoposti a controllo solo do-
po che tutti i passeggeri, il carburante e i bagagli sono stati collocati sull’ae-
reo. Fra il momento in cui un aereo lascia l’imbarco e quello in cui raggiunge
la fine della pista di decollo i lavoratori della sala operativa in California do-
vrebbero essere in grado di controllare un documento elettronico sui loro
computer per accertarsi che in Texas abbiano riempito una particolare casella
del modulo computerizzato con il numero esatto. Sebbene l’intera interazio-
ne sia filtrata dal fatto di riempire con questi numeri un’unica casella di un
documento su uno schermo di computer, i lavoratori in Texas e quelli in Ca-
lifornia cooperano disponendo di vincoli temporali estremamente limitati per
riuscire a garantire un decollo sicuro dei velivoli. In modo ancor più mediato
rispetto alla situazione sulla nave (dove ci si scambiano anche sequenze di
parlato), lo spazio creato da un documento elettronico costituisce una super-
ficie per la realizzazione e il controllo dell’azione significativa entro sequenze
temporali di interazione.

16 Come iscrizioni di dati che fanno ritorno sulla terraferma, i grafici sen-
za dubbio sono destinati ad acquisire un nuovo orizzonte proiettivo manife-
stato dall’analisi che contribuiranno a sviluppare. Tuttavia, l’orizzonte pro-
spettivo che dà forma all’azione già qui sulla nave – il problema di dove anda-
re a raccogliere il campione successivo – a quel punto non sarà più accessibi-
le. La perdita della possibilità di agire in una situazione che evolve nel tempo
verificatasi quando i grafici diventano semplici registrazioni costituisce un
aspetto essenziale del processo attraverso cui il lavoro incorporato oggetto
della mia indagine viene del tutto cancellato nelle relazioni successive, le quali
pure faranno uso dei dati prodotti durante questo lavoro notturno.

17 L’analisi del modo in cui gli enunciati sono organizzati come azioni che
si svolgono temporalmente nella struttura sequenziale del parlato-in-intera-
zione costituisce il nucleo dell’approccio all’analisi della conversazione inau-
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gurato da Harvey Sacks in collaborazione con Emanuel Schegloff e Gail Jef-
ferson. Cfr. ad esempio Jefferson 1973, pp. 47-96; 1987, pp. 86-100; Sacks
1963, pp. 1-16; 1974, pp. 337-353; Sacks, Schegloff, Jefferson 1974, pp. 696-
735; Sacks 1992; Schegloff, Sacks 1973, pp. 289-327; Schegloff, Jefferson,
Sacks 1977, pp. 361-382. Per esempi di come una simile cornice d’analisi può
chiarire l’organizzazione del parlato e dell’azione in ambienti di lavoro, cfr.
Drew, Heritage 1992.

18 Cfr. ad esempio Kendon 1990, per un’analisi del modo in cui l’organiz-
zazione dei corpi umani nello spazio crea cornici per l’organizzazione della
loro interazione reciproca, e Duranti 1992, pp. 657-691, per un’analisi di co-
me il movimento dei corpi entro spazi socialmente costituiti all’interno di
specifiche culture crei delle cornici interpretative per l’organizzazione dell’a-
zione dotata di senso.

19 Queste ricerche pertanto vanno nella direzione dell’approccio alla co-
gnizione venuto alla luce nell’ambito degli studi di sociologia della conoscen-
za scientifica. Cfr. ad esempio Collins 1985; Latour 1987; Pickering, a cura,
1992; Pinch 1988, pp. 70-83 e molti altri. Inoltre esse concordano con le ri-
cerche sull’azione situata nei posti di lavoro (Suchman 1987 e lo Xerox PARC

Workplace Project), e quelle dedicate alla Teoria dell’attività [Activity
Theory] (cfr. Cole 1985, pp. 146-161; Engeström 1987; Leont’ev 19762; Vy-
gotskij 20016). Gli sviluppi recenti nell’antropologia cognitiva e del linguag-
gio incentrati sulla cognizione come processo distribuito (cfr. Hutchins 1993,
pp. 35-63) e che utilizzano l’organizzazione spaziale di ambienti endogeni
(Duranti 1992) sono anch’essi numerosi e degni di nota.
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