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Come a tutti i veri autori, a Goodwin piace giocare con le
idee, per approfondirle, cambiarle, rovesciarle, e poi sosti-
tuirle con altre, quelle che hanno senso nella sua logica, una
logica che è per prima cosa visiva. Questo è immediatamente
ovvio agli studenti che seguono i suoi corsi e lo sarà anche ai
lettori dei bei saggi raccolti in questo volume. Ma a differenza
di un teorico dell’arte o di un architetto, le immagini di
Goodwin acquistano significato dai suoni che le accompagna-
no. Ecco allora una prima chiave di lettura dell’opera di que-
sto originale studioso dell’interazione sociale e dei processi
cognitivi: anziché semplificare la realtà, riducendola a poche
variabili ricorrenti, lo scopo di Goodwin è di ricreare la com-
plessità della vita quotidiana, evitando di isolare la gestualità
dalle parole, così come le parole dalla gestualità. Le immagini
e i suoni catturati dal videoregistratore possono essere analiz-
zati solo se si accetta che essi, sempre, si contestualizzano a
vicenda. Una volta accettato questo, ci si può avventurare ol-
tre. Si può dimostrare che, a saper guardare e ascoltare, in
una qualsiasi interazione c’è sempre più delle parole che
compaiono in una trascrizione tradizionale. Con Goodwin si
scopre l’importanza anche di chi non parla, degli sguardi, de-
gli oggetti che circondano le persone, delle parole interrotte,
dei gesti veloci e subito dimenticati. Non è un caso che nei
saggi qui raccolti vengano menzionati e spesso descritti stru-
menti di lavoro: tabelle, schede, cazzuole, mappe fatte a ma-
no, carta millimetrata, strumenti di sondaggio marino, moni-
tor televisivi, barattoli, secchi, spruzzatori di plastica.
Goodwin è un ricercatore infaticabile che sa che qualsiasi ele-
mento del contesto può dimostrarsi l’anello mancante di una



catena interpretativa impensata eppure reale. Ecco allora una
prima chiave di lettura di questo studioso: il rifiuto della deli-
mitazione a priori del contesto. Per Goodwin, tutto conta. O
meglio tutto potrebbe contare e quindi essere rilevante pro-
prio per interpretare noi stessi e gli altri, noi stessi e gli stru-
menti che ci circondano nella vita quotidiana e in quel suo
sottoinsieme che chiamiamo vita professionale. Attraverso le
sue analisi, Goodwin ci aiuta a ri-vedere, ri-visitare, ri-analiz-
zare il mondo popolato non solo dal linguaggio ma anche da-
gli oggetti di cui si parla o con cui si comunica anche quello
che non volevamo comunicare intenzionalmente. Detto que-
sto, al lettore italiano e soprattutto al lettore della collana in
cui esce questo libro non può sfuggire la vicinanza tra l’atteg-
giamento del nostro autore e l’atteggiamento del semiologo,
che, per vezzo professionale, non privilegia a priori un codice
rispetto a un altro o un tipo di messaggio rispetto a un altro
tipo. Ci potremmo addirittura avventurare a dire – convinti
di non essere smentiti – che se Goodwin fosse vissuto in Italia
anziché negli Stati Uniti probabilmente sarebbe stato (consi-
derato) un semiologo (Fabbri 2001). Ma nel far questo, e cioè
nel collocarlo professionalmente in un contesto familiare, non
faremmo altro che violare uno dei principi fondamentali della
sua ricerca, ovvero la messa in questione delle categorie cono-
scitive tramandateci dalla nostra tradizione scientifica, com-
prese le categorie accademiche tradizionali: sociologo, antro-
pologo del linguaggio, linguista applicato, scienziato della co-
municazione, analista della conversazione, e semiologo. Que-
ste categorie non funzionano per Goodwin anche se a volte
lui stesso ne usa alcune per spiegarsi al resto del mondo o per
cortesia (che ha in abbondanza). Ma nel far questo, il nostro
autore ci mette sulla strada sbagliata, rendendoci più difficile
capirlo per quello che lui è e che non dice: uno studioso ori-
ginale e fuori da qualsiasi collocazione intellettuale esistente
nelle università contemporanee. Certo, a chi conosce la socio-
logia della vita quotidiana di Goffman e l’etnometodologia di
Garfinkel non sfuggiranno certe somiglianze con questi auto-
ri. D’altra parte la biografia di Goodwin ci dice che Goffman
è stato il suo direttore di tesi alla University of Pennsylvania.
E se andiamo a scavare un po’ di più scopriamo che un in-
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contro fondamentale, reso possibile dalla moglie, Marjorie
Harness Goodwin, è stato la lettura delle lezioni (trascritte da
Gail Jefferson) di Harvey Sacks, l’inventore di un approccio
originale all’interazione sociale, in seguito definito analisi del-
la conversazione (Sacks 1992a, 1992b). Infatti, per molti an-
cora negli Stati Uniti, Goodwin è conosciuto come un analista
della conversazione. Ma ormai anche questa etichetta poco gli
si addice. Basterebbe confrontare i suoi scritti con quelli di
Emanuel Schegloff (1972a, 1972b, 1986, 1992, 1996), l’altro
grande analista della conversazione . Ci renderemmo conto al-
lora che all’impresa di fondo di Schegloff e dei suoi allievi – la
sistematizzazione e utilizzazione delle categorie emergenti dal-
l’analisi del conversare – Goodwin ha sostituito un’impresa
che si nutre sì delle intuizioni di Sacks e Schegloff su come si
costruisce uno scambio conversazionale, ma si allarga a una
gamma talmente ampia di stimoli e strumentalizzazioni del
contesto materiale-ideale dell’esistenza che si spinge ai limiti
delle scienze umane. Nelle sue analisi, Goodwin cerca di ri-
produrre la realtà stessa in una forma ri-mediata che la stra-
volge, quasi come avrebbe potuto fare Bertolt Brecht se aves-
se avuto un computer e un videoregistratore. In questo
Goodwin più che narratore-etnografo è poeta. Usa la videoca-
mera, le trascrizioni e il computer per cogliere gli attimi sfug-
genti della vita-in-comune, i microsecondi in cui una decisio-
ne viene presa o non presa, accettata o rifiutata, convalidata o
criticata, a volte tramite l’azione verbale, altre volte tramite
uno sguardo, e più spesso nella combinazione di modalità co-
municative diverse, miste a modalità d’azione non-verbale.
Chi ha avuto la fortuna di incontrare questo autore sa che il
suo lavoro soffre notevolmente quando deve valersi della pa-
gina scritta. Per questo direi che Goodwin non va solo letto,
ma va anche visto e ascoltato (dopo averlo letto). Le sue pre-
sentazioni pubbliche sono vicine a quelle di un performance
artist che crea sul palcoscenico con il proprio corpo e la pro-
pria voce e aiutato da luci, suoni, e immagini proiettate sullo
sfondo. Parlando con una velocità che dapprima stravolge e
poi subito diventa consueta, amica, Goodwin passa con gran-
de disinvoltura dalle parole alle immagini con e senza suoni,
dagli schemi in bianco e nero a quelli in movimento e colorati,
dai frame grabs ai video clips, dallo schermo al computer, dalla
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tastiera alle voci, la sua e quella degli interpreti delle scene
che analizza, micro-cosmi che durano pochi secondi eppure
sembrano avere lo spessore semantico di un romanzo. 

A ricercare delle sintonie intellettuali, non c’è dubbio che,
filosoficamente, Goodwin si avvicina molto agli etnometodolo-
gi (Garfinkel, Cicourel, Lynch) con i quali condivide la diffi-
denza verso la sociologia normativa classica e l’interesse per i
metodi che le persone utilizzano per la costruzione collettiva
del sociale (Heritage 1984). L’interesse per i metodi e le loro
implicazioni teoriche nacque in Goodwin quando era studente
universitario alla Annenberg School of Communication della
University of Pennsylvania. Nel 1970, su raccomandazione del-
l’antropologo Ward Goodenough, venne assunto per videoregi-
strare le sedute di terapia familiare che si tenevano allora alla
Philadelphia Child Guidance Clinic. Lo scopo era di identifica-
re delle sequenze che potessero essere usate dai terapisti stessi e
dai loro allievi per capire la dinamica delle sedute terapeutiche.
Dall’esperienza Goodwin non solo imparò a usare la videoca-
mera (che poi diverrà il suo strumento-compagno inseparabile
durante la fase di raccolta di dati) ma trasse anche diverse lezio-
ni di portata epistemologica. La prima e la più importante è che
l’analisi inizia non a tavolino una volta che i dati sono stati già
raccolti, ma nel momento stesso in cui si raccolgono. Nel caso
in questione – le registrazioni audio-visive di sedute di terapia
familiare – l’analisi iniziava quando si decideva dove mettere la
videocamera e continuava poi con il montaggio. Goodwin di-
venne ben cosciente del fatto che anche se, grazie alla capacità
delle telecamera di cogliere e riprodurre immagini, movimenti e
suoni, quello che si coglie del vissuto appare naturale sullo
schermo, quelle immagini con suono sono già una prima anali-
si, il complesso prodotto di un filtraggio a volte conscio altre
volte inconscio (ma comunque quasi sempre implicito) che gui-
da i futuri spettatori – compresi i ricercatori – indirizzandoli
verso certi movimenti, personaggi, scambi linguistici e gestuali,
e simultaneamente riducendo o addirittura cancellando altri
scambi, altri possibili “oggetti d’analisi”. Quando, più di
vent’anni dopo, appare sull’«American Anthropologist» l’arti-
colo Professional Vision (Visioni professionali, capitolo primo),
pochi sanno che l’analisi cauta e penetrante che Goodwin fa in
quell’articolo del processo ai poliziotti di Los Angeles accusati
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di aver picchiato in modo ingiustificato ed eccessivo Rodney
King, ha alle spalle quelle prime esperienze e riflessioni sull’uso
della videocamera. L’intuizione geniale di Goodwin in questo
caso è di sostenere che l’accusa perse (i poliziotti furono assolti
in quel primo processo) perché si sentiva troppo sicura di vin-
cere grazie alla prova “visiva” del pestaggio di King. I procura-
tori di stato avevano considerato il nastro videoregistrato all’in-
saputa dei poliziotti una prova certa perché capace di far vede-
re gli eventi “al naturale”. Nel far questo avevano però com-
messo un errore di metodo: avevano dimenticato che delle im-
magini, anche quelle rubate e apparentemente più ovvie, hanno
sempre bisogno di un’interpretazione o, comunque, possono
sempre essere ricontestualizzate. Anziché “naturale” una regi-
strazione visiva è sempre un prodotto “culturale” e, come tale,
suscettibile di interpretazioni assai diverse e addirittura contra-
stanti. Fu proprio partendo da questa opposta premessa – una
premessa “antropologica” – che gli esperti chiamati dai difen-
sori dei poliziotti di Los Angeles riuscirono a costruire degli
schemi interpretativi tramite i quali convincere la giuria che la
persona stesa a terra (Rodney King) era l’aggressore e i poliziot-
ti in piedi armati di manganelli erano le vittime che si stavano
difendendo. La logica “professionale” di questi esperti costitui-
sce uno degli oggetti d’analisi più importanti di questo primo,
coinvolgente capitolo. 

Alla fine degli anni Ottanta, Goodwin ripensa, allargandolo,
l’orizzonte delle sue osservazioni. Fino a quel punto si era con-
centrato in particolare su scambi conversazionali tra amici (a
cena, durante un pic-nic), soffermandosi soprattutto sull’im-
portanza dello sguardo nella costruzione dei turni di parola
(una dimensione di necessità assente nell’analisi della conversa-
zione di Sacks e Schegloff basata soprattutto, fino agli anni Ot-
tanta, su conversazioni telefoniche). Concentrandosi su pochi
esempi, a volte su una sola frase, Goodwin (1979) aveva dimo-
strato nella sua tesi di dottorato che il significato di un enuncia-
to può cambiare più volte mentre viene pronunciato se l’inter-
locutore (negoziato tramite lo sguardo) cambia. Di qui l’impor-
tanza del “ricevente” (recipient) nell’analisi degli atti linguistici
(Goodwin 1981) così come nell’analisi di attività apparente-
mente solo mentali ma di fatto altamente sociali come il ricordo
(Goodwin 1987). La fine degli anni Ottanta trova Goodwin im-
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pegnato in una serie di collaborazioni importanti con la moglie
– una studiosa attenta ai conflitti verbali tra adolescenti (M. H.
Goodwin 1982, 1990) – sulla costruzione dei litigi (soprattutto
sulla base dei dati da lei raccolti in un quartiere afro-americano
di Philadelphia; Goodwin, Goodwin 1990) e sul concetto di
“participation framework” (Goodwin, Goodwin 1992), un’u-
nità d’analisi che unisce l’attenzione alle sequenze di turni del-
l’analisi della conversazione al concetto di partecipazione pro-
posto da Goffman (1981)1. Ma nel 1989 inizia un’esperienza
nuova che avrà delle importanti ripercussioni nei temi e nelle
modalità della ricerca sia di Charles che di Marjorie (o di
“Chuck e Candy”, come si fanno chiamare dagli amici). La
coppia viene assunta per due anni alla Xerox Parc (a Palo Alto,
in California), un eccezionale centro di ricerca sia pura che ap-
plicata sovvenzionato (allora) dalla società Xerox, dove entra a
far parte di un’equipe di ricerca guidata da Lucy Suchman, una
ricercatrice anch’essa assai vicina all’etnometodologia e all’ana-
lisi conversazionale, che si occupa soprattutto dell’interfaccia
umani-macchine e della comunicazione sul posto di lavoro (Su-
chman 1987). Ai Goodwin viene affidato, all’interno di questo
progetto più ampio, lo studio delle interazioni all’interno di un
aeroporto di medie dimensioni.

Il lavoro all’aeroporto affascina i due studiosi e apre loro
un nuovo orizzonte di ricerca su cui applicare e sviluppare ul-
teriormente le tecniche d’analisi fino a quel momento impor-
tate soprattutto dall’analisi della conversazione. Non si tratta
più di cene, pic-nic o giochi tra ragazzi all’angolo della strada,
attività definite soprattutto da quello che i partecipanti dico-
no (e magari in più dallo sguardo). All’aeroporto, i due ricer-
catori si trovano di fronte un complesso sistema di comunica-
zione che coinvolge esperti di diverso tipo e soprattutto tanti
strumenti. È da quest’esperienza che nasce il capitolo quinto
(Visione trasparente), in cui Goodwin mostra come il processo
stesso del vedere sia un’attività culturale mediata non solo da
conversazioni linguistiche, ma anche dall’interazione con par-
ticolari tipi di strumenti in particolari ambienti di lavoro. È
questo l’inizio della scoperta della costruzione della professio-
nalità che continuerà poi negli anni che seguono e si ritrova,
in modo costante, in tutti i saggi qui raccolti. Da un punto di
vista teorico, questi lavori sono molto vicini all’interesse di al-
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tri studiosi per quella che è stata chiamata la distributed cogni-
tion, ovvero l’idea che i processi cognitivi non sono completa-
mente controllati dall’individuo e non risiedono solo nella psi-
che individuale. Essi sono invece distribuiti, tra individui, e
tra una persona e il suo ambiente, compresi gli oggetti mate-
riali, gli strumenti, che lo occupano e lo definiscono (Hut-
chins 1995; Lave 1988, 1993). 

Il materiale analizzato negli altri tre capitoli di questo libro
sviluppa questo tema e discende soprattutto da un’altra espe-
rienza di ricerca “sul campo”, un viaggio in nave con una
équipe incaricata di studiare cosa avviene quando il Rio delle
Amazzoni sfocia nell’Oceano Atlantico. Goodwin segue qui
l’esempio di Bruno Latour (1987) che aveva descritto la co-
struzione e negoziazione degli oggetti d’indagine e dei pro-
dotti dell’attività scientifica. 

Nel secondo capitolo (Vedere in profondità) troviamo un
Goodwin più etnografo, che ci spiega l’organizzazione del
lavoro degli scienziati a bordo e riesce anche a citare l’impe-
rialismo statunitense, ritenuto responsabile della diffidenza
del governo brasiliano verso una nave battente bandiera
U.S.A. e piena di scienziati e attrezzi di misurazione. Nello
stesso capitolo, è dedicato ampio spazio a come scienziati di-
versi vedono diversamente, anche utilizzando gli stessi stru-
menti d’analisi. 

Gli scienziati al lavoro, siano essi oceanografi o archeolo-
gi, suscitano una grande curiosità in Goodwin. In parte per-
ché gli permettono di perseguire un tema che gli sta molto a
cuore e che infatti è ricorrente in tutti i capitoli, ovvero la
categorizzazione. Si tratta di un tema classico dell’antropolo-
gia, a cui Goodwin era stato introdotto durante le lezioni di
Goodenough alla University of Pennsylvania. In particolare,
la questione della classificazione dei colori (capitoli terzo e
quarto) ha un ruolo storico nella storia dell’antropologia lin-
guistica, da Boas fino a Berlin e Kay (Berlin, Kay 1969; Du-
ranti 2001; Kay 2001). In questo senso, a chi cercasse ancora
di trovare un nome alla disciplina a cui Goodwin dovrebbe
appartenere, non potrà non venire la tentazione di chiamarlo
uno scienziato cognitivo, visto l’interesse che Goodwin di-
mostra nel descrivere i sistemi classificatori usati da membri
di gruppi diversi per dar senso alla realtà che li circonda. Ma
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i processi cognitivi vengono descritti in questi capitoli in un
modo assai diverso dal solito. Anziché presupporre che sia-
no processi interni, invisibili e silenziosi, Goodwin li analiz-
za come attività sociali esterne, visibilissime e udibilissime –
se si hanno i metodi giusti, ovviamente. In questa prospetti-
va interazionale applicata ai processi cognitivi, che compren-
de l’uso delle macchine, gli umani non sono rappresentati
come prigionieri di esse, ma piuttosto come esseri, sì dipen-
denti dagli strumenti a loro disposizione, ma al tempo stesso
creativi. La creatività è infatti un altro tema ricorrente, an-
che se non sempre reso esplicito in questi capitoli. Troviamo
in essi la creatività di esperti, apprendisti, osservatori casuali
e osservatori di professione; e anche la meta-creatività del-
l’autore-ricercatore, che riesce non solo a dare un senso alle
manifestazioni apparentemente più ovvie e banali, ma anche
a renderle affascinanti, mostrandone la complessità, i risvolti
più nascosti e, una volta scoperti, indispensabili alla com-
prensione della fluidità dell’agire sociale. Chi si avventurerà
tra queste pagine generose di idee e con molti spunti che
meriterebbero di essere approfonditi, non dovrebbe meravi-
gliarsi che Goodwin sia un uomo che ama profondamente il
proprio lavoro e passa lunghe ore a sperimentare le tecnolo-
gie più recenti, per scoprire il modo migliore di avvantag-
giarsene nella sua ricerca. Forse meno ovvia è un’altra sua
grande passione, le opere di Shakespeare. Da questo artista
Goodwin trae non solo conforto per capire i piccoli e grandi
drammi della vita ma anche l’ispirazione per l’analisi dell’u-
mano, in tutte le sue manifestazioni. Da grande scrittore,
Shakespeare ci dimostra che per rappresentare le azioni
umane nella loro ricchezza sia drammatica che comica biso-
gna avere un’attenzione inesauribile per i dettagli. Da gran-
de scienziato sociale, Goodwin ci dimostra che nei dettagli
vale la pena di entrare, anche rischiando di perdersi a volte,
perché è dai dettagli che viene il senso della nostra vita,
quella sociale esterna e quella sociale interna. 

1 Per una discussione approfondita del modello di Goffman e dei suoi
problemi, si veda Goodwin, Goodwin 2003. 
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