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A Giò perché almeno una volta all’anno
si ricordi di scrivere una lettera.

1. Qualche considerazione sull’oggetto in pittura

La pittura figurativa, soprattutto quella ambientata in in-
terni, allestisce le sue scene costellandole di oggetti del mondo
quotidiano, i quali, però, a differenza di quanto accade nella
realtà non funzionano quasi mai alla stregua di “silenziose”
presenze. In pittura, infatti, un oggetto, per il solo fatto di es-
sere rappresentato, inserito in una composizione, perde il suo
carattere di singolarità per assumere quello di relazione con gli
altri oggetti e/o con un soggetto. E ciò accade sia nei generi
più oggettuali sia in quelli meno. Nella natura morta – ossia la
“pittura di piccole cose”, secondo la definizione di Vasari
(1568) fatta esclusivamente di oggetti riprodotti a scala natura-
le e in modo integrale – gli elementi costitutivi non sono mai
ingenui, dal momento che sono selezionati (clessidra, teschio,
fiori, frutti, orologi, ecc.), in trompe-l’œil e funzionali in una
solidarietà globale a rappresentare l’idea della vanità delle co-
se, della caducità della condizione umana. In un altro genere, il
ritratto, gli oggetti che circondano l’effigie del personaggio so-
no quasi sempre delegati a parlare delle qualità o delle caratte-
ristiche precipue del ritrattato, e lo stesso dicasi per gli oggetti-
attribuiti, che sicuramente ancor più dei tratti fisiognomici de-
finiscono la codificata iconografia dei santi. La pittura, di con-
seguenza, prelevando l’oggetto dalla dimensione del quotidia-
no, lo iscrive in un nuovo contesto nel quale, nonostante la va-
lenza di “specchio” del mondo reale, l’oggetto vede ridefinita
la sua funzione nel rapporto relazionale che viene a instaurare
con la restante parte della scena. Ma bisogna aggiungere anche
che questa relazione non è mai uguale, al di là della citata natu-
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ra morta dove agli oggetti è attribuito un significato costante,
tutti gli altri oggetti non hanno un significato simbolico, gene-
ralizzato: ognuno di essi, infatti, assume una precisa significa-
zione solo quando relazionato con il tutto1.

L’iconologia, una delle discipline che si sono occupate del
significato dei testi figurativi, è forse l’unica ad aver assegnato
all’oggetto un ruolo centrale. Recuperando il modello del-
l’emblematica, la quale a sua volta si fondava sulla tradizione
aristotelica, le prime antologie iconologiche si preoccupano di
registrare un catalogo di oggetti, cui viene attribuito un signi-
ficato codificato. E sebbene con leggere differenze così fa an-
che il sistematico progetto dell’Iconologia di Cesare Ripa
(1593), il cui intento era quello di catalogare “le immagini fat-
te per significare una diversa cosa da quella che si vede con
l’occhio”. Un metodo che così facendo pone l’oggetto all’in-
terno di una “corrispondenza biunivoca fra oggetti denomina-
bili e loro definizioni concettuali, fino al limite ultimo per cui
si potrebbe pensare all’interpretazione del contenuto di
un’immagine come sommatoria di [oggetti] individuali” (Ca-
labrese 1985, p. 18). Ecco il motivo per cui in ambito semioti-
co, l’iconologia è stata accusata di essere una disciplina “lessi-
calista”2. Fermando l’attenzione esclusivamente sul piano del
contenuto, infatti, trascura, o meglio fa come se non esistesse
l’importante componente dell’articolazione del piano dell’e-
spressione e tutte quelle forme attraverso cui un testo visivo
modalizza il suo osservatore3.

La metodologia semiotica greimasiana4 sembra essere allo
stato attuale delle ricerche il solo modo in grado di giungere
all’individuazione del significato di un testo visivo tenendo
conto di entrambi i piani, quello espressivo e quello del conte-
nuto. E nonostante le critiche che a tale metodo vengono ri-
volte – si dice infatti che non tenga in debito conto lo specifi-
co funzionamento del sistema visivo, fondamentalmente di-
verso da quello del linguaggio, cui con le dovute differenze si
modella – sembra essere quello greimasiano il solo in grado di
permettere un’effettiva presa sui testi5. 

E solo questo approccio analitico sembra essere capace,
proprio perché tutti gli “oggetti” partecipano attivamente alla
ricostruzione del senso, di esplicitare il ruolo e il significato
del sistema oggettuale presente in un’immagine. Attraverso il



rilevamento delle rime (cromatiche ed eidetiche), dei sistemi
vettoriali sottesi o espliciti, infatti, gli oggetti e i soggetti ven-
gono “imbrigliati” in una struttura relazionale che sembra
quasi sempre fondarsi su un legame di tipo “matrimoniale”,
cioè, su una contrattualizzazione o, in termini più semiotici,
su una coerenza isotopica. 

2. La pittura “epistolare”: il dittico di Gabriel Metsu

All’interno della produzione pittorica neerlandese del Sei-
cento, si riscontra la presenza di un corpus abbastanza consi-
stente di dipinti a carattere profano, nei quali è rappresentata
una lettera. Più precisamente, quadri che raffigurano perso-
naggi maschili o femminili nell’atto di scrivere, ricevere o leg-
gere una lettera. Un aspetto interessante specie perché la pittu-
ra “rappresenta” testi scritti, vale a dire mette in scena un testo
che qualcuno sta scrivendo o leggendo, senza però che l’osser-
vatore possa apparentemente vedere, o avere percezione di ciò
che si sta scrivendo o leggendo. Il che farebbe supporre che la
pittura possa essere in grado solo di rappresentare l’atto dello
scrivere o quello del leggere, senza permettere a chi osserva il
dipinto di poter in qualche modo accedere al contenuto della
lettera, senza creare nessuna modalità di “complicità” con l’os-
servatore. Nonostante la lettera occupi sempre una posizione
topologicamente rilevante – talvolta addirittura sia oggetto di
una focalizzazione, ad esempio a opera dalla luce – non è mai
possibile vederne il contenuto e questo non è nemmeno dedu-
cibile attraverso le passioni espresse sui volti delle figure, in
quanto se la gestualità è quella strettamente connessa alla scrit-
tura o alla lettura, i volti non comunicano sentimenti che vada-
no oltre lo stato della concentrazione, non tradiscono alcuna
positiva o negativa agitazione interiore. 

Tra questa produzione pittorica epistolare, la scelta cade
sul dittico di Gabriel Metsu6, Uomo intento a scrivere una let-
tera e Donna intenta a leggere una lettera (Figg. 1 e 2), due tele
conservate alla National Gallery of Ireland di Dublino (1664
ca.) riprodotte alla fine di questo saggio. Il motivo di tale scel-
ta è dovuto al fatto che – come hanno dimostrato con molto
acume e sottigliezza analitica gli studi di Alpers (1983) e Stoi-
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chita (1993)7 – si tratta di due dipinti che raccontano la storia
di un’unica corrispondenza, mentre l’altra decina di esempi in
cui viene riprodotta l’azione dello scrivere o del ricevere una
missiva rende visibile solo uno dei due termini dell’atto comu-
nicativo (emissione o ricezione)8. Pur nell’effettiva separazio-
ne, il dittico di Metsu visualizza l’intero processo comunicati-
vo: dallo scrivere al leggere la lettera, dando per sottointeso,
proprio attraverso la cesura in due parti, gli atti di invio e di
trasmissione. Nella successione, il primo quadro è quello raffi-
gurante una figura maschile nell’atto di stendere la sua lettera,
cui segue il dipinto di una giovane donna intenta a leggerla. 

Ora, se la storia dell’arte ha dimostrato che l’uno è pen-
dant dell’altro sulla base delle loro identiche dimensioni (52,5
x 40,2 cm) e grazie al fatto che fortunatamente hanno trascor-
so la loro esistenza senza mai essere separati, la domanda che
semioticamente sembra rivestire un certo interesse è relativa
all’individuazione di aspetti propri e interni ai quadri che per-
mettano di avvalorare in modo più efficace il fatto che di ditti-
co si tratta; e ciò segue un altro obiettivo, conseguente per lo-
gica ma sicuramente più intrigante: quello di vedere se è pos-
sibile leggere qualcosa che permetta di conoscere – seppure in
maniera parziale – il contenuto della lettera. 

Un compito che la semiotica può tentare di portare a ter-
mine solo attraverso una minuziosa analisi dei due quadri, e
soprattutto procedendo da una dettagliata considerazione del
piano plastico. 

2. 1. La dimensione plastica, ovvero il dispiegamento del si-
stema interoggettuale

Le due parti costitutive del dittico propongono analogie e
differenze, dove le prime depongono a favore di una comple-
mentarietà dell’insieme. Le analogie, infatti, caratterizzano un
discreto numero di oggetti che circondano i due protagonisti,
mentre le differenze riguardano le modalità di presentazione
degli stessi oggetti. 

Tutti e due gli spaccati di mondo si offrono all’osservatore
in un’ambientazione interna, con un quadro nel quadro appe-
so alla parete di fondo, con un tappeto, una lettera e una ca-
ratterizzata pavimentazione. Oggetti che nell’ordine differi-

 



scono per atmosfera (calda vs fredda) del luogo dove si svolge
la scena; per incorniciatura (ornata vs lineare) e per soggetto
(terrestre vs marino) del quadro nel quadro; per apertura e
chiusura della finestra; per posizione (sul tavolo vs sul pavi-
mento) e per disegno e colore del tappeto; per l’azione (stesu-
ra vs lettura) di cui la lettera è oggetto; per forma (lineare vs
decorata) della sedia; per le linee (obliquità e divergenza vs li-
nearità e convergenza) dell’impiantito. 

Fermando l’attenzione sul piano plastico dei due quadri, si
può constatare, come del resto è ovvio, che gli spaccati di mon-
do presentati vengono offerti attraverso una prevalente utilizza-
zione delle linee ortogonali (declinate in orizzontali, verticali e
oblique) e curve. Un sistema che, pur rispecchiando un dato di
fatto del mondo reale, nelle due particolari e singolari struttura-
zioni delle tele dovrà essere tenuto in debita considerazione
nella decifrazione del senso più profondo del dipinto. 

Seguendo l’ordine del dittico, si procederà ad analizzare
dapprima l’azione dello scrivere e, in seconda battuta, quella
del leggere. Nell’assetto complessivo di Uomo intento a scrive-
re una lettera, anche uno sguardo non particolarmente attento
constaterà con immediatezza il prevalente e percettivamente
più evidente dispiegarsi delle linee ortogonali: dal quadro sul-
lo sfondo alla finestra aperta, con i suoi vetri piombati a gri-
glia quadrata; da alcune parti della sedia alle mattonelle alli-
neate a formare il battiscopa, così come la disposizione delle
mani dello scrivente è fondamentalmente orizzontale, ma an-
che il tavolo, che privilegia l’effetto di linearità sebbene sia
rappresentato in leggero scorcio. 

Le linee oblique, invece, sono collocate nella parte infe-
riore per quanto riguarda l’impiantito; nella disposizione del
busto della figura maschile – posta nel mezzo della tela e a-
vente funzione di raccordo fra l’alto e il basso e fra la parte
destra e quella sinistra –; nei pioli della sedia; nella piuma
d’oca con cui l’uomo è intento a stendere la sua missiva – il
cui prolungamento passando per gli occhi del protagonista
procede fino a raggiungere il settore alto sinistro dove si tro-
va il quadro rappresentato –; nelle linee divergenti (una sorta
di “V” capovolta) a partire dal tavolo verso il pavimento del
tappeto che copre il tavolo. Linee queste ultime che instaura-
no un rapporto contrastivo con quelle oblique delle gambe
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sovrapposte all’altezza dei piedi dello scrivente, le quali di-
vergono verso l’alto (una sorta di effettiva “V”), il cui prolun-
gamento tocca, a sinistra, la finestra transitando esattamente
per il volto e, a destra, il quadro bucolico. Ecco, allora, che
l’uomo grazie alla postura delle gambe costruisce topologica-
mente una relazione con il dipinto e con la finestra; oggetti
che instaurano una reciproca correlazione anche in base alla
forma circolare che li caratterizza. Il legame uomo-finestra ri-
sulta essere quello maggiormente marcato sia per il vettore
creato dalla disposizione diagonale del busto9, sia per la so-
vrapposizione della testa, la quale a sua volta instaura una ri-
ma formale curvilinea con il mappamondo. Rima, quest’ulti-
ma che vede una reiterazione nel cappello appeso della sedia.
E sicuramente si può individuare ancora una rima formale li-
neare fra la linea dell’equatore del globo terrestre e quella
dello schienale della sedia. Obliquo, invece e ovviamente, è
lo sguardo dell’uomo sulla pagina bianca che sta vergando, e
sempre oblique sono le linee dell’impiantito. 

Con un preciso sistema plastico, dunque, la tela articola
un sintagma che vede la figura umana al centro in relazione
con la finestra e con il quadro, al quale si integra quello for-
mato dal mappamondo, dalla testa e dal cappello. Ma anche
un sistema plastico giocato sull’equilibrio compositivo, che si
dispiega grazie al contemporaneo ricorso a forme geometriche
regolari e a simmetrie calibrate. In generale, quindi, un’artico-
lazione del piano dell’espressione capace di riverberare sul
piano del contenuto effetti di calma, tranquillità e staticità. 

Dal punto di vista dell’assetto topologico anche la seconda
anta del dittico, Donna intenta a leggere una lettera, si avvale
di disposizioni rettilinee e di disposizioni oblique. Le prime,
con andamento sia verticale sia orizzontale, sono decisamente
quelle che l’occhio percepisce con più intensità perché marca-
te da scure cornici (lo specchio e il quadro appeso alla pare-
te), ma anche perché di estensione decisamente più ampia (ad
esempio le linee orizzontali del pavimento); le seconde con di-
mensionamento più ridotto, ma più diffuse, presentano a loro
volta una predominanza con andamento da sinistra verso de-
stra (linee prospettiche del pavimento e della finestra, disposi-
zione del cagnolino), nonostante siano presenti anche con di-
rezionalità da sinistra verso destra (frecce sul secchio e lo stes-



so secchio sorretto dalla fantesca) e dall’alto verso il basso (ri-
flesso nello specchio di una parte della finestra, ombra proiet-
tata e lati verticali dello specchio; alberi della nave nel dipinto
sulla parete). 

Focalizzando l’attenzione sulle linee oblique si può consta-
tare che la lettera segue un’inclinazione, il cui ideale prolun-
gamento giunge a incontrarsi con il quadro nella parte alta si-
nistra; il riflesso della finestra nello specchio – appeso con
un’inclinazione obliqua – si configura come un vettore che
guida lo sguardo sulla lettera, transitando per il volto della let-
trice, mentre la linea obliqua dell’ombra proiettata sul muro
dallo specchio, costruisce una direttrice che punta verso la let-
tera e passa per la mano della donna. 

Le due linee oblique dei lati verticali dello specchio, nella
loro ipotetica prosecuzione incorniciano lateralmente l’insie-
me volto mani della donna e lettera, insieme che risulta deli-
mitato anche in “orizzontale”, poiché la disposizione obliqua
del cuscino in grembo alla donna lo incornicia in basso e il la-
to superiore dello specchio in quello alto. 

Per quanto riguarda le altre linee oblique è piuttosto evi-
dente che le tracce prospettiche10, quelle che delimitano in
profondità l’impiantito e quelle in scorcio della finestra, con-
vergono in un’area che gravita intorno al braccio della fante-
sca rappresentato nell’atto di sollevare la tenda verde, per per-
mettere la visione del quadro “protetto”. 

La mediana verticale, alla quale è assegnato il compito di
spartire gli spazi di competenza delle due donne, passa tan-
gente alla gonna dell’abito della lettrice e alla zampa del ca-
gnolino, mentre sulla mediana orizzontale sono posizionate la
mano destra, quasi disposta in orizzontale, della donna e quel-
la sinistra della fantesca con una disposizione verticale e re-
cante, tenuta fra il dito indice e quello medio la busta entro
cui si trovava, fino a qualche attimo prima, la lettera. 

Riassumendo e tentando di dare anche in questo caso un
significato a questa prima parte dell’analisi plastica della let-
trice, si può affermare che l’assetto delle linee oblique indivi-
dua due luoghi significativi all’interno del quadro: la parte
nella quale specchio e atto del leggere sono “incorniciati” e
l’area verso cui convergono le linee prospettiche, posizionata
intorno al braccio della fantesca. 
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All’interno del luogo incorniciato, il prolungamento dei
segmenti del telaio dell’infisso fanno entrare in stretta relazio-
ne, per metonimia (una parte per il tutto, sebbene riflessa),
con la finestra e con il volto della giovane donna e la lettera,
relazione avvalorata anche dalla leggera sovrapposizione della
parte superiore della testa con lo specchio. 

Ma ai due luoghi significanti sopra definiti se ne aggiunge
un terzo, rintracciabile però nel fuori quadro. La direzione o-
bliqua del riflesso del telaio della finestra nello specchio, rac-
chiuso da due segmenti paralleli e quella degli alberi paralleli
della nave più vicina all’osservatore del quadro nel quadro,
nel loro prolungamento verso il basso, convergono esattamen-
te sulla mediana verticale, in un punto esterno al quadro11,
creando nel contempo, un’identità con la “V” delle gambe
dell’uomo della prima anta. 

Anche in questa parte del dittico ci sono delle rime plasti-
che di forma curvilinea. Il volto della giovane donna, incorni-
ciato dal copricapo è decisamente circolare, così come è circo-
lare la parte della cuffia e il secchio della fantesca. Il cesto in
rattan – situato sull’asse verticale di mezzeria – con la sua cir-
colarità funziona, oltre che come rima, anche come raccordo
fra il settore sinistro e il destro della superficie pittorica. E,
sebbene scontato, è doveroso registrare che anche lo specchio
e il quadro entrano in un rapporto di rima formale rettangola-
re, del tutto analogo a quello del primo pannello del dittico. 

Gli assetti topologico-eidetici dei due quadri, dunque alle-
stiscono relazioni sintagmatiche pressoché identiche fra i loro
oggetti costitutivi: nella prima anta, uomo-finestra-quadro, nel
suo pendant, donna-finestra/specchio-quadro. Due oggetti, la
finestra e il quadro, che proprio perché la dimensione plastica
segnala come marcati, assumeranno una significativa importan-
za nella complessiva significazione del dipinto. Allo stato attua-
le dell’analisi è comunque possibile attribuire un significato al-
l’articolazione globale del piano plastico di Donna intenta a leg-
gere una lettera; il quale, sebbene in analogia con il suo comple-
mentare, per il minor impiego di simmetrie e di figure geome-
triche regolari è in grado di declinare un portato caratterizzato
da un equilibrio dinamico, da una componente di “agitazione”. 

Passando ora a indagare il piano cromatico, la messa in
confronto fra i due quadri evidenzia una prima opposizione



fra colori caldi scuri (rossi, marroni, oro) e colori freddi chiari
(azzurro, giallino, azzurro), o meglio fra colori opachi e colori
trasparenti. L’ambientazione generale, infatti, è scura, ma ab-
bastanza calda, nella prima anta, in quanto il nero, il marrone
più o meno scuro, ricevono calore dall’alta percentuale di ros-
so intenso; mentre è fredda e chiara nella seconda, in preva-
lenza improntata sui colori pastello. 

Inoltre, fra l’uomo che scrive e la donna che legge c’è un
forte contrasto fra scuro e chiaro: lui è abbigliato prevalente-
mente in colori scuri – verde bottiglia scuro (brache, giacca) e
nero (scarpe, calze, pastrano e cappello) –, il bianco, invece, è il
colore chiaro della camicia di cui si vedono il petto e gli sbuffi
delle maniche; lei, invece, indossa una gonna colore salmone te-
nue, un giubbetto giallo chiaro, profilato di ermellino, un co-
pricapo bianco e ha sulle ginocchia una stoffa bianca. In en-
trambe si rileva la presenza di oro, nella cornice in quello con
l’uomo e nella profilatura della gonna della signora, e argento, il
necessaire per la scrittura, nel primo, e il ditale, nel secondo 

Le due donne del riquadro in cui la lettera viene letta, in-
staurano fra di loro un rapporto cromatico contrastivo: colori
chiari e freddi per la lettrice di sinistra, colori caldi e scuri per
la fantesca di destra. Il cagnolino bianco, a macchie marroni,
funge da congiunzione fra le due donne, sintetizzando su di sé
il colore chiaro per eccellenza e il marrone caldo. Di colore
marrone, più chiaro e più scuro, è anche la porzione di tappe-
to visibile in primo piano e marrone rossastro è la pianella po-
sta davanti alla lettrice. 

I toni cromatici della fantesca, insieme a quelli del tappeto
e della sedia, dunque, sono più vicini a quelli dell’anta di a-
pertura del dittico, precisamente al cromatismo del mappa-
mondo e del dipinto bucolico. 

L’azzurro, declinato in più o meno luminoso e in più o me-
no saturo, si ritrova solo nel quadro della lettrice, dove crea una
rima fra la tendina della finestra, il cuscino in grembo alla don-
na, il grembiule della fantesca e il grigio azzurro della marina. 

Anche il verde con effetti di lucentezza è rintracciabile so-
lo ed esclusivamente nella tenda che la fantesca sta per solle-
vare del secondo segmento narrativo del dittico. 

Sul piano cromatico dunque i due dipinti propongono
sia degli effetti contrastivi sia di rima, ma in questo stadio,
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l’effetto contrastivo globale colori caldi vs colori freddi è si-
curamente quello che maggiormente evidenzia una sinergia
con quanto era emerso dalla considerazione dell’assetto to-
pologico-eidetico. I colori caldi, infatti, entrano in stretta
congiunzione con la strutturazione plastica sobria ed equili-
brata, accrescendo il già evidenziato effetto di quiete; men-
tre i colori freddi si combinano con una topologia meno e-
quilibrata, responsabile di generare un effetto caratterizzato
da maggior dinamicità. 

Questi due divergenti contenuti, rilevati a partire dalla
struttura plastica, trovano un loro effettivo ancoraggio nel
piano figurativo proposto nei due dipinti di Metsu. I quadri
nei quadri posti sulla parete di fondo dell’ambiente entro cui
è ambientata la scena, non solo sono contrastivi per quanto
concerne il cromatismo, ma soprattutto per il soggetto rap-
presentato: il primo propone, infatti, uno spaccato di mondo
bucolico con un gregge in riposo, mentre al contrario, il se-
condo allestisce la scena più concitata di un mare in tempesta
con delle navi che cercano di fronteggiare la burrasca. Le ana-
logie e le opposizioni messe in luce sono sufficienti a fornire,
dall’interno dei testi, una risposta affermativa al primo quesito
che l’indagine si poneva: si tratta effettivamente di un dittico,
di un racconto in due parti, proprio perché la struttura sog-
giacente ha permesso di portare in superficie delle effettive a-
nalogie. È questo però il momento di addentrarsi nella que-
stione ben più intrigante relativa all’esplicitazione del possibi-
le contenuto della lettera. 

2. 2. Il figurativo: il sistema interoggettuale come rivelatore
delle passioni

Due figure: una maschile, l’altra femminile, di età presso-
ché simile; una che scrive, l’altra che legge una lettera. Non è
azzardato inferire che i protagonisti siano due innamorati,
quasi sicuramente promessi sposi; ipotesi basata sul fatto che
la giovane donna, prima del sopraggiungere della missiva, era
intenta al ricamo, o più in generale al cucito, cioè alla prepa-
razione del corredo, principale attività delle donne borghesi
di quell’epoca. 

Nella descrizione plastica il ditale, presente nel quadro
della lettrice, sfuggiva alla rete di relazioni entro la quale si in-



serivano pressoché tutti gli altri oggetti. Questo oggetto, però,
all’interno della dimensione temporale del dipinto, trova una
spiegazione al suo apparente isolamento. I due pannelli, infat-
ti, osservati sotto la dimensione temporale, sono l’equivalente
del tempo presente, sono “un’istantanea” (Stoichita 1993, p.
171) che coglie l’azione dello scrivere e quella del leggere
mentre si stanno compiendo. Nella versione al femminile,
però, si può notare una concitazione dell’atto del leggere, do-
vuto sicuramente all’inquietudine, alla fretta di conoscere il
contenuto della missiva. Un atto la cui intensità è accresciuta
anche dal ditale, raffigurato quasi sul bordo inferiore del qua-
dro, a rimarcare che sta rotolando, che la ragazza all’arrivo
della lettera ha abbandonato rapidamente il ricamo cui era
dedita e nella fretta il ditale le è scivolato dal dito ed è caduto
a terra, rotolando verso uno spazio che potrebbe addirittura
essere esterno all’inquadratura generale, ma che l’istantanea
blocca una frazione di secondo prima della fuoriuscita, rimar-
cando così lo stato di disgiunzione e di agitazione procurato
nella giovane donna. In quest’ottica, la pantofola sul pavimen-
to fra il tappeto e il rialzo in legno, segnala anch’essa il mo-
mento concitato procurato dal sopraggiungere della missiva, e
nel raffronto con la prima parte del dittico, l’intimità dell’es-
sere nella propria casa contro una situazione di minor libertà.
Anche la fantesca che, per consegnare la lettera, non ha nem-
meno abbandonato il secchio, si iscrive coerentemente nello
stato di concitazione. 

Nella pittura, specie in quella nordica, sono spesso rappre-
sentati degli specchi12, e tra le varie funzioni che rivestono si-
curamente quella dell’ampliamento è la più frequente. L’og-
getto riflettente, se posto sulla parete di fondo, e non inclinato
come nell’opera qui presa in esame, include nella visione
qualcosa di più rispetto al punto di vista scelto: ad esempio, lo
spazio alle spalle dell’enunciatore/enunciatario del quadro, o
genericamente uno spazio altro, estendendo così quella che è
la naturale possibilità del dipingere stesso. Nel momento stes-
so in cui allarga la visione, però, chiude lo sguardo in profon-
dità. E in Donna intenta a leggere una lettera, non solo blocca
la profondità nel settore sinistro, ma addirittura riflette l’a-
stratto disegno della finestra: non fa vedere nulla di più di
quanto il quadro già non consenta di vedere; è uno specchio
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che si ripiega su se stesso, focalizzando quel tratto di chiusura
che già la strutturazione topologico-eidetica segnala e che il
fiocco posto a decoro dello specchio stesso avvalora, oltre a
essere un vettore che “addita”, con la sua direzionalità verso il
basso, la donna. Ha, inoltre, un’altra funzione: creare un’a-
nafora fra finestra reale e finestra riflessa, quest’ultima in rela-
zione con la lettrice, e rinforzare l’effetto di focalizzazione, di
convergenza sulla donna13.  

Nell’altra finestra, quella dell’uomo, che appare invece a-
perta e spalancata, l’esterno entra a pieno titolo e non tanto
perché questo sia percepibile attraverso quello che si vede
dalla finestra stessa, ma soprattutto per la presenza del map-
pamondo, segno totale dell’esterno, dell’intero mondo. 

Dal punto di vista enunciativo, nessun elemento del qua-
dro con la figura maschile chiama in causa l’osservatore: lo
sguardo del giovane uomo è posato sulla lettera; la prospetti-
va, ricorrendo a due fuochi posti nel fuori quadro, non asse-
gna allo spettatore un punto topologico dal quale assistere alla
scena raffigurata. L’enunciatario, allora, si configura come
qualcuno che guarda, un occhio indiscreto che coglie un atto
privato, qualcosa di intimo, di segreto, come d’altra parte è la
scrittura di una lettera d’amore. L’organizzazione globale del-
la spazialità, anche per la completezza di presentazione della
maggior parte degli oggetti, si configura come “raccolta”, con
una maggiore vicinanza all’osservatore. 

Differente è la situazione enunciativa allestita dal suo pen-
dant, Donna intenta a leggere una lettera, dove sia la costru-
zione prospettico-spaziale sia la fantesca modalizzano l’osser-
vatore. Sebbene anche qui non si abbiano né sguardi, né gesti
che chiamano direttamente in gioco lo spettatore, è comun-
que presente una struttura spaziale che gli assegna un luogo:
quello situato nella zona dove si trova la domestica e dove
convergono le linee di fuga, creando in questo modo un tangi-
bile legame fra spazio interno e spazio esterno del dipinto. Un
legame ancora più forte in quanto la posizione della fantesca
rispecchia quella che assume l’osservatore nell’atto della visio-
ne del quadro. La fantesca è un delegato dell’enunciatario al-
l’interno dello spazio pittorico; ma compie un atto in più: sco-
pre la tempesta del quadro sullo sfondo. Ecco allora che pro-
spettiva e gesto della domestica mettono davanti agli occhi



dello spettatore il quadro nel quadro, al quale – come anche
gli “indizi” plastici hanno individuato – spetta il compito di
riempire di contenuto il quadro stesso. La strutturazione dello
spazio, di convergenza sulla donna nel settore sinistro e di
maggior omologazione fra spazio dell’enunciato e spazio del-
l’enunciazione in quello di destra14, concorre alla focalizzazio-
ne sul quadro riportato. 

L’interiorità della donna, chiusa nella sua casa, al ricevi-
mento della lettera entra in subbuglio come un mare in burra-
sca. La tempesta, stato di agitazione della natura, “rispecchia”
lo stato di agitazione provocato dall’arrivo della lettera dell’a-
mato e il cagnolino, pittoricamente bloccato in posizione di-
namica, con il suo sguardo puntato verso la serva segnala non
solo quel particolare settore della tela, ma anche la particola-
rità del momento. 

Sulla scorta di questa connessione lettera-quadro, è possi-
bile vedere più esplicitamente la relazione che i due oggetti
intrattengono nel pannello Uomo intento a scrivere una
lettera, dove sono individuabili altri aspetti plastici utili alla si-
gnificazione. La finestra e il quadro, entrambi di forma rettan-
golare, hanno l’incorniciatura diversa: la prima lineare, l’altra
decorata; e, inoltre, un cromatismo differente: il telaio della fi-
nestra è di colore marrone caldo analogo a quello del mappa-
mondo, mentre la cornice del quadro è dorata come la bordu-
ra della gonna della lettrice. 

L’ambientazione generale, messa a punto tramite un cro-
matismo generale diverso per ciascuna anta, permette di de-
durre che i due protagonisti si trovano in due luoghi spazial-
mente distanti: probabilmente un luogo indefinito del Sud, do-
ve il clima consente di tenere la finestra aperta, nel caso del-
l’uomo; un luogo freddo quasi sicuramente del Nord, per la
donna, come del resto attesta anche il modo in cui è abbigliata. 

Ma ancora l’uomo, sia per la presenza del cappello, sia
perché calza ancora le scarpe15, configura una situazione di
transitorietà, il che, congiunto al mappamondo, fa ipotizzare
che probabilmente stia compiendo un viaggio. Ecco, allora,
che il contenuto della lettera viene esplicitandosi attraverso il
codice visivo. Per l’incorniciatura dorata, che conferisce pre-
ziosità, la sosta del gregge figurativizza il testo scritto. Proba-
bilmente, l’uomo sta scrivendo che nonostante sia lontano,
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che debba affrontare i pericoli del viaggio, la sua donna rap-
presenta un porto sicuro, al quale approdare, un “oggetto”
prezioso che gli darà tranquillità e pace, in analogia con lo sta-
to in cui si trova il gregge degli animali in sosta, immerso in
un paesaggio pacato, privo di asperità. 

Nel complesso un unico testo che articola in due momenti
una narrazione, dispiegando le diverse passioni provate dai
due protagonisti spazialmente e temporalmente lontani. 

3. Qualche considerazione conclusiva

La lettura proposta conferma pienamente l’idea che gli og-
getti in pittura instaurino fra di loro una relazione “matrimo-
niale”, e, al tempo stesso, dimostra come la pittura per rap-
presentare la scrittura, o più precisamente, il contenuto di una
lettera, faccia ricorso all’unico “linguaggio” che conosce, dan-
do forma di immagine alle parole. Nel caso specifico, figurati-
vizzando un articolato e contrastante sistema di passioni tra-
mite contenuti figurativi che entrano in stretta correlazione
con contenuti plastici, dispiegando pienamente i “codici” che
le sono connaturati. Nel testo in questione la scrittura in senso
proprio è esclusivamente circoscritta alla firma del pittore,
posta, non a caso, sulla busta in cui era contenuta la lettera
(M. Metsu tot Amsterdam), nell’anta della lettrice, mentre in
quella dell’uomo è situata nello spazio bianco della parete, e-
sattamente sopra il quadro riportato (G. Metsu). Se la firma
va considerata come elemento del paratesto16, alla stregua del
nome dell’autore nel testo scritto, in pittura quasi sempre di-
venta parte dell’intertesto del dipinto, dando vita, grazie allo
spostamento dall’esterno all’interno, a originali soluzioni che
concorrono alla costruzione del senso complessivo del qua-
dro, oltre che dispiegare diverse e complesse teorie della rap-
presentazione17. Nel caso della giovane donna, infatti, la firma
non è puro elemento accessorio: per il luogo in cui è situata
assume, come giustamente dice Stoichita (1993, p. 176), il va-
lore di “marchio di fabbrica”. Nel senso che sulla busta do-
vrebbe esserci il nome della persona cui la lettera è indirizza-
ta, e invece c’è quello del responsabile della messa in scena,
l’artefice di quella singolare realizzazione. 



Questo scritto ha un debito piuttosto forte con la lettura
interpretativa che del dittico ne ha fatto Stoichita (1991):
quello studio ha rappresentato sia uno stimolo verso il ditti-
co di Metsu, sia un modo per mettere alla prova, ancora una
volta, le possibilità offerte dal modello greimasiano. Ma l’in-
teressante lavoro di Stoichita – il quale sebbene non faccia
professione di fede alla semiotica ne possiede l’aria di fami-
glia – aveva un unico limite: quello di dare un’interpretazio-
ne al contenuto della lettera ricorrendo alla manualistica epi-
stolare francese (ma prontamente tradotta in olandese), nella
quale individua i topoi della lettera d’amore che vengono ri-
connessi a Metsu: “una volta riconosciuti come elementi di
un codice amoroso (il topos dell’amante/pastore, quello del-
l’amore come nave nella tempesta), i quadri riportati offrono
a chi osserva, se non la chiave del messaggio testuale, alme-
no il suo schema topologico” (Stoichita 1991, p. 175)18. La
lettura interpretativa qui proposta, invece, partendo dall’i-
dea di ricostruire il contenuto della lettera, individua paral-
lelamente anche il sistema passionale dei due protagonisti, e,
almeno così sembra, rimanendo all’interno dei due testi che
Metsu ha dipinto. 

Rimane un ultimo punto da precisare. Si potrebbe, infatti,
obiettare che questa lettura non è andata molto più in là di
quanto già non si conoscesse riguardo alla rappresentazione
del quadro nel quadro. La letteratura critica su questo argo-
mento, infatti, ha chiaramente evidenziato che il quadro ri-
portato contribuisce a stabilire un commentario “emblemati-
co” e morale relativo alla scena principale (de Jong 1971); che
funziona come un “appello di senso” (Arasse 1991, p. 63), il
cui compito è quello di esplicare una lezione morale o spiri-
tuale, emergente dal confronto fra soggetto principale e sog-
getto secondario della scena; che è un discorso metapittorico
“che mette in gioco i dati estremi della parete spoglia e del-
l’immagine pittorica” (Stoichita 1993, p. 170). Tutte valenze
di cui l’analisi qui proposta ha tenuto ovviamente conto, cer-
cando però di andare oltre, di dare una possibile forma di
contenuto all’appello di senso, tenendo in debita considera-
zione la componente plastica e tutti gli oggetti presenti nei
quadri. Solo così, a nostro avviso, il testo può svelare un signi-
ficato più articolato e profondo. 
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1 Certi oggetti (porte, finestre, quadro nel quadro, carte geografiche,
specchi, ecc.) assumono in pittura il ruolo di figure metapittoriche, essendo
cioè “oggetti” attraverso cui la pittura parla di se stessa, cfr. Stoichita 1993.

2 Il nodo problematico iconologia-semiotica è trattato, fra altri da Eco
1980; Floch 1978a; 1978b e Calabrese 1985.

3 I limiti dell’iconologia sono ampiamente discussi nel volume di Bonnet
1983, dove contributi di vari studiosi anche di diversa formazione (Chastel,
Marin, Damisch, Arasse), illustrano l’iconologia iscrivendola in una prospetti-
va teorica più attuale. La critica forse più spietata che viene rivolta a questo
metodo è quella di Pächt (1977, p. 28) che definisce l’iconologia “storia del-
l’arte per ciechi”, proprio in nome della sua traduzione da un testo verbale e
per il fatto che se così fosse i testi visivi darebbero esclusivamente forma a
qualcosa di già precostituito, di già formato.

4 A.-J. Greimas (1984), nell’orizzonte generale della sua teoria semiotica
strutturale e generativa, ha individuato delle categorie specifiche del piano
dell’espressione che hanno un particolare rilievo nell’approccio analitico dei
testi visivi. L’aspetto più rilevante di questa teoria consiste nell’aver, analoga-
mente al linguaggio verbale, ma con opportune differenze che tengono conto
della diversa sostanza espressiva, definito due diversi e integrati modi di ana-
lisi di un oggetto visivo: il plastico e il figurativo, dove il primo sarebbe un
linguaggio secondo messo a punto a partire dal significante visivo della se-
miotica del mondo naturale.

5 Una delle critiche più radicali che viene mossa a Greimas (Saint-Martin
1996; Gruppo µ 1992; Sonesson 1989) è quella che verbale e visivo sono si-
stemi percettivi radicalmente diversi, che in quanto tali non dovrebbero fon-
darsi su “grammatiche” comuni. Per una panoramica sui problemi della se-
miotica visiva, cfr. Hérber 1999.

6 Gabriel Metsu (Leida 1629 - Amsterdam 1667) è un artista nella cui
produzione figurano molte scene di genere (Colazioni, Letture di lettere, Le-
zioni o riunioni musicali, Lezioni di disegno), realizzate con una tecnica pre-
ziosa e delicata, nelle quali particolare attenzione è riservata alla resa delle
stoffe e degli oggetti. Cfr. Robinson 1974.

7 Sulle proposte interpretative di Stoichita (1993), cfr. qui nota 18.
8 Qualche esempio a conferma di quanto sopra: Gabriel Metsu, Donna

sorpresa mentre legge una lettera, Londra, Collezione Wallace; Gabriel Metsu,
Uomo che scrive una lettera, Montpellier, Musée des Beaux-Arts; Jan Vermeer,
Donna che legge una lettera, Dresda, Staatliche Kunstsammlungen; Jan Ver-
meer, Donna che legge una lettera, Amsterdam, Rijkmuseum; Jan Vermeer, La
lettera d’amore, Amsterdam, Rijkmuseum; Dirck Hals, Signora che strappa u-
na lettera, 1631, Magonza Mittelrheinisches Landesmuseum; Gerard Terbor-
ch, Signora che scrive una lettera, L’Aja, Mauritsuis; Gerard Terborch, Signora
che legge una lettera, Londra, Collezione Wallace; Pieter de Hooch, Donna
che legge una lettera, Stoccolma, Nationalmuseum.

9 La disposizione del busto è traslata, ma perfettamente parallela alla dia-
gonale (basso destro - alto sinistro) del formato del quadro.

10 A questo stadio dell’indagine, le linee prospettiche sono prese in consi-
derazione come parte del sistema plastico e non come elementi costitutivi del-
la spazialità.



11 L’elaborazione grafica al computer, rispondendo a precisi parametri
matematici, non rende conto della continuità fra il riflesso della finestra nello
specchio e i bordi dorati della gonna, che l’occhio al contrario percepisce con
più evidenza.

12 La bibliografia sullo specchio in pittura è vastissima, si segnalano alcu-
ni testi che maggiormente problematizzano la funzione dello specchio entro
le superfici dipinte: Baltrusaitis 1978, Stoichita 1993.

13 Il ruolo di ampliamento dello spazio pittorico non è, nella storia della
pittura costante. Infatti, come precisa Arasse (1991), le numerose rappresen-
tazioni di specchi nella produzione di Vermeer sono pressoché sempre super-
fici nelle quali si riflette solo una già visibile parte del quadro, analogamente a
quanto accade nella tela di Metsu. L’unica eccezione in Vermeer è in Lezione
di musica, dove nello specchio si vede parte del cavalletto del pittore: richia-
mo esplicito alla situazione di enunciazione.

14 In questo quadro sono numericamente maggiori gli oggetti “tagliati”:
dal tappeto in primo piano che fuoriesce dallo spazio dell’enunciato, alla fine-
stra, dal quadro riportato, alla sedia che si completano nello spazio dell’enun-
ciazione. In quello con la figura maschile, invece, solo il tappeto che ricopre il
tavolo, nella parte sinistra fuoriesce leggermente dallo spazio dell’enunciato.

15 Si ricordi che, al contrario, il quadro della donna presenta la pantofola.
16 Il problema del paratesto in ambito letterario è stato affrontato da Ge-

nette (1987).
17 La firma del pittore, quando presente, comporta sempre l’impiego del-

la sostanza espressiva verbale, divenendo così il modo per mettere in relazio-
ne appunto il verbale e il visivo. La pittura ricorre alla parola, sia nell’arte fi-
gurativa canonica che in quella contemporanea (cfr. al riguardo Butor 1969),
anche in forme diverse da quelle della firma, ma l’inserzione dell’atto enun-
ciativo firma comporta sempre aspetti che, a differenza di quanto accade in
un testo letterario, sono responsabili di dispiegare un “microracconto” sull’e-
nunciazione, il quale è parte integrante del testo stesso, prendendo parte atti-
va nel racconto globale (cfr. Calabrese e Gigante 1989; Stoichita 1993).

18 Stoichita non manca di registrare una polisemia di quelli che chiama
“inserimenti emblematici”: “l’amante è la nave; la donna amata il porto; il
mare agitato può alludere ai pericoli del rapporto amoroso, l’apparizione del
vascello alla speranza di un futuro incontro. Ma il ‘paesaggio’ può anche esse-
re un’esortazione: ‘Donna, il viaggio è pericoloso, meglio restare a casa pro-
pria!’”. Accanto a queste considerazioni, ne aggiunge altre che aprono verso
un ritorno al testo: “Viene da chiedersi: il quadro riflette il contenuto della
missiva che la giovane donna sta leggendo oppure riporta quel che accade
nella mente di colei che sta leggendo nell’istante stesso in cui la lettura avvie-
ne? Lo decida colui che osserva”.
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Gabriel Metsu,
Uomo intento 
a scrivere una lettera
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Gabriel Metsu,
Donna intenta 
a leggere una lettera

 



In treno. Oggetti, spazi e configurazioni interoggettive
Michela Deni

1. Introduzione

Il nostro contributo nasce da una riflessione sull’organiz-
zazione dello spazio nei treni italiani e sulla disposizione degli
oggetti che compongono l’arredo dei vagoni1. Questi interni
ci permettono di osservare il rapporto tra interoggettività e in-
tersoggettività. Nell’analisi che segue, la relazione intersogget-
tiva verrà considerata a partire dalla sua strutturazione in base
all’organizzazione interoggettiva. In altri termini, ancora pri-
ma di porre l’attenzione sulla relazione reciproca tra utilizza-
tori, o tra oggetti e utilizzatori, l’analisi riguarda il livello inter-
oggettuale. Come vedremo, la dimensione interoggettiva com-
porta una trasformazione delle relazioni intersoggettive. Gli
oggetti infatti, proprio per le relazioni inter-oggettuali che in-
trattengono, costruiscono gli spazi, allo stesso tempo manipo-
lano l’utilizzatore e lo indirizzano verso sequenze d’azione
specifiche e, di conseguenza, modificano le interazioni umane.
Tutti questi modi di agire degli oggetti evidenziano il loro ca-
rattere fattitivo2. Per quanto riguarda il condizionamento
prossemico che comportano e le conseguenze sulla regola-
mentazione delle azioni reciproche, si possono indicare come
esempi interessanti quegli oggetti che promuovono e garanti-
scono regole sociali, culturali e morali: dispositivi come i con-
tapersone nei luoghi pubblici; i fermaporte che rallentano il
corso della porta che si chiude da sola e senza rumore3; i brac-
cioli delle poltrone che funzionano da contrassegni di confine4

garantendo il rispetto dello spazio personale; così come la for-
ma di sedie o panchine che prevedono distanze reciproche co-
dificate e posture obbligate (si pensi, in alcune stazioni della




