Droghe come forme di vita: per una semio-narcotica
Juan Alonso

Les drogues nous ennuient avec leur paradis.
Qu’elles nous donnent plutét un peu de savoir.
Henri Michaux

1. Un soggetto eccessivo

Questo articolo si inscrive in una pitt ampia riflessio-
ne sulla dimensione estesica del sociale, e specificamente
sulla possibilita di uno studio semiotico della societa at-
traverso ’analisi della sua dimensione sensibile ed esteti-
ca. Tale prospettiva ¢ stata gia esplorata dalla semiotica
del quotidiano e delle forme di vita. In questo senso, la
forma di vita, o il comportamento, che vogliamo esplo-
rare si rivela, dietro I'apparenza di una semplice devian-
za o patologia, come una vera e propria ricerca estesica,
estetica e anche — cercheremo di mostrare — epistemolo-
gica. Certo, si potrebbe obiettare che il “caso sociale” di
cui parhamo ¢ un semplice “sregolamento della perce-
zione” — secondo I'espressione di Greimas — e che di
conseguenza non pud costituire una forma di vita, dato
che quest’ultima esige una ricerca di costruzione di sen-
so da parte del soggetto. Ma, come continua lo stesso
Greimas (1987, p. 57), “non si tratta per noi di stabilire
causalita, ma di descrivere un fenomeno dagli effetti
strani, strepitosi”; e tale fenomeno, nel nostro caso, pre-
suppone tutta una dimensione narrativa e strategica, in-
tenzionale, non unicamente accidentale poiché dipen-
dente dagli “effetti incontrollabili” delle droghe. In que-
sto senso, tale ricerca di conoscenza attraverso il sensibi-
le si situa in una logica dell’“auto-apprendimento” e
non della “frattura” e dell’“accidente” (Landowski
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2004, p. 49). Non si tratta di eventi eccezionali e inattesi
ma di una sorta di costruzione di un sapere complesso,
di una ricerca cognitiva e pragmatica di una serie d’ef-
fetti sensibili ed estesici.

Esisterebbe dunque una forma di vita, un comporta-
mento sociale particolare, che, mediante le proprie rego-
larita e stereotipie, diventa uno stile di vita riconoscibile
come tale. E la dipendenza, la tossicomania, |’assuefa-
zione a certe droghe. Si tratta di un comportamento pri-
vato, individuale, ma che diventa un tipo sociale, pub-
blico, una pratica produttrice di senso che non ¢ spiega-
bile se non nell’interazione di un soggetto con il mondo
e con altri soggetti. Da questo punto di vista, si tratta di
una questione che puo perfettamente essere analizzata
in una prospettiva sociosemiotica e antropologica, e non
esclusivamente psicologica.

Molto spesso non si pensa questo genere di compor-
tamenti come un vero e proprio modo di essere al mon-
do, ma soltanto come il prodotto di un soggetto affran-
cato dalle norme sociali, e la cui dimensione da studiare
¢ esclusivamente quella della psicologia. Soggetto “dimi-
nuito” agli occhi di molti, il tossicodipendente viene di
solito ridotto al ruolo d’oggetto medico o giuridico. Il
soggetto che utilizza le droghe viene abitualmente per-
cepito come un semplice non-soggetto, come se la sog-
gettivita, sia individuale sia sociale, fosse del tutto scom-
parsa. Sprovvisto di tutto cid che costituisce un sogget-
to, esso diverrebbe 'oggetto di un soggetto pit potente
di lui, la droga, e non potrebbe far altro che sottomet-
tersi ai suoi capricci. Ecco la situazione di questo pove-
raccio: oggetto della droga, dei servizi sociali e degli
esperti psichiatrici, né soggetto individuale né sociale.
Cosl, esso viene inteso come un soggetto, se ancora pos-
siamo attribuirgli questo appellativo, completamente de-
modalizzato, senza /volere/, /dovere/, /sapere/ o /pote-
re/ fare o essere. In termini generali, soggetto di tutti
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tranne che di se stesso, il tossico viene presentato come
un “impotente”, incapace di compiere qualsiasi azione,
qualsiasi percorso narrativo e discorsivo. Ma non finisce
qui: esso infatti, nell’opinione comune, non soltanto non
arriva a essere un soggetto pragmatico ma nemmeno un
soggetto paziente, poiché, atarassico, sarebbe al di fuori
della portata delle passioni, impossibilitato a provare
qualsiasi emozione. Da qui la sua manifestazione pubbli-
ca sotto forma di “deficienza”, la sua immagine pubbli-
ca come esito di una disfatta della soggettivita.

Ma le cose forse non stanno cosi. Innumerevoli rac-
conti di pratiche d’uso delle differenti droghe in quanto
modi d’accesso alla conoscenza e all’azione, in moltepli-
ci culture, attestano esattamente il contrario. Perché al-
lora viene rifiutato nella nostra cultura qualcosa che in
molte altre cosiddette primitive ¢ invece “normalizza-
to”? Crediamo che bisognerebbe studiare i racconti e le
pratiche degli utilizzatori di droga nella nostra cultura
con gli stessi criteri teorici e metodologici che vengono
applicati ad altri discorsi. La nostra ipotesi ¢ che, mal-
grado gli effetti “disgregativi” prodotti dalle droghe, il
consumatore di questo genere di sostanze ¢ un soggetto
a tutti gli effetti, semiotico, modalizzato; e potremmo
anche affermare che, semmai, il suo reale problema &
I'opposto: quello di essere un soggetto modale eccessivo'.
Non si tratta affatto di un soggetto atarassico, ma di
qualcuno che mette sempre all'opera programmi narra-
tivi di grande complessita. E un soggetto estremamente
“occupato” dal punto di vista pragmatico, cognitivo e
sensibile: “affinché piaccia una droga bisogna desiderare
d’essere soggetti. A me sembrava un lavoro ingrato”
(Michaux 1972, p. 15)?. Lungi dall’essere un soggetto
passivo e assente, il consumatore di droghe ¢ molto
spesso un soggetto sempre “a caccia”, nonché partico-
larmente attento ai propri processi sensoriali e cognitivi.
Si osserva e si ascolta come un vero e proprio epistemo-
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logo che mette in moto un programma d’analisi ap-
profondita del proprio essere e delle proprie sensazioni.
Questo “epistemologo” & un fine osservatore e conosci-
tore della percezione, che realizza una perfetta sintesi di
sensibile e intelligibile.

Ma la dimensione “interiore”, percettiva e sensoriale,
non ¢ l'unica caratteristica dell’esperienza della droga,
altrimenti non potremmo parlare di forma di vita. Esiste
anche una forte componente sociale, intersoggettiva, ov-
vero un modo di agire nel mondo e di interagire con gli
altri soggetti che costituisce questa esperienza, e che ci
permette di dire che siamo di fronte a un vero e proprio
stile di vita; stile sociale che dipende ovviamente dal ti-
po di droghe consumate. Sappiamo che ogni droga
comporta stili di vita e attitudini sia individuali sia inter-
soggettivi molto diversi, dei quali il consumatore & ben
cosciente e che prende in considerazione quando sceglie
questa o quella droga. Da cui I'assurdita di parlare di
droghe al plurale, e la necessita di parlare anzi ogni volta
di una droga in particolare, con tipi particolari di sensa-
zioni, percezioni, passioni, modi di essere nel mondo.
Ciascuno di questi stili di vita prende la forma di una
certa estetizzazione, spesso manifestata mediante una
grande ritualizzazione. D’altronde, ci sono stili di consu-
mo di droga che corrispondono a comportamenti forte-
mente stereotipati (a una certa droga corrisponde un
comportamento, e colui che la prende ¢ in qualche mo-
do obbligato a ricercarlo e a rispettarlo), e modi di inter-
soggettivita e socialita differenti per ogni droga.

Un certo gusto per il segreto — non solo per ragioni
legali — e per la disgiunzione, per la distinzione, caratte-
rizza comunque il consumatore abituale di droghe, sino
al punto di assumere alcune forme di innegabile dandi-
smo’. Una costante attivita di auto-osservazione e di os-
servazioni di coloro che condividono le stesse esperien-
ze di consumo. Loscillazione fra il sé, I'individuale, e il
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sociale definisce 'universo delle droghe, cosa che fa del
loro consumatore un caso curioso di “traghettatore” fra
le due dimensioni. Le droghe avrebbero in tal modo a
che fare sia con tutta una dimensione sociosemiotica de-
gli stili di vita e delle passioni, sia con una semiotica del-
la conoscenza e della sensazione. In qualche modo, le
droghe costituiscono un “fatto semiotico totale”.

2. Metamorfosi narrative e cognitive

La droga ¢ un grande organizzatore e programmato-
re narrativo. Una delle caratteristiche dei consumatori di
qualsiasi droga o sostanza di questo tipo ¢ che ogni azio-
ne necessaria per soddisfare il bisogno del prodotto in
questione & 'occasione per collegarvi un programma
narrativo (“Donde la necessita in cui mi trovai di procu-
rarmene da me delle altre [sigarette]. Cosi avvenne che
rubai” — Svevo 1988, p. 6), un vero e proprio racconto
pieno d’ostacoli, di avventure e di passioni, che diventa
un programma narrativo di base, dato che spesso & piu
importante la forma di vita che non il consumo specifico
della sostanza. Cosi, le droghe organizzano la tempora-
lita, concedendogli un senso (significato e direzione).
Chiunque fumi, abbia smesso di fumare o cerchi di
smettere di fumare sa quanto il tabacco attribuisca un
senso al tempo, e quanto sia difficile eludere 'organizza-
zione e la scansione del tempo procurata dal tabacco
stesso. 11 tabacco, come tutte le droghe, aspettualizzano
il tempo, lo spazio e le azioni: & possibile trascorrere
un’intera vita fumando l'ultima sigaretta, migliaia di ulti-
me sigarette, come Zeno; si comincia a lavorare appena
dopo una sigaretta, o si prende I'ultimo tiro prima di
tornare a casa.

Ma torniamo al nostro consumatore epistemologo.
Perché parlare di epistemologo e non semplicemente di
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osservatore? Perché il consumatore di droghe si dedica
a un lavoro quasi scientifico, comparativo, di valutata-
zione: “& sempre il cervello che fa da supporto, osser-
vando i suoi retroscena, i suoi trucchi, giocando giochi
grandi e piccoli, per poi ritirarsi in buon ordine” (Mi-
chaux 1967, p. 10). Tutte le esperienze di droga non
passano soltanto da un logico apprendimento pratico
iniziale, ma soprattutto da una sorta di formazione e
sensibilizzazione agli effetti delle sostanze. Bisogna ap-
prendere ad annusare, ad analizzare cio che emana un
qualche odore, e — perché no? — come gli indiani che
consumano 'ayahuasca, a dirigere e a controllare le pro-
prie impressioni e sensazioni. Certamente, tutto passa
per un saper-fare, ma anche per un saper-essere. 1l sog-
getto mira a ottenere certi effetti previsti in anticipo i
quali, sulla base del sapere acquisito sulla base della
propria esperienza passata e dei racconti degli altri uti-
lizzatori, devono essere quelli e non altri. Ne derivano
forme passionali diverse, a seconda che i risultati siano
raggiunti o meno. Howard Becker, nel suo libro ormai
classico sulla sociologia della devianza, afferma che

estendendo progressivamente la propria esperienza, il fu-
matore sviluppa tutta una capacita particolare nell’apprez-
zare gli effetti della droga, e continua a ‘fare progetti’.
Analizza minuziosamente le sue esperienze successive, sor-
vegliando con attenzione i nuovi effetti e assicurandosi che
i vecchi si producano ancora. Questo processo genera un
sistema stabile di categorie che strutturano la percezione
degli effetti della droga e permettono al fumatore di acce-
dere facilmente a uno stato di euforia. L'acquisizione di
questo sistema di categorie trasforma I’utilizzatore occa-
sionale in vero e proprio esperto (Becker 1985, p. 74).

Un tratto comune alla malattia e alle droghe non &
tanto il fatto che queste ultime sarebbero sotto-categorie
della prima, quanto semmai il fatto che il soggetto dell’u-
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na e delle altre diventa un profondo, e talvolta eccessivo,
osservatore di se stesso, del proprio corpo: cosa che in
un caso porta all'ipocondria e nell’altro alla classica para-
noia che prende spesso gli utilizzatori di droga. Per que-
ste ragioni, ¢ assurdo parlare delle droghe come di forme
di sparizione della soggettivita. E semmai il contrario: &
un “eccesso di soggettivita” cio che caratterizzerebbe le
esperienze dei tossicodipendenti. Tutti quelli che assu-
mono droghe passano il loro tempo a cercare di svelarne
i minimi sintomi ed effetti: “Si abbandonava cosi poco
I'umanita! Anzi, ci si sentiva come presi in una specie di
laboratorio cerebrale” (Michaux 1972, p. 16).

3. Uno stile percettivo

Come si diceva prima, non ¢& possibile circoscrivere
I’analisi delle droghe come stile di vita ad alcune consi-
derazioni sulle sostanze stupefacenti in generale. Nono-
stante le numerose costanti semantiche e sintattiche che
le caratterizzano, ogni droga crea infatti un universo se-
miotico differente e per molti versi autonomo. Cio ci
permette di parlare di uno stile di vita per ogni droga,
con particolari strutture narrative, modali, percettive,
passionali e comunicative.

Tra le possibili alternative, abbiamo scelto di studia-
re un caso preciso, quello della mescalina, descritto da
Henri Michaux in Connaissance par les gouffres e in
Misérable miracle, per provare a studiare la dimensione
percettiva e sensibile di questa droga. Cercheremo di
dimostrare I'esistenza, dietro un apparente disordine,
di uno stile percettivo prodotto da questa sostanza.
Questa unita di stile si manifesta attraverso strutture fi-
gurative, figurali, modali e aspettuali ricorrenti, dun-
que isotopiche, che articolano I’esperienza della droga
dandole una omogeneita. Per Michaux, si tratta di una
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ricerca del sapere circa il sensibile messo in moto da
questa droga, realizzando un vero e proprio lavoro d’a-
nalisi sulla sensibilita e la percezione. Nell’'universo
della mescalina, che ha molte caratteristiche comuni ad
altre droghe, come per esempio I’hashish, la percezio-
ne viene moltiplicata e al tempo stesso resa instabile a
diversi livelli.

Per spiegare 'universo modale di questa droga, Mi-
chaux usa il termine “tendenza” — definito dal dizionario
francese come “cio che porta a essere, ad agire, a compor-
tarsi in tale o talaltra maniera”. La tendenza &, per Mi-
chaux, la sola forma d’esistenza di cio che ¢ percepito tra-
mite la mescalina (e ’hashish). La tendenza ¢ qualcosa
che non si realizza mai, che resta sempre come tendenza.
Il modo di esistenza del percepito ¢ sempre virtuale; tutto
rientra in un “sul punto di...”, in un puro poter-essere:

pud accadere qualcosa, possono accadere moltissime cose,
esserci una folla di cose, un brulichio nel possibile, tutte le
possibilita che formicolano insieme (p. 20).

Ma se per caso qualcosa sta per realizzarsi, ecco che
viene immediatamente potenzializzata:

Le immagini mentali sono tendenze. Un quadrato ¢ la ten-
denza a essere e a restare quadrato conformemente al suo
modellino. Ma nella mescalina I'immagine ¢ un compro-
messo fra la sua tendenza e la tendenza oscillante o isti-
tuente di un’onda che passa. Alcune immagini (...) non si
possono evocare, ancor meno farle rimanere vive per di-
versi secondi, essendo sempre ostacolate da tendenze op-
poste (Michaux 1967, p. 22).

Il percepito resta sempre virtuale, senza mai realiz-
zarsi, oppure, qualora riesca a prendere forma, grazie
a una incessante metamorfosi di fondo, viene poten-
zializzato:
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Appena un pensiero € compiuto, venuto a maturazione, ecco
che sparisce: non appena nasce, quando & ancora non del
tutto formato, ecco che da vita a un altro pensiero (p. 92).

Questa continua morfogenesi non permette nessun
investimento di valore sugli oggetti, provocando una
sorta di indecidibilita e di incapacita di giudizio, dunque
I'impossibilita di qualsiasi programmazione narrativa.
Questa derealizzazione prende forme figurative fuggiti-
ve, evanescenti:

Rovine: Visioni di rovine, di monumenti pronti a cascar
git1, anche se nessuno li ha mai visti cadere in rovina (p.
20).

Il regime aspettuale del mondo che si presenta al
soggetto ¢ quello di un’eterna incoativita. Niente puo
essere compiuto, conchiuso, terminato:

Cessazione del finito, del miraggio del finito, della convin-
zione illusoria che esista il finito, il concluso, il terminato,
il compiuto (...) un infinito trasversale, debordante, magni-
fico annullatore e dissipatore di ogni ‘circoscritto’, che
non potra piu esistere (p. 25).

La dispersione e la proliferazione delle immagini e del-
le sensazioni, cosi come dello spazio, del tempo e degli at-
tanti-oggetto, non permettono che possa prodursi una
benché minima unitarieta. Ogni tentativo in questo senso
¢ difeso dalla discontinuita, dall’oscillazione e dall’alter-
nanza, sia figurativa sia figurale. Di modo che la capacita
analitica della droga annulla ogni possibilita di sintesi:

Ed ecco che incontrate una moltitudine. Appare una folla,
punti, immagini, piccole forme (...) un tempo che ha un’e-
norme folla di momenti (...). Moltitudine continua. Vibra-
toria, zigzagante, in persistente trasformazione (...). Ogni
istante, ogni piccolo plotone di microistanti eccezional-
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mente indipendenti, infatti, appare nettamente, senza at-
tacchi, senza legami col precedente o col successivo (pp.
11,13,17,119).

In assenza di destinante (“la rotta del comandante”),
la profusione figurale e figurativa, nonché la loro costan-
te oscillazione, rende la polarizzazione del giudizio e il
presentimento del valore impossibili:

Questa alternanza non ¢ intellettuale. Non ha a che fare
col giudizio. Non sarete avanzati di nulla dopo una cin-
quantina d’andate e ritorno (...). Nulla ¢ maturato. Non
sarete mai vicini a una decisione (p. 27).

E, se pure il soggetto arriva a stabilire una qualche
realta dell’oggetto, si rende conto dello scarso valore di
questo mondo fatto di oggetti dispersi:

serie interminabile di superlativi che non vogliono dir nul-
la (..). Ma lo spettacolo ¢ ben stupido (pp. 13-15).

Ecco allora, dice Michaux, “la tragedia dell’inten-
sita”, figurativizzata con una luce che “sconvolge”, “at-
traversa”, “penetra”, con forme spesso acute (punte affi-
late, coltelli slanciati), con movimenti zigzaganti e con
forme dentate. L'eccesso di agogia (“circulation trop vi-
ve”) e la mancanza di controllo del ritmo (“Malheur a
qui perd son tempo”) impediscono il sorgere di una for-
ma stabile e continua. Emerge I'importanza dell’agogia
sugli effetti delle droghe:

tutte le droghe sono modificatori — di solito acceleratori —
della velocita mentale (Michaux 1972, p. 164).

E il solo antidoto alla proliferazione di queste forme
sarebbe proprio la padronanza di questo ritmo, la co-
struzione di un ritmo in-corporato:



DROGHE COME FORME DI VITA 19

La cosa che mi aveva fatto pit piacere (...) era stata quella di
battere con la mano il ritmo sull’impiallacciatura del mio let-
to (...). Quando 'uvomo ¢ in pezzi, malamente sparpagliato
dappertutto, ecco che la musica lo raggiunge, e la quiete lo
domina con una serie ben ordinata di suoni (pp. 161-162).

Vediamo dunque come, anche in una situazione ap-
parentemente variegata e dispersa come quella della me-
scalina, si profili uno stile percettivo omogeneo a tutti i
livelli del percorso generativo.

Ovviamente, 1’analisi dovrebbe proseguire, sia per
quel che riguarda I'universo descritto da Michaux sia per
tutte le altre droghe. Accanto all’analisi della dimensione
sociale e intersoggettiva, dovrebbero essere approfondite
altre due grandi problematiche. Da una parte, le droghe
pongono in modo perentorio la questione dello statuto
della realta, dunque della veridizione e delle modalita
epistemiche. Dall’altra, I'analisi semiotica non pud non
considerare — e con una certa urgenza — la dimensione fi-
gurativa e plastica, la “materialita” del mondo che viene
percepita sotto I'effetto delle droghe, cosi come gli effetti
passionali logicamente associati a questa particolare for-
ma del sentire e dell’essere nel mondo.

In ogni caso, va ribadito che lo studio delle droghe
dovrebbe preoccuparsi piu che altro delle pratiche e dei
discorsi intorno a tali pratiche, piuttosto che considerar-
li, come spesso accade, semplici epifenomeni del cosid-
detto vero problema: quello delle motivazioni del com-
portamento dei tossici.

! Ehrenberg (2003, p. 38) a questo proposito parla di una “prigione della
soggettivita”.

2 Tutte le traduzioni da testi di Michaux proposte in questo saggio non
sono state tratte dalle edizioni italiane.
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?> Occorre ricordare a questo proposito I'analisi di Landowski (1997) sul-
le strategie d’integrazione di chi vuole appartenere al “mondo”, all’“ambien-
te” senza tuttavia possedere le competenze necessarie per farlo. Penso per
esempio all'imbarazzo provato da chi, trovandosi in mezzo a un gruppo di
utilizzatori di una droga, avendo paura d’essere considerato out, fuori moda o
scemo, non osa confessare di non averla mai consumata, e si mette a fare
quello che Landowski chiama il “camaleonte”, come se per lui il consumo di
quella droga fosse un’abitudine.





