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We are not psychedelic.
Electric Prunes, 1967

Il movimento psichedelico è stato un tentativo col-
lettivo, nato alla fine degli anni Sessanta, di modificare
le relazioni umane sociali ed estetiche attraverso un
uso controllato e consapevole di droghe prevalente-
mente allucinogene. Psichedelia come “rivelazione del-
la mente” è un termine coniato presumibilmente in
una corrispondenza con Aldous Huxley (Camilla, Gos-
so 2004, p. 70) da Humphrey Osmond (1957), uno psi-
chiatra che adoperava LSD e mescalina come terapia
per l’alcolismo. Già dal 1943 il fisico svizzero Albert
Hofmann cominciava a prendere nota delle proprie
esperienze psichedeliche sotto l’assunzione di 0,25 mg
di dietilamide dell’acido lisergico, meglio noto come
LSD, sostanza della quale gli verrà universalmente rico-
nosciuta la paternità. L’LSD è una sostanza allucinogena
che fu per quindici anni adoperata nella ricerca medi-
ca, in biologia e in psichiatria. Veniva somministrata ad
esempio a soggetti affetti da nevrosi, ansia e depressio-
ne (Metzner 1998). Dopo la loro diffusione in ambito
scientifico e in particolare in California, le sostanze al-
lucinogene divennero il terreno per la diffusione di un
vero e proprio discorso psichedelico. Ancora del tutto
legale, esso contemplava temi e motivi legati alla
mente, e alla sua apertura intesa come esplorazione e
all’espansione della percezione e della coscienza trami-
te un trip, metafora del viaggio verso la scoperta della



mente spesso associato a un percorso di viaggio vero e
proprio. Quella che diverrà la cultura acida pervase an-
che letteratura e cinema ma soprattutto la musica. In
una delle fasi primarie in cui tentò di allargare i propri
schemi, il rock ad esempio divenne psichedelico andan-
do alla ricerca di nuovi territori e in diverse direzioni:
uso di droghe, culture orientali, connessione tra musi-
che e immagini, sguardo verso la musica sperimentale.
La psichedelia aveva anche un proprio territorio, una
propria repubblica locale con sede appunto in Califor-
nia, a San Francisco, nel quartiere di Haight-Ashbury,
dove si radicò una comunità hippy contraddistinta da:
apparente rottura delle regole borghesi, vita comunita-
ria, rifiuto della società dei consumi, ma anche giacche
a fiori, collanine, joints, happening psichedelici. 

Si dice che l’LSD faccia “vedere i suoni e sentire i co-
lori”. Sembra dunque mettere in pratica la possibilità di
tradurre le esperienze sensoriali donando l’effetto di
renderle intercambiabili tra i differenti sensi. 

Uno scoiattolo lasciò cadere una ghianda dall’alto (…) fe-
ce un tonfo tremendo (…) una grossa collisione di azzurro
(Wolfe 1968, p. 42).

L’aggettivo “psichedelico” entra nel lessico e sul
piano espressivo si traduce in prima istanza come alte-
razione, in particolar modo della percezione, tramite
induzione dovuta a droghe o comunque tramite la ri-
cerca volontaria di una modifica dello stato di coscien-
za. La figura dell’alterazione si concretizzerà in diver-
se modalità: trasformazione visiva, colori vividi, perdi-
ta di controllo, distorsione in generale di forme, men-
tre la grafica psichedelica lavora sull’inversione cro-
matica da “positivo” a “negativo”, sulla saturazione
cromatica, sulla distorsione delle linee e dei caratteri
tipografici. 
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L’aggettivo psichedelico viene associato anche a film
per bambini, come Dougal and the Blue Cat o Willy
Wonka and the Chocolate Factory per il loro portato visio-
nario e fantastico, ma anche a Yellow Submarine dei Bea-
tles, Modesty Blaise di Joseph Losey. 

1. Semiotiche dell’effetto 

Gli interessi dei musicisti rock, che lavoravano in di-
rezione di un ampliamento dei confini espressivi, con-
vergono con la musica d’avanguardia. La produzione
della popular music nella seconda metà degli anni Ses-
santa ha a propria disposizione nuove applicazioni tec-
nologiche, soprattutto all’interno degli studi di registra-
zione. Ricerca sulla sostanza del suono e immaginario
psichedelico viaggiano dunque all’unisono: dischi defi-
niti psichedelici come Revolver dei Beatles (1966)1 e Pet

VEDERE SUONI: MUSICA E PSICHEDELIA 

Fig. 1. Kaleidoscope eyes, De Roga-
tis, 1996, copertina.

Fig. 2. The Love Tribe,
Mathewson, 1968, copertina.



Sounds dei Beach Boys (1966) sono i primi esempi del
formato album, inteso come collezione di brani non più
scorporati che appartengono a un’opera d’arte. Psiche-
delia, dunque, anche come forma estetica di (auto-)con-
dizionamento e visionaria sospensione di realtà, dove è
possibile vedere l’impossibile. 

Come si traduce questo immaginario in forme
espressive? L’idea di musica psichedelica cresce paralle-
lamente all’affermarsi dell’effetto sonoro, inteso come ar-
tificio meccanico o elettronico per ottenere un’alterazio-
ne della sonorità, agendo su timbri, frequenze, armonici.
Le spezie della musica psichedelica hanno i nomi di pha-
sing, delay, riverbero: dislocano e disincarnano ogni suo-
no rispetto alla fonte. Costruiscono uno spazio alterato,
un suono disembodied, scorporato, in movimento, di-
staccato dalla presenza. Suono tradotto in immagine: ef-
fetto figurativo, atmosfera, significato indotto. 

Non possiamo dunque non interrogarci sulla valoriz-
zazione dell’“effetto”. Cos’è un effetto di senso? Il Dizio-
nario di Semiotica alla voce medesima recita: “impres-
sione di ‘realtà’ prodotta dai nostri sensi al contatto con
il senso” (Greimas, Courtés 1979, p. 117). Dunque l’ef-
fetto è in primo luogo impressione e sensazione. Ma la ri-
cerca dell’effetto è anche alla base dell’esperienza alluci-
nogena, che è poi il motore primario della cultura psi-
chedelica: alterazione visiva, e in generale percettiva, ba-
sata sull’assunzione di sostanze in grado di alterare la
normale percezione sensoriale2. 

Questo processo di ricerca e sperimentazione provie-
ne dal mondo della Scienza, all’interno del quale si era
sviluppata una competenza su sostanze psicoattive in ori-
gine di tipo vegetale (Camilla, Gosso 2004). Lo studio
della botanica (funghi, oppio, stramonio, mescalina3 e
tanti altri) consentì la possibilità di creare sostanze chi-
miche di sintesi che condussero alle droghe contempora-
nee. Non va trascurato però il fatto che molte di queste
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sostanze venivano considerate in molte culture come uno
strumento di trasporto verso altre dimensioni, utile a en-
trare in contatto con entità divine. Ecco che si compone
un panorama simbolico formato da differenti forme di
alterità: altra dimensione, altro essere. Emerge un Sog-
getto che si configura modalizzato verso la ricerca dun-
que verso un voler-sapere: un ricercatore, uno scienziato
che studia per individuare sostanze in grado di modifica-
re la relazione tra il soggetto stesso e la realtà.

In un luminoso mattino di maggio, ingoiai i quattro decimi
di un grammo di mescalina sciolta in mezzo bicchiere
d’acqua e sedetti ad attendere le conseguenze (Huxley
1954, p. 11).

La competenza dell’esperto sarà poi trasferita ad altri
diffondendosi a livello di massa. Così è avvenuto per
l’LSD, così avverrà molti anni dopo per l’ecstasy. Le so-
stanze psico-attive vengono investite di un ruolo determi-
nante: eliminare i filtri della percezione per accedere a ciò
che precedentemente non si percepiva; enfatizzare le ca-
pacità sensoriali per cogliere ciò che precedentemente
non veniva letto; percepire ciò che esisteva ma di cui non
ci si accorgeva. Il soggetto si vuole maggiormente sen-
ziente e la percezione (con le sue porte) diventa il sito del-
la sua massima realizzazione. Il libro Le porte della perce-
zione di Aldous Huxley (1954) rappresenta una testimo-
nianza essenziale da questo punto di vista, che ora andia-
mo a considerare.

2. Le porte della percezione e l’acid test

In compagnia di uno psichiatra, un letterato decide
di sperimentare su di sé la mescalina, sostanza cui all’e-
poca si attribuiva tra l’altro la capacità di simulare una
condizione di schizofrenia. La descrizione di Huxley, at-
traverso la mediazione verbale o letteraria delle parole,
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propone un’iniziale esaltazione della droga come veicolo
di accesso alla percezione diretta, senza mediazione.
Tutto parte dalla considerazione secondo cui il sentire
rimane un patrimonio solitario. E per quanto l’arte o l’a-
more possano dare l’illusione della fusione o dell’unione
tra due soggetti, in condizioni normali si trova in fondo
a essere irresolubilmente monadi. Il problema, per Hux-
ley, sembra essere la “condanna al senso” mediata dal-
l’interpretazione, non potendo mai cogliersi il significato
in sé. La droga potrebbe allora essere il modo per entra-
re nel “mondo interiore” delle grandi menti, dei grandi
artisti come William Blake o J. S. Bach. Paradossalmen-
te scopre invece di non essere dotato della sufficiente
immaginazione per poter entrare nel “mondo delle vi-
sioni” e di non riuscire a esprimere i mondi come prece-
dentemente gli artisti avevano fatto. Apprende con di-
spiacere di essere ancora chiuso nel proprio mondo in-
teriore, semplicemente in uno stato di protensione verso
la realtà contingente che genera valutazioni differenti.
Ogni dettaglio che lo circonda, oggetti, vasi, libri, abiti,
“appare come nel momento della propria creazione”,
per come esso è e non per come appare4. 

Per rendere in modo vivido la propria esperienza,
Huxley convoca termini dell’estetica (grazia, trasfigura-
zione), attinge ai propri ricordi e alla propria memoria,
opera continui paragoni con esempi artistici (“una com-
posizione che somigliava a qualcosa di Braque”). Sem-
bra così che per esprimere la massima alterazione della
realtà, rispetto a come di norma essa ci appare, l’esem-
pio più efficace cui attingere risulti un quadro preesi-
stente. Spazio e tempo sembrano, infine, perdere quasi
del tutto la loro rilevanza come parametri di riferimento.

La mente percepisce in termini di intensità di esistenza,
profondità di significato, relazioni entro uno schema
(Huxley 1954, p. 20).
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I sensi modificati dalla droga restituiscono l’evidenza
di una semiotica del sensibile vissuta attraverso i sensi
stessi. Mentre la percezione vive uno stato di massima
esaltazione, la volontà si trasforma in elemento negativo:
sotto l’effetto della mescalina si perde ogni interesse per
qualsiasi cosa che non sia il mondo proprio. Per contro,
l’esperienza psichedelica viene vissuta come un tentativo
di generare una forma di condivisione collettiva. “O sei
sul bus o resti a terra”, recitava una scritta negli anni
Sessanta. Era impressa sull’autobus dei Merry Prank-
sters (Allegri Burloni), un gruppo di persone guidato da
Ken Kesey (l’autore, scomparso di recente, del romanzo
Qualcuno volò sul nido del cuculo), in un viaggio mentale
e fisico, effettuato nel 1964, da Haight-Ashbury fino alla
costa Est degli Stati Uniti sotto l’influsso di droghe allu-
cinogene, e documentato da Tom Wolfe (1968) nel rac-
conto-documento The Electric Kool Acid Test. 

L’Acid Test si pensava come una forma espressiva in
grado di far condividere un’esperienza comune tra chi
lo proponeva e il suo pubblico: “Parole, musica, suoni,
luci, suoni, tatto, lampi” (Wolfe 1968, p. 14). Wolfe cer-
ca nel suo scritto di inventarsi una lingua letteraria psi-
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Fig. 3. Poster di un evento Acid
Test.

 



chedelica (con difficoltà resa in italiano) in grado di ren-
dere quel tipo di esperienze. Eccone un saggio:

Super Stuccatore con la bolla dell’infallibile livella che
scivolava nel cupo sciroppo Karo al miele del tubo non
certo infallibile come credevi tu, picchio, piccoli grumi e
spigoli lassù, picchio, e strisce, strisce come impronte su
creste d’onde di bianca sabbia desertica e cinematografica
(Wolfe 1968, p. 43).
Mi disse che il Rinfresko era “condito” e che stavo appun-
to cominciando la mia prima esperienza a LSD (…) e di
non aver paura e tuttavia di non accettare né respingere
(…) di tenermi sempre aperta, di non dibattermi né cerca-
re di farlo smettere. (…) Le nostre ossa si fusero, la nostra
pelle divenne una sola, non c’era un solo punto in cui fos-
simo separati, dove finiva lui cominciavo io (p. 256).

L’uso delle droghe per alterare la percezione è stato
storicamente collegato alle pratiche artistiche, oltre che ai
rituali religiosi. È il caso del Club des Hasciscins compo-
sto tra l’altro da Baudelaire e Balzac, nonché di Coleridge,
Artaud, fino ad arrivare a Burroughs. Anche l’affermazio-
ne delle culture giovanili, e dei movimenti artistici e politi-
ci a esse collegati, vede il parallelo diffondersi del consu-
mo di droghe. Già musicisti jazz e rock usano le droghe in
modo più o meno dichiarato, tanto che in un clima di va-
lorizzazione positiva ancora non invaso dal moral panic
per la tossicodipendenza, spesso le droghe diventano una
fertile ispirazione tematica per le canzoni: pensiamo tra le
altre a Brown Sugar e Mother’s Little Helper per i Rolling
Stones (1983) e a Heroine per i Velvet Underground
(1967), ma la lista potrebbe essere molto più lunga.

3. Caleidoscopi 

Il famoso brano dei Beatles Lucy in the Sky with Dia-
monds (1967) fu spacciato come un acronimo che allu-

 LUCIO SPAZIANTE

 



deva all’LSD; dato immediatamente smentito dal suo au-
tore John Lennon. Se il titolo può non essere esplicito,
difficilmente si può dire lo stesso delle liriche:
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Picture yourself in a boat on a
river,
With tangerine trees and
marmalade skies
Somebody calls you, you answer
quite slowly,
A girl with kaleidoscope eyes.
Cellophane flowers of yellow
and green,
Towering over your head.
Look for the girl with the sun in
her eyes,
And she's gone.
Lucy in the sky with diamonds.

Immaginati di essere in una
barca, su un fiume
con alberi di mandarino e cieli di
marmellata.
Qualcuno ti chiama tu rispondi
lentamente,
Una ragazza con occhi-
caleidoscopio.
Fiori di cellofan di giallo e verde
svettano sopra di te.
Cerca la ragazza con il sole negli
occhi
ma lei se n’è andata
Lucy nel cielo con i diamanti

Fig. 4. Alan Aldridge, 1969, 
Lucy in the Sky with Diamonds.

Tab. 1. Lucy in the Sky with Diamonds, liriche.

In particolare un’assonanza espressivo-formale, a un
primo sguardo ignota, porta il caleidoscopio a essere
una delle figure che più frequentemente occorre “in ca-
so di” psichedelia. Il che può fornire alcuni dati di ri-

 



flessione. Lévi-Strauss al riguardo definiva il caleido-
scopio come “uno strumento che contiene briciole e
frammenti mediante i quali si realizzano combinazioni
strutturali”. I frammenti danno luogo a combinazioni
che “generano sempre diversi modelli d’intelligibilità”
(Lévi-Strauss 1962, p. 49). Una combinazione basata su
alcuni elementi iconici di base che possono dar vita a
un numero (apparentemente) infinito di variazioni figu-
rative. Il meccanismo che sta alla base del caleidoscopio
è dunque un generatore di infinito: una figura dinanzi a
uno specchio ne genera la duplicazione e poi il raddop-
pio del raddoppio e così via. La replica del frammento
in realtà non supera fisicamente le 10 possibilità di
combinazione ma l’effetto di infinita trasformazione
che si provoca genera tra l’altro un meccanismo di atte-
sa narrativa. Dunque il caleidoscopio sembra essere l’e-
lemento visivo figurativo più affine all’idea musicale di
una sequenza ripetuta, coerente e continua, che non dia
l’impressione di una mutua ripetizione bensì quella di
un’eterna variazione identica, essendo esso pensato per
generare arte in modo automatico. 

I pezzetti di vetro che rimbalzano nel cilindro pro-
ducono una novità, dovuta alla ricombinazione, all’in-
terno di una simmetria. In più tutto il meccanismo è
basato su una distorsione ottica, dunque sulla percezio-
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ne visiva alterata. Distorsione, illusione, percezione, al-
terazione: ecco le parole chiave. Adoperando l’apparec-
chio caleidoscopico il dinamismo narrativo viene inne-
scato dalla nostra stessa azione manuale nel far ruotare
le lenti. Se invece osserviamo un’immagine fissa, un di-
segno o una foto, l’effetto di variazione è dato dalla
scansione ritmica generata dalla ripetizione di un pat-
tern visivo. Anche i mosaici dell’Alhambra di Granada
sono basati sulla ripetizione periodica di un pattern
geometrico ripetuto.

Con l’avvento dell’immagine in movimento e del-
l’audiovisivo le potenzialità aumentano: il cinema e suc-
cessivamente il videoclip si presentano come la possibi-
lità di un “sogno in technicolor”, per citare il titolo di
un happening psichedelico del 1967. Il motivo del ca-
leidoscopio non cessa tuttora di esercitare il suo fascino
e di funzionare come la realizzazione figurativa più
compiuta dell’esperienza percettiva alterata da sostanze
stupefacenti. Pensiamo per un momento al videoclip
dei Chemical Brothers Let Forever Be5, nel quale il ca-
leidoscopio diventa un operatore enunciazionale di
moltiplicazione percettiva, figurativa, identitaria. Il sog-
getto protagonista del video “si vede” moltiplicato in
un’iperbolica mise en abŷme figurativizzata, ma sin dal-
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Fig. 6. Particolare di mosaici di
Alhambra (Grenada).



l’inizio del clip è l’istanza di enunciazione a presentarci
l’intera messa in discorso filtrata attraverso una scom-
posizione caleidoscopica del frame. La psichedelia non
risulta in questo caso altro che una traduzione, una resa
estetica in forma figurativa della ricerca di espansione
percettiva. Una figuratività che si esprime sul livello vi-
sivo come su quello musicale. È anche il caso dei light
show in cui la musica veniva accompagnata da diaposi-
tive, proiezioni, ad esempio all’UFO Club di Londra ne-
gli anni Sessanta, con Pink Floyd e Soft Machine
(1969). Anche Andy Warhol a New York associava le
immagini di The Exploding Plastic Inevitable con la mu-
sica dei Velvet Underground.

4. Allucinazioni e illuminazioni

Più in generale, il discorso prodotto a partire, e attor-
no alla musica, ci indica alcuni esempi acclarati di musi-
ca psichedelica: la produzione iniziale dei già citati Pink
Floyd, i Byrds (1966) di Eight miles high, i Rolling Sto-
nes (1967) di Their satanic majesties request, le suite
strumentali dei Grateful Dead (1969) e poi i Quicksilver
Messenger Service (1967), Jefferson Airplane (1968),
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13th Floor Elevators (1966), Doors (1967), per finire
con i 17 minuti di In a Gadda Da Vida degli Iron Butter-
fly (1968).

Andando a esaminare più da vicino alcune occorren-
ze testuali per definire i contorni della musica psichede-
lica, troviamo ad esempio che proprio nelle lyrics di To-
morrow never knows dei Beatles (1966), ultimo brano di
Revolver, attribuito a John Lennon, è contenuto un rin-
vio intertestuale a The Pychedelic Experience (Leary et
al. 1967)6. Si tratta di una sorta di nuova edizione riela-
borata in chiave acida del Libro Tibetano dei Morti, un
testo buddista sulla reincarnazione, che diventa tra le al-
tre cose un manuale di istruzioni per acquisire compe-
tenza e controllo sull’uso di droghe, allo scopo di espan-
dere la coscienza e raggiungere l’illuminazione. Il primo
verso è una citazione dall’introduzione del libro: “Whe-
never in doubt, turn off your mind, relax, float down-
stream”. In caso di dubbio, spegni la tua mente, rilassati
e lasciati portare dalla corrente. 

Turn off your mind, relax and float down stream,
It is not dying, it is not dying
Lay down all thoughts, surrender to the void,
It is shining, it is shining.
Yet you may see the meaning of within
It is being, it is being
Love is all and love is everyone
It is knowing, it is knowing
And ignorance and hate mourn the dead
It is believing, it is believing
But listen to the colour of your dreams
It is not leaving, it is not leaving
So play the game existence to the end
Of the beginning, of the beginning.

Il “modello tibetano” di ricerca dell’illuminazione
prevedeva tre fasi: una fase di sospensione e di assenza
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totale di sensazioni e stimoli; una fase allucinogena;
una terza fase di ritorno verso la realtà. Timothy Leary
eseguiva in gruppi ristretti letture pubbliche del libro,
che prevedevano assunzione di LSD e presenza di musi-
che che servissero ad accompagnare il distacco dalla
realtà. Si era unito a Leary in questi happening acido-
spirituali, occupandosi di “suonare” nastri registrati,
David Mancuso, il futuro ideatore a New York di The
Loft, club-appartamento di culto che segnerà al termi-
ne degli anni Settanta la transizione dalla musica disco
alla musica house (forma avanzata di musica psichede-
lica che avrà l’ecstasy come supporto allucinogeno al
posto dell’LSD). 

Un “Budda sempre posizionato in mezzo ai due alto-
parlanti” può servire come particolare per descrivere
l’atmosfera delle loro performance (Lawrence 2004).
Successivamente lo stesso David Mancuso avrebbe inau-
gurato una serata chiamata Love Saves The Day, un
party psichedelico il cui invito recava stampato La persi-
stenza della memoria di Salvador Dalí. Di nuovo, il moti-
vo della distorsione e dell’alterazione applicato a figure
per alludere a un’esperienza psichedelica. 
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L’uso di allucinogeni (LSD, mescalina, peyotl, fun-
ghi) è una pratica attorno alla quale si formò una vera
e propria cultura dove la droga doveva servire come
veicolo di ampliamento, liberazione, rivelazione, con
l’ingenua idea che il suo uso non avesse eccessivi effetti
indesiderati, che non fosse particolarmente nociva,
tantomeno mortale, che fosse anzi fonte di benessere.
L’allucinogeno era pensato come un additivo per la
mente; non un palliativo contro il male di vivere bensì
una scala per accedere al sapere, alla conoscenza, alla
sensazione. La coincidenza della sua diffusione con un
dato periodo storico è comprovata anche dal fatto che
l’LSD scompare quasi del tutto con il tramonto della
stagione hippy. La pulsione comunitaria di apertura
della mente verrà sostituita da altre spinte, forse mag-
giormente autodistruttive. Riemergerà in modo defla-
grante con la seconda Summer of Love del 1988 a Lon-
dra, quando ecstasy, rave e house music saranno gli in-
gredienti di un party psichedelico ininterrotto dai ca-
ratteri molto differenti.

VEDERE SUONI: MUSICA E PSICHEDELIA 

Fig. 9. Esemplari di pillole di ecstasy.

 



5. Musiche psichedeliche

Delineati i contorni del contesto, resta da osservare
di cosa siano composte le “musiche psichedeliche”, al-
meno nell’enciclopedia o nell’immaginario del 1966, a
partire dal citato Tomorrow Never Knows. Il brano sosti-
tuisce alla tradizionale struttura strofa-inciso-ritornello
una sorta di preghiera. Alla conclusione di ogni singolo
verso, il contenuto semantico è contraddistinto da mo-
dalità (essere, sapere, credere) al gerundio (aspettualiz-
zazione durativa), contraddistinte dal suffisso –ing pro-
nunziato con timbrica nasale e cantilenante, simile alla
preghiera cattolica dell’Alleluja. L’attacco sonoro vede
un’assolvenza di sitar, strumento indiano, immediata-
mente seguita da una figura ritmica dispari della batteria
che conferisce un andamento ad arresto continuo: un
passo in avanti e una sosta; un passo in avanti e una so-
sta. A ciò si aggiunge un basso continuo in funzione di
bordone (un suono fisso e invariabile caratteristico di
molte musiche popolari nonché della musica vocale in-
diana) e un insieme caotico di rumori non identificabili.
Questa configurazione rimane fissa per tutta la durata
del brano ed è questa fissità a conferire un carattere
ipnotico. Lo stesso modello strutturale è riscontrabile in
molti altri brani definiti psichedelici. 

La psichedelia intesa come musica pensata per, o rea-
lizzata da, “menti aperte” sembra essere il risultato di un
composto di strutture sintattiche mutuate da preghiere e
rituali, enfatizzate dall’aggiunta di ritmi ipnotici soste-
nuti da note continue. 

5.1. Specularità 
Nel caso di Tomorrow Never Knows l’impressione

inconsueta fornita da una certa modulazione delle me-
lodie di accompagnamento strumentale, unita a singola-
ri timbriche strumentali, si spiegherebbe con l’abbon-
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dante uso di sequenze sonore riprodotte in reverse, cioè
con il verso di riproduzione all’incontrario, come una
sorta di esecuzione in rewind. In realtà, riproducendo
“al contrario” la cosiddetta sequenza “al contrario” con
un software di editing musicale si dovrebbe ottenere,
per doppia negazione, il verso corretto. In realtà queste
sequenze e queste timbriche rimangono sostanzialmen-
te inalterate. Dal che consegue che la configurazione
espressiva è dotata di una sorta di enantiomorfismo
(Lotman 1997), come se una lettura inversa, che vada
invece che dall’inizio alla fine dalla fine all’inizio, fosse
cioè equivalente. Riemerge il motivo della specularità
già qui evocato precedentemente per il caleidoscopio.
Cosa implica questa ridondanza? Forse lo specchio se-
gna il confine tra due organizzazioni semiotiche, l’appa-
rire di una riorganizzazione strutturale. Ad esempio an-
che la citata inversione di direzione può rappresentare
una variante dell’effetto di specularità (ib.). La psiche-
delia, dunque, sembra trovare nelle strutture speculari
un’ottima protesi di accesso alla ricerca dell’alterità,
spirituale, esperienziale, percettiva. 

Un altro elemento rilevante in Tomorrow Never
Knows è la presenza di una struttura ad anello composta
da altri micro-anelli al proprio interno: strutture circolari
concentriche, micro-sequenze in loop. La circolarità, la
ripetitività sono processi ampiamente adoperati anche
nella musica minimalista che si affermava nello stesso pe-
riodo (pensiamo ad esempio a Lamonte Young e a Terry
Riley), e anche in questo caso la ripetizione veniva asso-
ciata a forme di meditazione e di ricerca trascendentale. 

5.2. Ascoltare immagini
Un caso interessante è dato da Alan’s Psychedelic

Breakfast dei Pink Floyd (1970), dall’album Atom Heart
Mother, che appunto sin dal titolo si definisce come una
narrazione psichedelica. In cosa consiste? È un racconto
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quasi-radiofonico di rumori, sensazioni, suoni e, prima-
riamente, “immagini” in cui al centro c’è l’ideale cola-
zione di Alan Parson, tecnico (guarda caso) del suono
dei Pink Floyd. Il sonoro ha qui un carattere eminente-
mente figurativo in quanto riusciamo, con buona ap-
prossimazione, a descrivere e nominare gli oggetti e le
azioni che ascoltiamo. Siamo così proiettati all’interno
delle sensazioni del soggetto, alternate tra rumori am-
bientali e narrazioni musicali. L’effetto cinematico o
propriamente cinematografico che ci restituisce il testo è
dovuto anzitutto alla contrapposizione di due universi
di discorso: quello sonoro-ambientale (per intenderci, i
“rumori”) e quello propriamente musicale. La contrap-
posizione si scioglie ben presto in un’interrelazione
enunciativa tra un piano diegetico (per convenzione de-
cidiamo che sia il primo, cioè i rumori, cioè la “realtà”)
e uno extra-diegetico (il musicale-finzionale). 

Il testo manifesta salienze sotto forma di operatori di
traduzione tra i due universi. Ascoltiamo il gocciolare di
un lavello con cui inizia il brano e che ci mette al centro
(stereofonico) di una “soggettiva sonora”. Questo goccio-
lio continuo dapprima si confonde sullo sfondo nel mo-
mento in cui altri suoni emergono come figure; poi la sua
persistenza diventa un operatore di continuità cadenzata,

 LUCIO SPAZIANTE

Fig. 10. Alan Aldridge, 1969,
Lucy in the Sky repeat.

 



dunque ritmico. Sarà su questa primordiale configurazio-
ne ritmica che si inserirà un altro suono, sempre altamen-
te figurativo e processuale (ascoltiamo “azioni” non stru-
menti), quale quello prodotto dall’accensione di un fiam-
mifero contro la carta vetrata. Sulla reiterazione del suono
di sfregamento si inserisce “in levare” un accordo orche-
strale che costruisce man mano una sequenza che pren-
derà poi il sopravvento, mentre il rumore sparirà. Lo stes-
so accadrà poco più avanti quando dal suono prodotto
dallo sfrigolare di uova e bacon nella padella, per assol-
venza si sostituirà un arpeggio di chitarra acustica. Una
serie di andirivieni (débrayage) tra un qui e un altrove, tra
l’ora e il prima, tramite assolvenze e dissolvenze, un pro-
ferire di frasi (“filtrate” con effetti di ritardo) che si so-
vrappongono tra loro, assumendo così l’aspetto di mono-
loghi interiori e bisbigli. Ci si presenta così un soggetto
posto di fronte a un’alterità: talvolta è un’alterità spaziale,
altre volte temporale, altre volte è quella dello stesso sog-
getto che riappare in forma scissa. Ecco un’esperienza al-
lucinogena tradotta in forma sonora che rinvia7 a un’altra
esperienza: quella dell’alcolismo descritta da Deleuze: “i
momenti simultanei si compongono stranamente”. Non
c’è imperfetto, non c’è futuro: solo passato prossimo ri-
spetto al quale non c’è distanza né compimento. Il pre-
sente non è quello dell’effetto allucinogeno ma quello
dell’“effetto dell’effetto” (Deleuze 1969, p. 142).

Differenti piani sonori che vanno e vengono si tradu-
cono in differenti piani spazio-temporali; soggettività
scisse e allucinate che viaggiano all’interno del proprio
sé. Anche la fuga musicale è un tentativo di rendere in
modo figurativo l’affastellarsi continuo di sensazioni ac-
cavallate le quali tutte assieme assumono un peso rile-
vante. Con la sovrapposizione di masse sonore che se-
guono una logica rigorosa, operando però continui con-
trasti, diviene significativa la continua fatica a definire la
differenza tra una figura e uno sfondo. 
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6. Sensi d’effetto

La coerenza e la continuità narrativa sono tra i primi
elementi di cui appare la mancanza nel discorso psiche-
delico: il racconto di azioni (per quanto si possa in musi-
ca parlare di azioni) si sostituisce a un racconto di sensa-
zioni in cui non è più rilevante mostrare trasformazioni
di eventi. Ciò si ricollega a quanto sosteneva Aldous
Huxley a proposito della perdita di rilevanza dei riferi-
menti cognitivi, e anche a uno dei principi dichiarati in
Psychedelic Experience (Leary et al. 1964) in cui si parla-
va di un distacco dalla realtà. 

La grammatica psichedelica è a carattere aspettuale e
tensivo e questo carattere è sufficientemente generaliz-
zabile: forme di dilatazione, amplificazione, ripetizione,
accelerazione si possono rilevare anche in esempi che
meno stravolgevano la tradizionale struttura della canzo-
ne rock-pop. Anche See Emily Play, uno dei primi singo-
li dei Pink Floyd (1971), propone in pochi minuti un
condensato della psichedelia in musica. La costruzione
di un’espressione musicale che renda l’idea di alterazio-
ne percettiva viene ottenuta ad esempio tramite abbon-
dante uso di glissati, (ascendenti e discendenti) e legati
(unioni tra note senza percezione di distacco). Una tavo-
lozza di suoni atti a produrre un effetto di movimento e
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assieme di fusione. La mente sotto l’effetto di allucino-
geni “viaggia”, si muove, ecco perché si parla di trip.
Appaiono e scompaiono piani sonori diversi, ma anche
tempi musicali accelerati e rallentati. A ridosso del ritor-
nello diparte un’accelerazione metronomica di una mar-
cetta per piano, che ricorda quell’ouverture accelerata,
dal Guglielmo Tell di Rossini, che in Arancia meccanica
di Kubrick ritroviamo come commento musicale dell’or-
gia di Alex. 

La psichedelia costituisce in definitiva una fertile al-
leanza tra più elementi, costruita attorno all’idea di effet-
to: percezione e immaginazione correlate a produrre sen-
so, con la saltuaria collaborazione dell’immissione nel
corpo di sostanze. Sul piano visivo in primis abbiamo co-
lori e pattern grafici; sul piano sonoro abbiamo timbri e
configurazioni sonore. Il tutto contribuisce a costituire
un immaginario, a partire da un’immaginazione che si
fissa nei corpi e si fa evento. Però qui non si tratta di so-
stenere la relazione tra l’assunzione di sostanze stupefa-
centi ed eventuali effetti utili alla creazione artistica, cosa
del resto già smentita dalla testimonianza di Aldous
Huxley. Non sono le droghe in sé a regalarci tutto questo
ma l’associazione sincretica tra differenti modalità d’e-
spressione: l’immaginario è semplicemente un ottimo ca-
talizzatore per far sì che configurazioni di contenuto di-
sperse si associno e si strutturino tra loro in modo rico-
noscibile ed efficace. La psichedelia rappresenta un caso
esemplare di come sia necessario, per sottolineare il valo-
re di taluni meccanismi semiotici, svuotare la componen-
te causalista dalla nozione di effetto. Nella dizione “effet-
ti di senso” c’è ben più di un residuo proveniente da una
relazione consequenziale tra una causa e il suo effetto.
Sarebbe il caso di rovesciare i termini e parlare di sensi
d’effetto, cioè della “possibilità di organizzare e di sfrut-
tare speculativamente il mondo sensibile in termini di
sensibile” (Lévi-Strauss 1962, p. 29).
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1 Relativamente ai dischi, il riferimento è all’anno della discografia finale
e non all’anno di pubblicazione

2 A tale proposito Deleuze (1969, pp. 141-144) parla dell’alcolismo come
ricerca non di un piacere ma di un effetto: “si vive in due tempi contempora-
neamente”. L’“effetto-alcool” sarebbe ad esempio dato da eventi che sono in
grado di dare esiti similari: perdita di denaro, perdita d’amore. Gli effetti, ad
esempio quelli della droga, possono, per Deleuze “essere rivissuti e recuperati
per se stessi alla superficie del mondo”. L’effetto, anche in musica, è la capa-
cità di dare occasione a un evento. La psichedelia (“oh psichedelia”) in musi-
ca diventa semplicemente una possibilità di produrre significati “attraverso
altre vie”. Ringrazio per la fonte Federico Montanari.

3 Uno dei 27 alcaloidi che compongono il peyotl, cactus messicano.
4 Huxley per esprimere l’idea di essenza adopera il termine istigkeit mu-

tuandolo dal mistico cristiano Meister Eckhart (1260-1328). 
5 Cfr. in questo volume il saggio di Paolo Peverini, fig. 6.
6 http://www.erowid.org/archive/hyperreal/drugs/psychedelics/leary/

psychedelic.html.
7 Cfr. nota 1.

Discografia

13th Floor Elevators, 1966, The Psychedelic Sounds Of The 13th Floor
Elevators, International Artists.

Beach Boys, 1966, Pet Sounds, Capitol.
Beach Boys, 1967, Smiley Smile, Capitol.
Beatles, 1966, Revolver, EMI.
Beatles, 1967, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, EMI.
Byrds, 1966, Fifth Dimension, Columbia.
Doors, 1967, Strange Days, Elektra.
Electric Prunes, 1967, I Had Too Much To Dream Last Night, Reprise.
Grateful Dead, 1969, Live/Dead, Warner Bros.
Iron Butterfly, 1968, In a Gadda Da Vida, ATCO.
Jefferson Airplane, 1968, After Bathing at Baxter’s, RCA.
Pink Floyd, 1970, Atom Heart Mother, Harvest.
Pink Floyd, 1971, Relics, Starline.
Quicksilver Messenger Service, 1967, Quicksilver Messenger Service,

RCA.
Rolling Stones, 1967, Their Satanic Majesties Request, Decca.
Rolling Stones, 1971, Hot Rocks, 1964-1971, Decca.
Soft Machine, 1969, Volume Two, Probe.
Velvet Underground, 1967, The Velvet Underground & Nico, Verve.

 LUCIO SPAZIANTE

 




