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Forse le sensazioni sono dolorose a causa
della loro intensità. Una sensazione piace-
vole può diventare insopportabile dopo
che si è raggiunta una certa intensità.

William Burroughs

L’arte disfa la triplice organizzazione delle
percezioni, affezioni e opinioni, per sosti-
tuirvi un monumento composto di percet-
ti, affetti e blocchi di sensazioni che fungo-
no da linguaggio. 

Deleuze, Guattari
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1. Farsi e sballare nel cinema contemporaneo

Rompendo gli stereotipi, il recente film di Paolo Sor-
rentino Le conseguenze dell’amore (Italia, 2004) mette in
scena un tossico “periodico”, che dice di sé: “la maggior
parte dei discorsi sulla droga è estremista, e non consi-
dera il mio caso”. È un signore distinto, un ex consulen-
te finanziario, che vive recluso in un albergo del Canton
Ticino (ostaggio della camorra, che lo utilizza per rici-
clare denaro sporco), e si buca “regolarmente” da otto
anni. Però solo il mercoledì mattina alle dieci, nella sua
camera d’hotel, con un rituale ossessivamente mantenu-
to finché non si troverà a fronteggiare l’irruzione dell’i-
natteso, in forma di innamoramento. Il “farsi”, cioè la
pratica dell’assunzione di eroina, è raccontato in modo
inusuale: l’uomo è in silenzio, seduto sul letto, la musica
extradiegetica cresce lentamente mentre lui si buca,
tranquillo e metodico, e poi si lascia andare sdraiandosi



sulla schiena. La macchina da presa, prima posta in late-
rale a guardare la scena in piano americano, ora si spo-
sta di fronte al letto e compie un movimento di avvicina-
mento dal basso, come scivolasse sul bordo inferiore
delle lenzuola e poi risalisse i piedi, le gambe, il corpo
sdraiato, fino al viso dell’uomo a occhi chiusi, per pas-
sargli poi oltre la testa. È il fluire, il diffondersi della
droga nel corpo, che viene narrato da un unico movi-
mento di macchina, in continuità dal basso all’alto. Dal-
lo spazio del pavimento si passa a quello della superficie
del corpo e poi ancora a quella del muro della stanza,
come se ci fosse una lenta espansione di coscienza. A dir
meglio, è una “perdita di coscienza”, raccontata sia co-
me un distendersi-rilassarsi posturale sia come l’espan-
dersi della propriocezione1, a partire da un’esperienza
intensa di piacere solitario.

È il tema di questo saggio. Vorremmo indagare alcu-
ne pratiche molto rivalutate nel cinema contemporaneo:
in primis, le strategie discorsive legate all’assunzione di
droghe “pesanti”, e in secondo luogo quelle configura-
zioni che fanno parte dell’area comune di questo volu-
me, dedicato allo sballo nelle diverse arti, ossia alle alte-
razioni percettive date non solo da eroina o cocaina, ma
da tutte quelle sostanza psico-attive raggruppate sotto
l’etichetta di “allucinogeni”.

Pensiamo, ad esempio, a Paura e delirio a Las Vegas
di Terry Gilliam (USA, 1999). In questo film, collocato
temporalmente agli inizi degli anni Settanta, lo sballo
da droghe lisergiche va assieme all’idea di un possibile
perfezionamento del corpo stesso e delle sue perfor-
mance2: nuove visioni, soglie della percezione abituale
infrante, con immagini e suoni che raccontano una dila-
tazione del tempo e presentano, ad esempio, cromati-
smi accesi, rottura dello spazio cartesiano, ritmo del-
l’audiovisione alterato, nella estrema lentezza o al con-
trario nella frenesia. 
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Se si tratta dello sballo da eroina, invece, l’immagina-
rio cinematografico si trasforma nel tempo. Si passa dal
vomito e uno stato di tranquilla semi-incoscienza, rac-
contato in film come Christiane F.3, alla leggerezza dell’i-
niezione fatta in automobile per stare un po’ meglio pri-
ma di una serata impegnativa, come in Pulp Fiction4, fi-
no alle allucinazioni concilianti con un mondo addome-
sticato di Drugstore Cowboy5, per giungere addirittura al
godimento, che supera di molto quello sessuale, descrit-
to all’inizio di Trainspotting6.

“Farsi” al cinema, allora, vuol dire cercare un effetto
psico-fisico che mette in scena, nell’arco di un venten-
nio, diciamo almeno dagli anni Ottanta a tutti gli anni
Novanta, una gamma di trasformazioni che passano dal-
lo stordimento indifferente e solitario al piacere raccon-
tato a voce alta. Formuliamo subito un’ipotesi: il cinema
contemporaneo sembra passato da un tipo di rappresen-
tazione dell’eroina e del tossico legata a un modo “scien-
tista”, oggettivando e osservando il “corpo-macchina”
che si deteriora, a una rappresentazione che invece fa re-
cuperare al tossicodipendente un’umanità e un’indivi-
dualità, ritrovando così un “corpo-proprio fondato sog-
gettivamente”7.

Nei film analizzati, drogarsi è un piacere valorizzato
negativamente quando è solitario; positivamente, inve-
ce, quando è condiviso, in modo collettivo, come per il
gruppo di amici di Trainspotting che si bucano assieme,
oppure in presenza di altri, come accade a casa del pu-
sher di Pulp Fiction8. Ma quale benessere è quello cer-
cato dallo “sballo”? A primo avviso, si presenta come
uno stato transitorio, intenso, trasformativo delle pro-
prie percezioni interne e delle relazioni con l’esterno e
con gli altri. 

Se nella “soglia superiore” del nostro discorso si po-
trebbero trovare, come termini opposti, la salute e lo
sballo, entrambi sussunti e legati, per quanto sembri pa-
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radossale, allo stato o alla ricerca di un benessere psico-
fisico, reale o soltanto apparente-effimero, nella “soglia
inferiore” potremmo leggere il discorso della droga nel
cinema contemporaneo all’interno della categoria duale
della dipendenza (punto di vista interno) contrapposta
alla malattia (punto di vista esterno), almeno se definia-
mo quest’ultima come un deterioramento del corpo, un
suo “cattivo funzionamento”9. 

Per iniziare a riflettere sull’assunzione di droga dal
punto di vista interno, parleremo di dipendenza come
di una coazione a ripetere, legata alla ricerca di un ge-
sto-azione da parte dei soggetti tossici che possa alle-
viare il dolore dell’astinenza e che apporti un po’ di
tregua all’esistenza. C’è inoltre un rituale del farsi, e in
molti film il drogarsi inaugura una specifica configura-
zione discorsiva che si ripresenta via via identica nel
corso del racconto, costruendo un ritmo, come fosse
un ritornello. Altre volte, in film a tema come Christia-
ne F., drogarsi varia di intensità nel senso dell’inelutta-
bile squallore e del sempre più evidente disfacimento
dei corpi.

Soffermiamoci sul rituale, sulla replica del “farsi”
sempre uguale a se stesso. In termini semiotici parle-
remmo di un’iteratività aspettuale (Greimas, Courtés
1979) e di un ritmico ritorno di un’equivalenza, un rima
tra figure. Ma Roland Barthes ci ricorda che nel mecca-
nismo della ripetizione non c’è solo identità, si dà an-
che un’altra possibilità, cercata dal soggetto, poiché “la
ripetizione dà accesso a una diversa temporalità”
(Barthes 1980). Ecco un primo aspetto interessante del
rituale dell’assunzione di droga: nel ripetere, ci ricorda
Barthes, “si abolisce il patetico del tempo: perché ciò
che è patetico è sempre legato alla sensazione che qual-
cosa è apparso, che morirà e che si potrà combattere la
sua morte solo trasformandolo in un secondo qualcosa
che non assomiglia al primo” (ib.). 
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2. Figure del corpo tossico

2.1. Astinenza, dipendenza, ricerca
La nostra indagine inizia dalle configurazioni legate

al “corpo tossico”, tra le quali troviamo, al primo posto,
i corpi in astinenza. Come dicevamo, i personaggi si fan-
no carico, in questo stato, di un’ossessiva e spesso frene-
tica volontà attiva nella ricerca della sostanza che pla-
cherà il loro malessere10. D’altronde, ci ricorda Burrou-
ghs (2001, p. 252), “qualsiasi oppiaceo che allevia il do-
lore in modo efficace allevia allo stesso modo i sintomi
da astinenza. La conclusione è ovvia: qualsiasi oppiaceo
che allevia il dolore provoca assuefazione e più allevia il
dolore efficacemente più procura assuefazione”. Una
tensione al riequilibrio del proprio stato psico-fisico, in-
teso come recupero del bene perduto, cioè il raggiungi-
mento dell’effimero benessere dato dalla droga, che
apre una serie di racconti di prove da superare per otte-
nere l’oggetto del desiderio. Il “disequilibrio” diventa
immediatamente dolore fisico, corpo interno (o carne)
che si appropria dell’io-pelle, del corpo inteso come in-
volucro11, e lo trasforma, lo contorce e deteriora. Que-
sto si figurativizza, in film come Christiane F., con tre-
mori, colore terreo del viso, il ripiegarsi su se stessi ac-
cusando dolori al ventre. Una serie variabile di corpi che
barcollano e si sfibrano, che si sfiniscono nella ricerca
della dose, fino ad accasciarsi per strada, ridotti troppo
male persino per muoversi o stare in piedi, a volte infine
aiutati dagli amici, altre volte ritrovati freddi, bluastri,
abbandonati. 

È il deterioramento che entra in azione sul corpo
quindicenne di Christiane e dei suoi amici. Sequenza
dopo sequenza, il film costruisce infatti un percorso fi-
gurativo e cromatico che racconta le prime esperienze
con l’eroina dei protagonisti a partire dall’esposizione
dei loro corpi freschi e curiosi, tra luci e ambienti caldi e
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rassicuranti, via via sempre più degradati. Il racconto si
sofferma volentieri sulle loro espressioni sfatte e sulle
facce bluastre degli adolescenti, sulla passività dei gesti e
delle pose, e descrive la discesa nella dipendenza (che va
assieme alla prostituzione, per trovare il denaro necessa-
rio a bucarsi) attraverso colori desaturati, lividi, con una
panoplia di corpi deperiti, visi pesti e rovinati da oc-
chiaie, abrasioni, eritemi e quant’altro si possa pensare
di disforico, in modo da evidenziare il processo di auto-
distruzione del tossicodipendente.

Il primo sballo di Christiane è una sniffata di eroina,
che la fa immediatamente vomitare fuori dalla macchi-
na, tra l’indifferenza dei suoi amici. I toni cupi della luce
e dei colori accompagnano il primo piano della sua fac-
cia sconvolta e sporca, con la testa lasciata andare sul se-
dile di dietro. Mentre Christiane è partita per il suo pri-
mo trip, l’auto si muove. Gradualmente, cambia il punto
di vista e passiamo dall’interno all’esterno, in una visio-
ne in soggettiva, così da vedere la strada che scorre soli-
taria, per poi scendere in una curva dentro un tunnel
male illuminato e bluastro. Nel frattempo, la musica
rock di sottofondo cresce di intensità e diventa sempre
più invadente, fino a contestualizzarsi come proveniente
dalla discoteca in cui Christiane si ritrova subito dopo,
strafatta e assente, quasi fosse uno zombie. Il racconto
dello sballo, negativizzato già in termini cromatici, si le-
ga in questo modo all’inarrestabile fuoriuscire di un li-
quido interno (il vomito) come reazione alla sostanza
entrata nel corpo12, e al movimento in avanti nello spa-
zio-tempo assieme al crescendo sonoro, figurativizzando
così il “viaggio” e lo stordimento della protagonista13.
Una sequenza brevissima che rende efficace, attraverso
il piano espressivo del film, la connotazione immediata e
banale dell’entrata nel “tunnel” della droga.

Aperte nella loro necessità dalla configurazione pre-
cedente, seguono le prove narrative dei soggetti tossici,
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ovvero l’insieme delle competenze e delle performance
che esplicitano e mettono in scena le modalità del sapere
e del poter drogarsi. Si tratta, ad esempio, dei gesti, di
solito famelici, di ingestione di pillole, pasticche o altri
medicinali, contrapposti al meticoloso rito dello sniffare
cocaina o altre sostanze, o a quello della preparazione
delle iniezioni di eroina, cioè azioni che prevedono una
competenza precedente, o alla peggio da acquisire al
momento. Christiane, ad esempio, non lo sa fare da sola,
ci vuole l’aiuto di un tossico esperto per la sua prima
iniezione, mentre nello stesso film un altro personaggio,
tossico navigato (e quasi all’ultimo stadio) si buca rapi-
damente da solo sul collo, guardandosi allo specchio dei
bagni pubblici. I tossici del gruppo di amici di Train-
spotting si aiutano vicendevolmente, con solidale com-
piacimento e molta autoironia. È una modalità, almeno
inizialmente, che accentua la fiducia e la condivisione,
legata al possesso comune (quando c’è) della droga, e al-
la ricerca di un unico oggetto di valore, quel benessere
inteso come effetto psico-fisico di piacere e di caduta
delle barriere individuali, un valore che circola tra i sog-
getti in tutti i film esaminati, e accomuna le pratiche del-
lo sniffare, del fumare insieme, del farsi di eroina. Un
antefatto illustre, a controprova del nostro argomentare,
è la sniffata di eroina (scambiata per cocaina) che porta
all’overdose Mia Wallace in Pulp Fiction (interpretata da
Uma Thurman), mentre il suo accompagnatore è in ba-
gno. La donna è un soggetto che in termini modali può
farsi, ma non sa di cosa si sta drogando: si fa per ingor-
digia, in solitudine, e sembra in fondo venir punita pro-
prio per questo. 

La volontà di farsi, il sapere e poterlo fare, fanno ca-
po a quella coazione a ripetere che abbiamo posto sotto
il dominio della dipendenza, ossia di un dover fare che il
soggetto tossico accetta o più spesso subisce, un dovere
legato alle istanze profonde del corpo (e della mente),
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che cerca l’euforia. Quest’ultima viene a volte distinta,
in termini psicologici, in tre tipi, differenziando la tem-
poranea sensazione di “eccitamento” da quella di “ap-
pagamento” e dalle “fantasie”, comuni a ogni dipenden-
za: “una determinata sostanza, o un determinato com-
portamento, sblocca il cammino individuale verso il pia-
cere collegato alla dipendenza. Il cambiamento di umo-
re provato è indimenticabile. E se ne vuole sempre di
più” (Boyd 1998, p. 50). Si parla di “logica emotiva”,
non razionale, poiché “razionalmente, il dipendente sa
che quella sostanza o quel comportamento non può ap-
pagarlo (...) ma che risolverà solo il problema immedia-
to, provocando eccitazione o calmando il dolore/la tri-
stezza/la paura” (p. 51). Nei film esaminati, ritroviamo
l’eccitazione come momento euforico legato soprattutto
all’attimo prima del drogarsi, come accade in Drugstore
Cowboy, quando la banda di amici rapina farmacie e su-
permercati, con abili trucchi e molto autocompiacimen-
to; il drogarsi vero e proprio (impasticcandosi, ad esem-
pio) provoca un temporaneo appagamento, che è perva-
sivo e si espande dalla “carne” (dal corpo interno), al
“corpo proprio”14, e apre non solo a fantasie, ma a stati
mentali di allucinazione. Siamo passati così agli effetti
dell’assunzione di droga. Ne troviamo sia di immediati e
ricercati, come lo sballo, sia di subìti come secondari,
perlopiù indesiderati, spesso negati o rimossi, come l’o-
verdose. 

2.2. Effetti immediati: viaggi e allucinazioni
Bob, il protagonista di Drugstore cowboy (interpreta-

to da Matt Dillon), spiega che è stato “per lungo tempo
un tossicomane convinto”, e il racconto del film, am-
bientato negli anni Settanta americani, è un lungo per-
corso attraverso la dipendenza spensierata, con rapine e
scontri con la polizia, la morte da overdose della più
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giovane del gruppo, fino alla disintossicazione di Bob e
al suo tentato reinserimento sociale. C’è anche un cameo
di William Burroughs nelle vesti di un ex prete tossico-
mane che accetta con gratitudine qualsiasi omaggio di
stupefacenti. Il film presenta dei personaggi curiosi e
“bulimici” rispetto a qualsiasi esperienza tossica: il
gruppetto capeggiato da Bob si fa infatti di qualsiasi co-
sa, anche se l’eroina resta la droga preferita. Lo sballo
viene descritto minuziosamente da Bob, come narratore
in voce off, mentre lo vediamo bucarsi sul sedile di die-
tro di un auto in corsa . Lo schermo si compone riem-
piendosi da un lato del suo viso enorme, in primo piano,
e da una serie di lente sovrimpressioni di oggetti che
volteggiano in un cielo terso. La voce di Bob spiega: 

Dopo ogni colpo tutti i membri della banda si concedeva-
no un viaggio, e io ridevo da solo, immaginando droghe di
ogni genere in quantità tali da far letteralmente fluttuare
per aria il cucchiaino (...). Entrandomi nelle vene la droga
mi procurava un tiepido formicolio che mi saliva al cervel-
lo fino a consumarlo in una dolce esplosione che prendeva
il via da dietro la nuca. La diffusione era rapida, e alla fine
provavo un tale piacere che il mondo intero mi diventava
simpatico e acquistava un fascino particolare. In quei mo-
menti tutto era magnifico e anche il mio peggior nemico
non era poi tanto cattivo. La terra e l’erba erano, come di-
re, più terra e più erba, tutto assumeva la rosea sfumatura
di un successo senza limiti: mi sentivo infallibile, e finché
durava, la vita era qualcosa di meraviglioso15.

Le immagini scorrono su una musica lieve, che ac-
compagna il movimento di casette, cavalli, alberi, aerei,
che volteggiano rotolando nel vasto cielo azzurro. Sia-
mo in una soggettiva mentale, o meglio in una focalizza-
zione interna allucinata, ma lo spettatore è anche guar-
dato da Bob, in un’interpellazione che buca lo schermo
e rompe la costruzione finzionale. Non siamo quindi
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solo nella mente di Bob, e non è solo lo spettatore a ve-
dere Bob in primo piano bensì, come si intuisce dal fi-
nale del suo discorso riguardo alla sensazione di un
“successo senza limiti”, è lui stesso che si vede così. Un
essere enorme, espanso nel mondo, con le percezioni
che apprezzano ogni cosa nella sua microrealtà16, e un
senso generale di pacificazione con l’esistenza. Ma an-
che una sorta di delirio di onnipotenza che gli fa crede-
re di tenere tutto sotto controllo. L’incantesimo si chiu-
de bruscamente: iniziamo ad ascoltare una radio che
blatera, nell’auto la ragazza alla guida impreca, e Bob,
riportato nella realtà da questo salto enunciativo che ha
rotto il mondo di secondo livello dentro cui lui fantasti-
cava, si ritrova seduto a guardare la donna come fosse
un sopravvissuto. 

Nel corso del film, un secondo momento di viaggio
mentale del protagonista è molto simile a quello appena
descritto. Dopo che è andata in porto una beffa che Bob
ha organizzato a danno degli agenti di polizia che lo pe-
dinano, ecco lo schermo dividersi nello stesso modo,
con il viso in primo piano di lui su un lato, a guardare in
macchina, e la sovrimpressione di migliaia di bollicine
d’aria che salgono dal basso all’alto a frantumare e
scomporre l’immagine, o a renderla acquatica, mentre
gli oggetti della beffa (una pistola e altro) roteano pacifi-
ci nello spazio dello schermo. La musica jazz molto rit-
mata si accompagna a cori di risate e applausi di sot-
tofondo e Bob sorride, soddisfatto del successo che ha
ottenuto. Ci interessa notare che questo trip è ancora
una volta uno spostamento percettivo totale, un’immer-
sione polisensoriale del protagonista (e dello spettatore)
che è passata dal mondo aereo, della prima sequenza di
sballo, a quello acquatico. Ma in fondo, in entrambi i ca-
si, sembra dominare la percezione visiva in focalizzazio-
ne interna: un viaggio tutto mentale e autoerotico, forte
della soddisfazione infantile di dominare il mondo.
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Abbiamo finora parlato di sballo come di un effetto
visibile dell’assunzione di una sostanza “tossica” da
parte dei soggetti, una figurativizzazione delle alterazio-
ni e delle passioni interne esperite dai corpi. Si danno
però, al cinema, sia casi di indifferenza e improvvisa
calma, dopo la frenesia precedente, sia quei processi di
stordimento con perdita di energia e vomito incontrati
ad esempio nella “prima volta” di Christiane. Se Drug-
store Cowboy racconta l’effetto di pacificazione con il
mondo naturale e sociale, pur mettendo in scena stati
allucinatori, quasi dieci anni dopo Trainspotting parla
di sballo in modo del tutto diverso, esplicitandolo nei
termini di piacere paragonato a quello sessuale. “Quel-
lo che la gente dimentica è quanto sia piacevole, sennò
noi non lo faremmo, in fondo non siamo mica stupidi”,
recita la voce narrante di Renton, il protagonista:
“prendete l’orgasmo più forte che avete mai avuto,
moltiplicatelo per mille, neanche allora ci siete vicini”.
Bucarsi, spiega Renton nella sua giaculatoria iniziale,
permette di semplificarsi la vita dalle scelte socialmente
obbligatorie, di non pensare al lavoro, all’amore, alla
casa da pagare o alla schedina da giocare, ecc., “tutte
cose che non contano quando hai una sincera e onesta
tossicodipendenza”17. 

Ma il film mette in campo fin da subito anche un’al-
tra narrazione, molto più disforica, tesa a contrastare e
sminuire l’entusiasmo del narratore e le immagini di ap-
pagamento condiviso che la accompagnano, con il grup-
po di amici che si aiuta reciprocamente a bucarsi alter-
nando chiacchiere su Sean Connery e smorfie di piacere
intenso. Si tratta ad esempio della dimensione cromati-
ca, desaturata e acida nei colori della moquette, o nei
muri scrostati o sfondati, e in generale della luce livida
che condisce tutta la sequenza. Vi troviamo anche il
punto di vista alternativo, quello del mondo degli affetti
del tossico, raccontato come un inevitabile “inconve-
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niente” da subire. Si tratta delle situazioni in cui gli ami-
ci o i genitori rimproverano il protagonista di “avvele-
narsi il corpo” o di “riempirsi le vene con quella mer-
da”. Un’idea di tossicità che viene ribaltata, mostrata da
un’alta prospettiva, con una netta inversione valoriale:
l’eroina infatti, da portatrice di benessere, diventa “vele-
no”18, o sostanza che intasa il corpo interno, qualcosa di
organico ma mortifero (la “merda”), che circola come
rifiuto solido lì dove dovrebbe esserci il fluire di liquido
vitale. 

I trip di Paura e delirio a Las Vegas mettono in scena
deliri molto più destrutturanti, fino allo stordimento al-
lucinatorio totale dei protagonisti. Il film riesce nel suo
intento descrittivo degli stati di alterazione della mente
dovuti alle droghe grazie al continuo alternare visioni
realistiche (in oggettiva) e soggettive mentali allucinate,
ricontestualizzate da spiegazioni in voce off del narrato-
re protagonista, o dai commenti del suo accompagnato-
re. Come si ricorderà, non siamo nel dominio dell’eroina
(semmai i due amici assumono cocaina) bensì nella cul-
tura dell’acido, con un crescendo di miscugli di alluci-
nogeni di varia natura, come la mescalina presa assieme
all’etere e agli acidi lisergici, fino al “potentissimo adre-
nocromo tratto da ghiandole umane”. Un giornalista
sportivo (interpretato da Johnny Depp) arriva all’Hotel
Hilton di Las Vegas, già in uno stato di delirio che lo
dissocia da se stesso: infatti prima blatera a voce alta,
poi in voce off si dice: “l’ho pensato o l’ho detto?”. È un
soggetto fuori di sé19, preda di alterazioni percettive e
visioni terrifiche: alla reception, la donna del bancone lo
guarda troppo fissamente, poi le si allarga enormemente
la bocca e il viso si deforma per divenire una grande te-
sta di rettile; seduto al bar dell’hotel, le allucinazioni ini-
ziano fissando i salatini nella ciotola, che diventano ver-
mi vivi, quindi il tappeto nei suoi giochi geometrici, che
si anima e disfa, mentre il pavimento inizia a riempirsi di
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sangue e altri liquidi, e lui chiede a gran voce delle scar-
pe da tennis per andarsene. In una sorta di omaggio a
Naked Lunch di Burroughs20, il giornalista, al colmo del
parossismo, vede tutte le persone osservate poco prima
intente alle loro conversazioni (deformate da forti colo-
riture sessuali) diventare enormi rettili, che bevono e as-
sumono pose minacciose. Il dottor Gonzo, l’amico che
lo accompagna (un esilarante Benicio del Toro), gli dirà
poi, e in tal modo lo sapremo anche noi, che lo ha trova-
to urlante, che brandiva un rompighiaccio e aveva terro-
rizzato tutti. Con la sola aggiunta del finale paranoide, la
scena sembra una perfetta trasposizione degli effetti del-
la mescalina descritti anni prima da Huxley:

L’esperienza tipica della mescalina o dell’acido lisergico
comincia con percezioni di forme colorate, mobili, geo-
metricamente vive. Ben presto la geometria pura diventa
concreta, e il visionario non percepisce modelli, ma cose
modellate, come tappeti, sculture, mosaici (...). Animali
favolosi attraversano la scena. Tutto è nuovo e sorpren-
dente (...). La materia prima per questa creazione è forni-
ta dalle esperienze visive della vita ordinaria; ma la mo-
dellatura di questo materiale in forma è opera di qualcu-
no che certamente non è l’io che ebbe originariamente le
esperienze, o che in seguito le ricordò o le approfondì
(Huxley 1954, pp. 79-80).

Paura e delirio a Las Vegas non è solo un omaggio
gioioso alla “grande ondata di acido a San Francisco del
1965”, e alla cultura dell’acido che credeva nella “dispe-
rata qualità mitica che qualcuno custodisse la forza da
qualche parte”, come dichiara la voce narrante, ma è an-
che un film che tenta una ricostruzione cromatica degli
stati allucinatori, lavorando su luminosità sature per ren-
dere le alterazioni percettive del colore. Anche qui si ri-
trova la lezione di Huxley: se la mescalina permette di
“visitare gli antipodi della mente”, tutte le esperienze vi-
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sionarie sembrano simili almeno rispetto alla “esperien-
za della luce”. Nelle visioni allucinatorie, infatti, 

tutto ciò che è visto è brillantemente illuminato e sembra
splendere dall’interno. Tutti i colori sono intensificati a un
grado molto superiore di qualsiasi cosa vista in condizioni
normali, e nello stesso tempo la capacità dell’intelletto di
riconoscere sottili distinzioni di tono e di colore è assai
rinforzata (pp. 73-74).

2.3. Effetti indesiderati, dalla stipsi all’overdose
Distinguiamo, nelle figure del corpo tossico, effetti

maggiori e minori previsti, temuti, indesiderati. Tra i mi-
nori, Trainspotting racconta la stipsi, cioè l’essere preda
di forze interne di trattenimento, cui segue il cedere: “l’e-
roina rende costipati”, recita infatti la voce off di Train-
spotting, e poi: “l’effetto dell’ultima pera sta finendo”
mentre Renton, il protagonista, visto da lontano in cam-
po lungo, si piega comicamente in due, prima di entrare
nel pub con la “latrina più lurida di tutta la Scozia”. Un
altro effetto minore è il calo di libido. Disintossicarsi si-
gnifica infatti, per Renton, ritrovare l’urgenza di stare
con una ragazza e rendersi conto della sua incompetenza
sociale al corteggiamento. Ci torna in aiuto Burroughs
(2001, p. 261), che spiega, molto scientificamente:

Il sistema nervoso vegetativo si dilata e contrae in reazione
ai ritmi viscerali e agli stimoli esterni: si dilata in presenza
di stimoli percepiti come piacevoli (...) e si contrae in pre-
senza di sofferenza, ansia, paura, disagio, noia. La morfina
altera il ciclo completo di dilatazione e contrazione, rilas-
samento e tensione. La funzione sessuale è disattivata, la
peristalsi inibita, le pupille cessano di reagire a luce e
oscurità. L’organismo (...) si adatta al ciclo della morfina. 

Dilatazioni e contrazioni della carne, salti e sobbalzi
dei moti interni, si “adattano” al ciclo della droga, che
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produce uno stato di benessere temporaneamente autar-
chico, riorientando il corpo del tossico fin dai suoi biso-
gni primari. Per Burroughs, infatti, “il tossicomane esi-
ste in uno stato privo di sofferenza, sesso e tempo”, e “il
ritorno a ritmi di vita animale comporta la sindrome da
astinenza” (ib.). 

Tra gli effetti maggiori indesiderati, o rimossi, trovia-
mo invece le configurazioni cinematografiche legate al-
l’overdose. Solo in alcuni film l’overdose porta alla mor-
te. Questo avviene sia agli amici di Christiane F., sia alla
ragazzina del gruppo di ladruncoli di Drugstore Cowboy,
e in entrambi i casi non si rappresenta l’azione nel suo
compiersi ma solo a processo avvenuto, con il corpo irri-
gidito trovato dagli amici21. 

Consideriamo invece un’altra celebre sequenza di
Trainspotting. Renton è al pub con i genitori: si ritro-
va, appena disintossicato, in preda a noia, depressione
e a una lucidità insopportabile, che blocca e tiene a di-
stanza le passioni degli altri, cioè del mondo socializ-
zato dedito ai piaceri leciti della tombola e all’alcool.
Grazie a un’accelerazione delle immagini, tutto attor-
no a lui pulsa e agisce freneticamente, mentre Renton
sta immobile al tavolo, con molti boccali di birra da-
vanti, ritagliato dallo sfondo solo dal suo colore ciano-
tico. Poi esce, dal retro, e fugge. Evade con un salto
del muro, per andarsi a bucare di “droga pesante”
dall’amico pusher. La voce off di Renton, nel frattem-
po, spiega: 

la pena era sospesa e stavo in questo programma. Dipen-
denza sponsorizzata dallo stato. Tre dosi di metadone
dolciastro al giorno invece della roba. Ma non basta mai,
e in questo momento meno che mai. Le ho prese tutte e
tre stamattina, il sudore sulla schiena è come uno strato
di congelo. Devo andare a trovare madre superiora, per
una pera. Una pera, cazzo. Per superare questa lunga
giornata dura.
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Al piacere immediato dell’iniezione, segue la “botta”
dell’overdose. L’immagine, un dettaglio macro dell’ulti-
mo risucchio della siringa, tra droga e sangue, rima im-
mediatamente con quella della pupilla di Renton, che si
dilata e rimane fissa. Renton sprofonda letteralmente nel
pavimento, trascinandosi dietro il tappeto. Lo schermo
si restringe, tra due cortine di un mortuario velluto ros-
so, e tutto viene percepito da lì, da sottoterra. L’espe-
rienza dell’overdose diventa così una soggettiva dalla fos-
sa, nella quale carne e corpo si toccano, l’involucro del
Sé resta un filtro che tiene fuori il mondo, lo guarda agi-
re, ma è come rovesciato in una profondità intangibile,
in uno sprofondamento solitario, da cui non sa uscire. È
una messa in cornice cognitiva, che vuole raccontare la
caduta dentro le forze che sconvolgono la carne22, e che
porta alla perdita definitiva, alla morte, anzi a uno
sguardo (infero) del quasi morto. La colonna sonora è
mesta e solenne, Just a perfect day di Lou Reed, e il cor-
po dell’attore sprofonda portando con sé lo sguardo
dello spettatore. Siamo con Renton in una soggettiva lu-
cidissima, muta, che guarda il mondo trattarlo con rude
determinazione (il pusher che lo trascina in strada, il tas-
sista che lo scarica a terra senza complimenti), oppure
con sollecitudine, quando al pronto soccorso le infer-
miere lo interpellano e gli iniettano qualcosa che provo-
ca un repentino risveglio, l’uscita dalla tomba.

La sequenza dell’overdose di Trainspotting ci permet-
te una riflessione sui modi del cinema contemporaneo di
utilizzare gli effetti speciali digitali. Le nuove tecnologie
riescono infatti a far entrare ancora di più nella finzione,
dato che il trucco dell’immagine digitale si mette a servi-
zio della narrazione e del film, ma anche dell’universo
sensoriale dello spettatore. Sprofondati nel pavimento
siamo percettivamente, in modo polisensoriale, dentro
una tomba aperta sul mondo, poiché non solo vediamo
tutto ritagliato dal tappeto rosso, ma sentiamo ogni vo-
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ce, rumore o suono, attutito e distante, come fossimo al
di qua dello schermo. 

Come tutti i trucchi o gli effetti speciali, l’effetto digi-
tale serve però nel cinema ad almeno un’altra funzione.
Si tratta stavolta di far riflettere sull’estraneità dei mate-
riali audiovisivi, sulla loro artificialità: quando si aprono
mondi paralleli allucinati, e la musica gioca contro il ru-
more, o la saturazione/desaturazione cromatica lavora
contro l’immagine, o ancora nei casi in cui l’immagine si
ritaglia, le inquadrature si distorcono, il montaggio acce-
lera, sdoppia o sfasa, siamo di fronte a modi enunciativi
dell’autoriflessività23. 

Tutte le allucinazioni di Drugstore Cowboy o di Paura
e delirio a Las Vegas, per quanto possano convincerci,
funzionano soprattutto per aprire i livelli della narrazio-
ne e moltiplicare la finzione contro se stessa, sporcando
così il nostro “piacere finzionale”. Non possiamo più,
ingenuamente, abbandonarci come spettatori rilassati,
sospendere l’incredulità ed entrare nella finzione. Venia-
mo scossi, e richiamati al lavoro cognitivo, che è poi un
altro tipo di piacere spettatoriale. Un nuovo modo nar-
rativo che, grazie al digitale, fa entrare nel film momenti
di alterità che spiazzano lo spettatore, portandolo nella
dimensione del “metacinema”.

3. Figure della cura 

3.1. La “cura efficace” e la scelta 
Potremmo ribaltare la questione, e definire dipenden-

te qualcuno che cerca, incessantemente, di smettere.
Spesso la stessa persona che assume droga vuole
uscirne24, ma non finisce mai di finire: come ricordava
Deleuze parlando del bevitore, “l’ultimo bicchiere è
sempre il penultimo”25. Eppure anche al cinema (come
nella vita) se ne esce. Quello che ci interessa, però, è ac-
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cennare alle voci e alle opinioni attorno alla cura che
funziona, alla cura efficace. Nel nostro minicampione
troviamo, in Christiane F., una spiegazione semplificata
fatta da Christiane e il suo ragazzo agli amici che ancora
battono al Bahnhof Zoo di Berlino. Raccontano di come
ne sono venuti fuori, con poche pastiglie e poca fatica,
tra l’ammirazione dei compagni. Per quanto il loro di-
scorso sia immediatamente falsificabile dallo spettatore,
che ha assistito alle fasi successive della degradazione
dei corpi in astinenza e alla “rota”, per gli amici questo
risultato è invece verificabile direttamente guardando in
faccia i due, rifioriti. Ai loro occhi, il racconto diventa
verosimile. Più per invidia che per gioco, offrono ai due
una pera, e Christiane e l’amico ci ricascano subito. 

Anche in Drugstore Cowboy il protagonista decide
di sottoporsi alla cura dei “21 giorni di metadone”, riu-
scendo a superarla e a ritrovare un equilibrio, addirit-
tura a inserirsi nel mondo del lavoro. Ma quando lo
racconta alla sua ex moglie, ancora pesantemente tossi-
ca, lei non gli crede. Nello scambio di opinioni, la don-
na si propone come un soggetto che vede la vita “nor-
male” come una chiusura delle possibilità, rimanendo
così in una diversa prospettiva valoriale (quella del
gruppo iniziale del film): la droga per lei rappresenta
pur sempre l’euforia, ed esserne fuori solamente il ma-
lessere, o la noia.

In Trainspotting, la voce off di Renton ci informa:
“qualche volta persino io ho pronunciato le fatidiche
parole (...) Mai più amico, ho chiuso con questa mer-
da”. Lo vediamo alzarsi di scatto dal pavimento dove
stava godendo degli effetti dell’ultima iniezione, e in-
neggiare con il pusher al “metodo Sick Boy”, uno degli
amici, il quale è proprio lì, accasciato sul tappeto, a di-
mostrazione dell’efficacia della cura. Renton però è
convinto, e si chiude in casa sbarrando la porta ed elen-
cando una serie di cose necessarie per disintossicarsi:
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tre bacinelle (per vomito, feci, urine), gelato, cibo in
scatola e bibite, musica distensiva, tv e vitamine, una
boccetta di valium, pornografia. Solo che l’effetto del-
l’ultima pera sta finendo, e ha bisogno di qualcosa per
bloccare il dolore… Quindi rieccolo fuori, con le assi
sulla porta divelte, per andare a cercare “un’ultima do-
se”. In ogni caso, Renton ce la farà: dopo la ricaduta di
cui abbiamo parlato più sopra, i genitori lo costringe-
ranno, a casa loro, a una disintossicazione forzata. Ed
ecco aprirsi le nostre ultime figure.

3.2. La performance della disintossicazione
Ripartiamo da Burroughs (2001, p. 253):

Durante la crisi di astinenza il tossicomane è acutamente
consapevole di quanto lo circonda. Le impressioni senso-
riali sono acuite al limite dell’allucinazione. Gli oggetti fa-
miliari sembrano animati dai fremiti di una vita furtiva. Il
tossicodipendente è soggetto a un fuoco di fila di sensa-
zioni esterne e viscerali. Può provare fugaci istanti di bel-
lezza e nostalgia, ma l’impressione generale è estrema-
mente dolorosa. (Forse le sensazioni sono dolorose a cau-
sa della loro intensità. Una sensazione piacevole può di-
ventare insopportabile dopo che si è raggiunta una certa
intensità).

Prima di soffermarci sulla disintossicazione di Ren-
ton, verifichiamo le configurazioni presenti in Christiane
F. Vi troviamo una crisi di astinenza progressivamente
peggiorativa, totalmente fisica e materica. Christiane e il
suo ragazzo, chiusi assieme in camera da letto, passano
dai tremori lungo tutto il corpo ai crampi alle gambe (ir-
rigidite, come estranee da sé), al sudore freddo e gli spa-
smi, fino alle contorsioni per il dolore e le urla, e infine
al vomito a pioggia per tutta la stanza, poiché hanno be-
vuto, pur di calmarsi, del vino (cosa che il corpo tossico
non tollera). 
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Il corpo che trema e gli arti che non sono controlla-
bili, tra crampi e spasmi, mettono in scena una ribellio-
ne, un conflitto, tra corpo interno e corpo esterno, uno
scontro tra ciò che la carne vuole incessantemente, con
sempre maggiore frenesia, cioè tornare al suo stato di
benessere artificiale, e le manifestazioni esteriori del
corpo involucro rispetto al disagio, al disequilibrio
creato dall’assenza dell’aiutante magico per superare la
prova. Sotto il percorso figurativo dei nostri racconti,
infatti, c’è sempre una sintassi sensomotoria legata a
una prevalenza delle tensioni e delle forze che sconvol-
gono il corpo interno dei soggetti, rispetto al corpo
proprio inteso come involucro26, come io-pelle sul qua-
le questi conflitti tra forze diventano sfigurazioni, segni
visibili di deperimento (occhiaie, abrasioni), tremiti e
sudori. 

In Christiane F., sopraffatti dal dolore (“sto troppo
male!”, urla Christiane al compagno) i due ragazzi non
solo bevono ma trovano una dose nascosta tempo pri-
ma, e cercano disperatamente di sniffarla, senza riuscir-
ci. La competenza dei soggetti entra in dissonanza: liti-
gano per impedirsi di prendere il pacchettino con la
droga, poi si accordano per preparare insieme polvere e
cannuccia, ma Christiane ha uno sbotto di vomito e
inonda tutto, rovinando la dose, tra le urla dell’amico. I
due vorrebbero non farsi ma non riescono a resistere alla
sofferenza fisica. Una volta scelto il “male minore”,
però, è dal corpo interno che emerge un atto (involonta-
rio) di dissipazione, che va incontro al loro progetto ini-
ziale, quello di disintossicarsi. 

Ci sono anche, per riprendere Burroughs, sensazioni
piacevoli, momenti di rara quiete: Christiane a un certo
punto inizia a strappare pezzetti di carta da parati e sco-
pre il disegno della carta precedente. È quasi un tornare
all’infanzia, ma il gesto diventa presto ossessivo e sfocia
nella frenesia.
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La disintossicazione forzata del protagonista di
Trainspotting ha a che fare in modo più serio con la “ro-
ta”. Non c’è solo il corpo che trema e suda, il dolore
blaterato o urlato, ma soprattutto le allucinazioni – pie-
ne di sensi di colpa – nelle quali si alternano perfidi ami-
ci che danno consigli perentori e presenze legate allo
squallore e alla morte. Uno stato durativo di disforia e
disancoramento da Sé, non più solo corporeo ma, so-
prattutto, psicologico. Renton, nella consueta voce off,
lo descrive così: 

sono nel limbo dei tossici adesso, troppo a pezzi per dor-
mire, troppo stanco per stare sveglio. Ma i sintomi della ro-
ta sono in viaggio: sudori, nausea, dolori e voglia di droga,
un bisogno diverso da tutti gli altri sta per abbracciarmi.

Renton è ripreso in oggettiva, a figura intera. Lo
vediamo soffrire e contorcersi da sopra il letto, poi in
modo ravvicinato da sotto le lenzuola, e nell’alternarsi
dei modi dello sguardo entriamo in soggettiva nelle
sue percezioni allucinate che guardano in modo di-
storto, via via, la sua ragazza che gli canta una canzo-
ne, gli amici che lo sfottono o lo incitano; un program-
ma tv a quiz sull’HIV, al quale partecipano i suoi geni-
tori, che torna come un ossessivo ritornello sulla paura
più incombente (ma Renton, alla fine, risulterà “puli-
to”). L’amico Spud, ora in prigione, batte le sue catene
seduto sullo stipite della porta, un altro amico, il tossi-
co più recente, che è anche il più rovinato (morirà so-
lo lui, per tutti gli altri), scivola lungo una parete fis-
sandolo triste. La stanza è rivestita di carta da parati
con modellini di treni, come in un incubo infantile, e
si deforma e si allunga, mentre il letto avanza o indie-
treggia, in un montaggio discontinuo. Infine, la visio-
ne più intollerabile: il neonato morto della ragazza del
gruppo gli cade sulla faccia, dopo essersi pericolosa-
mente avvicinato a quattro zampe dal soffitto. Il deli-
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rio della rota non è solo allucinazione e distruzione
delle geometrie spazio-temporali: anche la musica di
sottofondo cresce nella sua ritmica martellante, tutto
diventa insopportabile. Renton geme, si contorce tra
le lenzuola, suda copiosamente, e infine urla dispera-
to: “io non c’entro!”.

3.3. Sul tremore
Abbiamo visto i (poveri) corpi tossici, le loro figure

dolorose. Prima di chiudere il nostro excursus, una bre-
ve parentesi. Nel racconto di Maupassant Due amici,
due signori francesi, che sono andati a pescare uscendo
spensierati dalla Parigi assediata dai tedeschi, vengano
catturati dai nemici e interrogati dall’ufficiale prussiano,
che vuole la parola d’ordine per entrare nella città, cre-
dendoli delle spie. Loro non la sanno, ma restano co-
munque in silenzio, con una comune decisione eroica, e
vengono fucilati. Greimas (1976), analizzando il raccon-
to, riparte dalla distinzione fenomenologica tra carne e
corpo proprio, spiegando come al momento della con-
danna a morte riaffiori il somatico, sotto forma di “tre-
more”. I due amici vengono infatti colti da un tremito
incontrollabile: i moti intimi si mostrano nel movimento
del corpo involucro, del corpo pelle, e in tal modo il
sensoriale si figurativizza27. 

Il tremito, nella proposta di Deleuze e Guattari, fa
parte della più elementare delle varietà, o dei composti
di sensazione, cioè di quella vibrazione che “caratterizza
la sensazione semplice”, poiché “segue una corda invi-
sibile più nervosa che cerebrale”, nella quale è implica-
ta comunque una “costitutiva differenza di livello”
energetico (Deleuze, Guattari 1991, p. 172). Seguendo
Fontanille, potremmo contestualizzarlo come una delle
figure prodotta da più ampie configurazioni in gioco tra
carne e corpo, presa tra gli estremi della contrazione e
dell’instabilità28. 
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Ma in fondo, più semplicemente, ci piace tornare alle
intuizioni di Barthes. Parlando della Pop Art come di
un’arte “dell’essenza delle cose”, Barthes spiegava la ri-
petizione dell’immagine prodotta da Wahrol come una
manipolazione tesa a “dare l’impressione che l’oggetto
tremi davanti all’obbiettivo o allo sguardo”, perché
“cerca la sua essenza, cerca di situare davanti a voi que-
sta essenza” (Barthes 1980, p. 202). Per noi spettatori,
persi nel buio della sala, il corpo del tossico che trema
agisce allo stesso modo: non è solo una figura plastica,
dovuta ai conflitti (tensivi) tra Me e Sé, ma un “far vi-
brare la sensazione” (Deleuze, Guattari 1991, p. 172).
Quel che si ottiene allora è un immediato effetto di sen-
so: un effetto di verità o, meglio, l’affermazione di
“un’essenza di individuo”29.

4. Controtempo

Per concludere, riprendiamo il problema dei saperi
del tossico rispetto alla relazione tra il proprio corpo e
tutte le sostanze assumibili. Il tossico, abbiamo cercato
di dimostrare, è un soggetto ipercompetente, che sa cosa
aspettarsi da ogni pillola, polvere, droga lecita o
illecita30. Spesso nei nostri film entra in scena il conflit-
to con le competenze del medico o dell’istituzione sa-
nitaria, legato alla circolazione dell’oggetto di valore
(immediato) del tossico, la droga. Se il dono viene ne-
gato, si passa all’espropriazione tramite furti o altri
stratagemmi: in Trainspotting, ad esempio, durante le
visite dal medico si rubano i blocchetti delle ricette per
prescriversele da soli. 

In tutti i film citati, da Christiane F. in avanti, non c’è
solo la ricerca continua di qualsiasi cosa con cui “farsi”,
ma anche la competenza di cosa cercare. In Paura e deli-
rio a Las Vegas troviamo persino disquisizioni colte sulla
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differenza degli effetti dell’etere rispetto a quelli dell’aci-
do e della mescalina, per non dire dell’adrenocromo
(tratto, sembra, dalle ghiandole dell’adrenalina umana):
l’ironia e il paradosso risiedono nel continuo sperimen-
tare, da parte dei due dotti protagonisti, quante più so-
vrapposizioni possibili dei diversi effetti in cerca dello
sballo totale31. Il film più interessante, per questo pro-
blema, rimane però Drugstore Cowboy. “Noi andavamo
direttamente alla fonte”, spiega il protagonista, anche lui
in voce off narrante. Il medico diventa infatti solo un in-
termediario con il sistema farmaceutico, mentre l’ospe-
dale (o il drugstore, appunto) viene vissuto come una
banca, il deposito dei valori, degli oggetti desiderati: “il
mondo è pieno di medicine contro il dolore (…) noi le
prendevamo tutte”.

Restano, inevase, alcune domande. Qual è la motiva-
zione della dipendenza, almeno di quella rappresentata
al cinema? È una scelta o una necessità? E perché il tos-
sico non ce la fa a “vivere normalmente”, a contenere il
malessere, magari facendosi di alcool in “modiche quan-
tità”? Sono forse domande mal poste, dato che si tratte-
rebbe innanzitutto di rimettere in questione il concetto
di “normalità”: la madre del protagonista di Trainspot-
ting, ci spiega Renton, è una tossica anche lei, ma nel
“modo socialmente tollerato” che la fa vivere tranquilla
grazie a sonniferi e antidepressivi… 

Eppure, non è la “scelta di non scegliere la vita”, che
fortifica la filosofia anarchica di Trainspotting, a fornire
una risposta. Ne troviamo una migliore, pur sempre par-
ziale, nel finale di Drugstore Cowboy. Il protagonista
spiega come il tossico sia un soggetto particolare, dato
che “nessuno può convincere un drogato a non farsi”:

prima o poi qualcosa troverà: fumo, coca, vino, whisky, o
una pallottola dritta nella testa, cioè qualcosa che possa al-
leviare le angosce della vita di tutti i giorni, a cominciare
dal doversi allacciare le scarpe.
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Poco, ma una pista, per parlarci della fragilità del
tossicomane. Nel suo monologo finale, steso sul lettino
dell’ambulanza che lo porta via (si è appena preso una
pistolettata da un suo ex amico spacciatore), sentiamo
ancora un ultimo commento: 

non sai mai che cosa ti succederà tra poco: è per questo che
Nadine ha scelto la via più facile per uscirne [è morta di
overdose], è per questo che Dianne [l’ex moglie] vuole con-
tinuare. La maggior parte della gente non ha idea della sen-
sazione che proverà tra cinque minuti; per un tossicomane
invece è diverso, lui lo sa: gli basta leggere un’etichetta.

La fragilità del tossico non sembra (solo) legata al-
l’angoscia della routine quotidiana e alle costrizioni del-
la vita sociale, a un non senso sempre incombente, che
con la droga viene invece canalizzato. C’è una incertezza
del vivere che appare come un problema di temporalità
e di narrazione. Di fronte all’apertura sempre incomple-
ta dei possibili narrativi, e a una temporalità in avanti
vissuta come angosciante, il tossico cerca la sicurezza di
una storia ripetuta. Vuole ritrovare almeno una certezza,
una sensazione conosciuta, già nota, che scardini il dive-
nire e lo faccia ritornare in un tempo iterativo e rassicu-
rante. O forse vuole solo fermarsi e, almeno per un mo-
mento, uscire dal tempo.

1 Nei termini di Merleau-Ponty 1945.
2 Rinviamo all’introduzione di Gianfranco Marrone al XXXII Congresso

della Associazione Italiana di Studi Semiotici (Spoleto, ottobre 2004), dal te-
ma: “Il discorso della salute testi, pratiche, culture” (disponibile nel sito
www.associazionesemiotica.it/attività).

3 Christiane F. Noi i ragazzi dello zoo di Berlino (Christiane F. Wir Kinder
vom Bahnhof Zoo), di Ulrich Edel, Germania, 1981, ambientato nel clima post
punk tedesco degli anni Settanta, tratto dal romanzo omonimo di Christiane F.

4 Pulp Fiction, di Quentin Tarantino, USA, 1994.
5 Drugstore Cowboy, di Gus Van Sant, USA, 1989, ambientato nel 1971.

Dal romanzo di James Fogle.
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6 Trainspotting, di Danny Boyle, Inghilterra 1996, tratto dal romanzo di
Irwine Welsh. 

7 Per un’analisi semiotica comparativa (tra libro e film) sulle questioni della
soggettività legata alle istanze percettive e alla sensorialità si veda Marrone 2005.

8 La configurazione del drogarsi per cercare l’incoscienza (e la leggerezza,
prima della discoteca e degli incontri sessuali), si ritrova anche nei film più re-
centi se pensiamo alle scene di assunzione di cocaina o di oppio in La sposa
turca (di F. Akin, 2003), o all’eroina che circola e finirà per uccidere ne La
mala Educación di Almodóvar (Spagna, 2004).

9 Ci rifacciamo ancora alle categorie teoriche proposte da Marrone nel-
l’introduzione al Congresso Aiss di Spoleto 2004 (www.associazionesemioti-
ca.it/attività). 

10 Si veda un film capostipite come L’uomo dal braccio d’oro (The Man
with the Golden Arm), di Otto Preminger (USA, 1955), tratto dal romanzo
omonimo di Nelson Algren, con Frank Sinatra nei panni di un tossicomane in
continua lotta con se stesso.

11 Sono termini ripresi dalla semiotica del corpo proposta da Fontanille
2004. 

12 Sulla dinamica sinestetica tra corpo interno e corpo proprio, giocata su
conflitti tra forze, sostanze e forme (tra musica, corpo e immagini) si veda
Marrone 2005. 

13 Sullo sballo come sincretismo di movimento nello spazio e musica rin-
viamo al saggio di Spaziante infra.

14 Sempre nell’accezione di Merleau-Ponty 1945.
15 Dal film Drugstore Cowboy.
16 A Huxley (1954), dopo aver preso la mescalina, ogni dettaglio che lo cir-

conda “appare come nel momento della propria creazione”, nella sua essenza.
17 Nel romanzo di Welsh e nel film di Boyle si ritrovano gli echi della le-

zione di Burroughs (2001, p. 261): “Il tossicomane è immune dalla noia. Può
guardarsi le scarpe per ore o starsene semplicemente disteso a letto. Non ha
bisogno di valvole di sfogo sessuali, contatti sociali, lavoro, diversivi, ginnasti-
ca: non ha bisogno di nulla, solo della morfina”.

18 Etimologicamente, farmaco deriva dal greco pharmakón, “rimedio”.
Presso gli antichi greci, il pharmacos era la vittima sacrificale, il capro espiato-
rio da allontanare dalla città. La sostanza pharmakón, allora, allontana dal
corpo malato lo spirito maligno che lo affligge. È evidente la natura ambigua
delle droghe, tra l’altro conservata nelle lingue anglosassoni dove il termine
drug può significare sia farmaco che droga. A seconda del dosaggio e, più in
generale, del loro uso, droga e farmaci possono essere, come ben si sa, curati-
vi o tossici. “Omero, del resto, usa lo stesso termine per indicare sia il nepen-
te – bevanda probabilmente a base di oppio che Elena offre allo sconsolato
Telemaco in cerca di notizie di suo padre (Odissea, libro IV, vv. 219-234) – sia
la pozione malefica con cui la maga Circe aveva trasformato i compagni di
Ulisse in maiali (X, 210-243); probabilmente un infuso di solanacee dagli ef-
fetti depersonalizzanti” (Lentini 2002).

19 Lo potremmo definire un soggetto débrayato dal suo corpo proprio
(sul meccanismo enunciativo del débrayage, cfr. Greimas, Courtés 1979).

20 Il romanzo di W. S. Burroughs è del 1959.
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21 Non è invece il caso di film più recenti come il già ricordato La mala
Educación di Almodóvar (Spagna 2004) in cui il protagonista si accascia sulla
macchina da scrivere, mentre sta scrivendo una lettera, coniugando così dro-
ga, morte, amore.

22 Dentro il “Me”, secondo Fontanille 2004.
23 Sugli effetti audiovisivi che rendono percettivamente tangibile lo stato

allucinatorio, si veda il saggio di Peverini infra.
24 Devo questa osservazione al dibattito seguito alla tavola rotonda su

“Droghe e altre dipendenze” del già ricordato Convegno Aiss 2004 su “Il di-
scorso della salute”.

25 Si tratta di una delle voci raccolte come intervista nel suo Abecedaire, a
cura di Pierre André Boutang e Michel Pamart. 

26 Ci riferiamo ancora allo studio di Fontanille (2004).
27 Devo questa osservazione a Paolo Fabbri. 
28 “Le trasformazioni elementari del corpo si presentano intuitivamente,

dal lato del Me, come dilatazioni e contrazioni della carne; dal lato del Sé¸ co-
me stabilità e instabilità della forma del corpo proprio. La stabilità si manife-
sta, tra i vari modi di occorrenza, in termini di chiusura e di immobilità, e
l’instabilità in termini di apertura e di deformazione” (Fontanille 2004, p. 41).

29 “Il tremito della cosa agisce (è il suo effetto di senso) come una posa:
(...) affermazione di un’essenza d’individuo” (Barthes 1980, p. 202).

30 Nel film Le invasioni barbariche (Les Invasions Barbares, Canada-Fran-
cia, 2002) di Denys Arcand, morfina ed eroina vengono usate a scopi terapeu-
tici, prima per alleviare il dolore di un malato terminale e infine per condurlo
a una morte dignitosa e consapevole. Nel finale, sarà proprio la ragazza
(ex)tossica a ereditare la biblioteca del professore che ha aiutato a morire, di-
mostrando così che la sua expertise sulle droghe non era semplice competen-
za legata agli “effetti" ma anche apertura agli “affetti”, ricerca e sensibilità nel
confronto tra esperienze (e forme) di vita.

31 In Paura e delirio a Las Vegas (Fear and Loathing in Las Vegas) di Terry
Gilliam (USA, 1998, tratto dal romanzo di Hunter S. Thompson), c’è anche
una presa in giro radicale dell’incompetenza dei poliziotti. Nel loro convegno
annuale sulla repressione delle droghe, il relatore di turno propone (tutto
sommato, molto semioticamente) “quattro stadi nel consumatore di cannabis:
sfrontato, inveterato, al passo, conservatore”.
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