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La realtà è solo un effetto pro-
dotto dalla mancanza d’alcol

Jack Nicholson1

1. Latte corretto per musiche destinanti

La tipica serata di Alex – giovane e cattivissimo eroe
di Stanley Kubrick in Clockwork Orange (1971) – ha
stancamente inizio al Korova milkbar, dove la sua banda
di “drughi” si riunisce regolarmente per decidere come
trascorrere la notte. Il Korova è una specie di pub dal
gusto barocco dove si serve “latte più” (“moloko plus”,
dice la sceneggiatura originale), ovvero – spiega la voce
over del protagonista-narratore – “latte rinforzato con
qualche droguccia mescalina” (“milk plus vellocet or
synthemesc or denacrom”), “roba che ti fa robusto, e ti
rende disposto all’esercizio dell’amata ultraviolenza”
(“this would sharpen you up and make you ready for a
bit of the old ultra-violence”). E la notte brava termina a
casa, un triste appartamento piccolo-borghese dove,
“per un finale perfetto” (“to give it the perfect ending”),
è necessario “un tocco del grande Ludovico Van” (“a bit
of the old Ludwig van”). Il teppista metropolitano rivela
così la sua anima dandy, e il cerchio si chiude con ag-
ghiacciante eleganza: la notte non è passata invano2. 

A ben vedere, in questa storia ambigua e autoriflessi-
va la droga e la musica non si collegano soltanto per
un’eco del significante (a bit of the old / a bit of the old)
che incornicia tematicamente una situazione iterativa.
Ben più in profondità, si tratta di due figure che, se pure
apparentemente molto diverse, giocano un ruolo narra-

 



tivo analogo: danno la carica, corroborano il corpo e lo
spirito, provocano visioni di sangue e di sesso, incitano
alla violenza. Esaurita l’energia del “latte più”, i quattro
drughi tornano infiacchiti al Korova: e se quello stupido
di Dim si riempie un altro bicchiere dal seno di una
bianca scultura femminile, il raffinato Alex si lascia in-
cantare da una “giovane devotchka” che intona l’Inno
alla Gioia e, rientrato a casa, s’affretta a “fare il pieno”
di Beethoven. Droga e musica sono insomma due diver-
si Destinanti narrativi, attanti decisivi nell’economia di
ogni storia perché forniscono al soggetto, prima ancora
del potere, il voler-fare, ovvero il sistema di valori trami-
te cui elaborare programmi d’azione e di passione. Più
che oggetti coi quali congiungersi, sono soggetti che fan-
no e fanno fare. Non è un caso che il “Trattamento per
la redenzione dei criminali” subito da Alex al centro del
film – la violentissima, istituzionale Cura Ludovico –
consisterà nel riempire sistematicamente il suo corpo
con veleni e con suoni. Due elementi che il giovane do-
vrà in seguito espellere, a qualsiasi costo e condizione,
per ritrovare la sua originaria voglia di “violenza espres-
siva”. Accade insomma che la sostanza musicale funzio-
ni per sinestesia secondo i modi dell’ingestione e dell’e-
spulsione e, parallelamente, la medicina segua le vie
maestre di sensorialità variamente sinestetiche3. 

Le cose sono al tempo stesso più complesse e più
chiare nell’omonimo romanzo di Anthony Burgess
(1962), da cui è tratto, non senza difficoltà e distinguo,
questo film sempreverde che continua a stupire per la
sua onirica precisione. Nelle pagine dello scrittore ingle-
se vengono radicalmente distinti due tipi di droghe (ec-
citanti e sedative) così come due forme di musica (ecci-
tanti e sedative), che entrano in complesse relazioni poe-
tiche di parallelismo e d’inversione. Anche qui, la storia
ha inizio al Korova milkbar, “un posto di quelli col latte
corretto” dove la maggior parte degli astanti beve “il
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vecchio mommo (…) con la sintemesc o la denacrom o
il vellocet” (p. 9): “robette che ti davano un quindici mi-
nuti tranquilli tranquilli di cinebrivido stando ad ammi-
rare Zio e tutti gli Angeli e i Santi nella tua scarpa sini-
stra” (ib.), ma che in fondo sono “trucche da vigliacchi”
(p. 11) le quali – come l’oppio per Baudelaire – finisco-
no per trasformare le persone in sub-umane cose (p.
36). Alex e la sua banda preferiscono invece deglutire
“il latte coi coltelli dentro”: “e questo ti rendeva sviccio
e pronto per un po’ di porco diciannove” (p. 9), di mo-
do che, appena “i coltelli del vecchio mommo comincia-
no a bucare” (p. 12), i quattro schizzano fuori dal locale
pronti per una lunga notte di superomistiche violenze.
Agli stupefacenti dai nomi fantasiosi che “mandano in
orbita” e lasciano per ore rincantucciati in un angolo del
bar, i quattro ragazzi preferiscono una droga senza no-
me proprio, ma con una descrizione figurativa ben defi-
nita (“coi coltelli”), la quale procura loro quella necessa-
ria energia che, regolarmente, li trasforma in pericolosi
malviventi notturni. 

E, anche qui, le analogie fra droga e musica, raddop-
piate, si rivelano d’una straordinaria precisione. Alex
termina la sua serata a casa ascoltando sonate che lo
portano all’estasi, mentre i suoi tre “soma” al Korova
continuano a ingurgitare sostanze eccitanti. “La musica
– ammette il giovane poco dopo – mi rendeva ancora
più sviccio, fratelli, mi faceva addirittura sentire come il
vecchio Zio in persona, pronto a far tuoni e saettame e
ad avere martini e quaglie scriccianti in mio ha ha pote-
re” (pp. 53-54). Così, in più occasioni la musica sinfoni-
ca funziona da Destinante energetico che fornisce al
soggetto-eroe addirittura il dover-fare: “c’era un’auto in
transito con la radio accesa e io snicchiai un paio di bat-
tute di Ludwig van (…) e locchiai immediatamente quel
che dovevo fare” (p. 66). Finché, nel corso della Cura, le
cose divengono evidenti: è la medicina stessa, iniettata
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giornalmente nel corpo di Alex, a chiamarsi – con evi-
dente antonomasia – “Ludovico”, tipico pharmakón am-
bivalente, al tempo stesso veleno e rimedio; ed è la musi-
ca a penetrare nell’involucro corporeo del giovane, a in-
sinuarsi fra le viscere, a rimbombare dentro la testa, per
poi fuoriuscirne sotto forma di altre, variabili spoglie
troppo umane.

A questa musica sinfonica euforica ed eccitante, for-
malmente omologa al “latte coi coltelli”, s’oppone nel
testo del romanzo la disforica musica pop, “miagolata
da orribili eunuchi sbertati” (p. 57) e ascoltata da stupi-
di e vigliacchi di vario tipo, come le due “mammolette”
rimorchiate alla “discobutik” (pp. 55-59) o l’infermiere
che assicura forzatamente Alex alla sedia da tortura nel
corso della Cura (p. 119): tutti sistematicamente assog-
gettati alla violenza di quelle “grandi macchine” sociali
che sono, secondo Alex, le scuole, le carceri e gli ospe-
dali. Si tratta, inutile dirlo, della musica di chi assume
latte corretto con cose come il “sintemesc” o il “vello-
cet”, sostanze che mandano in orbita per un po’ ma in
fin dei conti rincretiniscono, cancellando ogni dovere o
voler-fare4. 

2. Tradurre sostanze tramite forme

La configurazione narrativa di Arancia meccanica,
nelle sue manifestazioni letteraria e cinematografica, si
rivela testo esemplare per le questioni trattate e per le
prospettive d’analisi adottate in questo volume. Come
s’è visto, in questa storia truce dal fondo buonista droga
e musica si mettono in relazione e si ribaltano l’una nel-
l’altra a partire dai modi – narrativi, figurativi, aspettuali
ecc. – della loro assunzione e degli effetti pragmatici
provocati da tale assunzione sui soggetti coinvolti. Più
che una questione di somiglianza esteriore, o di possibi-
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le rappresentazione dell’una attraverso l’altra, si tratta di
un’omologia formale profonda – tanto specifica nella sua
manifestazione quanto tipica nella sua generalizzabilità
– che rende possibile, per così dire, in presa diretta la
reciproca traduzione. 

Allarghiamo il campo d’indagine. Tradizionalmente
si suole distinguere l’universo delle droghe (eroina, ha-
shish, LSD ecc.) da quello delle non droghe (per es. alcol,
tabacco, caffè) sulla base di criteri etico-sanitari e, in de-
finitiva, giuridici. È tossicodipendente chi trasgredisce
certi divieti, non lo è chi resta nella norma degli usi con-
sentiti o quanto meno tollerati. In questo quadro, tutte
le droghe sono pressoché uguali di fronte alla legge. Dal
lato opposto, all’interno dell’universo delle droghe ven-
gono distinti vari tipi di tossicodipendenza – più o meno
gravi, più o meno dannosi per la salute individuale e col-
lettiva – a partire dalle differenti sostanze stupefacenti
che vengono assunte. Così, lo stile di vita di chi consu-
ma, poniamo, hashish apparirà per principio diverso da
quello di chi assume, invece, eroina o cocaina o alluci-
nogeni o altri prodotti sintetici. Secondo questa prospet-
tiva, ogni droga è diversa di fronte alla coscienza indivi-
duale e al mondo sociale, e da ognuna di esse deriva uno
specifico sistema di valori e di credenze, di azioni e di
passioni, di rappresentazioni e di fantasie. Infine, una
volta posti questi universi separati, più o meno articolati
al loro interno, della droga e della non droga, ci si inter-
roga sulla possibile rappresentazione testuale di tali
esperienze – somatiche, percettive, cognitive, affettive
ecc. – attraverso linguaggi costitutivamente ritenuti
“adeguati” quali, per esempio, la musica, il cinema, le
arti figurative e simili5. 

L’esempio di Arancia meccanica mostra come, semio-
ticamente, le cose possano essere intese e studiate in
modo diverso. Mostra che le droghe, per esempio, si
possono distinguere fra loro non tanto sulla base delle
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particolari sostanze – più o meno immaginarie – che
vengono assunte (e, prima ancora, delle loro etichette
onomastiche); quanto piuttosto a partire dai loro ruoli
narrativi e affettivi, delle loro configurazioni tematiche,
dai loro processi sensoriali e somatici. Non importa che
cosa sia effettivamente la denacrom o il vellocet, così co-
me non è rilevante conoscere la sostanza che si cela nei
“coltelli” del latte di Alex: siamo comunque perfetta-
mente in grado di spiegare e di comprendere la radicale
opposizione delle strategie di assunzione di queste due
droghe, e soprattutto dei loro effetti psicologici e com-
portamentali, cognitivi, pragmatici e affettivi. Ne deriva
che, proprio a partire dai loro ruoli e dalle loro configu-
razioni, le droghe possono essere assimilate a – e dun-
que scambiate con – sostanze e situazioni tradizional-
mente considerate molto diverse come, appunto, la mu-
sica (i differenti tipi di musica) e le immagini (i differen-
ti tipi di immagine). Più che distinguere le sostanze stu-
pefacenti secondo criteri positivistici (per materia pre-
sunta naturale), separandole dalle non-droghe (per nor-
ma presunta etica), e paragonandole a situazioni ed
esperienze aprioristicamente differenti (per convenzione
estetica), la prospettiva sociosemiotica preferisce ricor-
rere a criteri e ragioni di tipo eminentemente formale.
Modifica in tal modo le prospettive, proponendo origi-
nali accostamenti e nuove separazioni.

3. Alterazioni e alternative 

I saggi raccolti in questo volume rendono conto di
questa diversa prospettiva d’indagine. Interessati alle for-
me invarianti più che alle sostanze variabili, essi partono
dall’idea (teorica e metodologica al contempo) secondo
la quale non ci sono, da un lato, le esperienze concrete di
tossicodipendenza, o le pratiche di consumo della droga
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realmente vissute e, dall’altro, i testi – visivi, verbali, mu-
sicali – che le rappresentano in modi più o meno imma-
ginari, più o meno veritieri, più o meno efficaci. Molto
diversamente, ogni esperienza vissuta è già di per sé una
totalità significante, un insieme conchiuso di forme
espressive e forme semantiche in continuo divenire, dun-
que un testo; e, parallelamente, ogni testo è una pratica
all’interno di un ambiente socio-culturale, che risponde a
pratiche precedenti e ne provoca di ulteriori. Testi, espe-
rienze e pratiche sono, da prospettive diverse, la stessa
cosa. Come nell’universo immaginario di Alex, le espe-
rienze d’ascolto della musica non sono rappresentazioni
più o meno felici di antecedenti pratiche d’assunzione
della droga. Si tratta, molto diversamente, di traduzioni
reciproche, di intrecci e di sovrapposizioni fra fenomeni
e situazioni pressoché intercambiabili poiché dotati delle
medesime forme, dunque egualmente significanti. 

Da qui l’indagine sociosemiotica dell’universo indivi-
duale e culturale delle droghe abbozzata in questo libro,
serie di analisi di configurazioni testuali pertinenti, tutte
a loro modo esemplari. 

Il saggio di Juan Alonso introduce la problematica,
centrale in tutto il libro, della tossicodipendenza come
forma autonoma di organizzazione dell’esperienza che
tende a moltiplicare programmi d’azione e processi
d’auto-osservazione di sé, facendo del consumatore abi-
tuale di droghe un epistemologo senza saperlo, ipercom-
petente sia sulle dinamiche del corpo fisico sia su quelle
del corpo sociale. A questo proposito l’autore analizza le
esperienze con la mescalina descritte da Michaux, osser-
vando come in esse emerga uno “stile percettivo” (tipi-
co, secondo lo scrittore francese, anche dell’hashish) di-
pendente da una tendenza all’incoativo e al virtuale che
finisce per produrre una “tragedia dell’intensità”. 

Lucio Spaziante prende in esame il discorso psiche-
delico che, a partire da una serie di esperienze allucino-
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gene, circola nella cultura hippy degli anni Sessanta e
Settanta. Le alterazioni sinestetiche e ritmiche della per-
cezione provocate dagli acidi vengono tradotte grazie a
una serie di linguaggi – soprattutto di tipo visivo e musi-
cale – che provano a figurativizzarle ricorrendo a imma-
gini caleidoscopiche o sonorità ipnotiche più o meno
esotizzanti. Sia le immagini sia le musiche psichedeliche
sono l’esito di implicite riprese (visive e sonore) in sog-
gettiva: si vede nelle immagini e si ascolta nelle musiche
qualcosa di analogo a quel che vede e sente chi è preso
dall’esperienza psichedelica, di modo che le due sostan-
ze convocate mettono in gioco apparati sensoriali pro-
grammaticamente distorti, alterati, allucinati.

Federico Montanari mostra come la sottocultura
punk, ponendosi all’antitesi di quella hippy, si sia auto-
costituita in nome di alcune forme profonde dell’espe-
rienza come quella della “velocità”, che permea i com-
portamenti individuali e di gruppo, le pose del corpo, i
ritmi musicali, l’abbigliamento e anche la scelta di certe
droghe – fra le quali, non a caso, lo speed. E ricorda an-
che come la pratica del bricolage di materiali poveri o
addirittura di rifiuti fosse presente allo stesso modo nel-
le composizioni dei brani musicali, nella scelta dei vestiti
e nei rituali di alterazione attraverso sostanze apposita-
mente risemantizzate come stupefacenti quali la colla, i
solventi, il solfato o certi medicinali a basso costo.

Paolo Peverini studia la visione costitutivamente alte-
rata prodotta dai – e inscritta nei – video musicali. Da
una parte, infatti, il videoclip fa vedere l’esperienza delle
droghe, la ripropone al suo spettatore sotto forma (an-
che qui) di riprese in soggettiva in cui l’immagine si
deforma e si altera come si presume debba accadere sot-
to l’effetto di droghe; dall’altra, la fruizione stessa dei vi-
deo musicali si pone come analoga, talvolta sostitutiva,
dell’esperienza della droghe. Così, grazie alla traduzione
fra musica, immagini e sostanze stupefacenti, lo spetta-
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tore viene doppiamente drogato: una volta come enun-
ciatario inscritto, un’altra come soggetto empirico

Attraverso una ricognizione del cinema contempora-
neo, Nicola Dusi ricostruisce alcune “figure della tossi-
cità”, presenti soprattutto nel mondo dei consumatori
abituali di eroina. Analizzando un piccolo corpus di film
viene fuori una ricchissima fenomenologia dell’esperien-
za riguardante le cosiddette droghe pesanti: figure del
corpo tossico (astinenza, dipendenza, ricerca), effetti a
breve e a lungo termine della dipendenza (allucinazioni,
calo della libido, coazioni a ripetere, overdose), figure
della cura (dolori e disintossicazioni, ricadute e nuovi
buoni propositi) vengono variamente narrati e figurati-
vizzati nello schermo cinematografico. Ne viene fuori
una trasformazione dell’immagine del drogato a partire
da un progressivo passaggio dall’idea del corpo macchi-
na (serie di organismi che si alterano e si sfasciano) a
quella del corpo proprio (processi complessi percettivi e
passionali, ma anche cognitivi e pragmatici).

Si tratta insomma di frammenti, abbastanza ampi e
parzialmente rappresentativi, di alcune subculture co-
siddette giovanili che hanno fatto – e continuano a fare
– dell’uso più o meno ostentato, più o meno fondato
scientificamente o mitologizzato immaginariamente, del-
le droghe una delle principali basi per la costruzione
della loro identità sociale, della loro coesione modale e
figurativa interna, della loro riconoscibilità esterna. Da
una parte si dà una serie di pratiche sperimentali di alte-
razione del fisico e della mente, tenuti distinti o riunifi-
cati a seconda dei casi, a partire dall’assunzione rituale
di sostanze molto diverse – naturali o artificiali, legali o
vietate, ricche o povere che siano. D’altra parte, queste
stesse pratiche, nel momento in cui vengono ritualizzate,
assumono valore collettivo e tendono a produrre sotto-
e contro-culture generalmente giovanili, le quali spesso
si auto-rappresentano come alternative rispetto alle nor-
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me sociali e culturali dominanti, con ricadute politiche
di segno talora opposto. L’alterazione porta insomma al-
l’alternativa, o viceversa. Per questo parliamo di sensi al-
terati: la trasformazione è al tempo stesso dei sensi e del
senso, percettiva e semantica, corporea e sociale. Al
punto che è molto difficile, forse impossibile, certamen-
te inutile, separare le due sfere. Estesia e socialità, ricor-
da Alonso con Landowski, coincidono.

4. Intermezzo metateorico sul materiale tossico

Ci si potrebbe chiedere per quale ragione, se – come
s’è detto – per la sociosemiotica testi, esperienze e prati-
che sono la stessa cosa, si sia scelto qui di lavorare so-
prattutto su testi, di tenerli in costante e primaria consi-
derazione, lasciando sullo sfondo le esperienze e le pra-
tiche – le quali, tutto sommato, continuano per molti a
conservare un sapore di maggiore “realtà” o “verità”. La
risposta sarebbe lunga e complessa, ed esula dalle perti-
nenze specifiche di questo lavoro. 

Potremmo comunque rispondere invocando, più
per esemplarità che per autorità, il Greimas di Dell’im-
perfezione (1987), il quale aveva provato a studiare i
processi sensoriali semioticamente pertinenti andando
a cercare il modo in cui alcuni testi letterari ne parlava-
no al loro interno. Non si trattava, per lui, di evocare
rappresentazioni mimetiche di esperienze presunte rea-
li, ma di ricostruire “modelli discorsivi” proposti da
singoli testi (Tournier, Calvino, Tanizachi ecc.), come
tali facilmente generalizzabili in quanto ipotesi di spie-
gazione di altre possibili esperienze, letterarie e non.
Analogamente, analizzare Arancia meccanica, Lucy in
the Sky with Diamonds o Trainspotting non significa la-
vorare su mimesi testuali di esperienze sociali reali a
essi esterne (poniamo, dei Mods, delle comunità hippy
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o dei tossici). Vuol dire semmai provare a ricostruire, a
partire dai contenuti enunciati in questi testi, modelli
discorsivi utilizzabili come ipotesi di spiegazione di
quelle e di altre esperienze – tanto reali quanto imma-
ginarie. Ancora una volta, il miglior modo per studiare
le pratiche è andare a vedere come i testi (d’ogni forma
e sostanza espressiva, in ogni caso inscritti in generi
precisi e determinate culture di riferimento) le raccon-
tano nel loro piano del contenuto.

Occorre ricordare, inoltre, che i testi hanno la gran-
de prerogativa d’essere attestati, d’esser stati prodotti
da un qualche soggetto, culturalmente e socialmente si-
tuato, a prescindere dalle analisi che – dopo – possono
esserne fatte; di darsi, cioè, nel mondo senza la media-
zione dell’osservatore-interprete che li intende disse-
zionare. Le esperienze e le pratiche, invece, non godo-
no di questa prerogativa: o sono costruite ad hoc, arti-
ficialmente, per essere soggette a specifiche analisi di
laboratorio; oppure, per essere studiate, hanno costitu-
tivo bisogno delle maglie interpretative – ossia delle ar-
ticolazioni testuali implicite (narrative, discorsive, figu-
rative ecc.) – d’un osservatore che, prima ancora di
esaminarle, deve metterle a fuoco, selezionarle, racco-
glierle, collezionarle6. I testi insomma, fuor di parados-
so, sono ben più “naturali” delle esperienze vissute,
non foss’altro perché non negano mai d’essere tali, né
d’essere al contempo esperienze concrete ed effettive
pratiche d’uso. 

Il ricorso ai testi, inoltre, evita i rischi della genera-
lizzazione affrettata e della conseguente – sempre in ag-
guato – universalizzazione stereotipa. Essi instaurano
configurazioni di senso a loro immanenti che, se e
quando li trascendono, è perché migrano in altri testi,
venendo costantemente tradotte e ritradotte in catene
inter- e metatestuali che si agitano nella dinamica della
semiosfera o, se si vuole, delle differenti situazioni cul-
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turali. Se pure i testi sono prodotti locali che prendono
corpo a partire da generi discorsivi e pratiche d’uso glo-
bali (Rastier), è altrettanto innegabile che questi generi
e queste pratiche si danno come contenuti di altri testi
o metatesti che, parlandone, li rendono disponibili al
dialogo e al conflitto culturale (Lotman).

A proposito di un universo sociale quale quello del-
le droghe (dove fra l’altro – per definizione – ogni op-
posizione fra reale e immaginario viene costantemente
neutralizzata), focalizzare l’attenzione su testi attestati,
e sulle loro traduzioni intersemiotiche, permette una
precisa osservazione: se in certi casi le associazioni (per
es. fra tipi di droghe) e le distinzioni (per es. fra dro-
ghe e non droghe) tendono ad apparire spontanee e
quasi-naturali, in altri invece danno luogo ad associa-
zioni ben differenti, se non a opposizioni e conflitti.
Nella sottocultura giovanile punk, ricorda ancora
Montanari, sostanze differenti come le sigarette, la bir-
ra, le anfetamine e la colla venivano assunte una dopo
l’altra, formando una specie di serie sintagmatica cano-
nica, dove la differenza fra droghe e non droghe perde-
va, da tutti i punti di vista, qualsiasi pertinenza. Il pun-
to, per noi, è però sottolineare che queste pratiche non
erano vissute in modo spontaneo, ma venivano intellet-
tualizzate, inserite cioè in una sfera di autoconsapevo-
lezza soggettiva e intersoggettiva che le testualizzava in
modi diversi: dai racconti orali alle fanzine, dai testi
delle canzoni ai romanzi più o meno spontanei e glori-
ficanti. Ancora una volta, fra esperienze vissute e for-
me di testualità il confine diviene molto sottile, sino
quasi a sparire. 

La ricchezza e la varietà dei processi di alterazione
– semantica e sensibile – legati all’assunzione di dro-
ghe che è presente nei testi letterari, audiovisivi e mu-
sicali è enorme, e per noi estremamente significativa.
E sicuramente molto maggiore di quella che potrebbe
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essere presente negli effettivi vissuti individuali o col-
lettivi, siano essi direttamente verbalizzati dai soggetti
coinvolti (tramite interviste, questionari, focus, dialo-
ghi psicologici, testimonianze di vario tipo) oppure os-
servati (tramite analisi etnografiche o forme di parteci-
pazione situazionale) da soggetti epistemologici ester-
ni, a loro volta necessariamente situati. La droga, so-
stiene lapidariamente Alonso, è un fatto semiotico to-
tale, una forma di vita – individuale e collettiva – che
riguarda tutti i livelli possibili della generazione del
senso. Essa infatti: coinvolge e trasforma individui e
gruppi, valori e modalità d’azione, passioni e percezio-
ni, corpi e organi di senso; altera spazializzazioni, tem-
poralizzazioni, attorializzazioni, ritmi, agogie, tensioni,
intensità; dà luogo a specifiche forme di figurativizza-
zione e di visualizzazione, di sonorità e di gusti, di
consistenze e di visceralità; convoca apparati giuridici
e sanitari, distribuisce vizi e virtù, abbatte logiche
(“se... allora”) e ne propone di nuove (“lo so... ma co-
munque”); tocca da molto vicino l’assiologia profonda
della vita e della morte.

I testi – referente interno e salvezza epistemologica
del semiologo – dicono e ridicono tutto questo, lo ren-
dono disponibile alla comunicazione sociale e alla signi-
ficazione culturale, alle trasformazioni etiche e alle oscil-
lazioni del gusto, alle mode del momento e alle simboli-
che transculturali. Un programma di ricerca sull’univer-
so vario e complesso, sfuggente e pervasivo al contem-
po, qual è quello dei fenomeni legati all’uso e al consu-
mo delle droghe – già da tempo d’interesse di varie
scienze umane e sociali, e adesso ritraducibile in senso
sociosemiotico – ha dinnanzi a sé questo materiale te-
stuale ampio e diversificato, al cui interno si ritrovano
esperienze e pratiche, del quale occorrerà pazientemen-
te e progressivamente rintracciare le articolazioni forma-
li e le invarianti possibili. 
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5. Aria irrespirabile e soldatini boliviani

Il mito, diceva Lévi-Strauss, è l’insieme delle sue tra-
sformazioni, la storia mai raccontata e non raccontabile
ricostruita a partire dalle sue innumerevoli, sempre par-
ziali, variazioni nello spazio e nel tempo. Come fare per
cogliere un universo mitologico complessivo? Secondo
l’etnologo occorre scegliere come punto di partenza, in
modo relativamente arbitrario, una singola variante nar-
rativa, porla come mito di riferimento, e compararla a
tutte le altre varianti che s’incontrano, allargando e rive-
dendo il modello di spiegazione via via elaborato. Fin-
ché non si ritroveranno che tautologie insignificanti, e
l’analisi potrà essere interrotta. È allora che il modello,
saturato, diverrà ipotesi interpretativa non solo per i te-
sti già presi in esame, ma anche per tutti quelli che po-
tranno incontrarsi in seguito, e forse addirittura per
quelli che ancora dovranno essere prodotti all’interno di
un preciso genere narrativo e di un determinato univer-
so immaginario.

Questa procedura, nella sua lapidaria semplicità e si-
cura efficacia, potrebbe esser seguita anche nel program-
ma di ricerca che qui s’intende lanciare. Dinnanzi a un
campo d’indagine talmente vasto e vario da apparire in-
controllabile, potremmo per esempio porre – con un’ar-
bitrarietà mitigata dall’analisi preventiva cui è stata sotto-
posta – l’esemplare configurazione testuale di Arancia
meccanica quale “mito di riferimento”, in vista della co-
struzione di un generale modello esplicativo dell’universo
sociosemiotico delle tossicodipendenze. In questa confi-
gurazione abbiamo infatti una serie di elementi che – ri-
presi e modificati per parallelismi e inversioni – possono
essere usati come prime domande da porre ai nuovi testi
da analizzare. Pensiamo soprattutto alla relazione d’ana-
logia formale fra i processi di consumo delle droghe e del-
la musica, e alla differenza di droghe (e musiche) eccitanti
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con droghe (e musiche) sedative. Ma pensiamo anche alle
forme rituali di micro-socializzazione che la selezione del
tipo di droga, e la sua conseguente assunzione, produce
fra i soggetti: se nel consumo di “latte più” Alex fa corpo
con la sua banda (e si oppone paradigmaticamente a chi
usa correggere il “vecchio mommo” con la denacrom),
nell’ascolto della musica preferisce isolarsi nella sua “mi-
gna cameretta” o esibirsi in performance individuali “ul-
traviolente”, come quando violenta due ragazzine al suo-
no glorioso dell’Inno alla Gioia. 

Proviamo allora a vedere se e come in alcuni testi let-
terari, molto diversi fra loro per stile obiettivi e cultura,
questi due elementi tornino e si trasformino. Il campo
d’indagine, anche volendo tenere (provvisoriamente) fra
parentesi l’universo dell’alcol, è anch’esso enorme: dalle
opere ormai classiche di Gautier, Baudelaire, De Quin-
cey, Coleridge, Rimbaud e Poe, a quelle anch’esse entra-
te nel canone di Cocteau, Artaud, Huxley, Benjamin,
Burroughs, Kerouac ecc., sino alle testimonianze più re-
centi di autori come Pincio, Welsh e gli altri del gruppo
di Intoxications (cfr. Davidson, a cura, 1988), ci trovia-
mo di fronte a una grande quantità di situazioni e feno-
menologie, pratiche e linguaggi, storie e personaggi7. Ma
l’esperienza delle droghe, fra l’altro, circola anche e ben
al di là delle opere letterarie dove è tema di base e isoto-
pia centrale. Si insinua – come appunto in Arancia mec-
canica – in narrazioni molto diverse nelle quali, proprio
perché non sta in primo piano, interagisce con altri te-
mi, s’intreccia ad altre isotopie, traduce – o viene tradot-
ta con – altre configurazioni immaginarie che la arricchi-
scono talmente da farla apparentemente dissolvere. Ed è
in questo secondo genere di opere – eccentriche rispetto
alla tradizione ormai ufficiale del cosiddetto “testo dro-
gato” – che, con ogni probabilità, ci vengono offerte le
migliori configurazioni della questione che stiamo af-
frontando.
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Per esempio, in uno dei primi romanzi del noto au-
tore italiano Andrea De Carlo, Uccelli da gabbia e da
voliera (1982), le relazioni fra droghe e musica sono
molto diverse da – ma comunque comparabili a – quel-
le proposte da Kubrick e Burgess in Arancia meccanica.
Più che un’omologia formale fra sostanze diverse, è qui
in gioco un’opposizione pertinente. In questa storia
d’amore e terrorismo le droghe si inseriscono in una
complessa isotopia figurativa riguardante l’aria, all’in-
terno della quale vengono collocati in una scala cre-
scente di densità e di respirabilità l’hashish, le sigaret-
te, l’ambiente inquinato della metropoli e l’aria di
montagna. Sia le relazioni sociali sia le esperienze affet-
tive e somatiche del protagonista Fiodor (nomen omen)
si modificano a seconda della densità dell’aria che si
trova a respirare, entro cui il suo stesso corpo si trova
talvolta forzatamente invischiato. A seconda che sia
sulle Alpi o fra le nebbie milanesi, in un salotto pieno
di fumo o a un concerto dove circolano hashish ed er-
ba, cambia il suo umore (più o meno ansioso, più o
meno rilassato) e cambiano i suoi rapporti con gli altri
personaggi (più o meno stretti, più o meno distanti). Il
fumo degli “spinelli” consumati dai vari soggetti della
storia acquista in tal modo un particolare valore pros-
semico: riempie la distanza fra le persone, modificando
le relazioni intersoggettive e le percezioni del mondo.
Ecco come viene descritta l’attesa collettiva dell’inizio
di un concerto rock: 

tutti fumano tutto il tempo; aspirano a fondo e soffiano
fuori in un atteggiamento dimostrativo. Ci sono singoli se-
duti uno di fianco all’altro che scrollano la cenere con mo-
vimenti sincronizzati; coppie intrecciate attorno a una sola
sigaretta; gruppi tenuti ancora più vicini del normale da
spinelli di hashish che tracciano venature dolciastre nella
nebbia che sale fino al soffitto e che cala a poco a poco a
offuscare la vista del palco. Il fumo diventa più denso, si
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assorbe nei vestiti, nei capelli; altera sguardi e toni di voce,
allunga le distanze, colma gli spazi liberi (De Carlo 1982,
pp. 61-62). 

L’atmosfera acquisisce valori tattili diversi a seconda
della densità dell’aria, resa progressivamente più impe-
netrabile dal fumo di sigarette e spinelli, al punto da
rendere gradevole persino la nebbia milanese (“sguscia-
mo fuori, respiriamo a fondo l’aria grigia”) e da esigere
da lì a poco un soggiorno alpino disintossicante. Nel
corso della vicenda a questi valori tattili variabili si asso-
ciano per semisimbolismo sia differenti forme di relazio-
ni sociali (isolamento, innamoramento, inserimento in
un gruppo o in una collettività) sia differenti stati affetti-
vi e somatici (impossibilità di respirare, ansia, angoscia,
rilassamento). A rompere le diverse situazioni intersog-
gettive, passionali e somatiche, facendo quasi da punteg-
giatura al ritmo narrativo, è il suono metallico e affilato
della chitarra elettrica suonata nervosamente da Fiodor.
Tale suono, come viene ripetuto più volte, “squarcia l’a-
ria”, risemantizzando relazioni erotiche e sociali, stati
corporei, umori, programmi d’azione. La musica viene
così inserita nella configurazione discorsiva dell’aria co-
me Opponente interno al tabacco e all’hashish, ripulitu-
ra puntuale e momentanea di situazioni divenute inso-
stenibili o atmosfere ormai irrespirabili. 

Anche per quanto riguarda la seconda questione, re-
lativa alle potenzialità eccitanti delle droghe, esiste una
gran quantità di esempi letterari. In essi l’energia procu-
rata dalle droghe mette in moto processi figurativi e mo-
dulazioni ritmiche molto diversi, che coinvolgono in ter-
mini volta per volta originali le dimensioni pragmatica,
cognitiva, passionale e somatica del senso. Si pensi, a
questo proposito, alle rutilanti pagine iniziali del primo
romanzo dello scrittore americano Jay McInerney Bright
Lights, Big City (1984), dove il protagonista-narratore si
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trova nel bel mezzo di una tipica nottata all’insegna del-
la cocaina (McInerney 1984, pp. 7-13). Il tempo trascor-
re in continui alti e bassi umorali e somatici, affettivi ed
etici, legati all’“epidemica mancanza di chiarezza” dovu-
ta a “un eccesso di biancolina”. Tutto è diventato “effet-
to collaterale gratuito” e “paralisi di terminazioni nervo-
se”. La droga, paragonata a uno stuolo di “piranha che
guizzano nelle vene” e di “marimbas che ronzano nella
testa”, viene figurativizzata ricorrendo all’isotopia di
una serie di soldatini boliviani che si agitano nel cervello
– marciando, danzando, cadendo, rialzandosi, stancan-
dosi e riprendendosi a seconda dei casi. Gli effetti della
cocaina agiscono quasi all’unisono su tutte e quattro le
dimensioni semiotiche. Nei momenti di calo, quando i
soldatini “sono stanchi e infangati per la lunga marcia
attraverso la notte; hanno i buchi nelle scarpe, hanno fa-
me; hanno bisogno di sostentamento, di un po’ di Tira-
misù Nazionale”, l’umore è nero, si vuol essere altrove,
si vuole cambiar vita, metter su famiglia e condurre una
felice esistenza borghese. Sniffata “una riga di Tiramisù
boliviano”, ecco che i soldatini “si sono rimessi in piedi,
stanno marciando in formazione, alcuni stanno anche
ballando” e “tu non puoi fare a meno di seguire il loro
esempio”. L’atmosfera torna a essere affascinante, la vita
sorride e si torna carichi di energia e voglia di fare: pras-
si stereotipe come ballare sfrenatamente o sedurre affa-
scinanti ragazze dall’aria esotica. Ma, poco dopo, ecco
che i soldatini, sebbene ancora in piedi, “hanno smesso
di cantare la loro marcetta”: “la depressione incombe”,
la “testa risuona di una repubblica di voci” al tempo
stesso incoraggianti e moralizzatrici, e “ti senti invadere
dal panico” e dal desiderio di solitudine. Da qui un nuo-
vo rifugiarsi alla toilette per un altro tiro, con “i soldati-
ni che cantano la loro marcetta” e un ulteriore, fortuito
incontro pseudo-galante pronto a spegnersi di lì a poco.
Finché la notte termina nel modo in cui è iniziata, con “i
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soldatini [che] si stanno ammutinando” e il pensiero che
s’impantana nei recenti disastri coniugali. 

In questo testo, la marcia dei soldatini attraverso la
notte funziona da figurazione dinamica per una serie di
complessi processi di alterazione: può trasformarsi eufo-
ricamente in danza, producendo ritmi e musiche da ma-
rimbas dentro la testa; può rallentare progressivamente
sino a esaurirsi, facendo nascere nel cervello miriadi di
voci contrastanti che risuonano confusamente. Così, le
pose somatiche dei soldatini non sono la rappresentazio-
ne visiva e acustica esteriore di quel che accade nella
mente del protagonista preso dalla cocaina. Sono sem-
mai la manifestazione figurativa, per così dire, in presa
diretta di quel che il suo corpo effettivamente sente e fa,
prova e desidera, subisce e provoca. La marcia, in tal
senso, è una sorta di base ritmica minima per una serie
di programmi d’azione che si inscatolano (sintagmatica-
mente) o si sostituiscono (paradigmaticamente), per una
gran quantità di dinamiche passionali che si succedono
e si ripetono, per un sistema di valori oppositivi messi
perennemente in discussione da valenze che non riesco-
no però a sovrastarli del tutto. 

6. Assunzione euforica di ciclici mal di testa

Se nel romanzo di McInerney i processi di alterazio-
ne sono descritti in una serie di modulazioni variabili
ma in fin dei conti iterative, con picchi d’intensità e con-
seguenti cicliche diminuzioni, in un’opera dal gusto pa-
tafisico dello scrittore e giornalista basco Juan Bas, il
Trattado sobre la resaca (2003), i processi di tossicodi-
pendenza sono visti a partire da un’aspettualizzazione
apparentemente terminativa. Più che concentrarsi sugli
effetti dell’alcol durante la sbornia, e meno che mai sulle
motivazioni che possono spingere a bere, Bas descrive la
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cosiddetta resaca (l’hangover inglese, la guele de bois
francese, il Kater tedesco, senza corrispondente lessicale
in italiano)8, ossia quel che di fisicamente e psicologica-
mente spiacevole accade a un amante dell’alcol – non a
un alcolista o a un astemio, ma a un bevitore assiduo e
competente – il giorno dopo una gigantesca bevuta. Il li-
bro si configura esteriormente come una puntigliosa ri-
cognizione del problema, una sua accurata fenomenolo-
gia svolta a partire da esperienze personali o da testimo-
nianze altrui (spesso riprese da romanzi o film), e pro-
pone in una serie di consigli e prescrizioni utili per non
soccombere alle insopportabili “stilettate” dei prover-
biali mal di testa accusati il giorno dopo. 

A ben vedere, però, è l’intero programma narrativo
del metodico consumatore di alcolici che, per presup-
posizioni progressive, viene ricostruito; e con esso
un’intera, specifica forma di vita in cui la sostanza alco-
lica è, molto chiaramente, l’esito di alcune preventive
operazioni di articolazione formale dei processi esisten-
ziali. “Il bevitore – scrive Bas – è un avventuriero men-
tale e fisico, una persona con un senso epico e riflessivo
della vita che alterna l’edonismo e lo stoicismo con la
saggezza” (Bas 2003, p. 25). L’intera sua esistenza è
scandita in alcuni stadi canonici che si succedono se-
condo una serie di implicazioni necessarie e, soprattut-
to, secondo una logica narrativa delle presupposizioni.
C’è un momento chiave durante ogni bevuta, diverso
soggettivamente, nel quale il bevitore competente è ben
cosciente che quel piccolo sorso in più gli procurerà il
giorno dopo “una botta sicura, infallibile e inevitabile
così come le tasse o la morte” (p. 23). È il “punto di ca-
tastrofe” che, all’interno dei processi d’ebbrezza, separa
la fase dell’euforia controllata da quella della vera e
propria sbornia. È il momento al tempo stesso di massi-
ma concentrazione cognitiva e di perdita della coscien-
za etica in cui il bevitore cronico fa quel che sa non an-
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drebbe fatto ma che vuole irresistibilmente fare ugual-
mente: bere un altro sorso, lasciarsi andare alla sbronza,
nonostante sappia bene quel che gli procurerà il giorno
dopo (“chissenefrega”). 

La competenza del bevitore, acquisita nel tempo e
orgogliosamente rivendicata, è dunque secondo Bas ab-
bastanza complessa. Il saper bere non è soltanto l’essere
a conoscenza di quanto il proprio corpo può sopporta-
re senza particolari danni, il controllo delle quantità
d’alcol ingeribili, il sapere quando smettere. Questa
specie di inscrizione somatica del dovere sociale (o –
che è lo stesso – di morale del corpo) entra infatti in
collisione con le altre, più forti mire dell’amante dell’al-
col, che regolarmente e consapevolmente decide di
continuare a bere, anche sapendo che il giorno dopo se
ne pentirà amaramente e inutilmente, e che il giorno
dopo ancora deciderà di non caderci mai più. Il “bevi-
tore serio” è insomma, per Bas, un amante dell’eccesso,
qualcuno che “non si fermerà mai di fronte al magico
sorso X (...), sebbene conosca a perfezione le conse-
guenze della sua gioiosa ingestione”, proprio perché,
molto semplicemente, “quel sorso in quel momento è la
cosa più allettante che ci sia” (ib.). 

L’intera esistenza del bevitore acquista così un ritmo
triadico che si ripropone ciclicamente: il momento della
bevuta (che porta inevitabilmente alla sbornia), il mo-
mento della resaca (dove il malessere fisico è accompa-
gnato da un inutile pentimento), il momento della rifles-
sione (dove l’intera esistenza viene presa in esame, ri-
proponendosi in malafede di non ricaderci più). Se agli
occhi esterni di un moralizzatore sociale questi tre mo-
menti si succedono secondo un ordine temporale e cau-
sale che dal primo va verso il terzo, a quelli interni di un
bevitore professionista essi hanno senso solo se pensati –
e vissuti – alla rovescia: non cioè come una successione
di cause (bere fa ubriacare, ubriacarsi fa star male, il ma-
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lessere conduce al pentimento, il pentimento alla rifles-
sione...), ma come una serie di conseguenze (la decisione
di cambiar vita viene presa perché c’è stata la resaca, la
resaca perché c’è stata la sbornia, la sbornia perché s’è
superato il sorso X...). Così, quel che per il moralizzato-
re è un’incongruenza insensata (“se sai come fa a finire,
perché lo fai lo stesso?”), per il bevitore è perfettamente
sensato (“mi piace e basta”), di modo che ogni azione
trova la sua ragion d’essere all’interno di una storia cicli-
ca e infinita.

Per questo Bas dichiara di non amare particolarmen-
te le celebri narrazioni epiche delle sbornie (da Daumal
a Hemingway e ai suoi epigoni): esse pongono al centro
della forma di vita del bevitore il momento iniziale,
quello della bevuta e dell’ebbrezza, e non quello centra-
le, realmente importante perché donatore di senso, della
resaca. È la resaca il fenomeno chiave della vita di un be-
vitore, non la bevuta: è questa esperienza, nella sua di-
sforica ambivalenza, a costruire tutto il senso del bere, a
produrre il ritmo tipico e necessario dell’assiduità nel
consumo di alcolici. Il principio profondo, insomma,
non è “bevo perché mi piace”, ma “mi piace bere nono-
stante stia male e sappia che me ne pentirò”9. 

Fatte salve le evidenti differenze di superficie, di-
scorsive e testuali, viene in tal modo stabilita quella che
potremo considerare la base fondamentale di ogni tossi-
codipendenza: il suo essere un’alterazione ritmica del-
l’intera forma di vita del soggetto, a tutti i livelli e le di-
mensioni del senso, e il suo far riferimento a una sorta
di principio motore d’ordine narrativo e modale che tale
alterazione provoca originariamente e alimenta giorno
per giorno. Se la resaca è, considerata di per sé, “un’al-
terazione del nostro modo di agire e di pensare” (p. 26)
che dà luogo a fenomeni somatici, comportamentali,
cognitivi, passionali molto precisi (descritte con dovizia
nel corso del libro), più in generale essa mobilita il sen-
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so stesso del bere, il volersi ciclicamente ubriacare, fa-
cendo del consumo d’alcol un vero e proprio stile di vi-
ta. Ma non sarebbe difficile applicare il principio moto-
re che regola l’esistenza del bevitore – “mi piace nono-
stante stia male e sappia che me ne pentirò”– a molti al-
tri fenomeni di esperienza con le droghe, sia che si trat-
ti del regolare consumo di sostanze culturalmente e so-
cialmente etichettate come tali, sia che coinvolga altri
oggetti del desiderio, dalle patatine fritte al sesso estre-
mo. C’è un desiderio che s’intensifica con i divieti e
che, in più, trae piacere e orgoglio dalla stoica e consa-
pevole assunzione dei disastri che l’oggetto desiderato
prima o poi provocherà sul fisico e sul morale10. 

Ovviamente, quel che più importa dal punto di vista
culturale e psicologico, dunque semiotico, sono i modi
in cui questa base narrativa e modale – ipotizzabile co-
me principio motore della tossicodipendenza (forse ba-
nale nella sua patetica semplicità) – viene assunta dai
singoli soggetti, individuali e collettivi, viene cioè riem-
pita di azioni e passioni concrete, dotata di tempi e spa-
zi, alimentata da tematiche e configurazioni, manifestata
a livello espressivo sulla base delle situazioni sociali e
degli assetti culturali, dei discorsi e dei testi. 

7. Vino plus

Si potrebbe obiettare che i testi qui convocati descri-
vono situazioni e processi diversi di alterazione (seman-
tica e sensibile) perché fanno riferimento a droghe, cioè
a sostanze, diverse: composti sintetici in Burgess e Ku-
brick, hashish in De Carlo, cocaina in McInerney, alcol
in Bas. Risponderemo dicendo che è proprio questo uno
dei motivi per cui si sono trascelti questi esempi. Quel
che importa in essi, e nel loro accostamento, è infatti
che, sebbene parlino di sostanze stupefacenti diverse,
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tutti e quattro questi testi finiscano per proporre, ognu-
no a suo modo, tipi di relazioni paradigmatiche e sintag-
matiche fra sostanze stupefacenti che trascendono di
gran lunga la distinzione sostanzialista, e tradizionale,
fra queste stesse droghe. 

Così, per esempio, in De Carlo la relazione fra siga-
rette e hashish sta in una scala di intensità crescente nel-
la densità e nella respirabilità dell’aria; ed esula dal fatto
che le prime siano socialmente tollerate mentre il secon-
do perseguito dalla legge, ossia che le prime stiano di so-
lito fra le non droghe mentre il secondo fra le droghe;
così come esula dall’immagine stereotipa dell’hashish
come forma creativa di socializzazione (“don’t bogart
that joint, my friend, and pass it over to me”)11. Allo
stesso modo, in Bas viene tematizzata la questione dei
possibili accostamenti sintagmatici fra alcol e altre dro-
ghe (leggere e non), esattamente negli stessi termini in
cui il bere – o, meglio, il doposbronza – entra in relazio-
ne con pratiche più o meno quotidiane quali il mangia-
re, il dormire, il prendere l’aereo o il fare sesso. 

In Burgess, poi, se da una parte, come s’è visto, dro-
ghe e musica sono accoppiate a due a due a seconda dei
loro effetti eccitanti o sedativi, da un’altra esse entrano
in un’opposizione pertinente con il consumo dell’alcol:
non è un caso se il primo malcapitato che viene “festa-
to” dalla banda dei quattro “drughi” sia proprio un vec-
chio ubriaco, così come non è un caso se il cappellano
del carcere (che riporta le tesi etiche dell’autore all’in-
terno del testo) sia sempre olezzante di whisky. A que-
st’opposizione fra droghe e alcol è stato, del resto, molto
attento Kubrick nella sua trasposizione filmica. Se pure
elimina l’alcolismo del cappellano, introduce ex novo
una scena particolarmente significativa: il tradimento di
Alex da parte dello scrittore avviene attraverso una bot-
tiglia di vino francese (“ottimo, Sir”), dentro cui si cela
un potente sonnifero; è un ribaltamento poetico rispetto
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al “latte più” del Korova che segnala l’opposizione se-
mantica fra droghe (euforiche) e alcol (disforico). 

Così, il noto paradigma mitologico che pone come
contrari, cromaticamente e culturalmente, il vino e il lat-
te (Bachelard, Barthes) viene convocato nel discorso ci-
nematografico, al di là della stessa isotopia alcolica, per
risemantizzare l’opposizione fra droghe eccitanti e seda-
tive a cui Burgess aveva affidato gran parte dei suoi ra-
gionamenti figurativi, e che Kubrick aveva preferito –
almeno apparentemente – eliminare. Laddove il primo
si fa portatore occulto di sonno ingannatore e silenzioso,
il secondo è donatore intenzionale di energia mentale e
corporea, nonché di euforia musicale.

1 Privi di fonte, rubiamo l’epigrafe alla conclusione di Juan Bas (2004,
p. 181).

2 Cfr. Kubrick 1972, che contiene la sceneggiatura originale del film.
3 Del resto, quest’omologia formale di sostanze diverse veniva rivelata

già nei primi fotogrammi del film, dove sulla parete di fondo del Korova –
grazie a un lento carrello all’indietro – era possibile leggere quattro scritte
rivelatrici: “Moloko plus”, “Moloko Syntemesc”, “Moloko Denacrom”,
“Moloko Vellocet”. È il menu del bar, ma sembrano i titoli di testa di un
film e, verosimilmente, il cartellone che annuncia la serie delle arie d’un im-
minente concerto. Sul meccanismo della sinestesia come reinterpretazione
dei modi del sensibile sotto forma di autonome sintassi figurative, cfr. Fon-
tanille 2004.

4 Per un esame più approfondito di queste dinamiche relative a Arancia
meccanica, film e romanzo, rinvio a Marrone 2005.

5 Su questi problemi, cfr. almeno Szasz 1974; Ongaro Basaglia 1979; Der-
rida 1988; Sissa 1997. 

6 “I dati esterni – scrive Lévi-Strauss (1971, p. 639) nell’Uomo nudo –
non sono mai colti intuitivamente in se stessi bensì sotto forma di un testo
elaborato attraverso un’azione congiunta degli organi di senso e dell’intellet-
to”. Su tale questione, cfr. fra gli altri Pozzato 1993 e Marsciani 2001, dove
essa è sviluppata nei termini del basilare passaggio teorico ed epistemologico
dalla fenomenologia allo strutturalismo e alla semiotica. 

7 Tra gli studi di letteratura comparata in materia, cfr. Castoldi 1994, che
insiste sul nesso tra droghe e creatività; Milner 2002, sull’immaginario doppio
delle droghe; e Ghelli 2003, che lavora invece sulla rappresentazione lettera-
ria degli effetti delle droghe, ritrovando in esse anche un “principio di orga-
nizzazione formale del testo letterario”.
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8 La terminologia adoperata, così come la sua assenza, non è ovviamente
innocente. In uno specifico, fondamentale capitolo Bas (2003, pp. 35-40) ri-
costruisce le differenze lessicali presenti nelle varie lingue per indicare quel
che in italiano possiamo indicare solo con l’espressione temporale sostanzial-
mente neutra “doposbornia”. La resaca spagnola, per esempio, si ricollega al-
la “risacca marina”, “una pericolosa corrente che ti vuol risucchiare portan-
doti lontano” che ben metaforizza il “vortice vertiginoso dell’inerzia nera” del
giorno dopo la sbornia. L’hangover inglese, molto diversamente, dà un’idea di
sospensione; il Kater tedesco rinvia al gatto ma per certi versi anche al catarro
(Katarr); la guele de bois francese è una specie di muso di legno, espressione
animalesca bloccata, anch’essa quasi sospesa, in angosciata attesa del peggio;
in olandese si usa la metafora del chiodo (heb) per riferirsi al mal di testa; in
norvegese c’è l’espressione boscaiola jeg har tommermen che letteralmente si-
gnifica “falegnami in testa”; e così via. Un’analisi semantica comparata, meno
ingenua di quella proposta da Bas, sarebbe già un buon modo per approfon-
dire lo studio del fenomeno.

9 Sulla nozione semiotica di forme di vita, cfr. Fontanille, a cura, 1993;
Fontanille, Zilberberg 1998 (dove fra l’altro si porta l’esempio dell’oppio per
Baudelaire). Cfr. inoltre Montes, Taverna 2000, sulla forma di vita legata alle
sigarette.

10 “La tossicomania (...) realizza una teoria del desiderio. Una teoria che
farebbe della mancanza non il genietto delle vite felici bensì un orco intratta-
bile; non la molla inappagabile che dà ritmo alla felicità bensì un buco nero in
cui il godimento diviene inseparabile dalla pena più acuta” (Sissa 1997, p. 8).

11 Il rinvio d’obbligo è ovviamente a Pivano 1977, pp. 11-28.
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