
Capitolo primo
Lo statuto dell’oggetto-guerra

Le storie non sono che asce
di guerra da disseppellire
(Ravagli, Ming 2000).

Un fatto sociale totale

La questione della guerra si presenta in una tale ampiez-
za che sembrerebbe assurdo affrontarla come concetto uni-
tario e senza ulteriori qualificazioni. L’estensione di una bi-
bliografia anche sommaria dedicata all’argomento è control-
labile a fatica e i settori di questa bibliografia sono innume-
revoli1. Tuttavia vi sono buoni motivi per cercare di trattare
la questione nella sua globalità e complessità, innanzi tutto
in relazione allo statuto del fenomeno-guerra. In questo ca-
pitolo cercheremo di trovare alcune definizioni della guerra
come fenomeno globale, prendendo in considerazione alcu-
ni studi che hanno analizzato la cultura della guerra da un
punto di vista storico-antropologico, per poi confrontarli
con gli strumenti della semiotica. 

A questo proposito, la guerra può essere considerata –
così come lo è stata da parte della tradizione antropologica
e sociologica (a partire da Durkheim e Mauss fino a Lévi-
Strauss) – come “fatto sociale totale”. Ma quali sono le ca-
ratteristiche di un fatto sociale totale, e per giunta così spe-
ciale come l’evento bellico? Possiamo innanzi tutto sottoli-
neare come tipica della guerra sia la capacità di coinvolgere,
attraversare e trasformare individui e gruppi, formazioni so-
ciali a ogni livello: collettivo, psicologico, relazionale, per-
cettivo, estetico. E ciò al di là del suo essere più o meno “li-
mitata”: essa, in primo luogo, può toccare e trasformare tut-
to. Si avranno poi, in un momento successivo, la reazione e
i diversi modi di metabolizzare l’evento bellico da parte dei



singoli e delle società, di abituarsi a essa, come al lutto e alla
morte. Ma prima di tutto la guerra “tocca” e trasforma. In
questo senso, ci pare utile riprendere la definizione di fatto
sociale totale che propone Lévi-Strauss (1946, p. XXX): 

Il fatto sociale si presenta, dunque, con un carattere tridimen-
sionale. Esso deve far coincidere la dimensione propriamente
sociologica con i suoi molteplici aspetti sincronici; la dimensio-
ne storica o diacronica; e, infine, la dimensione fisio-psicologica.
(...) di conseguenza, la nozione di fatto totale è in relazione di-
retta con la duplice cura, che ci era apparsa unica finora, di col-
legare, da un lato, il fattore sociale e quello individuale, e, dal-
l’altro, il fattore fisico (fisiologico) e quello psichico. 

Dunque, un fatto sociale totale sembra assumere que-
sto carattere multidimensionale: collegare la dimensione
collettiva, quella storica a quella individuale. Queste, allo-
ra, non potranno più essere pensate come a sé stanti: è co-
me se tutte le diverse componenti (percettive, psichiche, e
infine persino fisiologiche) passassero attraverso la dimen-
sione socio-culturale. In altri termini non si tratta di consi-
derare questi diversi elementi in sé, ma di osservarli come
rimodellati e filtrati attraverso il sociale e la storia. Tutta-
via, non possiamo presupporre come dati per acquisiti un
“Sociale” – o un “Contesto” sociale – e una “Storia”:
quelle diverse materie vanno considerate esse stesse pro-
duttrici e trasformatrici della storia, della cultura e delle
situazioni sociali. Ed è precisamente in ciò, come vedre-
mo, che la semiotica dovrà esserci d’aiuto: proprio grazie
agli strumenti di cui si è dotata, in grado di scandagliare le
materie e sostanze in cui il senso si fa espressione e conte-
nuto di una data cultura, in un certo momento storico.
Aggiungiamo, in secondo luogo, che il fenomeno-guerra è
da considerarsi come fatto sociale totale proprio per l’e-
strema variabilità e complessità delle relazioni che le sue
componenti intrattengono fra loro. A questo proposito, è
Clausewitz a coniare la nota definizione di guerra come
“camaleonte”. Questa variabilità della guerra sarebbe con-
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nessa proprio alla capacità delle sue componenti interne
di riarticolarsi in modo sempre nuovo, a seconda delle
culture e delle situazioni storico-sociali. 

Una possibile obiezione potrebbe essere la seguente: vi-
sto che la guerra è fenomeno talmente cangiante, perché
mai tenere dentro a un’unica macrocategoria un insieme di
fenomeni e manifestazioni così diversi? La risposta – e la
scommessa – è che, al contrario, a partire da questo campo
di studi sia possibile rilevare una serie di forme culturali
abbastanza generali, e soprattutto un “campo di variabi-
lità” di queste forme, ma tale da non essere troppo ampio,
in modo da poterne rintracciare i limiti. Tuttavia, non stia-
mo sostenendo l’esistenza di “prototipi universali” delle
forme del conflitto e della guerra; oppure di una sorta di
archetipo, o serie di archetipi, che si realizzerebbero nelle
concrete pratiche del warfare. Al contrario: sulla base degli
studi sia antropologici che di storia e di strategia, possiamo
invece ipotizzare una sorta di matrice strutturale di tali for-
me, riarticolabile al suo interno attraverso l’attivazione di
relazioni diverse fra le sue componenti. 

Parliamo di matrice strutturale alla luce di alcuni snodi
epistemologici e di metodo che si sono consolidati all’interno
delle scienze umane e che specificheremo nel corso del lavo-
ro. A ogni modo tocchiamo qui anche una questione più ge-
nerale, fondamentale per le scienze umane: si tratta dell’op-
posizione fra due concezioni, l’una che pensa ai fenomeni
culturali come articolati in trame e in reti di relazioni sovrap-
poste, e l’altra che pensa per elementi singoli. Due concezio-
ni che paiono ripresentarsi assai di frequente e in diversi am-
biti di ricerca e su cui vale la pena soffermarci con alcune
considerazioni ed esempi. Per cominciare a trattare questo
punto ci richiamiamo qui alle ricerche di Carlo Ginzburg.
Nell’introduzione al suo Storia notturna Ginzburg (1989, pp.
XXXII-XXXIII) sottolinea come la ricerca storica e quella antro-
pologica – ma egli fa riferimento anche agli studi semiotici di
Lotman e Uspenskij e in generale a quelli di derivazione
strutturalista – possano convergere, pur con tutti i problemi
di differenza di prospettive (ad esempio dopo aver superato
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la tradizionale opposizione fra sincronia e diacronia), proprio
nel reperimento di isomorfismi tra fenomeni distanti tra loro
anche nello spazio e nel tempo. Ciò, tuttavia, non è da inten-
dersi come pretesa possibilità di reperire o “afferrare intuiti-
vamente i simboli immutabili – gli archetipi – in cui si espri-
merebbero le epifanie dell’inconscio collettivo (…)”. Oggetto
della polemica di Ginzburg sono gli orientamenti in partico-
lare di Mircea Eliade (sull’idea di “manifestazioni primordiali
del sacro”, da quest’ultimo considerate antecedenti alla cul-
tura) da un lato e le teorie junghiane sugli archetipi e l’incon-
scio collettivo dall’altro. Tuttavia, al di là di questi bersagli, la
sua proposta, sulla linea di Lévi-Strauss, è quella di lavorare
alla storia – per fare riemergere questi isomorfismi e ricom-
porli grazie al lavoro di ricerca.

Si potrebbe pensare che oggi sottolineare questo punto
equivalga a sfondare una porta aperta. Tuttavia, al contra-
rio, ci pare che tale questione valga la pena di essere ripre-
sa, proprio in vista di un dialogo fra semiotica, discipline
storiche e antropologiche. Da una parte per il fatto che lo
studio della guerra rischia a volte proprio di ricadere nelle
trappole di un’origine, databile nella notte dei tempi: di una
scena primaria che fonderebbe la guerra stessa. O, dall’al-
tra, di precipitare in una sorta di relativismo storico – ac-
compagnato però da una ricaduta in un rispetto “antiqua-
rio”, come direbbe Marshall Sahlins, per l’esclusività dei
singoli fenomeni e dei momenti storici – che bloccherebbe
in partenza qualunque tentativo d’indagine comparativa ad
ampio spettro. L’insistenza su tale questione è dovuta anche
al fatto che vi sono studi, i quali, occupandosi di guerra –
delle forme della guerra contemporanea e in specifico della
proliferazione di voci, dicerie, notizie, miti diffusi in tempo
di guerra – insistono proprio su una spiegazione orientata al
reperimento dei moventi inconsci, archetipici, o simbolici
del conflitto e di queste sue forme all’interno di un incon-
scio collettivo.

Crediamo sia comunque importante discutere, a que-
sto riguardo, i contributi provenienti dagli studi sulle
mentalità collettive di guerra, per valutarne criticamente
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gli esiti e i possibili rapporti con una semiotica della cul-
tura. In secondo luogo, si presenta qui una questione teo-
rica: ci pare fondamentale discutere in modo critico il
problema degli archetipi; o meglio, non di archetipi dati
una volta per tutte, ma dei processi che conducono a tali
produzioni all’interno di una data cultura: processi di ar-
chetipizzazione; così come di stereotipizzazione e di pro-
totipizzazione per poi valutarne l’efficacia in quel conte-
sto culturale.

La guerra come generatore di leggende e miti

In effetti, una delle caratteristiche principali dell’e-
vento bellico sembra essere quella di fungere da produt-
tore e formidabile catalizzatore di leggende, voci, miti.
Scrive a questo proposito Bonvecchio, all’interno di uno
studio sul “simbolico” nella guerra (1999, pp. 82-83):
“(…) preponderante – nei miti, racconti e leggende belli-
che – è la manifestazione di elementi provenienti dall’in-
conscio collettivo”. Ossia, secondo l’autore, che cita
Jung, “provenienti da quella dimensione universale che
‘ha contenuti e comportamenti che sono gli stessi dap-
pertutto e per tutti gli individui’”. Prosegue inoltre:
“l’inconscio collettivo è, infatti, la parte più arcaica della
psiche e, di norma, non supera la barriera del conscio e
l’ostacolo della coscienza, fatta eccezione per la sfera
onirica e immaginativa, nonché per tutte quelle manife-
stazioni letterarie o iconiche a questa più prossime”.
Ora, che all’interno dell’universo bellico la presenza di
un tale tipo di manifestazioni (“oniriche”, “iconiche”,
“letterarie”, come le chiama l’autore, o appartenenti alla
sfera dell’“immaginazione”) sia di grande rilevanza, è in-
dubbio. Tuttavia, si tratta di andare a scomporre queste
“immagini” e “visioni” – è l’obiettivo del presente lavoro
– non di prenderle come tali, come elementi singoli, ap-
partenenti a un presunto inconscio che, come affermava
Ginzburg, diventerebbe altrimenti insondabile e ineffa-
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bile, proprio perché posto nei termini di un mero reper-
torio di miti e di simboli. 

Anche mettendo fra parentesi la questione dell’ineffabilità
di un “inconscio collettivo”, per chi si occupa di semiotica e
di teoria della cultura tale questione appare assai prossima a
quella, ben nota, della distinzione fra semiotica del “segno” e
semiotica della “semiosi”, vale a dire dei modi di produzione
del senso, dei significati; o, ancora, fra semiotica del segno e
semiotica dei testi (cfr., ad esempio, Eco 1984, pp. XIV-XV)2.
Se si opta per la seconda3, andranno studiati i sistemi di pro-
duzione del senso, considerando i “segni” appunto come
spie di processi e strutture soggiacenti; o, al massimo, nei ter-
mini di una storia del pensiero (e dunque anche delle conce-
zioni semiotiche, ma come un momento di questa storia)4. In
secondo luogo, tale modo di avvicinare la questione dello
studio delle pratiche culturali, attraverso “simboli” o “arche-
tipi” o “immagini”, è in generale impraticabile, proprio per-
ché va a immettere in un unico calderone un’immensità di
questioni e di elementi assai diversi fra loro5. Bisogna, appun-
to, non considerare questi simboli, immagini o miti come “gli
stessi dappertutto e per tutti gli individui”, ma perlomeno va-
lutarne gradi di variazione, relazioni e ambiti d’uso. 

Si tratta, attraverso il lavoro della comparazione e dell’e-
strapolazione – e soprattutto della ricombinabilità e possi-
bilità di ridislocazione – di compiere dei “carotaggi”, nel
tempo e nello spazio, all’interno della storia, della cultura e,
nel nostro caso, delle forme del warfare: cercando di rico-
struirne modelli più generali di azione e di percezione; valu-
tando se la semiotica sia in grado di offrire strumenti che
possano lavorare questi materiali storico-culturali. In parti-
colare, come cercheremo di mostrare, anche grazie alla se-
miotica si può tentare di scomporre questi elementi, artico-
landoli per livelli e per strati di sottocomponenti, tentando
poi di ricostruire reti di rapporti fra essi. Dunque, non con-
siderandoli come nuclei indecomponibili – simbolici o ar-
chetipici – di senso, ma cercando di farne emergere le con-
nessioni con altri fenomeni o altri livelli di senso: cercando
di ricostruire una trama dei mondi della cultura e senza far
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ricorso a concetti come appunto quello di archetipo. Infatti,
per Jung, citato in Bonvecchio (1999, p. 83), l’archetipo
“sarebbe una sorta di ‘parafrasi esplicativa dell’éidos plato-
nico, sorta di tipi arcaici e primigeni cioè immagini univer-
sali presenti fin da tempi remoti’”. 

Al contrario, proprio a partire dal materiale che, come ve-
dremo, è a disposizione di chi si occupa di cultura e di me-
moria della guerra, si tratta di andare a ricostruire sistemi e
processi propriamente semiotici, articolati al loro interno in
reti di relazioni fra componenti (che possono essere sia ge-
stuali, che verbali e, dunque, anche letterarie, a loro volta
parti di una memorialistica o di una poetica della guerra, e
racchiudenti al loro interno elementi percettivi, concetti, così
come tratti di tipo affettivo-passionale). 

Insomma, bisogna andare a ricercare la trama culturale
che avvolge il fenomeno-guerra. E da questa, poi, potre-
mo ricavare ipotesi sull’importanza dell’“immaginativo”,
dell’“onirico” e del “visivo”, senza porre questi elementi a
priori, senza pensarli come nuclei inanalizzabili e già do-
tati di senso. Insistiamo su questo punto proprio perché,
anche a partire da un lavoro come quello di Bonvecchio,
rileviamo una tendenza, presente all’interno dello studio
della cultura e delle mentalità concernenti la guerra e, tal-
volta, anche nell’ambito dello studio delle teorie strategi-
che e delle relazioni internazionali. Tendenza che, senza
riconoscere e utilizzare l’apporto di un’analisi del senso,
di una semiotica, di un’antropologia e pur senza, appun-
to, cercare di scomporne i meccanismi di produzione, sot-
tolinea l’importanza del simbolico, dei miti all’interno di
tali questioni. Ad esempio, in Bonvecchio (pp. 119-155)
troviamo un interessante articolo di Fabio Mini, che stu-
dia la nuova figura del soldato peacekeeper, a partire da
studi e sondaggi sulla percezione e autopercezione all’in-
terno di reparti che sono stati impiegati nell’ambito di
operazioni ONU o NATO, come in Bosnia, Somalia o Koso-
vo. La questione è interessante proprio perché, al di là
che esso venga definito come “soldato simbolico”, si af-
fronta la composizione del mito del “soldato di pace”: in
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questo caso, in effetti, si insiste più sui concatenamenti di
senso, vale a dire sulle diverse configurazioni che si so-
vrappongono e si sommano per formare la figura del sol-
dato di pace. Innanzi tutto attraverso un nuovo “spettro
della definizione di combattimento” e di guerra. Inoltre,
attraverso la sovrapposizione e trasformazione o annulla-
mento – per sommazione o compensazione – di stereotipi
quali: “più umanitario”, “soldato duro ma puro”; “accor-
to e furbo”, ma non “razzista”, o con relativamente bassa
“motivazione al denaro”. Si tratta di stereotipie ovviamen-
te suscettibili di variare nel corso dell’addestramento e
delle missioni. In più, oltre a tali mappature di tipo psico-
sociologico, la semiotica, come si vedrà in seguito, do-
vrebbe essere in grado di analizzare queste rappresenta-
zioni (nella forma di enunciati complessi che vanno a co-
stituire, una volta prodotti, veri e propri testi); in grado di
ricomporre quel “macrotesto” eterogeneo che sono le at-
tuali relazioni internazionali. Ci troviamo dunque di fron-
te a un caso in cui racconto, percezione e rappresentazio-
ne procedono di pari passo nel costituire l’evento-guerra;
o l’evento “crisi internazionale”. 

Miti, simboli e leggende di guerra
Tuttavia dobbiamo fare un passo indietro. Tentando di

definire il rapporto fra “guerra moderna” e “guerra post-
moderna” (ma dovremo chiederci ancora una volta, e lo fa-
remo nell’ultimo capitolo, dove finisce, per la cultura della
guerra, il “moderno” e dove comincia il “postmoderno”).
Bonvecchio (1999, p. 83) riprende lo Jünger de Nelle tem-
peste d’acciaio: in particolare le tematiche del ritorno, in
guerra, a uno stato “animale”, preculturale. Ritorno che si
attua attraverso l’acuirsi dell’“istinto”, dei “sensi”, dell’“at-
tenzione”; dei due sentimenti contrapposti in cui, secondo
Jünger, si trema: quello de “l’emozione del cacciatore” e
“l’angoscia della preda”. Come si diceva, Bonvecchio ri-
prende anche tutto l’importante campo delle leggende e
dei “miti di guerra”, spesso a carattere religioso, sacro o
talvolta paranormale. 
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A questo proposito vi sono studi6 che, occupandosi
della cultura e della mentalità “della grande guerra”,
hanno trattato dell’emergere di un interesse diffuso per
il paranormale e per le visioni a carattere sacro-religioso
durante la prima guerra mondiale; fenomeni strettamen-
te legati alla nascita e proliferazione di leggende e miti di
guerra7. Uno dei casi più noti è, ad esempio, quello della
leggenda degli “angeli di Mons”, i fantasmi degli arcieri
di Azincourt, che sarebbero apparsi per difendere gli in-
glesi durante l’omonima ritirata nel ’14; esempio che ri-
prenderemo fra poco, quando parleremo delle apparizio-
ni e delle “voci” in tempo di guerra, in relazione a una
teoria delle “mentalità” e delle “rappresentazioni”. Tut-
tavia il problema sta proprio in questo: è chiaro che ele-
menti del genere sono presenti e in grande abbondanza
nella letteratura e nella memoria di guerra. Tuttavia, una
volta detto, come fa Bonvecchio, che essi “rispecchiano”
un ritorno al “primitivo”, oppure al “prelogico”, o anco-
ra al selvaggio e al belluino8, rischiamo di non aver fatto
molti passi avanti nella comprensione di quella cultura, e
ci siamo interdetti una possibilità di accesso a quell’uni-
verso. 

Ancora, il riferimento va a temi – in Bonvecchio definiti
“emergenze simboliche” – come ad esempio il “simboli-
smo apocalittico”, a fronte di una violenza percepita come
estrema e insensata; o come la coincidentia oppositorum fra
un tratto “femminile sanguinario” e quello “pacificatore”;
oppure la presenza di una “cifra del caos”, che “simboleg-
gia la belva apocalittica”, la percezione dell’essere precipi-
tati in un mondo senza senso. Si tratta ancora una volta di
temi presenti, importanti, spesso confermati da altri studi
sulla letteratura e mitologia di guerra (Bonaparte o Fussell)
o sul problema della percezione in tempo di guerra (Leed e
più recentemente Winter). Tuttavia, per le ragioni sopra
esposte, è importante considerare questi temi come spie di
strutture e non essi stessi simboli del “profondo”; come ef-
fetti sulla superficie della cultura prodotti da processi di
costruzione di significato.
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A questo proposito, in Eco (1984, pp. 201-254) troviamo
una discussione sull’idea di simbolo che ci pare utile per
chiarire le questioni che stiamo qui trattando. Se nei lavori
sulla cultura della guerra si fa ampio uso del termine “simbo-
lo” come equivalente dell’idea di “archetipo”, all’interno del
saggio di Eco il riferimento va piuttosto ad antropologi come
Mary Douglas – in cui spesso “simbolico” è invece sinonimo
di “semiotico”, vale a dire di sistema di elementi che uniti in-
sieme producono un dato effetto di senso. Inoltre, si sottoli-
nea come spesso il concetto di simbolo venga avvicinato dagli
antropologi, dagli studiosi di folklore (come Aarne e Thom-
pson) e dai teorici della letteratura (ad esempio Frye) all’idea
di “motivo”. Nozione che qui utilizzeremo trasformandola in
direzione di un concetto assai più ampio e complesso: quello
di configurazione discorsiva, che ci pare centrale, e che ripren-
deremo anche più avanti. 

In effetti, il concetto di motivo (cfr. Ducrot, Schaeffer
1972, pp. 638-639), di origine soprattutto etnoletteraria, è
stato dibattuto e criticato proprio per la sua varietà di utilizzo
e genericità. Tale concetto si è sviluppato nel senso di un’ana-
lisi tematica; inoltre, a partire dai lavori di Propp, di Lévi-
Strauss e di linguisti come Todorov, è stato rilevato come al
suo interno si potessero ritrovare, magari nascosti da “eti-
chette lessicali”, due ordini di problemi ben diversi: quello
delle “funzioni”, di tipo narrativo e sintagmatico, e quello dei
“temi” in senso stretto, vale a dire di configurazioni paradig-
matiche, cioè di sistemi di valori semantici, riconoscibili an-
che in ambiti testuali diversi e distanti fra loro. 

La teoria semiotica, in particolare di taglio strutturale,
da un lato ha superato tale concetto soprattutto attraverso
lo studio narratologico: se per “motivo” intendiamo la per-
sistenza e la diffusione di elementi minimali di un raccon-
to, di micro-racconti riconoscibili, è chiaro che la gramma-
tica narrativa è in grado di lavorare per unità di più alto li-
vello di generalità, scomponendo e analizzando nelle loro
componenti interne questi stessi micro-racconti9. D’altra
parte, anche secondo quanto sostenuto dagli studiosi di se-
miotica narrativa, il concetto di motivo sembra essere inte-
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ressante proprio per quanto riguarda la questione del rico-
noscimento e diffusione di configurazioni discorsive più
complesse (di tipo sia tematico che figurativo), di cui si do-
vrà naturalmente cercare di rendere conto attraverso la ri-
costruzione delle loro strutture e dei processi di produzio-
ne (sul piano sia narrativo che dell’enunciazione). Dunque,
per configurazione discorsiva intendiamo, innanzi tutto – a
partire da Greimas e Courtés – micro-racconti, che portino
con sé manifestazioni discorsive (sia tematiche che figurati-
ve) diverse e spesso composte di sostanze eterogenee (ver-
bali e non verbali). Tali manifestazioni producono effetti di
stereotipia di tipo socio-culturale, dovuti talvolta alle strut-
ture modali interne a questi micro-racconti.

Comunque, ritornando al problema di una definizione di
simbolico, per Eco sarebbe simbolico tutto ciò che produce
un “senso indiretto”: un “sentimento di sovrasignificazione”
(1984, p. 214). Questa definizione di simbolico come sovrap-
produzione di senso indiretto potrebbe certo aiutarci su un
piano generale, anche se, a ben vedere, per fenomeni com-
plessi come le “voci” o le “apparizioni” in tempo di guerra,
una produzione di senso “sovradeterminato” sembra così dif-
fusa e generalizzata da rendere quasi inservibile tale concetto.
A maggior ragione ciò vale per la nozione di simbolico jun-
ghiano, che Eco smonta proprio riguardo al fatto che per fun-
zionare essa necessita di un substrato ineffabile e di “nebulose
di contenuto” indecidibili: “contenuti dell’esperienza umana
ultima, o visioni create col materiale primigenio della rivela-
zione” (pp. 226-228). Producendo naturalmente anche suc-
cessive illuminazioni e rivelazioni.

Il problema che si pone è che certamente le “visioni” e le
“immagini di guerra” o le “voci” cui facciamo riferimento,
sono dotate proprio di questi tratti. Il simbolo, aggiunge
Eco, oltre a essere caratterizzato da un certo rapporto spe-
ciale fra espressione e contenuto, in “una presunzione di
analogia”, soprattutto “rimane simbolo quando è indecifra-
bile”. Tali immagini, infatti, funzionano letteralmente in que-
sto modo. Tuttavia, si tratta di stabilire i meccanismi di pro-
duzione, di efficacia e di circolazione di tali “visioni”. Loro
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caratteristica sembra essere, oltre che l’enigmaticità, l’ecce-
zionalità, quindi anche il fatto di essere immediatamente “ef-
ficaci” per la comunità, l’ambito o momento sociale in cui si
diffondono. A questo proposito, il concetto di “efficacia” as-
sume un carattere peculiare, poiché esso non si esaurisce nei
termini tradizionali del “produrre degli effetti accertabili”;
né ci pare sia risolvibile nei termini di una “efficacia simboli-
ca” per come è stata notoriamente definita da Lévi-Strauss,
da intendersi come un insieme di pratiche magico-rituali ac-
cettate e credute efficaci da una data comunità e, per questo
motivo, funzionanti, ad esempio, all’interno di rituali di cura
(cfr., ad esempio, Severi 1993)10. Il problema per una semio-
tica della cultura è però il seguente. Si chiede Severi (pp.
241-242) dopo aver analizzato il rito e il linguaggio cerimo-
niale dello sciamano cuna: 

chi sta cantando a chi? È chiaro ormai che ogni comunicazione
tra lo sciamano e la persona che giace nell’amaca – su cui Lévi-
Strauss aveva fondato le fortune della sua “efficacia simbolica”
– è del tutto apparente. La persona sofferente, come chiunque
non sia iniziato alla tradizione sciamanica, non capisce affatto
quel che un canto enuncia. L’atto di cantare non è dunque un
atto comunicativo diretto. La parola sciamanica è in parte taciu-
ta, in parte mostrata, si direbbe, sulla scena rituale.  

La questione in gioco è dunque quella dei modi di costi-
tuirsi di un “io enunciante” che partecipa a queste credenze
efficaci: delle “condizioni di esercizio” di un rito, di una pra-
tica rituale o di una credenza o mito collettivo. A maggior ra-
gione dei miti o credenze di guerra.

La circolazione di credenze e false notizie
Cerchiamo di chiarire meglio questo punto. Ci pare che

nel caso delle immagini e credenze di guerra si possa parlare
forse più propriamente di “efficacia semiotica”, o meglio
“socio-semiotica”: nel senso che, al di là del fatto che tali im-
magini, credenze o “simboli” circolino, e al di là del loro es-
sere credute come vere, esse sono soprattutto verosimili, per
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una comunità o un’opinione comune. Vale a dire che queste
immagini non sembrano produrre effetti diretti: al massimo
fungono, nelle interpretazioni che ne vengono date, da tali-
smani o da segni di ventura o sventura. Tali visioni o miti
hanno soprattutto la funzione di circolare e di fungere da
messaggeri di buone (o più spesso cattive) notizie. Questo
loro carattere così particolare, dato dalla diffusione e circola-
zione, unito a uno statuto di verità ibrido, di verosimiglian-
za, o meglio di mezza attendibilità – spesso si tratta di profe-
zie e di “si dice” in continua circolazione, e “pare” sempre
che qualcuno abbia sentito o visto tali “segni” da qualche
parte – costituisce, più in generale, uno dei tratti fondamen-
tali della comunicazione di guerra (cfr. Fabbri 1992, 1998b).
Al di là di esempi e di casi specifici di circolazione e di tra-
sformazione di queste voci-miti di guerra, che continuano a
circolare, sotto diverse forme e in diversi momenti, nelle no-
stre società, sembra interessante il fatto che essi continuino a
persistere nelle loro forme, e attraversino anche l’attuale si-
stema massmediatico. Essi inoltre sembrano essere costituti-
vi dei momenti immediatamente precedenti le guerre: ne
marcano l’intensificazione emotiva11.

A questo proposito anche Marc Bloch sottolinea – nel suo
famoso scritto sulle “false notizie della guerra” (1921, p. 84)
– come “solo grandi stati d’animo collettivi hanno il potere di
trasformare in leggenda una cattiva percezione”. Bloch, con-
sidera anch’egli la grande guerra come una “sorta di vasto
esperimento naturale” di psicologia sociale, in grado di sosti-
tuire il poco che ha da dire a questo riguardo la psicologia
sperimentale, basata perlopiù su esperienze individuali. Oltre
a insistere nel cercare di distinguere fra le “false notizie di
stampa” (semplicemente un “oggetto fabbricato”, messe in
circolazione per agire sull’opinione pubblica o per motivi re-
torici) dalle voci vere e proprie, Bloch sottolinea che tipico
delle voci o false notizie di guerra è il sorgere delle voci o leg-
gende parallelamente e contemporaneamente in luoghi diver-
si – a causa di forme e di elementi di percezione (“psicosi”)
collettiva identica. L’origine è dunque quella degli stati d’ani-
mo collettivi in grado di produrre veri e propri cicli di leg-

LO STATUTO DELL’OGGETTO-GUERRA 



gende (come quelle delle atrocità commesse dai franchi tira-
tori belgi, o come quelle che abbiamo riportato in nota). 

In generale una falsa notizia nasce per Bloch: a) da rap-
presentazioni collettive precedenti; b) da forme narrative o
temi precedenti e persistenti; c) da un “incidente” che
deforma la percezione di un dato della realtà, spesso pro-
vocato; d) da situazioni di “soglia” o di limite fisico o per-
cettivo o di tensione. Tuttavia, la “messa in moto di tali fal-
se notizie” ha luogo solo perché “le immaginazioni sono
preparate e in silenzioso fermento” (p. 103). In sintesi, il
venir meno del senso critico, ma anche il ruolo della censu-
ra – che, in modo apparentemente paradossale, rende più
vero o verosimile tutto a eccezione di ciò di cui si autorizza
a parlare – inducono l’avvio e la diffusione di leggende. So-
prattutto in uno spazio e tempo particolari, quelli legati al-
le condizioni specifiche di una guerra: della sua peculiare
forma spazio-temporale. 

Nel caso della prima guerra mondiale – proprio per la
sua specifica condizione semiotica spaziale e temporale –
la “zona” in cui si sviluppano le leggende è quella imme-
diatamente dietro al fronte; l’agorà sono retrovie e cucine:
zone di socialità e di scambio, abbastanza vicine al fronte.
Il tempo e ritmo di diffusione è dato dalla frammentazio-
ne di piccole cellule isolate fra loro (gli uomini nei loro di-
versi avamposti). Se, come dice Bloch, in altri momenti
storici le dicerie utilizzavano come veicolo di contagio
“vagabondi, frati questuanti, venditori ambulanti” (pp.
105-107), dato il carattere d’immobilità di tali cellule so-
ciali tipico della prima guerra mondiale, questo ruolo ve-
niva svolto da un lato da operatori tecnici (per esempio
osservatori, telefonisti, che però avevano pochi contatti
con i soldati semplici); dall’altro dagli stessi soldati che,
una volta avuto il cambio, frequentavano “la zona di
agorà”. Ciò avrebbe prodotto, secondo Bloch, un ritorno
di tradizione orale –  accompagnata da una massiccia dif-
fusione della scrittura attraverso le corrispondenze – e
una, possiamo aggiungere, intermittenza e frammentazio-
ne nei flussi di comunicazione. 
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Tutto questo ci dice dell’importanza del legame che
s’instaura fra la guerra “percepita”, la guerra combattuta –
con le sue tecnologie e le sue pratiche di vita quotidiana –
e la guerra raccontata e poi comunicata. Fino, forse, alla
“neoguerra” attuale con le sue forme spazio-temporali che
sono molto diverse, i suoi fronti che sono spesso evane-
scenti e spazialmente obliqui, ma anche in certo senso, an-
cora più prossimi: con le sue immagini TV, satellitari e web,
di cui discuteremo nell’ultimo capitolo.

Gli studi sulla mentalità e sulla cultura della grande guerra
Diventa necessario soffermarci sui risultati di quegli

studi che si sono occupati di storia della mentalità della
guerra, e in particolar modo della prima guerra mondiale:
considerata dagli studiosi un vero e proprio laboratorio
privilegiato di studi culturali. Lo faremo in relazione so-
prattutto a questo problema delle immagini, leggende e
profezie belliche.

La guerra è, per questi studiosi, caratterizzata da una
serie di elementi specifici, dal punto di vista culturale.
Questi elementi, tuttavia, sembrano essere spesso legati fra
loro da una sorta di logica contraddittoria, contribuendo a
costruire una “cultura del paradosso”, dell’ossimoro e del-
l’esagerazione, che avrebbe caratterizzato la mentalità d’i-
nizio secolo. Naturalmente, il rischio per affermazioni del
genere è dato dalla generalizzazione; dal punto di vista se-
miotico ognuna di queste connotazioni va smontata e stu-
diata, alla ricerca dei processi di costruzione di tali caratte-
ri. Inoltre, un altro problema è quello di una ricaduta in
una sorta di determinismo sociologico e culturale, con af-
fermazioni tipo “la guerra provoca”, oppure, “questi ele-
menti (economici, sociali, tecnologici) sono causa di dati
effetti culturali e di mentalità collettiva”. Chiaramente bi-
sogna tenere conto di tali rischi, ma dobbiamo “giocare” la
questione a tutto campo, proprio mantenendo presente il
concetto di guerra come fatto sociale totale. L’idea che so-
steniamo è che tutti gli elementi di questo mondo – dalla
vita nelle trincee all’uso delle tecnologie – diano luogo a
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enunciati in grado di concatenarsi in produzioni di senso
collettive, in quei testi eterogenei di cui si compone la cul-
tura di guerra. Dunque, i diversi processi ed elementi inte-
ressano in quanto possibili prodotti di semiotiche specifi-
che all’interno della cultura del tempo: stratificati in forme
e sostanze dell’espressione e del contenuto.

Si tratta di rivedere questi studi alla luce di alcuni con-
cetti semiotici e, successivamente, di discuterne i punti criti-
ci, sia nei risultati che nel metodo. In primo luogo, quello
che pare emergere da ricerche come quelle di Fussell, o di
Leed o Winter (tenendo anche conto degli studi italiani co-
me quelli di Gibelli o di Isnenghi, o di quelli, più recenti,
francesi sulla memoria collettiva della guerra) consiste nel
sottolineare il rapporto fra “linguaggio ed evento, fra strate-
gie del racconto e natura dell’esperienza compiuta”, come
afferma Gibelli (2000, p. XXIII). Anche se, per Gibelli, le let-
tere dei soldati restano ancora in gran parte un’enorme mi-
niera inesplorata, in ogni caso, grazie a questi studi pure in
Italia sono state avviate ricerche in tale direzione (cfr., ad
esempio, Procacci 1993)12. La loro importanza consiste nel-
l’avere lavorato, pur con differenze di valutazione e di pro-
spettiva, prima di tutto sulla memoria narrata e raccontata
dai partecipanti. Fussell (ed è anche una delle critiche che
gli sono state mosse, cfr., ad esempio, Gibelli 2000) aveva,
ad esempio, privilegiato il campo della memorialistica anglo-
sassone, soprattutto quello della memorialistica “colta” e
della letteratura, con un’enorme serie di riferimenti che van-
no da Sigfried Sassoon a Robert Graves fino a Wilfred
Owen (sino a numerosi scrittori, anche non appartenenti al
genere e talvolta nemmeno contemporanei agli eventi in
questione, ma che hanno utilizzato il “teatro di guerra” e
l“evento-guerra” nelle loro opere: da Orwell a D. H. Law-
rence, a Keats e a contemporanei come Pynchon). 

Invece per Leed, e successivamente per Winter, il lavo-
ro si è esteso non soltanto alla memorialistica13 non anglo-
sassone, ma ha cercato anche di allargarsi a uno studio fe-
nomenologico e antropologico della stessa percezione dei
combattenti. Il lavoro di Leed si è concentrato soprattutto
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sull’esperienza temporale della guerra: considerando l’e-
vento guerra come discontinuità per un’intera generazione
(la cosiddetta “comunità d’agosto”) e avente effetti di co-
struzione dell’“ineluttabile” – del “nulla sarà mai più co-
me prima” –; rilevando, anche a questo livello, quella for-
ma di logica paradossale alla quale accennavamo sopra.
Con la contemporanea presenza, da un lato, della perce-
zione che “si stesse entrando in un mondo altro”, arcaico,
oscuro – quello appunto, della “terra di nessuno” e delle
trincee –, accompagnato tuttavia dal persistere di “aspet-
tative per il futuro” dall’altro, di un orizzonte che era an-
che quello della modernità, con le sue tecnologie e le sue
promesse di progresso. 

Tale sorta di cortocircuito emotivo e temporale è mol-
to importante ai fini di formulare ipotesi più generali sul-
l’esperienza e sul racconto di guerra (e per questo motivo
riprenderemo l’argomento anche in un capitolo dedicato
ai diari di guerra). Inoltre Leed, lo studioso che più si
spinge avanti nel costruire il concetto di “evento come te-
sto”, fa riferimento anche a Ricoeur (1986): l’azione, at-
traverso quella che lo studioso chiama la sua “oggettiva-
zione” grazie alla narrazione, diviene qualcosa di diverso
da un semplice operare. Secondo Ricoeur si trasforma in
un vero e proprio modello, che costituisce sue proprie
coerenze interne, sue “specifiche connessioni”; quindi in
un modello di produzione testuale. In termini semiotici
possiamo già considerare il concetto di oggettivazione co-
me equivalente a quello di enunciazione, vale a dire di
messa in discorso di produzione discorsiva. Dobbiamo
sottolineare questo problema poiché si tratta di un punto
fondamentale, concernente la questione di un’istanza che
non è più solo “individuale” – ad esempio riguardo alla
scrittura diaristica –, ma di produzione collettiva, poiché
come afferma Leed (1979, p. 51)

Proprio come il significato di un testo può non collimare con i
propositi dell’autore, bensì con l’immaginario di chi ne penetra
la scrittura, il significato profondo della guerra era percepito
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nell’auto-consapevolezza, nella coscienza delle paure e delle
fantasie che essa generava in coloro che erano costretti a vivere
in un universo d’inaudita violenza di cui non erano artefici. 

Anche in questo caso la guerra viene colta come limina-
rità: come situazione paradossale in cui si era costretti a subi-
re in modo passivo una violenza terribile; in cui si doveva sta-
re immobili per ore, per giornate e notti intere, per poi essere
costretti all’azione sapendo che in questo modo si andava a
morire. In questo senso Leed sottolinea, riprendendo anche
gli studi dello storico della guerra Keegan, la “percezione”
diretta, sensoriale e visiva del combattente14. 

Più in generale, gli approfondimenti concernenti il
“campo di esperienza” e di “percezione” collettivo sem-
brano essere una delle più importanti acquisizioni apporta-
te da tali studi. Lavoro accompagnato, come si diceva, an-
che dalle parallele ricerche di Keegan (1976, p. 15) volte fi-
nalmente a introdurre in questi studi lo sguardo di “chi
combatte” e, di conseguenza, a rimarcare il fatto che è “un
vero peccato che gli storici ufficiali ignorino deliberata-
mente la questione dell’affettività”, vale a dire ciò che un
soldato nel corso dell’azione prova e sente, e ciò a cui, non
dimentichiamolo, il più delle volte si attribuisce la vittoria
in una battaglia: per “lo scarso morale delle truppe” o, co-
me ricorda lo stesso Keegan, per il fatto che un dato batta-
glione “si esponeva a uno scacco” dovuto alle “motivazio-
ni” dei combattenti. Questo è dunque un altro punto fon-
damentale introdotto da questo insieme di lavori. 

Dalle trincee il cielo è più intenso (Fussell 1975, p. 57) e
i tramonti della grande guerra, dipinti e raccontati dai sol-
dati, contribuiranno a creare un’oleografia diffusa del con-
flitto. Anche in ciò si manifesta un ulteriore tratto parados-
sale di questa guerra. Il fatto che essa più in generale pro-
pone immediatamente, oltre che la lontananza, l’idea di una
vicinanza “ridicola” del conflitto. Fussell (p. 85) ricorda a
questo proposito, che quando esplose una mina a Messines
pare che a Downing Street e nel Kent si fosse sentito il ru-
more e l’onda d’urto. O nel Sussex l’offensiva dei cannoni
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di Passchendaele. Dunque la spazialità e la temporalità che
delimitano l’orizzonte di un dato evento, e a maggior ragio-
ne dell’evento bellico, vengono, secondo questi autori, ri-
mescolate all’interno del contesto culturale – lo scenario eu-
ropeo – e rese in termini che possiamo definire complessi e,
appunto, paradossali, se non assurdi: vicino è lontano, qui è
là, allora è adesso; domani è già stato. A questo proposito
anticipiamo un punto che tratteremo di nuovo più avanti –
nel capitolo dedicato ai diari di guerra – in relazione alla
spazialità e alla temporalità della guerra. 

A partire da questi studi possiamo infatti sottolineare
come all’evento e alla memoria dell’esperienza della prima
guerra mondiale corrisponda una particolare costruzione
del tempo storico, stando alle testimonianze qui riportate
della generazione che ne fu investita. E a questo proposito,
prima di continuare con la rassegna dei risultati degli studi
sulla mentalità di guerra, proviamo a incrociare tali caratte-
ristiche del “tempo di guerra” con alcune categorie semio-
tiche. La temporalità potremmo qui definirla come una
sorta di “nostalgia d’attesa”, una sorta di prefigurazione di
un futuro dal quale ci si immagina che si scruterà il tempo
passato: è la questione del “futuro passato”, oggetto di im-
portanti ricerche di semantica storico-culturale, come quel-
le di Koselleck (1979). 

Attesa e nostalgia
Dunque, in termini semiotico-strutturali, potremmo di-

re che si tratta dell’unione di due “passioni fondamentali”
e in apparenza contraddittorie. Infatti, secondo l’ipotesi di
Greimas (1983, 1986; cfr. anche Greimas, Fontanille 1991),
l’attesa e la nostalgia si collocherebbero appunto ai due po-
li opposti della scala delle conformazioni passionali, e in
questo senso sembrerebbe trattarsi di configurazioni pas-
sionali “di base”15. Tali configurazioni passionali vanno
considerate come organizzazioni e percorsi semio-narrativi,
i quali non starebbero solo alla base delle “azioni”, ma an-
che delle passioni. Tanto che Fontanille (1993) ha proposto
uno “schema dei percorsi passionali” parallelo allo schema
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narrativo canonico. Più precisamente, le passioni non van-
no considerate nel modello “come scarto o residuo del mo-
dello narratologico”, ma vanno integrate come se si trattas-
se di un altro punto di vista sulla produzione del senso;
punto di vista che si fa carico della natura dinamica dei
rapporti e delle trasformazioni valoriali e delle tensioni,
cercando di ricostruire le sintagmatiche di trasformazione
delle passioni, oltre che le loro registrazioni lessicali (cfr.
Fontanille, Zilberberg 1998, pp. 222-223).

L’“attesa”, a partire dallo studio di Greimas sulla collera
(1986; cfr. anche Pezzini 1999, p. 82), può essere definita in
termini semiotici come caratterizzata, in senso narrativo, da
un “soggetto inquieto” – vale a dire da un “soggetto di sta-
to” –, che delega a un “soggetto del fare” la congiunzione
con un dato oggetto di valore. Tale soggetto è quindi “por-
tato a costruire simulacri sull’andamento futuro del pro-
gramma narrativo all’interno del quale si trova, e che, si po-
trebbe dire, desidera credere a questo mutamento” (ib.).
Chiaramente, questo tratto euforico – di un soggetto che
spera e pensa che accadrà qualcosa – si può tuttavia accom-
pagnare non solo a elementi euforici ma anche al “timore”,
al turbamento che questo qualcosa possa accadere.

D’altra parte, secondo Greimas, la “nostalgia” può essere
a sua volta scomposta in uno stato iniziale marcato in modo
disforico, “di deperimento e languore” dato da un rimpianto
più o meno ossessivo. Tale stato passionale può essere visto
come l’autopercezione di uno stato di dolore: dunque un’o-
perazione, dice Greimas, cognitiva, anzi, si può aggiungere,
metacognitiva, poiché si tratta di un’operazione di “autoos-
servazione”. Vedremo poi quanto un tale tipo di cognizioni-
percezioni sia importante riguardo al problema della “rap-
presentazione” degli eventi, siano essi individuali o collettivi,
in particolare riguardo all’azione e alla guerra; e quanto tale
idea consenta di collegare la semiotica all’ambito delle ricer-
che sociologiche sull’azione collettiva e sui sistemi sociali. 

A ogni modo, questa autopercezione cosciente coglie, co-
me afferma Greimas, la “prensione della perdita”; e – que-
stione assai rilevante per quanto riguarda la guerra – tale
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“perdita” non può che essere scomposta, dal punto di vista
semantico-narrativo, in una vera e propria “struttura del con-
fronto”, quindi diremmo, di “scontro” valoriale organizzato
su di un piano della temporalità. Ciò, per inciso, ci pare assai
suggestivo; quasi si trattasse del fatto che forse, anche nei fe-
nomeni della significazione, il “micro” ripropone ed è simile
alle “macrostrutture”: lo scontro, in questo caso è a livello di
componenti valoriali di base, e al tempo stesso è anche quello
in cui si entrerà: il grande scontro della guerra. 

Il passato, secondo questa interpretazione della passio-
ne della nostalgia, viene percepito come momento in cui il
soggetto era congiunto con l’oggetto di valore; e il presen-
te come il momento in cui è avvenuta la perdita, la di-
sgiunzione dal valore. Dunque, è proprio il sentimento
della perdita che, pur essendo questa già avvenuta, persi-
ste. Anche in questo senso, Greimas sottolinea un altro
punto importante: una componente della “nostalgia” è da-
ta dalla “detemporalizzazione”; si tratta di un passato che
viene “presentificato”, mantenuto al presente; ed è anche
in questo senso che l’attesa viene opposta alla nostalgia
(cfr. Fontanille 1993), rispettivamente come “una presen-
za che viene resa assente” e una “assenza che viene pre-
sentificata”. Questo concerne proprio la questione del
“confronto”: il soggetto costruisce un simulacro della per-
dita e lo pone in un tempo presente, qui e ora. Così facen-
do si crea la tensione del confronto con “il valore perdu-
to”. Più in generale, tale effetto di senso sarebbe dovuto
anche all’associazione di una componente categoriale-se-
mantica (nel senso stretto di valori semantici fondamenta-
li) come “vita” e “morte” e di una componente aspettuale,
che produce una gradualità decrescente, espressa nel “de-
perimento”, nello “spossarsi” e nella “diminuzione” fino
all’esaurimento delle intensità valoriali: si tratta di una
“duratività” che via via si distende, rallenta, e svanisce, co-
me nella morte. Ci si potrebbe domandare se questo mo-
dello non sia troppo generico (perdita di “cosa”? quale
“vita” si associa alla durata?); ma crediamo consista pro-
prio in questo il sentimento della nostalgia e dell’attesa: il
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“generico”, l’indefinito, l’attesa per “x” (sentire che “qual-
cosa deve arrivare”), nostalgia per “y” (sentire che “qual-
cosa è andato perduto”): l’x e l’y sono il “generico”, il cui
riempimento è tutto sommato secondario, dal momento
che prevale il “sentire”.

Nel caso della guerra possiamo dire: il soggetto sa che
“qualcosa accadrà di sicuro” (sta per scoppiare la guerra,
la mobilitazione è in atto, e le persone sono prese dall’en-
tusiasmo e al tempo stesso dalla paura che possa accadere
qualcosa di male) e che si entrerà in un “altro tempo”, che
qualcosa sta accadendo; qualcosa di tanto grande, che in-
dietro non si potrà tornare. La proiezione che può avvenire
allora consiste nel pensare che “vi sarà un momento in cui
ricorderemo quanto sta accadendo”. Certo, in apparenza
sembra trattarsi di qualcosa di tutto sommato banale:
chiunque di fronte all’avvicinarsi di un evento che sa che
potrà cambiagli la vita o, peggio, portargliela via, si pone
nei termini di fiducia e speranza. Tuttavia, quello che sem-
bra funzionare, perlomeno a partire dagli elementi raccolti
da questi studi, è l’insieme di “un’atmosfera collettiva” in-
dotta da una data “disposizione modale” (che concerne il
disporsi a un volere, a un dover essere, a un dover compie-
re date azioni). 

In tale senso Pezzini (1999, p. 97) afferma che riguardo
alle passioni dell’attesa, il cui carattere è quello dell’inquie-
tudine, ci si troverebbe spesso di fronte a una sorta di “ver-
tigine modale”. A questo proposito, Pezzini cita Caillois
relativamente al fatto che l’attesa, così come del resto la
paura, è al tempo stesso diffusiva ed espressiva. Tale diffu-
sione è quindi  comunitaria e collettiva. 

Passioni come dispositivi di costruzione dell’immagina-
rio bellico

Più in generale, se l’inquietudine, l’attesa, la nostalgia –
e a quanto pare la stessa paura – sono passioni diffusive e
contagiose che si “agganciano facilmente ad altre passioni”
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(p. 68), trattandosi allora di dispositivi “meta-passionali”,
possono forse aiutarci a capire uno dei possibili funziona-
menti di quel grande meccanismo comune che, secondo gli
studiosi, è stata la “grande guerra”.

Grande collettore non solo di passioni, ma anche di “fi-
gure del mondo”. In questo senso, si potrebbe forse fornire
una spiegazione parziale di quel carattere “paradossale”
proprio dell’evento bellico. E soprattutto del fatto che la
guerra, secondo l’interpretazione di uno storico come Mos-
se (1990), avrebbe veicolato, anche attraverso la costruzione
del mito dei combattenti delle trincee, percorsi valoriali op-
posti: dalla rivolta, fino al fascismo e al nazismo. A questo
proposito, lo stesso Leed (1979, p. 152) rileva che non si
trattò tanto di “autopercezione”, nella costruzione della mi-
tologia del reduce: non solo, chiaramente, “si era creata la
diffusa convinzione post-bellica che la guerra fosse stata per
milioni di uomini scuola nell’arte della violenza”, ma “il ti-
more proiettato sul reduce e il sospetto che i veterani fosse-
ro alla base dell’‘ondata criminale’ che spazzò l’Europa po-
stbellica, erano il prodotto di immagini preesistenti circa il
tipo di personalità generabile fuori della civiltà”. Questo ti-
po di “immagini” e di percezioni, più che preesistere, ci pa-
re si possano essere create o perlomeno riattivate proprio
all’interno di quel crogiuolo valoriale e passionale di cui di-
cevamo sopra. Poiché, a quanto pare, l’effetto sui combat-
tenti della prima linea fu più quello dello “smussamento” e
dello sfinimento che della furia che, una volta uscita dalle
trincee, si sarebbe riversata nel mondo.

Comunque Mosse (1981) sottolinea anche come, grazie
alla grande guerra e ai suoi processi di costruzione mitica, si
sarebbero anche prodotte vere e proprie “figure del mon-
do”, trasformate poi in luoghi simbolici e della memoria.
Queste figure, secondo Mosse, vengono letteralmente “cat-
turate” alla natura e – aggiungiamo noi – semiotizzate e cul-
turalizzate: pensiamo ad esempio al mito delle Alpi in Italia,
divenute anche luogo memoriale della guerra, o a certe
idealizzazioni della natura, e in particolare della foresta in
Germania, fatte proprie dalla macchina nazista.
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All’interno della “comunità d’agosto”, perlomeno a
partire dagli studi sulla cultura di guerra che abbiamo ci-
tato, ciò che sembra emergere è il senso collettivo di qual-
cosa che non solo accadrà, ma verso cui, in gruppo, si sta
andando (la guerra): verso cui talvolta si sceglie di andare.
Se all’inizio l’attesa della guerra era anche “un’esplosione
di follia che infuriò per le strade” e per cui “vi fu un tuffo
da un mondo noto in uno completamente diverso” (Leed
1979, p. 60), successivamente il logoramento tocca anche
la stessa “capacità di attesa”, trasformando in banalità e
casualità la morte:

Soldati privi del piacere di combattere, essi aspettano. Aspetta-
no cosa? Tutto e niente, poiché la morte può seppellirli in un
qualunque momento (…) una morte casuale e stolida (…) non
è affatto l’avventura di un solo eroico momento, l’esaltante pas-
saggio dell’eroe di qui all’eternità, la sublime vocazione del
guerriero. È molto meno solenne; coglie chi vuole (…) (dalle
memorie di Henri Massis, in Leed 1979, p. 149).

Dall’iniziale euforia – e al tempo stesso timore di un’altra
dimensione – si passa poi a una “spossatezza” valoriale. In
questo senso la dimensione nostalgica assume anche un altro
carattere, non più legato a un tratto “malinconico” o roman-
tico, ma, appunto di “svuotamento”. 

Tuttavia, vogliamo ribadirlo, non dobbiamo pensare che
si tratti solo di “temi”. Come abbiamo avuto modo di vede-
re sopra, e come sottolineeremo più volte, anche se molti
degli studi che si occupano di memoria e percezione della
guerra sembrano orientati soprattutto verso una descrizione
tematica di questo mondo e della sua letteratura, noi dob-
biamo insistere proprio sul fatto che si tratta invece, in mo-
do molto più generale e radicale, di vere e proprie “forma-
zioni discorsive collettive”. Se i grandi temi concernono
“l’attesa”, “la morte”, “la fuga” dal mondo o il “precipitare
in un altro mondo”; oppure le forme della guerra “vissuta”,
“percepita”, “immaginata”; la guerra come “farmaco” o cu-
ra (cfr. Isnenghi 1970), la guerra fonte d’ispirazione estetica;
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o, ancora, la guerra come “festa” e come “rito” (cfr. Cortel-
lessa, Isnenghi); o infine la loro articolazione in forma reto-
rica, come “l’ironia” (Fussell), o il burlesco (Kaempfer
1998); tutti questi nuclei tematici saranno suscettibili di di-
spiegarsi ed espandersi per livelli e per processi di significa-
zione sovrapposti e interrelati. E, in questo senso, Leed par-
la caso mai di “processi mitici”: da intendersi, a partire da
Lévi-Strauss, ancora una volta non come nuclei di significa-
to a sé stanti, ma come modi di produzione di un “ragiona-
mento implicito” caratterizzato, com’è noto, dalla sua capa-
cità esplorativa e speculativa: non dalla sua “rispondenza”
alla realtà, ma dalla sua virtualità; dalla sua capacità di
esplorare “latenze” semiotiche. Una forma “di speculazione
inconscia che intrattiene una relazione complessa con la
cultura della guerra” (Leed 1979, pp. 162-163).

Lo “sfinimento” valoriale
Riprendendo la questione posta sopra, relativa alla per-

cezione di uno “svuotamento valoriale”, possiamo aggiun-
gere che tale dimensione, oltre che temporale, sarà spaziale.
Dal punto di vista semiotico, lo spazio appare infatti non
solo formato e distribuito in luoghi di messa in scena narra-
tiva, ma anche composto per stratificazioni, grazie all’ope-
rare di tutta una tipologia di osservatori (cfr. Cavicchioli
1996, pp. 3-43). Questi osservatori vanno considerati come
emanazioni del soggetto enunciatore, che attraverso di essi
mette in campo le proprie competenze e i diversi modi di
valorizzare anche passionalmente lo spazio. Dunque, po-
tremmo pensare a forme di “attesa-spazio”, o di “nostalgia-
spazio”. Per quanto riguarda la grande guerra, il patrimo-
nio iconografico sembra costituirsi proprio per grandi figu-
re del languore e della perdita, dell’attesa e della stasi: la no
man’s land, i cieli di cui accennavamo sopra, visti “dalle
trincee” (si veda, a proposito dei “pittori di guerra”, Har-
ries 1983). D’altra parte, secondo i resoconti riportati, la
stessa sostanza delle cose sembra anch’essa trasformarsi e
disfarsi: sotto l’immensa pressione della guerra tecnologica
e attraverso la percezione quotidiana di questo disfacimen-
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to, nel fango e nella putredine. E al tempo stesso agganciar-
si a un altro tipo di percezioni: questa volta non caratteriz-
zate da continuità, ma da rotture improvvise e puntuali, an-
che se è la noia che pare prevalere. Scrive Céline (1930, p.
26) a tale proposito:

Si rimise a piovere, i campi delle Fiandre sbavavano acqua spor-
ca. Ancora per un bel po’ non ho incontrato nessuno, solo il
vento e poi poco dopo il sole. Di quando in quando, non sape-
vo da dove, una palla, così attraverso il sole e l’aria mi cercava,
tutta vispa decisa ad accopparmi, in quella solitudine, a me.
Perché Mai più, fossi anche vissuto cent’anni ancora, sarei an-
dato a passeggio per la campagna. Promesso…

Come si vede, vi è la presenza di figure assai spesso ibri-
de, mescolate – e ancora qui riemerge quel tratto del para-
dosso e della coesistenza di opposti – anche a causa dell’irru-
zione puntuale e momentanea di elementi che spezzano tali
stasi. Ma esso è prodotto da condizioni di significazione. 

Seguendo i lavori sulla percezione e i racconti dei solda-
ti, si trattava di una guerra in cui per ore, per giorni, si stava
in attesa, spesso noiosa, senza fare nulla – salvo corvées e
servizi di routine o scaramucce (cfr. Leed 1979). Questo
tratto ancora una volta si lega a quello dello “spossamento”,
della degradazione fisica e valoriale. E soprattutto, cosa as-
sai significativa, tale sfiaccamento e sfinimento passa poi sia
nella descrizione e nella percezione della stessa figura del
combattente ma, infine, nella forma stessa della guerra: nel-
la sua stessa condotta strategica. In questo senso anche la
costruzione fisica dell’ambiente di guerra si trasforma in
qualcosa di sempre più “inerte”, pesante, faticoso e passivo.
Nata come guerra non di posizione ma di prima linea, la
grande guerra, per effetto, come è noto, delle concezioni
strategiche e dell’immensa potenza distruttiva delle armi –
in particolare dei grossi cannoni, che potevano colpire da
parecchio fuori dell’orizzonte visivo degli avversari – si tra-
sforma in guerra di inutili e massicce offensive, fatte di
“sanguinosissime e completamente futili battaglie” (p. 134),
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di stasi e di piccoli e logoranti colpi. Si trattava di una vera
guerra d’“impantanamento” strategico e concettuale, oltre
che materiale e percettivo, per i singoli combattenti. Che
poi, per inciso, provocò solo verso la fine del conflitto la na-
scita di concezioni tattico-strategiche di nuovo tipo, più
duttili, non più “di linea”, come ad esempio la “difesa in
profondità”, per piccoli nuclei autonomi e distribuiti in rete
e non per linee, la difesa elastica contro il concentramento.
Scrive ancora Leed (pp. 134-135), a questo proposito: 

La contraddizione centrale della guerra di trincea, una contrad-
dizione che permeò le reazioni emotive di coloro che vivevano
all’interno del sistema difensivo, sorse da problemi inerenti la
tecnologia della guerra. In questa guerra i mezzi per ottenere
specifici obiettivi militari apparvero non funzionali: causavano
più problemi di quanti non ne risolvessero.

E poco sopra, sottolinea come: 

Più pesante era il bombardamento impiegato per creare una
breccia e più difficile risultava muovere le masse di fanteria e gli
equipaggiamenti necessari allo sfondamento sul terreno scon-
volto e pieno di crateri.

Tattica e percezione

Vediamo quindi come percezione e pianificazione, siste-
ma tattico-strategico e sensazioni e metafore percettivo-spa-
ziali dei corpi e degli uomini si tocchino e interagiscano fra
loro. Fino a provocare, secondo gli studiosi, vere e proprie
trasformazioni antropologiche, come la fine del “soldato-
guerriero”: d’ora in poi sempre più di rado il combattente ve-
drà in faccia il nemico, sempre di più avrà a che fare con
“mediatori” “impersonali” (o comunque senza volto umano)
e delegati “tecnici” insidiosi e per i quali prepararsi a subire
gli attacchi (come gas, granate devastanti, mortai), con tutte
le implicazioni per il morale (e “la morale” della guerra, pen-
siamo ai casi dei giorni nostri) che ciò comporta. Di qui l’idea
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di “personalità difensiva” e di forma della battaglia oramai
totalmente senza centro; di “caos totale” e di “cecità”, per
come viene raccontata da parte dei combattenti – e, sottoli-
nea Leed, tutti i racconti sembrano ribadire lo stesso tipo di
sensazioni – ad esempio una battaglia come Verdun. Com-
battente che è in grado oramai di percepire a malapena quel-
lo che gli accade, a pochi metri dalla buca in cui si trova, in
uno spazio che è quello della tana e del formicaio, delle rovi-
ne, degli smottamenti e del fango e di chilometri di linee in
continuo scavo e interruzione.

In un’accurata e impressionante descrizione di una gran-
de battaglia della prima guerra mondiale, quella della Som-
me, nel 1916, lo storico Keegan (1976) sottolinea precisa-
mente questi punti: una battaglia devastante di materiali, in
cui gli uomini all’attacco dovevano seguire a pochi metri il
ritmo impetuoso del fuoco di sbarramento amico che avan-
zava, e si trovarono poi presi fra le linee nemiche e annien-
tati, fino alla fine dell’offensiva per “esaurimento” di uomi-
ni e di morale. I morti fra gli inglesi furono 419.654 e fra i
francesi più di 200.000, riguardo ai tedeschi ancora oggi il
numero è oggetto di discussioni. Keegan afferma che dopo
la Somme la battaglia in qualche modo ha “cominciato a di-
vorare se stessa”. La percezione era caratterizzata da un lato
da questa limitatezza visiva e dall’altro da una sorta di so-
vraesposizione sonora. Carattere che sembra poi passare e
venire rielaborato nella letteratura e nei resoconti di guerra.
Di qui poi l’idea di processi repentini e momentanei di ri-
estetizzazione, descritti dagli scrittori, così come raccolti nei
diari di tanti soldati (cfr. Leed 1979, pp. 138-142). Scrive in
questo senso Blaise Cendrars (1946, pp. 54-55): 

Il cannoneggiamento ininterrotto che veniva da Nord aveva
davvero la vastità, il brontolio continuo, il ritmo eterno e sem-
pre rinnovato, l’ansito dell’oceano. Era una cosa grandiosa e
primordiale come la manifestazione di una forza della natura.
Peccato che il cielo fosse coperto e che la pioggia sferzante ci
costringesse a tenere la testa bassa. La cresta che occupavamo
doveva formare una specie di sperone giacché, a ferro di cavallo
attorno a noi e a distanze più o meno ravvicinate e a intermit-
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tenza, si alzavano razzi luminosi il cui paracadute, aprendosi, li-
berava una luce bianca e abbagliante, razzi che venivano a mori-
re ai nostri piedi ricadendo lentamente una decina di metri più
giù, permettendoci poi di scorgere in un batter d’occhio, e co-
me al lampo del magnesio, fitti reticolati di filo spinato, file ag-
grovigliate di trincee gessose, un pezzo di camminamento a zig-
zag attraverso i campi, un prato, la svolta d’una strada, l’angolo
d’una frustaia, le cime d’un bosco stranamente vicino e pettina-
to. Tutto ciò sapeva di melodramma e di prestidigitazione. Di
prestidigitazione per la lestezza del trucco e di melodramma per
la musica d’accompagnamento, giacché ciascuno di quei razzi
era accompagnato dal tatatà d’una mitragliatrice, da scariche di
fucileria più o meno precipitose e più o meno nutrite, dallo
scoppio come in un’acqua profonda di bombe a mano o di mi-
ne, e, quando la luce s’era spenta, dall’esplosione d’un grosso
petardo o dalla detonazione d’una bomba a scoppio ritardato. 

Descrizioni simili a queste hanno fatto dire ad alcuni
studiosi (cfr. Kern 1983) che si sia trattato di una “guerra
cubista”: nel senso che furono tante e talmente innovative
le esperienze propriamente percettive dei combattenti, che
esse avrebbero inciso sull’estetica e la percezione della cul-
tura contemporanee. Al di là di queste generalizzazioni, è
indubbio che è l’esperienza percettiva collettiva a essere
qui fondamentale; ma essa ancora una volta va vista in ter-
mini di composizioni e costruzione di coerenze fra livelli di
senso, rovesciando quindi, in un certo modo, la questione:
si tratta di vedere come il piano narrativo si colleghi alla
percezione ed essa all’azione; di come questa si faccia rac-
conto; e come il racconto si trasformi, attraverso le diverse
forme di discorso in rappresentazione culturale, e infine di
come quest’ultima circoli e si renda poi “disponibile” per
nuove forme e produzioni di senso. Senza poterci qui sof-
fermare notiamo solo come, sul piano degli attori implicati
e dei tempi, nel caso del testo di Cendrars siano i “percet-
ti” (il rumore del cannone, i razzi che si alzano, fino alla fi-
gure del paesaggio) a essere i soggetti di enunciati di mi-
cronarrazioni; essi stessi creano le azioni, non i soldati, non
i nemici o i combattenti. Tutto si svolge sotto gli occhi di
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un “noi” passivo, che non può far altro che osservare. Fino
al commento finale sulla natura quasi di artificio, di esage-
razione, ma proprio a causa dei caratteri di questa scena,
degli accompagnamenti musicali dei suoi diversi momenti.

Percezione di azione: rapporti con la strategia
Proprio su queste tematiche, un altro studioso come Win-

ter (1995) allarga l’analisi, correlando la cultura e la mitologia
di guerra allo studio della rappresentazione della guerra nel
cinema e nelle arti figurative. Ambito di studi, quest’ultimo,
di estremo interesse proprio per il particolare carattere d’in-
novazione antropologica che sembra avere portato l’introdu-
zione del “cinematografo al campo”, fino a essere considera-
to una nuova forma d’arma (cfr. AA.VV. 1993d), così come l’u-
tilizzo sistematico della fotografia sui campi di battaglia. Tale
questione è stata considerata di grande importanza dagli stu-
diosi, per le sue ricadute in relazione non solo al modo di ri-
cordare e raccontare la guerra, ma sullo statuto della stessa
“rappresentazione dell’evento storico”16.

Studiosi come Winter sottolineano ciò che le “immagini
hanno fatto alla guerra”, e “della guerra”. Esse, innanzi tutto,
si sono mescolate a commemorazioni, a monumenti, ad altri
tipi di immagine (talvolta a fotomontaggi, ad esempio di “vi-
sioni spiritiche” che cercavano di mostrare le anime dei sol-
dati morti); fino all’intervento dei grandi registi del nascente
cinema (Winter 1995, pp. 128-129). Ecco alcuni esempi cele-
berrimi, in parte riproposti dallo stesso Winter. Abel Gance
con il J’accuse, del 1922 – interpretato fra l’altro, anche dal
veterano Blaise Cendrars – e nel 1918, Hearts of the World in
cui, come noto, Griffith, ricostruisce in parte il set della bat-
taglia; senza scordare ovviamente Westfront di Pabst. Secon-
do Winter, grazie all’intreccio di questa molteplicità di lin-
guaggi e di prodotti si costruisce anche il primo grande spet-
tacolo popolare di massa (e diremmo oggi multimediale) del-
la storia. Non solo, se è Virilio (1991) a ricordare l’importan-
za del “mutamento di sguardo”, ad esempio con la fotografia
aerea, introdotto grazie alla prima guerra mondiale – e spesso
su spinta di uffici come Ufficio Informazioni militari sia in
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Italia che in Francia, o del War Office inglese) – gli studiosi di
cinema concordano nel sottolineare che fu proprio il mesco-
larsi di effettistica (con, ad esempio, mascherine che simula-
vano lo “sguardo dalle feritoie”), di documentarismo17 e di
finzione, a determinare un’accelerazione sia nel costituirsi del
linguaggio cinematografico, che dei modi di raccontare “la
realtà” o meglio, di trovare nuove forme di racconto.

Azioni-percezioni e cinema di guerra
Apriamo una breve parentesi su tale questione delle im-

magini di guerra, anche se essa richiederebbe ben altro spa-
zio. Innanzi tutto, non si tratta tanto di considerare l’intro-
duzione di un mezzo in sé, ad esempio il cinema. Come sot-
tolinea Puiseux (1997) in un ampio studio storico-antropo-
logico sulle “immagini della guerra” – sullo sviluppo delle
rappresentazioni sia pittoriche, che teatrali e poi fotografi-
che e filmiche della guerra – è importante cercare, anche in
questo caso, i tratti di continuità, le persistenze, la lunga
durata. Si tratta, per la studiosa, di valutare la questione
teorica della rappresentazione della guerra pensando, in-
nanzi tutto, che guerra e sua rappresentazione sono, per
statuto, da sempre legate (ed è questa anche l’ipotesi che
stiamo portando avanti in questo lavoro). 

Nella ricostruzione di questo “mosaico evolutivo” delle
immagini di guerra, secondo Puiseux, vanno fatte emergere
persistenze e sedimentazioni, a volte eterogenee, che passa-
no spesso da un linguaggio all’altro (dal teatro alla pittura e
viceversa); fino addirittura, ed è questa una valutazione vici-
na alla semiotica, dalla letteratura alla pittura e al cinema. È
il caso, secondo la studiosa, di quello da lei definito “para-
digma di Fabrizio a Waterloo” (p. 9), ovvero il luogo per
eccellenza della visione interna alla guerra, alla battaglia:
quella stendhaliana. Essa, secondo Puiseux, sarebbe “un
enfant de l’espace, du cadrage et du movement”. Ciò che è
molto interessante di tale studio è l’idea secondo cui l’ac-
coppiamento guerra-rappresentazione, nel corso della sua
evoluzione storico-culturale, e ovviamente tecnica, avrebbe
prodotto un deposito culturale di quelli che potremmo
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chiamare veri e propri “enunciati di azione e di percezione
dell’azione”. Spesso, naturalmente, con la costruzione di
stereotipie o, altre volte, di nuove grammatiche, che sono
talvolta, come sottolinea lo stesso Deleuze (1983), gramma-
tiche percettivo-temporali: pensiamo alle avanguardie stori-
che, all’idea, ad esempio, di “simultaneismo” con i futuristi,
non a caso strettamente legata, com’è noto, alla guerra
mondiale (cfr. Isnenghi 1989; Cortellessa, 1998, con il pro-
blema della “guerra come percezione” che si fa fonte d’ispi-
razione appunto per i futuristi). 

Rimandiamo una trattazione più completa di tale tema,
rimarcandone però ancora una volta alcuni tratti fonda-
mentali, proprio per la nostra questione concernente il lega-
me intrinseco fra azione e visione, guerra e rappresentazio-
ne. In tal senso l’idea di Puiseux, seppure dal punto di vista
di una “storia della cultura”, è assai prossima all’idea di De-
leuze (1985) di cinema “come pensiero” sull’azione e sulla
percezione. Sottolineiamo soltanto questo punto, e con un
pensiero all’esperienza della guerra attuale (di cui discutere-
mo nell’ultimo capitolo). 

Si può pensare che il “successo” di un’immagine, co-
me l’“icona” oramai classica della guerra televisiva (quella
della notte dell’attacco all’Iraq all’inizio della prima guer-
ra del Golfo), non consista tanto nella capacità evocativa
o nella strana presentazione fantasmagorica di una guer-
ra, quanto in “micromotivi”, in tratti “invisibili”, che sot-
tostanno e informano tali caratteri che ci hanno così im-
pressionato. Troppe volte, in questi anni, ci siamo trovati
ad assistere con uno sguardo un po’ attonito e un po’ per-
verso allo spettacolo delle “guerre in diretta”. Il nostro
occhio è dunque oramai abituato a questo mescolarsi del
“grido lacerante”, della “corsa precipitosa”, dello scop-
pio nella città di notte e del planare di “una solitaria me-
teora”, come recita Melville in una poesia. La nostra ico-
nologia da TG si è arricchita – è banale ricordarlo – del-
l’immagine fantasmagorica della “notte di Baghdad”.
Quell’immagine irreale, quasi in un ambiente liquido, es-
sa stessa prodotto di tecnologie militari (apparecchi a in-
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tensificazione di luce, pellicole all’infrarosso), si è rapida-
mente riprodotta, appunto, in una vera e propria icona
della guerra. È stata successivamente citata visivamente
nei reportage dalla ex Iugoslavia, così come per il Kosovo
o per l’Afghanistan; è stata utilizzata e rivista infinite vol-
te nei Blob così come nei servizi sui più diversi conflitti. 

Crediamo allora che la potenza di un’immagine del gene-
re abbia a che fare con un’intrinseca “fotogenia” o “telege-
nia” della guerra. Seguendo gli studi di Virilio (1991) è pos-
sibile affermare come vi sia un legame profondo e radicale
fra guerra e cinema; tuttavia, il fatto importante e tutt’altro
che ovvio è che tale legame non si esplica soltanto nello spet-
tacolo della guerra. La fotogenia della guerra non si ridur-
rebbe alla sua “bellezza” o “spettacolarità”, ma a un suo ca-
rattere particolare, che la legherebbe da sempre al cinema:
un carattere avente a che fare con la percezione. Fin dalla
sua invenzione la macchina da visione del cinema è intrinse-
camente macchina da guerra; il suo sviluppo socio-tecnolo-
gico si accompagna allo sviluppo delle tecnologie belliche; e
il suo impiego successivamente sarà di tipo bellico. Propa-
ganda, detection, intelligence: dall’uso strategico del cinema
proclamato da Hitler18, da Goering, da Speer, dalle prime ri-
prese aeree nella prima guerra mondiale, alle avanzatissime
tecniche impiegate dagli aerei alleati durante la seconda
guerra mondiale. Dunque, con l’avanzamento tecnologico,
nello spettacolo e nella guerra si opera una nuova congiun-
zione: la “guerre-lumière” è dichiarata, come afferma Virilio.
Essa ha luogo a partire da una svolta percettiva, e a questo
proposito Virilio parlerà dell’avvento di nuove strategie e di
una nuova logistica: quella che, appunto, presiede alla visio-
ne e che ci condurrà alla guerra per il controllo dell’informa-
zione in tempo reale e della stessa percezione dell’immagine-
movimento e dell’immagine-tempo. 

Così, per Virilio, le apparecchiature di tele-sorveglianza e
le nuove armi tenderanno sempre di più a confondersi: la mi-
crotelecamera piazzata in cima a una “smart-bomb” diverrà
strumento di attacco e al tempo stesso utopia realizzata (Abel
Gance) del far cadere infinite macchine da presa sul campo
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di battaglia e di visione (Virilio 1991, p. 140). Tuttavia, tale
fenomeno è d’importanza fondamentale dal punto di vista di
una storia, di un’antropologia e di una politica delle tecnolo-
gie e delle immagini (De Landa 1991), e ciò per tutta una se-
rie di implicazioni. Da un lato, quelle legate alla possibilità
della “tele-perlustrazione” e della “tele-visione” attraverso i
displays dei centri di controllo, comando, comunicazione e
intelligence (“C3I”), i cui sensori sono comunque sempre ba-
sati su tecnologie “della luce”. Dall’altro, tutto questo pare
assumere una ben maggiore importanza a livello di “usi so-
ciali” delle immagini; di sviluppo di un’estetica diffusa, relati-
va ai modi di apprezzamento e di percezione delle immagini,
anche in relazione alla loro trasformazione e utilizzo nel pas-
saggio dai “vecchi media” ai nuovi. Pensiamo solo, per inci-
so, a quali differenze si stiano oramai da tempo producendo
con l’uso delle immagini in Internet e con la loro elaborazio-
ne, editing e distribuzione attraverso l’utilizzo della rete e dei
computer. E questo non solo dal punto di vista della natura
informativa di tali immagini. Velocità, miniaturizzazione, giu-
stapposizione, rapidità di scambio e di confronto fra immagi-
ni: sono questi solo alcuni dei caratteri che stanno in qualche
modo trasformando l’utilizzo e la fruizione delle immagini
grazie ai nuovi media. Producendo naturalmene nuove forme
di percezione e di estetica, che inevitabilmente vanno a inci-
dere anche sui contenuti informativi di tale sistema di “ima-
gery”: di produzione non solo immaginativa bensì, diremmo,
letteralmente “immaginaria”. 

Ma tornando al nostro tema del rapporto fra guerra e
percezione, in quale modo si approfondisce il legame del ci-
nema, delle immagini, con la guerra? In cosa consiste tale le-
game? L’esperienza della guerra moderna è consistita soprat-
tutto nell’obbligare milioni di uomini a vivere in un campo
percettivo allucinatorio, fatto di lampi che illuminano l’am-
biente, lo saturano di luce, lo “sovra-espongono” rendendolo
surreale19; e al contempo l’azione in guerra e l’azione di guer-
ra è sempre azione punteggiata, episodica, fatta – come si di-
ceva sopra – di lunghe e squallide attese, di infiniti istanti di-
latati dal terrore monotono.
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Il cinema in campo
Fin dalle sue origini il cinema entrerà nel campo di bat-

taglia, si porrà dal punto di vista del combattente. Ed è co-
sì che, ad esempio (AA.VV. 1993d, p. 50), 

la specificità della rappresentazione filmica della Grande guerra
si basa, in primo luogo, sulla sua capacità di restituire immagini
in condizioni simili a quelle della percezione diretta (largo uso
di piani sequenza e di panoramiche orizzontali che “focalizza-
no” lo sguardo dello spettatore fondendolo, in un certo senso,
con quello del soldato che osserva lo spazio dalla sua trincea). 

Tuttavia, gli studiosi sottolineano che, fin dall’inizio, non
è il registro “realistico” a prevalere: per quanto si possa cer-
care di ricostruire uno “sguardo da dietro al fucile”, molto
più spesso verrà colta l’impossibilità intrinseca di tale sguar-
do: si tratti di un Griffith costretto, nelle trincee della Som-
me, a ricostruire finte-vere azioni di guerra per l’impossibilità
(logistica e percettiva) di riprendere i “veri” combattimenti;
si tratti del soldato obbligato a vivere in una situazione di de-
privazione sensoriale, e il cui unico campo percettivo possibi-
le è fatto di un quadrato di cielo e dell’alternarsi di rombo as-
sordante e di silenzio, nell’immobilità terrorizzata che la mor-
te, rapida, possa arrivare (cfr. Leed 1979).

Possiamo allora considerare quello che, forse, è un primo
legame profondo fra guerra-percezione e cinema: la guerra è
percezione-limite (quasi allucinazione) e azione-limite (quasi
impossibilità dell’agire); il cinema, nel cominciare a sondare
i limiti della rappresentazione dell’azione e della percezione,
si ricongiunge alla guerra, in questo “viaggio lungo i limiti”;
“un viaggio ai bordi della notte della percezione”, per rical-
care Céline. E tutto questo grazie alla tecnologia ma, eviden-
temente, al di là della tecnologia stessa: il cinema crea un
proprio campo di azione-percezione, un proprio campo di
battaglia, a partire dalla constatazione dei limiti della rappre-
sentabilità dell’azione. Ed è appunto all’interno del genere
“film di guerra”, quasi ai suoi limiti, che ad esempio con
Fuller si perviene a questa constatazione. Se l’azione è in se
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stessa un duello con gli altri, con un ambiente, con il proprio
io, con una situazione che la precede (Deleuze 1983, p. 168),
il portare all’estremo, il frammentare, lo scomporre tale azio-
ne e la sua rappresentazione filmica – grazie anche al film di
guerra “con le attese interminabili (…) da una parte, e dal-
l’altra con le esplosioni brutali e gli acting-out che gli sono
propri” (ib.) – significa rendere questa azione impossibile,
ma anche non più rappresentabile.

L’esplodere dell’azione in “cristalli-azione” – direbbe De-
leuze, in lampi-azione – ci riporta con forza a questa metafo-
ra del fuoco-lampo della guerra: ancora una volta all’idea non
di un “simbolo” della guerra (o del film di guerra); ma del se-
gno, di una traccia – che però è trasformatrice – del modo
stesso di pensare all’azione, e ai suoi blocchi, le sue deviazio-
ni, e dell’impossibilità di essere rappresentata, di “farsi ri-
prendere”. Ecco il problema della fiamma, e del fuoco che
squarcia l’oscurità. E non si tratta certo di arrestarci alla ba-
nale metafora dello “scontro a fuoco” o del “fuoco nemico”
o “amico”, sempre comunque rappresentati dal cinema.

Superare i limiti dell’azione movimento, dice Deleuze,
è giungere per il cinema (per il pensiero filmico) nei terri-
tori dell’“immagine-tempo”, alla ricerca dei diversi modi
in cui si generano il tempo stesso e gli eventi, e il loro di-
venire immagine. Per Kubrick, ad esempio, il penetrare
nell’azione non è più solo condurre l’azione stessa agli
estremi limiti: è distruggerla, è scomporla – si diceva – in
termini deleuziani, in cristalli-azione, cristalli di senso.
Ovverosia, nelle sue microcomponenti.

Vorremmo, a tale proposito, e per cercare di chiarire,
utilizzare due esempi tanto noti da risultare forse banali, ma
fondamentali per il nostro discorso: si tratta della sequenza
finale di Full Metal Jacket (1987) e di alcuni tratti del “viag-
gio” in Apocalypse Now (1979). È però necessaria una pre-
cisazione: appena sopra abbiamo parlato del “genere” film
di guerra, ma è evidente che tali film non possono evidente-
mente essere considerati come film “di genere”. Infatti è
importante sottolineare come vi siano perlomeno due modi
di considerare l’idea di genere; da un lato in senso tradizio-
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nale e conservativo: “la buona storia” che conferma e man-
tiene le regole che si sono via via stabilizzate. La seconda
accezione è quella di un “divenire genere”: divenire che
scardina i generi stessi, esso ha a che fare con il costituirsi di
una dimensione che va al di là del singolo film, del singolo
testo. Già Barthes aveva individuato questa dimensione dif-
fusiva ed “effusiva” della testualità, come di una dimensio-
ne che attraversa i singoli e chiusi oggetti filmici, di una di-
mensione di metodo e di sperimentazione: “anziché asse-
gnare sensi pieni agli oggetti che scopre cerca piuttosto di
sapere come il senso è possibile, a che prezzo e secondo
quali procedimenti” (Barthes, in Termine 1995, p. 112): 

il testo – prosegue Barthes (p. 113) – non dev’essere inteso co-
me un oggetto computabile. Sarebbe vano tentare di dividere
materialmente le opere dai testi… La differenza è la seguente:
l’opera è un frammento di sostanza, occupa una porzione dello
spazio dei libri (per esempio di una biblioteca). Il testo, per con-
tro, è un campo metodologico… L’opera si tiene in mano, il te-
sto si tiene nel linguaggio: il suo movimento costitutivo è l’attra-
versamento (può, in particolare, attraversare l’opera, più opere).

È su questa linea, ci pare, che Ghezzi proprio riguardo a
Kubrick, può parlare della sua Odissea come di un “metate-
sto” (Ghezzi 1995, pp. 14-20), che attraversa e informa le al-
tre opere di Kubrick; quelle precedenti e quelle che seguiran-
no, potremmo dire, così come Jorge Luis Borges può parlare
di “Kafka e dei suoi precursori” come degli scrittori che, do-
po Kafka, potranno essere letti solo attraverso la sua opera: è
Kafka stesso che crea i suoi precursori. È 2001: Odissea nello
spazio che crea lo spazio testuale che ci consentirà la sua vi-
sione anche nelle opere precedenti e seguenti.

L’azione erosa dal tempo: il film di guerra
Il testo, lo spazio testuale può essere pensato come zona

di “dispatching”20, vale a dire di scambio e traduzione fra
diversi stili e discorsi. Possiamo applicare al genere, e in
particolare al genere “film di guerra” una tale idea di te-
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stualità, sottolineandone tuttavia con forza l’accezione non
normativa ma dinamica di cui dicevamo sopra? Possiamo
pensare che il “film di guerra”, così come ne abbiamo ac-
cennato riguardo a Fuller – per ciò che concerne il punto
estremo, di non ritorno, di “film di azione” e della fine della
stessa di rappresentabilità dell’azione – possa introdurre di-
namiche innovative? In Kubrick pare proprio esserci tale
spinta appunto nel suo lavoro sul “film di guerra”, e grazie
a esso; anzi grazie alla guerra, al pensiero sulla guerra.

Quando Kubrick afferma che guerra e cinema sono vici-
ni, ciò non è solo vero in relazione alla questione tecnologi-
ca e del problema dei cambiamenti percettivi e sociali in-
dotti dalla tecnologia (cfr. Virilio 1991) – Kubrick a questo
proposito dichiara di essere feticisticamente innamorato
delle tecnologie, delle lenti, delle macchine fotografiche ma
anche esperto di armi (Ciment 1980, p. 42) –; non solo per
questo interesse alle tecnologie, ma per il fatto che la co-
struzione di un film, con tutti i problemi logistici che com-
porta, pare essere vicino alla preparazione di un’azione mi-
litare (Ghezzi 1995, p. 44). Ancora una volta l’azione: da
Fear and Desire (1953), a Orizzonti di gloria (1958) fino al
Dottor Stranamore (1963) e Barry Lyndon (1975), è l’azione
di guerra che viene filmata dal di dentro (dal Kubrick che si
lancia all’assalto fuori delle trincee in Paths of Glory, con la
camera a mano, alle soggettive con immagine mossa con ca-
mera a mano “da reportage”, nell’assalto alla base del Dr.
Strangelove, al Barry Lyndon). 

Tuttavia se il limite della rappresentazione dell’azione è
segnato, grazie al cinema di Kubrick si compie un destino de-
lineato ancora una volta dalle analisi di Deleuze: la via di Ku-
brick, il suo stile rispetto ad altri possibili percorsi, sarà quel-
la del passaggio al cinéma-pensée, al “cinema-cervello” (De-
leuze 1985, pp. 267-268). Esso non significa certo cinema
“astratto”: “non c’è meno pensiero nel corpo che choc e vio-
lenza in un cervello”, afferma Deleuze; piuttosto, c’è il tenta-
tivo di costruire un mondo autonomo (il “mondo-cervello”,
afferma ancora Deleuze, un mondo prodotto dal pensiero)
nel quale sia possibile come “filtrare” e rendere pure e visibili

 FEDERICO MONTANARI

 



nella loro struttura le dinamiche, gli eventi del “mondo dei
corpi”. Il penetrare nell’azione è per Kubrick non più solo
condurla agli estremi limiti: è distruggerla, è scomporla, si di-
ceva, in cristalli-azione, cristalli di senso: ora questi cristalli
sono particelle che generano nuove strutture ritmiche, di per-
cezione, di pensiero e di azione. 

E l’azione di guerra ne è il paradigma, il modello – e non,
come sottolinea Ghezzi (1995), “la metafora romantica” del
cinema o, peggio dell’“autore” –, proprio per il suo praticare
(e teorizzare) tempi e controtempi, attese, spasmi, riprese, ac-
celerazioni: fino al giungere del cinema moderno alla presen-
tazione di una dimensione “pura” del tempo e del ritmo. È in
questo senso che, per Deleuze, il cinema e il pensiero sono al-
la ricerca di tali strutture dinamiche del tempo (egli arriva a
parlare di “kinostrutture” e di “cronogenesi”). E il fuoco? Il
fuoco “reale”, che produce effetti? Intendiamo dire non
l’“immagine”, ancora una volta, non la “metafora bellica”. Il
fuoco, fuoco di guerra, sarà una figura-prototipo di queste
“cronogenesi”, di tali germi di ritmo e di tempo.

E ora cerchiamo di evidenziare – per larghi tratti – attra-
verso i due esempi sopra accennati tale potenza di figura
della fiamma, sottolineando come due film così diversi per
pensiero e concezione sembrano ritrovare alcuni punti in co-
mune proprio, possiamo dire, per l’“uso” del fuoco. Per
quanto riguarda Apocalypse Now, il fuoco punteggia i mo-
menti salienti del film. Esso lo apre, nelle prime scene, quel-
le del dormiveglia del capitano Willard: fra le prime immagi-
ni abbiamo quella dell’incendio/esplosioni nella giungla; an-
zi, sulla giungla, nel senso che quest’immagine – immagine
eidetica e mentale che ricompare varie volte, nel momento
conclusivo del famoso attacco al villaggio, e in tutta la se-
quenza finale, quando oramai scorrono i titoli di coda – è
composta di una silhouette degli alberi, quasi per sovrappo-
sizione con le fiamme che squarciano la densità del buio.
Già, poiché uno dei tratti tipici di questo tipo di fuoco è ve-
ramente questo squarciare il buio denso, e saturare la retina
con lampi rapidi, ritmati, improvvisi e in successione, alter-
nati a momenti di spettacolo pirotecnico. Questi momenti
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hanno, fra l’altro, una vera e propria funzione nella struttura
narrativa del film. L’iniziazione; l’aprirsi del viaggio; l’arrivo
al luogo “da dove non si può più tornare indietro” (uno
strano ponte, si ricorderà, con luminarie e fuochi di razzi);
l’arrivo al villaggio di Kurtz in fondo al fiume; il finale. 

Dunque, vi è come una “punteggiatura” fatta di lampi, di
esplosioni, sia nel corso della storia che all’interno di singole
scene. Essa opera per saturazioni improvvise e non intensifi-
cando gradualmente. Ciò avviene a ogni livello: percettivo,
saturando (con improvvisi guizzi) la percezione di un campo
buio, di una dissolvenza “in nero”; ma anche a livello di sto-
ria e di costruzione dei dispositivi dell’enunciazione. Infatti,
nel film non si gioca tanto con meccanismi passionali, come
l’attesa: si tratta, potremmo dire, di un fuoco “freddo”,
mentale, con un finale in cui, ad esempio e significativamen-
te, sparisce pure la componente musicale, che per tutto il
film era stata presenza fondamentale. E tutto ciò nel corso di
un viaggio segnalato da questi fuochi presenti in acqua, in
cielo, nella giungla, fino al “cuore di tenebra” abitato dalla
testa (illuminata da fiamme) di Brando-Kurtz. 

È stata sottolineata l’estrema complessità di questo film
(cfr. ad esempio Zagarrio 1995, pp. 80-85): complessità delle
tecniche narrative ed enunciative, dei livelli, delle citazioni e
riferimenti letterari, della costruzione delle immagini per so-
vrapposizioni e stratificazioni, fino a parlare (per il cinema di
Coppola) di eccesso. È chiaro che il nostro discorso – limi-
tandosi a una ricognizione su di una sorta di “fenomenolo-
gia” del fuoco e del lampo in relazione alla questione del rap-
porto fra percezione e azione – rischia di semplificare troppo
e in modo presuntuoso. Tuttavia vogliamo sottolineare tale
ruolo del fuoco-lampo e fiamma come vero e proprio “atto-
re”, che al tempo stesso ha funzione sintattica nel punteggia-
re e ritmare il film nel suo insieme.

Carattere simmetrico rispetto a questo pare invece avere
il ruolo del fuoco in Full Metal Jacket. Se in Apocalypse Now
esso era distribuito lungo tutto il film punteggiandolo, si di-
ceva, per costruirne il ritmo e la storia, nel film di Kubrick,
al contrario, abbiamo tutta un’allucinatoria prima parte di
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“iniziazione” (si ricorderà che l’unica fiammata, fulminea, è
quella dell’omicidio/suicidio del soldato Palla di lardo).
Nessuna azione, solo preparazione, addestramento, sincro-
nizzarsi di corpi e menti nella luce verdognola delle camera-
te e dei cessi della base. Il fuoco è tutto nella seconda parte
del film ed è concentrato, delimitato, in uno spazio suo pro-
prio. Ecco che accade un cambiamento fulmineo: vi è una
prima “azione” di guerra (l’attacco dei guerriglieri alla base
dei marines), tanto rapida da parere assurda e irreale. Infine,
il gruppo di uomini che “entra” nell’“azione”; sono di perlu-
strazione, perdendosi, in uno scenario fatto di macerie tanto
desolato, vuoto, da sembrare finto; con allucinatoria ripeti-
zione uno alla volta gli uomini escono allo scoperto e vengo-
no uno a uno colpiti; la luce, l’ambiente sono ancora algidi e
freddi, le fiamme sono solo nello spazio che circonda i pa-
lazzi diroccati; brucia solo l’interno del magazzino in cui si
nasconde il cecchino (è una ragazza); gli uomini entrano in
questo fuoco; entrano nel fuoco, il fuoco si trova soltanto al-
l’interno di questo spazio chiuso (lo spazio cerebrale di cui
si parlava sopra? Lo spazio dell’Overlook hotel?). Ecco, il
fuoco di Kubrick delimita uno spazio – lo spazio chiuso – in
cui l’unico scampolo di azione possibile è quello dei topi im-
pazziti in un labirinto; un labirinto in fiamme, senza scampo.

Il fuoco-lampo di Coppola, invece, serviva a segnalare
un cammino, un viaggio nelle tenebre, circondato da ciò
che restava dell’azione degli uomini (gli scheletri degli eli-
cotteri e dei bombardieri sugli alberi, lungo il fiume). Due
modi per urlare, o sussurrare, la stessa impossibilità dell’a-
zione e del suo senso.

Dunque questi cristalli di spazio-tempo di cui parlava
Deleuze – qui esemplificati nella figura dei fuochi e della
fiamma – sarebbero le strutture che generano nuove forme
ritmiche, di percezione, di pensiero e di azione. E che il ci-
nema (certo cinema) è in grado di cogliere e di isolare. A
questo riguardo Gil (2000), rifacendosi a Deleuze e Guatta-
ri, ipotizza che sia possibile concepire, all’interno delle strut-
ture di azione, delle “micropercezioni”, le “piccole percezio-
ni” di cui parlava Leibniz. Tali micropercezioni avrebbero a
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che fare con l’idea di “atmosfera”, che si produce nel corso
di un’azione (ma questo studioso fa riferimento anche all’e-
sperienza artistica). In specifico, Gil parla di effetti “infrase-
miotici”, che consisterebbero fondamentalmente in tutti
quei fenomeni caratterizzati da transizioni e passaggi di stato
(intervalli, passaggi, mescolarsi di materie, sfumature, sfoca-
ture, diminuzioni, e così via).

Questi concetti non sono interessanti solo per una teo-
ria estetica, o per il cinema: concernono, appunto, anche
una teoria dell’azione. Tenerli presenti per uno studio delle
azioni sociali, significa poter valutare queste ultime anche
in termini estesico-percettivi; nella loro gradualità, intensi-
ficazione e sfumature, oltre che nei termini discreti, dei dif-
ferenti atti. È in questo senso che per Deleuze il cinema e il
pensiero sono alla ricerca di tali strutture dinamiche del
tempo: ed è per questo che appunto egli arriva a parlare di
“kinostrutture” e di “cronogenesi”: di Immagini-tempo. E
l’azione di guerra (filmata o no), secondo questo modo di
vedere, ne sarebbe il caso esemplare, in quanto estremo:
dunque il paradigma, il modello. 

Mitopoiesi e pratiche belliche
Riprendiamo ora il problema dei miti di guerra. Più in

generale, dagli studi che abbiamo visto sopra sulla menta-
lità della guerra, emergono elementi che vengono accorpa-
ti per ampie tematizzazioni, che sembrano porsi in un le-
game, talvolta di tipo oppositivo, talvolta di affinità e con-
giunzione (come natura vs tecnologia; vicinanza vs lonta-
nanza, tempo del prima della guerra dell’attesa e tempo
della nostalgia ecc.) e che noi abbiamo provato a riartico-
lare con categorie semiotiche.

Come sottolineano gli studiosi (cfr. Fussell 1975, p. 80;
Keegan 1998; Gibelli 2000), la grande guerra, da un punto di
vista socio-culturale, sembra essere stata anche caratterizzata
da una stupefacente produzione – e circolazione – di una
grande quantità di “scrittura”. Fenomeno, quello della scrit-
tura, non certo elitario e riservato agli ufficiali, ma generaliz-
zato fino a diventare un potente strumento anche di accultu-
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razione. Si tratta di un vero e proprio fenomeno di massa che
concerne la diffusione delle pratiche di corrispondenza e me-
morialistica (lettere, diari, cartoline, ma anche articoli e, indi-
rettamente, produzioni propriamente letterarie e poetiche).
La posta nelle trincee arriva e parte regolarmente; persino le
riviste vengono regolarmente recapitate: “bastava indicare il
cambio di indirizzo” (Fussell 1985), di trincea o di reparto21.
Tutti scrivono e tutti leggono22.

D’altra parte, questo fenomeno non produce solo effetti
macroculturali (creando un ambiente sociale in cui la prati-
ca della scrittura e della lettura erano inaspettatamente dif-
fuse), ma anche a livello di pratiche di vita quotidiana. In
questo senso, sono importanti gli studi di tipo letterario sul
“mito della grande guerra” (cfr. Isnenghi 1970), non tanto
per un problema di genere, quanto perché mettono in luce
delle emergenze (sia valoriali e semantiche che stilistiche)
che, anche se colte e lavorate su di un livello di “letteratura
alta”, sembrano il prodotto di uno straordinario crogiolo
collettivo. In ogni caso, si diceva nelle pagine precedenti
che uno dei punti rilevanti in tale cultura della guerra è il
diffondersi di immagini, di miti e di “visioni”. Queste “vi-
sioni di guerra” sembrano possedere un carattere ibrido. Se
spesso – come sottolinea Eco (1984) – i simboli mistici sono
“privati”, qui ci troviamo di fronte ad apparizioni mistiche
la cui caratteristica consiste nell’essere sia private che, alme-
no in parte, collettive, sul tipo di quelle di Fatima (nel
1917), o pensiamo a quelle più recenti di Medjugorje (nella
ex Iugoslavia, a cavallo fra gli anni Ottanta e Novanta).

A questo proposito, proprio studi più recenti sulla men-
talità della guerra e della cultura del lutto (Winter 1995)
sottolineano la vicinanza temporale fra guerra e apparizioni
mistico-religiose, aggiungiamo noi, di tipo “ibrido”: appun-
to private, ma al tempo stesso collettive. Secondo l’ipotesi
di Winter, la guerra avrebbe fatto da catalizzatore e molti-
plicatore di istanze magico-religiose di tipo spirituale e “ar-
caico” (con ricadute anche su una nuova moda legata allo
spiritismo, immediatamente dopo la guerra). Si potrebbe
replicare che è ovvio che un conflitto dalle proporzioni im-
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mense come la prima guerra mondiale, con le sue ricadute
enormi sulla società civile, non possa che indurre una “cul-
tura della morte” e del lutto. A ogni modo, vale la pena di
ripercorrere il lavoro di Winter e degli altri studiosi della
mentalità di guerra per vedere se le cose non siano un po’
più complesse. In particolare a causa del formarsi di quella
che proprio Winter chiama “comunità del lutto” (quasi in
contrapposizione con quell’idea di comunità euforica che
avevamo visto sopra). Le visioni e le apparizioni sono più di
frequente raccontate da chi non ha avuto contatto diretto
con la morte e con il fronte; e spesso i soldati e i combatten-
ti non ne subiscono particolarmente l’influenza. Dunque, se
non è l’idea della morte a creare queste ondate di spiritismo
e di produzione di immagini sacre e soprannaturali, è forse
la reazione alla perdita, il lutto? Ma perché in questi termi-
ni? E anche se fosse, sta di fatto che conta il prodotto, la
circolazione di queste immagini, e l’effetto che esse hanno
generato sul sociale e sulla storia a venire.

Dal punto di vista dell’analisi letteraria, Fussell (1985) ad
esempio sottolinea – come si diceva, – la presenza di una
“macro-tematizzazione” (che funziona anche come macro-ci-
fra stilistica) nella letteratura e memorialistica di guerra ingle-
se del ’14-18: si tratta dell’uso della satira, della cifra ironica,
espressione della “fine dell’innocenza” (per una generazione,
anche di giovani artisti e per un’intera epoca). Per Fussell, ta-
le retorica viene utilizzata come strategia linguistica di so-
pravvivenza collettiva all’assurdo, al non senso della guerra.
Tuttavia, possiamo anche dire che al tempo stesso essa viene
percepita come isotopia, vale a dire come configurazione
coerente di senso, che si diffonde a tutti i livelli di linguaggio
e di discorso prodotti dalla guerra: dal linguaggio militare, a
quello dei giornali, sino al parlare comune e infine alla lette-
ratura e alla poesia. Si tratta di quella che Gibelli (2000), nel-
la sua introduzione all’edizione italiana del lavoro di Fussell,
sottolinea essere la “procedura retorica” o lo stile discorsivo
dell’“eufemismo pubblico” (ad esempio nel trasformare “le
spaventose carneficine in ‘robuste resistenze’”). Secondo
Fussell, questo tipo di retorica nasce e si sviluppa anche gra-
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zie all’enorme diffusione dei giornali e delle corrispondenze
pubbliche e private di guerra, proprio negli anni del ’14-18. 

Ancora, Fussell rileva tale presenza nell’“assurda vicinan-
za” sia geografica, che, soprattutto – diremmo noi – semioti-
ca e culturale, ai luoghi dei massacri; ad esempio attraverso la
produzione, subito dopo la fine della guerra, di guide illu-
strate (Michelin) per la visita ai campi di battaglia. Si tratta,
certo, dei segnali dell’avvento della “società di massa” e della
“mediatizzazione” del mondo. Ma dietro queste vi è quella:
vale a dire la costruzione semantica e di percezione messasi
in moto con la grande guerra. A proposito di percezione, è
nei resoconti stessi delle condizioni di vita e ambientali in cui
gli uomini si trovarono a combattere, che si producevano
questi stessi ossimori: il vivere condizioni terrificanti, a con-
tatto con la morte, la devastazione, il fango e la putrefazione
e al tempo stesso la possibilità di ritrovare piccoli luoghi, ri-
fugi talvolta dotati di comfort, in cui la vita quotidiana scor-
reva spesso in modo noioso, come ricorda anche Jünger, cita-
to dallo stesso Fussell (1975, p. 57). 

Infine, dal punto di vista letterario e poetico, lo stesso
concetto di “satira di circostanza” viene ripreso da Fus-
sell dal titolo di una raccolta di poesie di Thomas Hardy,
le quali svolgono una funzione quasi profetica per gli
eventi che di lì a poco avranno luogo. E, ancora, è nella
poesia che assai spesso viene a manifestarsi tale coesisten-
za ironica di valori opposti. 

Ma allora ecco che, ancora una volta, diventa necessario
lavorare su configurazioni complesse: non su “temi” o su
“simboli” isolati. Si tratta di valutare in modo articolato tali
“temi” o “motivi”: scomponendoli e ridistribuendoli secondo i
diversi processi che essi possono attivare. Ed è in questo che
la semiotica ci può aiutare: proprio nel riconoscere e distin-
guere fra un piano di organizzazione dei valori semantici di
base (assiologie oppure organizzazioni valoriali di tipo ideo-
logico profondo, come l’opposizione fra bene e male, vita o
morte); loro organizzazione sia narrativa che discorsiva, al-
l’interno dei diversi testi prodotti entro il macro-universo
della guerra; infine diverse forme della manifestazione (nelle
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pratiche e nei comportamenti, nelle rappresentazioni verbali
o visive, nelle diverse produzioni testuali).

Forniamo un altro esempio, sempre sul tema del “ritor-
no del belluino”, dell’animalesco. Esso va valutato all’inter-
no di articolati concatenamenti di senso, di forme discorsi-
ve eterogenee, stratificate, e che si presentano in varie circo-
stanze e si esprimono in diverse semiotiche. Si tratta, a vol-
te, di dicerie, voci e leggende su “soldati selvaggi”, che
escono la notte dalle loro tane, nella terra di nessuno, e
compiono attacchi come branchi di lupi o di cani affamati.
Altre volte le leggende riguardano veri reparti animali, di
cani d’attacco che sarebbero stati allenati alla massima fero-
cia. I temi e le configurazioni narrative che si attivano e s’in-
crociano sono qui molteplici: da un lato, la muta e le sue
trasformazioni; dall’altra, il motivo folklorico del combatti-
mento folle e dell’alterità della figura del guerriero (nelle
società indoeuropee e in particolare germaniche) studiata,
lo abbiamo ricordato, da Dumézil (1969). O ancora, il tema
di un “altro esercito” (esercito, di volta in volta, di fantasmi,
di angeli, di morti, di soldati perduti nella terra di nessuno)
che combatte a fianco di quello “ordinario”. A ogni modo,
si tratta di vedere cosa passa e cosa si trasforma. 

Quello che ci preme sottolineare qui è, ancora una
volta, l’importanza della scomposizione di questi temi in
livelli e piani semiotici, e il far emergere, come si diceva,
il loro tessuto connettivo culturale, la loro capacità di
correlarsi ad altri elementi (modi di fare, emozioni, perce-
zioni, individuali e collettive). Questi temi, e questi “ar-
chetipi”, divengono allora qualcos’altro: non più prototi-
pi, come si diceva all’inizio, e nuclei mitico-fondativi, ma
emergenze e manifestazioni di pratiche semiotiche narra-
tive e discorsive, da disvelare.

Il concetto di configurazione discorsiva

Per precisare meglio, avevamo precedentemente accen-
nato al concetto di “configurazione discorsiva”. Crediamo
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sia proprio questo concetto a poterci aiutare nello smonta-
re e poi sostituire l’idea di “motivo” e nel contrastare l’i-
dea di archetipo. Anche perché ci pare che sia abbastanza
elastico da essere ulteriormente espandibile alla luce delle
novità e delle problematiche che la ricerca semiotica ha
via via introdotto (la prima definizione che trattiamo qui è
proposta in Greimas, Courtés 1979, pp. 72-73) e alla luce
di alcune valutazioni critiche e di apporti che cercheremo
di tenere presenti nel corso del lavoro. 

Come abbiamo detto sopra, una configurazione discor-
siva è in primo luogo costituita da un vero e proprio mi-
cro-racconto, da un nucleo narrativo composto di una se-
quenza di enunciati in grado di organizzare e trasformare
valori di un dato universo semantico; vale a dire di un’or-
ganizzazione sintattico-semantica, affermano Greimas e
Courtés, “autonoma e suscettibile di integrarsi in unità di-
scorsive più ampie, acquistando allora significazioni fun-
zionali corrispondenti al dispositivo d’insieme”. In secon-
do luogo, come già accennato, questa configurazione è le-
gata alla problematica dei motivi (intesi sia in senso etno-
letterario e folklorico che in quello utilizzato in storia del-
l’arte, come appunto configurazioni riconoscibili) e ne
vuole rappresentare uno sviluppo: si tratterebbe di forme
narrative e figurative autonome e mobili. Questo ci pare
un punto degno di nota, poiché chiaramente importante
per la questione della diffusione e circolazione di questi
micro-racconti, di cui ipotizza “focolai” antropologici di
emissione o di amplificazione. 

Tale definizione di “configurazione discorsiva” – che
ci sembra, per inciso, non sia stata particolarmente utiliz-
zata e approfondita dalle ricerche semiotiche successive –
per esplicita affermazione di Greimas e Courtés, propo-
neva un collegamento e un’apertura in direzione di una
semiotica della ricezione, e quindi dell’interpretazione.
Tale punto d’incontro sarebbe dato non già, evidente-
mente, da un ritorno a una teoria delle “influenze”, quan-
to dall’ipotizzare strutture sintattico-semantiche di rice-
zione che potremmo definire “inglobanti” microstrutture
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dette propriamente motivi, suscettibili di migrare e di cir-
colare all’interno di queste strutture inglobanti. 

Greimas e Courtés aggiungono che una ricerca sistema-
tica sulle strutture di configurazione resta da fare: sostengo-
no che “esso costituisce anzi uno dei compiti urgenti della
semiotica discorsiva” (p. 73). Tuttavia vi sono altri elementi
che ci paiono ancora utili per approfondire la questione di
queste configurazioni. Da un lato l’idea che, anche in que-
sto caso, le macrostrutture ripeterebbero in qualche modo
le microstrutture: così queste macro-configurazioni di tipo
discorsivo e, aggiungiamo noi, culturale, composte sia da
elementi tematico-paradigmatici che sintattici, funzionereb-
bero in un modo simile sia a livello di racconto (ad esempio
in un universo etnoletterario o culturale dato) che nella
grammatica frastica di una lingua. Questo per dire che a
qualunque livello, sia micro che macro, troveremmo dei si-
stemi (siano essi una grammatica narrativa che una più am-
pia semiotica di una data cultura) che lavorano per integra-
zioni di componenti sia morfologiche che sintagmatiche. Se
questo può apparire ovvio per una grammatica della frase,
risulta forse meno ovvio per universi di discorso più ampi,
come appunto una porzione di una data cultura. 

D’altro lato, questi micro-racconti si possono manifesta-
re attraverso vari tipi di messa in discorso, più o meno so-
vrapposti e in possibile sincretismo fra loro e in cui, inoltre,
potranno essere riconosciuti diversi livelli di organizzazio-
ne: seguendo le indicazioni previste dal modello standard
della semiotica greimasiana potranno, ad esempio, essere di
tipo sia propriamente tematico, sia figurativo (Greimas e
Courtés, parlano di “configurazioni tematiche” e di “confi-
gurazioni figurative”), così come, aggiungiamo noi, sul pia-
no delle strutturazioni narrative, andrà preso in considera-
zione un piano delle strutture modali. Dunque, per tentare
di chiarire, potremmo definire queste configurazioni discor-
sive come “pacchetti” stratificati di elementi presenti e cir-
colanti all’interno di una data cultura (stratificati nel senso
che possiedono un nucleo narrativo, ricoperto di elementi
sia tematici che figurativi, e in grado di manifestarsi attra-
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verso diversi linguaggi); formazioni discorsive riconoscibili
attraverso una loro coerenza complessiva e dunque, in certo
modo, estrapolabili da un contesto predeterminato.

Proviamo allora a continuare con l’esempio di quello che
abbiamo definito il motivo dell’“altro esercito”. Una delle
leggende più diffuse e tipiche della prima guerra mondiale –
ma il cui motivo è generalizzato al di là di questo momento e
luogo storico – è quella dell’“esercito dei morti” che combat-
te a fianco di quello dei vivi. Ora, è ovvio che tale “visione”
può essere definita come “irruzione e ritorno del soprannatu-
rale”, ma questo non aggiunge nulla: anzi toglie alla ricchezza
interpretativa e strutturale di quella che è una vera e propria
configurazione semiotica e discorsiva assai complessa. Innan-
zi tutto si tratta di una forma narrativa e di un “motivo” an-
tropologico molto diffuso e tradizionale, che a seconda delle
situazioni e dei contesti può essere attivato e assumere forme
diverse, pur mantenendo un nucleo narrativo comune. 

Tale racconto mitico, tale “motivo”, è ben noto; esso ri-
compare e viene utilizzato in moltissimi contesti e da vari au-
tori23. Fra i tanti, ricordiamo l’esempio del racconto di Rigo-
ni Stern in Storia di Tönle (1978) (commentato anche in
Fabbri 1998b) sull’incontro notturno con un esercito di po-
veri soldati morti; o l’episodio Il tunnel, nel film Sogni
(1990) di Kurosawa. Tuttavia, il problema che si pone qui è
quali componenti si attivino all’interno di un tale tipo di rac-
conti e testi, e a quali contesti e situazioni di diffusione essi
si leghino. Ad esempio, si tratta di vedere, dal punto di vista
narrativo, il ruolo svolto da questa presenza, da questa appa-
rizione collettiva: possiamo ipotizzare che si tratti di “aiutan-
ti magici”, anche se di tipo assai particolare. Aiutanti in
qualche modo non dissimili da un dio che in un campo di
battaglia, ad esempio nell’Iliade, discenda in aiuto degli eroi
impegnati in combattimento? Probabilmente no, poiché
sembra rivestire anche il ruolo di una sorta d’“informatore”,
a titolo però di presagio (un qualcuno che preannuncia un
qualche avvenimento o preavverte di un pericolo). 

Queste “apparizioni”, inoltre, vanno collocate dal punto
di vista discorsivo, tenendo conto che innanzi tutto esse so-
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no solitamente notturne e, dicevamo, collettive (trattandosi
ovviamente di un esercito). Poi esse non sono mai isolate,
bensì oggetto di diffusione, di voci e di commenti, come ac-
cade ad esempio per gli “angeli di Mons” sulle riviste e gior-
nali dell’epoca. Val la pena allora ricordare ancora una volta
il resoconto del caso di Mons, per come è stato ricostruito in
particolare da Winter (1995, pp. 98-105)24, ma anche, come
dicevamo, studiato da Fussell. Dice Winter che sin dai primi
giorni di guerra cominciarono a diffondersi notizie di feno-
meni soprannaturali sul campo di battaglia. La più celebre è
appunto quella già accennata degli angeli, a proposito della
quale, lo scrittore Artur Machen sostenne di essersela inven-
tata in sogno, prima che essa fosse poi pubblicata sull’«Eve-
ning News». Tuttavia, al di là di ciò, essa s’inseriva nella cir-
colazione di leggende sul tema del “ritorno dei morti”, in va-
rie forme e spoglie. Winter, lo ripetiamo, spiega questa feno-
menologia con l’idea di “spiritismo e fuga”. Al contrario, co-
me abbiamo sostenuto sopra, l’idea di una semiotica delle
“visioni di guerra” consiste anche nel capire perché certe
immagini, idee, leggende, al di là che siano frutto della fanta-
sia di qualche burlone, siano in grado di circolare. 

A questo proposito, se Bloch (1921), come abbiamo
detto in precedenza, sosteneva che una voce, o una leggen-
da, o una falsa notizia, nasce da un “brodo di coltura” che
le preesiste – e quest’ultimo è dato da “rappresentazioni
collettive” e stati d’animo collettivi “intensi”, i quali fanno
da innesco a questi sciami di leggende di guerra, ”immenso
laboratorio, affermava, di psicologia sociale” – tuttavia per
noi si tratta di capire come si producano a loro volta tali
rappresentazioni, quali siano i meccanismi interni di tipo
semiotico-testuale. In questa direzione, ci pare che il con-
cetto di configurazione discorsiva, per come l’abbiamo vi-
sto sopra, possa essere utilizzato in modo utile.

Cerchiamo dunque, al di là degli esempi, di cogliere una
questione che ci pare rilevante. Non si tratta di presupporre
un contesto (sociale, culturale), ma di vedere come gli stessi
“testi” (discorsi, rappresentazioni, produzioni culturali di
vario tipo) “attivino”, per così dire, le circostanze e le situa-
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zioni che li rendono narrabili ed enunciabili. Insomma, sulla
scia di uno storico come Ginzburg, degli studi semiotici (cfr.
Fabbri 1999), e di uno studioso interessato a un’epistemolo-
gia delle scienze umane come Latour (1999), possiamo so-
stenere che il contesto “è come l’etere per i fisici”: un con-
cetto inutile. Anzi, è proprio l’idea di fatto sociale totale che
ci conduce in questa direzione. Il contesto sarebbe secondo
questa concezione ciò che il testo attiva, appunto, e consente
di mostrare: in un certo senso il suo “cotesto”. In questo
senso Fabbri, a partire da Latour e da studiosi di sociologia
della scienza, che utilizzano concetti semiotici, come Mi-
chael Lynch – e che si occupano dell’uso delle immagini nei
laboratori e nella ricerca scientifica – sottolinea come i testi
siano “delle lenti”, delle retine artificiali e culturali, e come
solo attraverso essi possiamo osservare le culture. E Ginz-
burg (2000, p. 46) ribadisce che “l’hors-texte”, in quanto
passa e si annida anche nel testo, va fatto, in qualche modo,
parlare attraverso il testo stesso. 

Per finire, in questa direzione riprendiamo ancora una
volta la definizione di fatto sociale totale. Lévi-Strauss (1946),
a partire da Mauss, afferma: 

Il problema etnologico è dunque, in ultima analisi, un problema
di comunicazione; e questa constatazione deve bastare per sepa-
rare radicalmente la via seguita da Mauss, identificando incon-
scio e collettivo, da quella di Jung, che si potrebbe essere tentati
di definire in modo simile. Non è, infatti, la stessa cosa definire
l’inconscio come una categoria del pensiero collettivo o distin-
guerlo in settori secondo il carattere individuale e collettivo del
contenuto che gli si attribuisce. In entrambi i casi si concepisce
l’inconscio come un sistema simbolico; ma per Jung l’inconscio
non si riduce a sistema: è tutto pieno di simboli nonché di cose
simbolizzate che formano una specie di substrato. O questo
substrato è innato, ma senza l’ipotesi teologica è inconcepibile
che il contenuto dell’esperienza preceda l’esperienza stessa (…).

Dunque, si tratta di ribadire l’ipotesi strutturale proprio
per la sua capacità di rendere conto di fenomeni, la cui com-
plessità non può essere ridotta a un inventario di simboli, fi-
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gure o temi. Tuttavia, prima di continuare con l’approfondi-
mento delle culture della guerra, è importante cercare, anche
attraverso un salto abbastanza brusco, di ricomporre innanzi
tutto un quadro di teoria dell’azione; proprio per poter valu-
tare il rapporto fra azione percepita e azione effettuata e vissu-
ta: fra evento e ciò che gli attori fanno e ritengono giusto fare
nel corso dell’azione. Poiché la guerra, crediamo, è soprattut-
to esempio – estremo e per eccellenza – di questo rapporto.

1 Per avere anche solo un’idea della vastità del campo degli studi strategi-
ci si veda la bibliografia sistematica e di riferimento contenuta in Coutau-Bé-
garie (1999, pp. 858-959): un repertorio bibliografico di più di cento pagine
che lo stesso autore riconosce essere soltanto una prima possibile cernita.

2 Oltre che fra semiotica del “segno” e semiotica della “semiosi”, un’ulte-
riore opposizione all’interno della disciplina è quella, come è noto, sotto un
diverso punto di vista (cfr. Eco 1984, pp. XIV-XV), fra semiotica della “semio-
si” e una semiotica “delle strutture”; qui intendiamo la prima come quella di
derivazione peirciana (per la seconda vedi la nota seguente), con gli sviluppi
nella semiotica interpretativa, interessata a una concezione del senso in cui la
semiosi va considerata come processo interpretativo-inferenziale attraverso
catene di interpretanti di segni. Secondo Eco “per dirla con Peirce, è vero
che la semiosi è ‘un’azione o influenza che è, o implica, una cooperazione di
tre soggetti, il segno, il suo oggetto e il suo interpretante, tale che questa in-
fluenza relativa non si possa in alcun modo risolvere in azioni tra coppie’
[Collected Papers 5.484]; ma – aggiunge Eco – questa definizione della semio-
si si oppone a quella di segno solo se si dimentica che, quando in questo con-
testo Peirce parla di segno, non lo intende affatto come entità biplanare, ma
come espressione, come representamen (…)”. 

3 Invece questo secondo tipo di semiotica è quella di tipo strutturale, di
scuola europea e in particolare francese, il cui interesse è orientato ai sistemi
di significazione e le cui unità di analisi sono i testi. Tuttavia è bene ricordare
da un lato che vi è, come è noto, anche in Hjelmslev una definizione di se-
miosi, da intendersi come produzione di segni a partire dall’instaurarsi di una
relazione di presupposizione reciproca fra piano dell’espressione e piano del
contenuto: dunque una concezione dinamica e, appunto, produttiva del sen-
so (cfr. Hjelmslev 1943; Greimas, Courtés 1979, voce “semiosi”). Dall’altro
che la semiotica più recente (cfr., ad esempio, Fontanille, Zilberberg 1998)
tende sempre più ad attenuare, riguardo alla problematica della produzione
del senso, l’opposizione fra tradizione strutturalista europea e filosofia semio-
tica peirciana, proprio perché interessata più alla produzione del senso e alla
dinamica, che alla statica dei sistemi.

4 Per quanto riguarda poi la nozione di segno, sappiamo che essa, dal
punto di vista teorico e metodologico, è stata superata in direzione di una no-
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zione di testo e di produzione testuale. Tuttavia è proprio per questo che tale
nozione rimane, crediamo, interessante per una storia dei modi di concepire
la produzione di senso, all’interno dei diversi momenti culturali, delle diverse
“epistemi”, nonché, evidentemente, per la storia della stessa disciplina semio-
tica, “osservata” all’interno di questi diversi paradigmi culturali. Cfr., a pro-
posito di superamento della concezione di segno e di “autosservazione” di
una disciplina come la semiotica all’interno di una cultura data, Luhmann
(1992, p. 132); Fabbri (1998a). A proposito della storicità della scienza dei se-
gni, Eco sottolinea ad esempio come “la scienza dei segni è la scienza di come
si costituisce storicamente il soggetto” (1984, p. 54, in riferimento allo scritto
di Peirce su “Il pensiero segno-uomo”). Il problema è di vedere allora come,
per continuare con l’esempio, una concezione di “segno” o di “inferenza”
presso gli stoici, per quanto da noi ancora riconoscibile e inscrivibile all’inter-
no della storia del nostro pensiero, possa essere coerente con la concezione
che essi possedevano di una qualche forma di “soggettività”; soggettività che,
ad esempio secondo ricerche come quelle di Foucault (L’usage des plaisirs e
Le souci de soi, e la cui ricerca è dedicata a quelli che egli definisce appunto
“processi di soggettivazione”, ma si veda più avanti, anche con Vernant 1989,
a proposito della costruzione della soggettività del guerriero nell’antica Gre-
cia), sembra assumere nell’antichità e nella cultura classica un carattere total-
mente diverso dal nostro, ad esempio per quanto riguarda i meccanismi di ge-
stione e controllo delle passioni.

5 Riguardo invece al concetto di segno, lo ribadiamo, esso può essere uti-
le all’analisi solo come sinonimo di “spia” di superficie di sistemi di senso,
uso che ci pare vicino anche al concetto di “spia” utilizzato, com’è noto, dallo
stesso Ginzburg (1983). 

6 Cfr. Winter 1995, Leed 1979, o in Italia, Bermani 1996, o ancora, l’ora-
mai classico e pionieristico Fussell 1975; cfr. anche Bonaparte 1950 e Tuch-
man 1962.

7 Bonaparte (1950) nel suo classico studio psicoanalitico sui miti di guerra
– studio che conserva ancora un certo interesse – ripreso poi da Bermani
(1996) e dal già citato Bonvecchio, elenca una serie di miti di guerra “classici”,
e significativamente circolanti alla fine della seconda guerra mondiale, mo-
mento in cui la studiosa compila il suo lavoro, ma talvolta provenienti dalla
grande guerra. Notiamo come alcuni di questi miti siano poi trasmigrati spesso
sotto mentite spoglie nelle moderne leggende metropolitane, quasi a conferma
di una trama strutturale, e anche dell’idea lévi-straussiana secondo la quale un
mito è l’insieme delle sue varianti. Fra l’altro il libro, appunto all’indomani
della sconfitta dei nazisti si apre con un prologo sulla “mitologia germanica”
che suona come monito: come Sigfrido anche Hitler sopravviverà in quanto
mito: “car il ne suffit pas de tuer l’ennemi pour qu’il ne soit plus: il survit dans
la légende”. Forniamo qui di seguito un esempio dei miti in questione, miti
che sono tuttavia riferiti soprattutto alla seconda guerra mondiale. A parte i
miti di tipo più generale come quelli a carattere antisemita o di leggende sulle
crudeltà degli occupanti tedeschi, sembra abbastanza interessante per la no-
stra questione delle leggende di guerra “il mito del cadavere nell’auto”. Un
giovane richiamato, la notte prima della partenza si trova in auto quando dà
un passaggio a una vecchia signora, la quale lo tranquillizza (in una delle va-
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rianti del mito, a fianco dell’uomo c’è la fidanzata piangente) e gli consiglia,
prima di prendere congedo da lui, di non caricare nessun altro, poiché altri-
menti, in questo modo, si sarebbe ritrovato con un morto a bordo. E puntual-
mente la profezia si avvera. In alcune varianti la signora preannuncia la fine
della guerra o (riguardo alla seconda guerra mondiale) la morte di Hitler. Ma-
rie Bonaparte fornisce qui un’interpretazione di tipo freudiano; ma si rifà an-
che allo schema tripartito del sacrificio a partire da Hubert e Mauss, simile al-
lo schema proppiano: inizio del sacrificio, sacrificio, uscita e conclusione. 

8 Un altro esempio fra gli innumerevoli, secondo numerose voci circolan-
ti fra i soldati e sulla stampa dell’epoca: i tedeschi erano dotati di baionette a
sega e riutilizzavano i cadaveri umani (1999, p. 84). 

9 Ad esempio, in diversi programmi narrativi – di base o d’uso – vale a
dire (cfr. le omonime voci in Greimas, Courtés 1979) in sintagmi elementari
composti dei due tipi di enunciati diversi, “di fare” e “di stato”.

10 Severi riprende il concetto di “efficacia simbolica” a partire dal clas-
sico articolo di Lévi-Strauss, ampliando il lavoro in direzione di una ridefi-
nizione dello sciamanismo e dei suoi rituali, in particolare presso le culture
amerindie. Il lavoro di Severi è particolarmente interessante per la semiotica
poiché, proponendo un modello generale di rito sciamanico, anche in rela-
zione a tecniche mnemoniche e artistiche all’interno di queste culture, in-
troduce il concetto di enunciazione: di “io enunciante” come strettamente
legato a quelle che egli chiama “condizioni di esercizio” di un rito o di una
pratica rituale; ed è per questo che i riti sono dotati di strutture così rigida-
mente codificate: esse devono prevedere in modo ben fissato anche le circo-
stanze di enunciazione. 

11 Sembra a questo proposito interessante il legame con il caso sottolinea-
to da Keegan (1998), riguardante la percezione dei momenti precedenti lo
scoppio della grande guerra; con persone in preda a una sorta di euforia “nu-
merologica”: di una sorta di enorme lotteria collettiva, in cui ognuno è preda
di divinazioni e di indovini; come riporta Keegan (p. 90): i parigini che parla-
vano, fra perfetti estranei come personaggi di Alice: “che giorno sei?”, “io so-
no nel primo”, “io sono l’undicesimo” (alludendo chiaramente ai giorni in cui
i diversi contingenti venivano richiamati).

12 Gibelli fa notare come in effetti vi sia stato, in Italia, ma anche ad
esempio in Germania e in Francia, un lavoro parallelo, stimolato dagli studi
di Fussell e di Leed, in direzione di uno studio della “cultura di guerra”, e
sulla storia e la memoria dei combattenti; soprattutto in quanto storia sociale,
storia dei “dimenticati”; e storia di fonti orali, con lavori, oltre a quelli di Pro-
cacci, anche, ad esempio, quello, precedente, sulla letteratura italiana riguar-
dante la costruzione del “mito della grande guerra”, di Isnenghi (1970); in
Francia, fra gli altri, ad esempio con Becker (1994); per uno sguardo più am-
pio, cfr. Rousseau (1998), Audoin-Rouzeau, Becker (2000); riguardo al pro-
blema, di recente tornato d’attualità, degli ammutinati della grande guerra
cfr. Offenstadt (1999). A proposito di studio delle arti figurative in quanto
forme di “memorialistica”, cfr., in campo anglosassone, Harries (1983). 

13 Gibelli ricorda, inoltre, il pionieristico lavoro di Spitzer (1921), sulle
lettere dei prigionieri di guerra italiani, di cui lo stesso Gibelli tratta, proprio
nel suo lavoro (1991) sulla guerra come “campo di sperimentazione psichica”
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(anche per quanto riguarda il campo di studio e di terapia della medicina e
della psichiatria). Riprenderemo lo studio di Spitzer nel capitolo dedicato ai
“racconti di guerra”. Infine, Isnenghi, nella prefazione all’ultima edizione del
suo lavoro sulla costruzione del mito della grande guerra, sottolinea invece
un’originalità della ricerca storiografico-sociale italiana in materia, sottovalu-
tata dall’effetto “esterofilo” dovuto alla pubblicazione a metà degli anni Ot-
tanta dei testi di Fussell e Leed; naturalmente non vogliamo e non possiamo
entrare nel merito di un dibattito interno alla storiografia ma, come sottolinea
anche Gibelli (2000, p. XXXIII), ci pare che l’approccio di Fussell e di Leed
fosse sostanzialmente innovativo, proprio per le aperture verso gli studi an-
tropologici, in particolare di uno studio delle culture da intendersi anche co-
me percezione “interna” degli eventi.

14 Dunque possibili “vie di fuga” dalla guerra sono rappresentate oltre
che dalla morte, dalla nevrosi. La nevrosi di guerra, come testimoniano gli
studi di Freud, viene codificata proprio in questo periodo (cfr. Gibelli 1991):
tali esperienze sarebbero frutto della percezione di un “disfacimento” del
mondo e della soggettività, sia dei significati, dei valori, sia propriamente, nel
fango delle trincee; delle sue stesse materie. Cfr., a proposito di “traumati-
smo”, anche Zajde 1998, proprio in riferimento agli studi sul “traumatismo di
guerra” avviati e condotti durante la prima guerra mondiale.

15 Sottolineiamo che secondo l’ipotesi greimasiana – le cui articolazioni e
sviluppi discuteremo di nuovo più avanti – anche le passioni, come tutti i fe-
nomeni semiotici, sarebbero caratterizzate da una serie di processi stratificati,
il cui modello generale è quello che procede da sistemi di valori di una se-
mantica profonda alla loro organizzazione in strutture narrative, via via arric-
chite da configurazioni modali; questi sistemi e processi complessi del piano
semio-narrativo verrebbero enunciati, quindi attivati, prodotti e messi in di-
scorso da istanze dell’enunciazione che si costituirebbero poi in diversi attori
manifestati in diverso modo all’interno dei discorsi; e infine dei testi, com-
plessi ed eterogenei, nelle loro sostanze dell’espressione. Riprenderemo tali
questioni proprio in relazione a una teoria dell’azione – e di una concezione,
anche filosofica, che non pone in contrapposizione azione e passione – nel ca-
pitolo seguente.

16 Riguardo al problema epistemologico della costruzione e uso delle fon-
ti visive nelle scienze storico-sociali, cfr. Sorlin 1999, il quale accenna all’uti-
lizzo dei film di guerra, come modi per scoprire come vengono guardati, in
un dato periodo, gli eventi.

17 Cfr., fra i tanti esempi, la Raccolta di documentari della prima guerra
mondiale, fronte austro-italiano del Trentino, 1915, citato in bibliografia. 

18 È Virilio che sottolinea come Hitler avesse bisogno sì di uomini di
spettacolo e di cineasti per aiutarlo nelle sue “capacità ipnotiche”, ma “gli
occorrevano ancora di più uomini capacei di fare del popolo tedesco una
massa di visionari comuni, ‘obbediente a una legge che essi non conoscono
ma che potrebbero recitare in sogno’ (Goebbels 1931)” (Virilio 1991, p.
100).

19 Si tratta delle esperienze dei combattenti, così come vengono riportate
dai diari e dagli studi sulla percezione, le nevrosi e la mentalità di guerra (cfr.
Fussell 1975, Leed 1979): “Dans la guerre, écrit le général Gambiez, sugge-
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stions et hallucinations foisonnent… la recherche des facteurs psychologiques
(dépressifs ou toniques) contribue à restituer aux batailles leur physionomie
véritable” (Virilio 1991, p. 7).

20 A tale proposito ricordiamo come Paolo Fabbri, nei primi anni Settan-
ta, parlasse della nascente semiotica come di una “transdisciplina”, capace di
creare zone di “dispatching concettuale”, vale a dire di traduzione fra altre
discipline e diversi testi.

21 Organizzazioni transnazionali, come la Croce Rossa, si dedicano non so-
lo all’aiuto dei feriti ma soprattutto alla costruzione di una rete logistico-uma-
nitaria di comunicazione. Anzi, secondo alcuni studiosi delle odierne forme di
“guerra etica”, sarebbe proprio grazie al costituirsi di tali organizzazioni inter-
nazionali che si sarebbe prodotta l’odierna messa in forma della guerra, con le
sue regole e le sue semiotiche (cfr., ad esempio, Ignatieff 1998). Secondo Igna-
tieff esse sono soggetti produttori di sistemi etici, di nuove forme giuridiche
del diritto internazionale, e in particolare dello Ius in bello, dunque vere e pro-
prie produttrici semiotiche in quanto capaci di mettere in circolazione nuovi
sistemi valoriali (l’“umanitario” e successivamente la “guerra umanitaria”),
nuove forme di codificazione del confronto armato (con il rispetto, ad esem-
pio, per la convenzione di Ginevra o la sua attuale, sistematica violazione) e in-
fine esse stesse, come si diceva, in grado di divenire sistemi di comunicazione e
di logistica, con la gestione, nel caso della grande guerra, dell’enorme quantità
di posta scritta dai combattenti e dai prigionieri di guerra.

22 O si fanno aiutare. Le cifre sono davvero impressionanti. Gibelli (2000,
p. XXXV), a questo riguardo, sottolinea, riprendendo fonti specialistiche: “Ba-
sti pensare che la corrispondenza movimentata in Italia nel periodo della
guerra ammontava a circa 4 miliardi (…), quella francese a circa 10 miliardi
(…), quella tedesca a quasi 30 miliardi (…)”.

23 Il tema dell’“esercito dei morti” è un vero e proprio “motivo” folklori-
co ed etnoletterario, presente in molte tradizioni e la cui origine pare perdersi
nella notte dei tempi. Dalle “masnade” descritte per la prima volta dal mona-
co anglo-normanno Orderico Vitale (1075-1142), ai “phantasma” che accom-
pagnano spesso le spedizioni militari soprattutto nella tradizione anglosasso-
ne e nordeuropea. Per arrivare sino alla trasposizione di questo tema nella let-
teratura moderna e contemporanea, sino, appunto, al cinema, non solo con
Kurosawa, ma, ad esempio, con la trasposizione del filone letterario Fantasy
(ad esempio con l’ultimo episodio de Il signore degli anelli: Il ritorno del re) o
a quello dell’orrore, o al fumetto. Un caso curioso di contaminazione e di
passaggio di tale motivo è quello dato dai racconti dello scrittore nordameri-
cano Ambrose Bierce, delle sue storie fantastiche ambientate nel mondo della
frontiera e della guerra civile americana, ripreso da vari autori di fumetti, fra i
quali, un episodio di Martin Mystère del 1988.

24 La produzione e circolazione di immagini, più o meno sacre (così come
quello delle leggende) è enorme: si va, secondo Winter, da immagini sacre, a
quelle diaboliche a “images d’Épinal” di guerra, con tutto il repertorio dagli
atti eroici all’abbraccio dei fidanzati, dalle candide suore fino al nascere di una
vera industria del “sacro di guerra”. Che si rivolgerà poi ai mutilati e ai reduci.
Cfr. De Mauro (1963), a proposito degli effetti sull’unificazione linguistico-so-
ciale dell’Italia, dovuti all’esperienza, anche epistolare, della Grande guerra.
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