
Capitolo terzo
Dall’agire al sentire, attraverso i testi

La “persona” della guerra

Riprendiamo i tratti che fanno del fenomeno-guerra un
fatto sociale totale. Si era detto che la guerra poteva essere
considerata in tale modo in quanto “camaleontica” (Clau-
sewitz); inoltre per la sua capacità di penetrare ogni feno-
meno e livello sociale e quindi nel suo essere pervasiva e
totalizzante. 

Un ulteriore punto consiste in questo: lo statuto dell’og-
getto-guerra è talmente riarticolabile al suo interno da farne
una sorta di meta-sistema culturale. Sistema di senso e di lin-
guaggio in grado di “modellizzare” – per usare i termini di
Lotman – cioè di essere in grado di trasformare tutti gli altri
sottosistemi appartenenti a una data cultura (cfr. ad esempio
Lotman, Uspenskij 1975). Quello che pare emergere è che la
guerra, dal punto di vista di una semiotica della cultura, sia
nel contempo un sistema culturale, una sorta di macro-testo
che interpreta e ritraduce gli altri testi di una certa cultura, e
una forma dell’espressione di quella cultura data. Essa sem-
bra, lo ripetiamo, produrre l’effetto dei sistemi modellizzanti
primari per come sono stati definiti da Lotman, come il lin-
guaggio: in grado di trasformare gli altri sistemi, pur facendo-
ne parte (in quanto prodotto culturale); pur essendo, come
abbiamo detto sopra, una “pratica” culturale: dunque anche
espressione di dati sistemi di valori e di usi.

In secondo luogo, la guerra si presenta come un “sog-
getto” attivo di cui si subiscono le azioni e le conseguenze.
È pur vero che potremmo dire la stessa cosa di qualunque



entità oggettivata: per definizione essa, nei discorsi, si può
trasformare in un “soggetto”: “la cultura” “fa” o “produ-
ce”, “la città” “diviene” o “causa”, “il capitale” idem. Tut-
tavia la guerra, “arriva”: comincia o finisce, viene e se ne
va. È chiaro che lo stesso si potrebbe dire della notte o del
temporale. Ma proprio questo la rende, da un punto di vi-
sta semantico, simile a una malattia, o a un evento naturale,
come una catastrofe, a un terremoto o un incendio. Ed è
così che molto spesso essa viene raffigurata all’interno dei
testi di memoria della guerra. Forniremo a questo riguardo
alcuni esempi, anche se riprenderemo la questione nel ca-
pitolo dedicato ai racconti di guerra.

Quello che c’interessa è comunque tentare di cogliere
configurazioni generali; tuttavia incarnate nelle culture e
rappresentate dai testi, i quali possono allora essere definiti
come “lenti” o “retine culturali” (cfr. Fabbri 1992) o socia-
li. Come afferma Latour (1996), i testi sono dei veri e pro-
pri “esseri sociali” (forse, aggiungiamo, gli unici che siamo
in grado di cogliere, di percepire, e di tentare di interpreta-
re). E a questo proposito, ricordiamo anche l’idea di Lot-
man (1993), secondo cui i testi sarebbero degli “apparati di
filtraggio culturale”, in grado di far passare materiali (for-
me e contenuti culturali) fra una zona o l’altra di una data
cultura, o fra diversi strati di essa. 

Naturalmente, stiamo considerando l’idea di testo se-
condo l’utilizzo che ne fa la semiotica contemporanea: vale
a dire, non solo intendendo testi scritti o prodotti del lin-
guaggio verbale ma, appunto, prodotti e al tempo stesso
soggetti culturali. Ora, è vero che qui prenderemo come
esempi soprattutto testi scritti, ma ciò semplicemente per-
ché nella nostra cultura sono essi ad aver acquisito nel cor-
so dei secoli la funzione di testimoni storico-sociali. Inol-
tre, c’è da aggiungere che da tempo la semiotica sottolinea
come in realtà anche i testi scritti, o di natura verbale, sia-
no comunque sempre in qualche modo testi sincretici: ov-
viamente composti di materiali diversi (dalla carta all’e-
book); ma soprattutto stratificati, attraverso piani diversi
del linguaggio. Appunto, attraverso strati, proprio come li

 FEDERICO MONTANARI

 



intendeva Hjelmslev agli esordi della semiotica strutturale:
da intendersi cioè come organizzati in forme e sostanze
dell’espressione, e forme e sostanze del contenuto distri-
buite per livelli. Infine, tale organizzazione per livelli ren-
derebbe conto delle forme di articolazione del senso (livel-
lo della narratività, dell’enunciazione, del discorso, della
manifestazione testuale). 

Tale idea di stratificazione è fondamentale, anche per lo
studio di quei macrotesti che sono le culture; e quindi, in
specifico, anche per lo studio della guerra, in quanto feno-
meno e prodotto culturale. Un sistema semiotico culturale,
secondo la concezione di Lotman, può essere pensato in
termini di stratificazione. Le culture – viste come sistemi
semiotici – possono allora essere “tagliate”, secondo que-
sto modello, e articolate in verticale attraverso i loro strati
e i loro piani di espressione e contenuto. Alcune potranno
assumere allora date forme storiche proprio grazie al pre-
valere e all’emergere di certi strati piuttosto che altri; e
questo naturalmente anche in relazione alle pratiche di
conflitto e di guerra. Potremo avere così culture altamente
stilizzate (che lavorano più sul piano dell’espressione) e
culture in cui prevale invece la forma del contenuto; o cul-
ture che spingono in entrambe queste direzioni (pensiamo
ai nazionalismi)1. Dunque, sul piano del paradigma (vale a
dire del sistema delle possibilità di variazioni che una cul-
tura si dà come disponibile), anche a livello delle culture,
gli strati diventano variabili e funtivi. 

Sul piano dello sviluppo orizzontale – vale a dire dei pro-
cessi sintagmatici di trasformazione, secondo la visione se-
miotica – la situazione sembra essere ancora più interessan-
te. Non si tratta solo di trovare sequenze trasformative mo-
dellizzate da schemi narrativi: possiamo rilevare anche un li-
vello di trasformazione molto più concreto: quello, ad esem-
pio, della traduzione fra culture. Ciò si può presentare al li-
vello concreto e di rappresentazione effettiva di una data
cultura, ad esempio attraverso costruzioni di tipo spaziale
come le diverse forme di “confine” (limes, frontiera, no
man’s land ecc.). Oppure attraverso forme dinamiche, come
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la percezione o la rappresentazione di dilatazioni e compres-
sioni di tali culture. Si potrebbe quasi parlare, in modo para-
dossale, di strati orizzontali; da intendersi come capacità del-
le culture di articolarsi su uno stesso piano per topologie e
dimensioni spaziali (tipi di confine ma anche loro grado di
porosità, luoghi e spazi di quella data cultura, non solo in
senso strettamente geografico-spaziale ma anche nel senso
delle funzioni che i diversi spazi di una data cultura, come la
loro gerarchizzazione, il loro stare al centro o ai margini
ecc.). Possiamo capire quanto tale problema diventi interes-
sante per una teoria della guerra e dei conflitti, in particolare
infra- o interculturale e ciò soprattutto in questi ultimi anni:
con l’apparire di nuovi modelli di guerra, ibrida, etnica, in-
frastatuale, di degradazione statuale, guerre “di polizia inter-
nazionale” o di “controllo delle migrazioni” ecc. 

Figure della guerra: spazi, tempi, corpi raccontati

La questione del rapporto fra testi e culture ci conduce
a prendere in considerazione qualche esempio. In partico-
lare ci concentreremo su alcuni casi di testi-testimonianza,
in cui ritroveremo temi e figure che già sembravano emer-
gere attraverso lo sguardo macro sui tratti culturali della
guerra. Soprattutto vediamo come la stessa figura della
guerra di volta in volta assuma sembianze diverse. O quella
di un vero soggetto (soggetto del fare, una sorta di persona
che provoca e attua delle azioni), o talvolta di un tema, o,
ancora di una figura dello spazio e del tempo che si presen-
ta e si dispiega. A proposito di queste raffigurazioni della
guerra (in primo luogo come di una sorta di soggetto che
agisce), Slavenka Drakulič (1999) – nel suo libro dedicato
al racconto di una donna che ha subito l’esperienza dell’in-
ternamento e dello stupro in un campo di detenzione ser-
bo-bosniaco – scrive:

Non può essere più sicura di niente, tanto meno può fidarsi di
un ricordo così lontano. Era stato in quell’epoca, ora assoluta-
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mente remota, nella quale la sua vita era ancora legata a deside-
ri e decisioni. Più tardi la vita era diventata qualcos’altro, qual-
cosa di irriconoscibile. O forse qualcosa di inconcepibile.
Nemmeno lei sa come definirlo, anche se una parola perfetta e
precisa è già stata inventata: guerra. Ma guerra per lei è soltan-
to un comune denominatore, un sostantivo collettivo per tanti
destini singoli. La guerra è ogni singolo, è quel che è successo
proprio a lui, il modo in cui gli è successo, in cui la sua vita è
stata cambiata. È, per esempio, il bambino che S. ha dovuto
partorire. (…) La guerra si sta burlando di loro, e questo il ca-
pitano lo vede. (…) S. cerca una giustificazione per quella don-
na. La guerra: è la guerra che l’ha costretta. Ma questa stessa
giustificazione vale anche per quelli che la guerra l’hanno co-
minciata e hanno fatto sì che la donna uccidesse il bambino. E
inoltre, se tutti utilizziamo lo stesso pretesto: di essere costretti
a uccidere perché siamo in guerra… ma davvero la guerra to-
glie all’uomo ogni possibilità di scelta (pp. 12, 138, 157)?

Persino nell’ultima frase che prefigura il dubbio se la
guerra non sia in realtà una scusa per commettere le più
bestiali mostruosità, essa comunque è ancora una volta
“colei che toglie” o “non toglie”, che offre o meno le pos-
sibilità di scegliere. Dunque, la guerra è da un lato un sog-
getto, che compie e fa compiere azioni, e toglie possibilità. E
dall’altro spazio e tempo. Un tempo che ha prodotto l’inter-
ruzione di un tempo precedente (quello in cui desideri e de-
cisioni erano ancora possibili); un tempo dunque dell’impos-
sibile, della passività forzata. Uno spazio che ingloba e sot-
trae. Ma guerra è anche, scrive la scrittrice, “sostantivo collet-
tivo” che lega i singoli.

La guerra, oggi, è sottrazione del soggetto e di tutti i
soggetti. Così anche attraverso la questione del genere
maschile/femminile si produce una definizione di cosa è e
può essere la guerra tardo o postmoderna, di cui parlere-
mo meglio nell’ultimo capitolo; essa, che si tratti di Ugan-
da, di Botswana, di Ruanda o di Bosnia, è sempre simile:
villaggi e campagne saccheggiate, vecchi e donne che re-
stano per divenire vittime, ostaggi; faccenda di sangue e
di vendetta compiuta per altri e per colpe di altri. Non si
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potrà più dire che esisteva una guerra arcaica, con ven-
dette, tribù e identità e una moderna, “razionale” per
quanto sanguinaria: ora i tipi si sovrappongono e si som-
mano e vengono citati tutti nella nuova forma della guer-
ra. Continua Slavenka Drakulič:

Le ragazze capiscono di essere intercambiabili, e questo le umi-
lia ancora di più, “Forse questo succede così anche nella vita
normale, forse per loro siamo molto più simili di quanto a noi
sembri, solo che non ce ne rendiamo conto”.
Dal momento in cui nel villaggio sono comparsi quegli uomini
armati, ognuna di loro ha cessato di essere una persona? E ora
lo sono ancor meno: ora sono ridotte a un gruppo di creature
intercambiabili, di sesso femminile, dello stesso sangue. Solo il
sangue è importante, il sangue giusto dei soldati contro il san-
gue sbagliato di quelle donne (p. 89).

E questa trasformazione delle soggettività prende evi-
dentemente anche i corpi, ma sempre in riferimento agli
spazi in cui essi sono costretti – “stanza delle donne” del
campo. E i corpi non soltanto sono marchiati dalle violen-
ze, ma non vogliono più riconoscersi e non vogliono più
offrire le loro tracce:

Lo specchio non c’è più, anche se sul muro, sopra il lavandi-
no, si distingue il posto dove un tempo stava appeso. Forse è
meglio così, forse è meglio che non si veda, non ora almeno.
Uno che si guarda ogni giorno allo specchio sopra al lavandi-
no ritiene di vedere se stesso e viene rassicurato, rafforzato da
quell’immagine. Ma guardare il proprio viso ha senso se dav-
vero si è in grado di riconoscerlo. S. non desidera riconoscer-
si. Nessuna di loro desidera riconoscersi nella “stanza delle
donne”. Ora sono altre persone e i visi non sono più i loro,
ma appartengono anch’essi al campo.
S. ricorda che proprio in quel momento, nel bagno, ha capito
che il campo di concentramento non è solo un luogo, ma una
condizione del corpo e dello spirito.
Solo allora S. si accorge che le donne, nonostante il caldo,
giacciono vestite. Come se nessuna avesse più voglia di
esporre il proprio corpo nudo. La nudità le fa pensare a quel
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che non vogliono ricordare, la violenza. Per quanto è possi-
bile bisogna nascondere il proprio corpo, renderlo meno vi-
sibile, meno desiderabile. Non possono nascondersi agli uo-
mini che dispongono di loro. (…) Nella stanza delle donne il
ricordo del mondo esterno si riflette negli abiti lavati, nel-
l’ordine degli oggetti e nel profumo di saponetta sulla loro
pelle (pp. 82-83).

Qui è il corpo a essere diviso, assieme alle parole, che in
guerra mancano. Anzi, la guerra offre poche parole, e suoni,
ma perché non servono più:

Allora uno di loro perde la pazienza. Con un gesto esperto
estrae il coltello e glielo mette alla gola. “Su!” sibila a denti
stretti, “su!”. In quel momento è di nuovo colpita dal fatto
che non siano in grado di esprimersi normalmente, ma solo a
monosillabi, come se avessero dimenticato come si parla. E
forse l’hanno proprio dimenticato. Forse è questo ciò che
succede durante una guerra, che all’improvviso le parole di-
ventano superflue, perché non possono più esprimere la
realtà. La realtà si sottrae alle parole conosciute, e nuove pa-
role, nelle quali stipare questa nuova esperienza, semplice-
mente non ci sono (pp. 73-74).

Considerazioni simili ci vengono, chiaramente, anche
da altre, ben note, esperienze letterarie, pensiamo a Pri-
mo Levi o a Robert Antelme; ma non si tratta di rendere
generico un discorso “sulla reclusione” o sull’esperienza
dei campi. Quello che viene detto, raccontato, è fonda-
mentalmente che l’orrore, vissuto, non è gigantesco né
evidente: il più delle volte è fatto di freddo, solitudine,
lento logorio e sfinimento, angoscia opprimente e inces-
sante; e investe, dice Antelme, il rapporto stesso con il
“biologico” – e le sue trasformazioni – della specie uma-
na. Dunque con il condividere certa “natura”; fra cui,
principalmente, un corpo, attraversato e trasformato nel
suo rapporto con i gesti e gli spazi, da questa lenta op-
pressione, che non è tanto o solo torture e violenze fisiche
ma, appunto, circostanze, luoghi e momenti. 
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Come ha scritto Blanchot a proposito di Antelme,
quando l’esperienza umana viene ridotta all’irriducibile,
al puro bisogno, l’uomo si riscopre, in una forma di un
“terribile egoismo”, “egoismo senza ego”, in uno stato di
desiderio-bisogno puro, che è soprattutto attaccamento
alla propria vita, nuda e cruda. Ed è lì che si pone anche
l’altra importante questione: dello scarto fra “racconto”
ed “esperienza”; e questa sproporzione, come dice Antel-
me, fa sì che esperienze al di fuori di ogni possibile imma-
ginazione richiedano, per essere raccontate, proprio una
“scelta”, vale a dire l’immaginazione: è con essa, in modo
paradossale, che “potevamo tentare di dire qualcosa”
(Antelme 1957, p. 9). 

Dunque si pongono qui due questioni: quella dell’e-
sperienza percettiva e corporea di questa oppressione;
quella della possibilità della testimonianza, del racconto
per chi non c’era. È chiaro che la questione del racconto
di qualcosa di assoluto e inimmaginabile, tocca al testimo-
ne stesso, “tocca al convenuto (la vittima) produrre la pro-
va del torto che ha subito” (Lyotard 1983, p. 21). Inoltre,
“dal momento che non c’è testimone che non sia vittima”,
spesso “non c’è vittima che non sia morta”. Come sottoli-
nea Lyotard, il problema dello statuto semiotico della te-
stimonianza pone la questione non tanto, o non solo, della
verità da dimostrare, quanto di un dissidio ineliminabile
fra due verità2: della vittima e del boia. E di qui, insiste
ancora Lyotard tutta la questione del revisionismo e poi
del negazionismo, con la loro pretesa di ricostruzione di
questo spazio discorsivo; con la pretesa di rendere compa-
tibili questi due discorsi.

Tuttavia, in specifico, la questione che si pone è quel-
la del rapporto fra soggettività-corpo (nel nostro esem-
pio delle donne in quanto vittime “esemplari” della guer-
ra etnica), reclusione e, appunto, guerra come totalità.
Anche se dobbiamo ricordare che vi sono studiosi come
Mosse che hanno sostenuto la continuità, non solo fra
mito della morte e dei caduti e fascismo e nazismo, ma
fra campi e universo iperorganizzato delle trincee: con i
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suoi reticolati, i numeri di settore, con uomini in divisa,
lerci e miseri, che negli assalti portavano cartelli con nu-
meri sulla schiena (come ricorda Fussell 1975); per esse-
re riconosciuti e spesso fucilati per ammutinamento dagli
ufficiali superiori, e che quotidianamente vivevano l’in-
cubo e, allo stesso modo, la strana indifferenza della
morte e del biologico. L’esperimento biopolitico del na-
zismo, per dirla con Foucault, è frutto anche di quel tipo
di semiotiche, collegate naturalmente alle mitologie suc-
cessive del reduce, o della morte. 

Ancora su questo punto, la Drakulič sottolinea come
riguardo al ricordo e alla successiva testimonianza, sem-
bra tuttavia emergere l’importanza non della memoria
ma dell’oblio. Il problema sta soprattutto non nella vo-
lontà di ricordare ma in quella del voler dimenticare:
“l’oblio diventa la chiave della sopravvivenza. ‘L’unica
cosa che ho imparato nel campo è proprio questa, quan-
to sia importante dimenticare’”. 

La guerra, dal punto di vista spaziale, è al tempo stesso
inglobante e inglobata: produce, insieme, uno spazio cultu-
rale proprio e fa parte, chiaramente, dello spazio di una da-
ta cultura; oltre a essere, naturalmente, spazio-limite, spazio
di mezzo, (ad esempio, ovviamente, di scontro fra le cultu-
re). Essa inoltre, è, per questo, un “sostantivo collettivo”,
come dice la Drakulič: destino condiviso, comune, che
prende tutti e tuttavia colpisce alcuni singoli, altri – perché
fortunati, o a causa delle circostanze, perché fuggiti in tem-
po – “ce la fanno”. Lo spazio della guerra è inoltre uno spa-
zio “liminare” – anche dal punto di vista figurativo e per-
cettivo, oltre che, come abbiamo visto sopra nella sua tema-
tizzazione diremmo astratta. In questo Dumézil (1969) sot-
tolinea la radicale alterità della guerra e del guerriero, ma
anche il fatto che essa si caratterizzi per il fatto di essere ai
bordi. Gli studi sulle testimonianze di guerra sottolineano
tutti la liminarità e l’ambiguità dello spazio bellico.

Ma naturalmente torna il tempo. Il tempo della guer-
ra non è soltanto il “tempo di guerra”; un “allora” che
divide la vita come “un prima della guerra” e un “dopo”:
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tempo del ricordo, ma anche e soprattutto (vedevamo
sopra riportando alcune testimonianze) tempo dell’oblio.
Esso è anche il tempo dell’attesa e dei presagi della sven-
tura: dello “sta per accadere” (dell’imminenza?). A que-
sto riguardo, ecco che lo statuto delle “voci” viene ad as-
sumere un significato particolare. In guerra le voci, i “ru-
mori” svolgono un ruolo assai importante, soprattutto
dal punto di vista della comunicazione (cfr. Fabbri 1992,
Bloch 1921). Ne riparleremo nell’ultimo capitolo, dedi-
cato alla comunicazione e alle forme nuove di guerra.
Tuttavia, qui ci preme sottolineare, a tale proposito, una
particolare questione. Vi è un’altra funzione delle voci,
oltre a quella di un ruolo specifico di “contrappunto”
comunicativo (Fabbri 1992, 1998b) ai media, alla stampa
o alle notizie ufficiali: esse hanno un ruolo di “preannun-
cio”, di profezia.

Le voci sembrano acquisire un carattere di tipo tempo-
rale: di presagio, appunto. I “si dice” i “pare”, spesso in
guerra – o in attesa della guerra – sembrano anticipare, ol-
tre che accompagnare, gli eventi. I rumori di guerra però
sono legati anche a vecchie reminiscenze. E la letteratura
svolge ancora una volta il ruolo di prova e di testimonian-
za, oltre che di esempio. Scrive a questo proposito Ismail
Kadaré (1998, pp. 9-10) nell’incipit de La vieille guerre,
(dalla sua raccolta di racconti Trois chants funebres pour le
Kosovo) in cui si narra della battaglia (mitizzata dal regime
serbo) del 1349 fra regno cristiano e turchi, che si svolse
proprio in Kosovo:

Non era mai accaduto che dei rumori di guerra fossero se-
guiti da una riaffermazione della pace. Che, invece, dopo
delle speranze di pace scoppiassero di colpo le ostilità era
al contrario piuttosto frequente nella grande penisola. (…)
Si aveva a volte la sensazione che la penisola fosse davvero
vasta, e che ci potesse essere posto per tutti: per tutte le di-
verse lingue e religioni, per una decina di popoli e di Stati,
di regni e di principati, così come per tre imperi di cui due,
quello dei serbi e quello dei bulgari, erano crollati, mentre
il terzo, quello bizantino, con vergogna sua e di tutta la cri-
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stianità, si era dichiarato vassallo dei turchi. (…) Più che
dall’attrito di territori e lingue dei diversi popoli, questa
sensazione di piccolezza era alimentata da vecchi ricordi. Si
trattava di tormenti che questi popoli covavano nella loro
solitudine fino a quando venne il giorno in cui essi appar-
vero loro insostenibili.

Descrizione ci pare, perfetta, anche del quadro geo-
culturale dei conflitti balcanici. Ma al di là di ciò, quello
che viene sottolineato è il legame fra reminiscenze, rumo-
ri che cominciano ad arrivare, isolamento e solitudine,
che fa covare l’angoscia e la paura. Tutto questo, aggiun-
ge Kadaré, si produceva di solito in primavera: “quando,
allo stesso tempo delle voci di guerra o di pace, si sentiva
spargersi dappertutto un’inspiegabile agitazione” (ib.).
Inoltre, dice ancora Kadaré, questa agitazione di voci e
rumori di guerra, aveva una tendenza ad amplificarsi so-
prattutto quando si sovrapponeva a quella specie di ango-
scia tipica della gente di montagna, delle “terre alte”. E
queste voci, notizie, informazioni e “si dice” si spargeva-
no grazie ai veicoli più diversi (ambulanti, cocchieri, spie,
epilettici, prostitute). Tuttavia questi rumori necessitava-
no, in ogni caso, di una “dimensione supplementare”:
inafferrabile e misteriosa, questa era assicurata, appunto,
dalla gente delle terre alte.

Sospendiamo un momento la questione, segnaliamo la
questione di quello “spazio di mezzo” da cui provengono
le voci; spazio selvaggio, oscuro, freddo e inospitale (le ter-
re alte, con la loro gente isolata e chiusa, da cui però para-
dossalmente arrivano le voci; e le voci però sono filtrate dal
passaggio delle stagioni: con la primavera.

I rumori, le parole della guerra e la sua dichiarazione
A questo proposito, vediamo quali elementi possiamo

ritrovare, di quelli che abbiamo sopra segnalato – arriva
qualcosa, segnalato da voci e rumori, che sembra un even-
to “quasi” naturale, in grado di trasformare tutto – riguar-
do alla figura-guerra, nello studio di Greimas (1976, un
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classico per la semiotica narrativa) del racconto Deux amis
di Maupassant. Greimas mette in evidenza prima di tutto
una serie di “disgiunzioni spaziali e temporali”, che si ma-
nifestano in quella costruzione “pluriplanare” che è un te-
sto scritto, e che isolano uno spazio e un tempo: opponen-
do, a partire dalla descrizione del racconto, una “Parigi
assediata e affamata” (spazio inglobato) in un tempo “du-
rante la guerra” rispetto a un tempo “prima della guerra”.
Ciò avviene anche a livello di costruzione degli attori nelle
sequenze principali, individuate nel racconto (p. 21). Nel
succedersi delle macrosequenze – “Parigi”; “l’amicizia”;
“la passeggiata”; “la ricerca”; “la pace”; “la guerra”; “la
cattura”; “il rifiuto”; “la morte”; “la chiusura” – delimita-
te da connettivi e disgiuntivi logici e semantici. 

Ricordiamo solo la sequenza relativa alla “apparizione”
della figura della guerra: essa si apre con un “improvviso
rumore sordo che pareva venire da sotto terra”. Pur essen-
do vista come continuazione della sequenza precedente, è
il momento in cui l’euforia (della passeggiata con l’amico
ecc.) si trasforma, dice Greimas (p. 135), in “disforia”;
inoltre, è il momento in cui ai due amici viene imposta la
presenza di un mondo esterno che prima essi avevano
ignorato (la guerra, i nemici che assediano la città). Dun-
que, in questa sequenza vi è un annuncio improvviso di
qualcosa che accade; vi è la presenza, secondo Greimas, di
una figura antropomorfa (il mont-Valérien). Dunque, que-
sta figura oscura e vibrante di rumori minacciosi, è anche
“il luogo” della guerra.

Al di là dell’esempio, questo carattere particolare dell’e-
vento-guerra, del suo essere nel contempo inglobante e in-
globato, parte e tutto, limite e insieme, naturalmente viene
espresso anche nelle parole della guerra: la guerra è fatta
anche di parole, pure in associazione con atti e impegni
presi. E anche qui emerge subito il tratto paradossale della
guerra, in cui gli opposti si toccano. Da un lato in guerra
“mancano le parole”. Mancano a chi si sente urlare in faccia
gli ordini (nell’addestramento, come nella rappresentazione
paradigmatica che ne dà Kubrick in Full Metal Jacket). 
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D’altro lato le parole ci sono, eccome. Si tratta soprat-
tutto di parole d’ordine. Innanzi tutto, una parola d’ordi-
ne: mobilitazione generale, dichiarazione di guerra, stato di
guerra. A partire da Canetti (1961), e secondo l’interpreta-
zione che ne danno Deleuze e Guattari (1980, pp. 114-
131), utilizzando gli studi di pragmatica e degli atti lingui-
stici (Ducrot, Austin), una parola d’ordine – ma anche, ad
esempio, la “mobilitazione generale” o la stessa “dichiara-
zione di guerra” – è evidentemente un “performativo”. Un
atto e che trasforma una situazione sociale. Sembra, dicono
Deleuze e Guattari, che questi atti (atti immanenti al lin-
guaggio) possano essere definiti come “l’insieme delle tra-
sformazioni incorporee che hanno corso in una determinata
società e che si attribuiscono ai corpi di questa società”.
Per inciso, con il termine “incorporeo”, in particolare De-
leuze fa qui chiaramente riferimento a una concezione del
linguaggio di tradizione antica (appartenente agli stoici) e
che egli aveva trattato in una sua opera precedente, la Logi-
que du sens. Tuttavia ora la categoria “incorporeo” diventa
sinonimo, nel rapporto con l’espressione in senso hjelmsle-
viano, di “espresso”. Infatti, Deleuze e Guattari (pp. 114-
115) proseguono utilizzando concetti assai prossimi a quel-
li della semiotica attuale: 

dobbiamo distinguere però le azioni e le passioni che modi-
ficano questi corpi (che possono essere “corpi sociali” o in-
dividuali) e gli atti che sono soltanto loro attributi incorpo-
rei o che costituiscono “l’espresso” di un enunciato. Quan-
do Ducrot si chiede in che cosa consista un atto, arriva pre-
cisamente al concatenamento giuridico, e dà come esempio
la sentenza del magistrato che trasforma un imputato in
condannato. Infatti, quello che succede prima, il crimine di
cui si accusa qualcuno e quello che succede dopo, l’esecu-
zione della pena del condannato, sono azioni-passioni che
modificano i corpi (corpo della proprietà, corpo della vitti-
ma, corpo del condannato, corpo della prigione); ma la tra-
sformazione dell’imputato in condannato è un puro atto
istantaneo o un attributo incorporeo che costituisce l’e-
spresso della sentenza del magistrato. 
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Per Deleuze, e per Guattari, la comunicazione è fonda-
mentalmente questione di parole d’ordine, di ordini, di
performativi: di ciò che “fa essere”, di atti di linguaggio. La
guerra – il tempo di guerra, la sua preparazione e il tempo
che la precede immediatamente – è evidentemente il luogo di
massima concentrazione delle parole d’ordine e dei perfor-
mativi, il principale luogo di loro origine e produzione. 

Le dichiarazioni di guerra, gli atti linguistici che fanno
che la guerra “sia”, rappresentano uno dei caratteri princi-
pali di questo evento; ma essi hanno evidentemente a che
fare con gli altri tratti sopra delineati. Si collocano in un
tempo e in uno spazio, un momento precisi: un tempo
dell’“indietro non si torna” e dello “sta per accadere” e
uno spazio che tutto prende e avvolge. (Naturalmente si
parla di spazio concreto, che diviene il materiale attraverso
il quale concretamente si dispiega l’attività della guerra; ma
anche di spazio rappresentato nei testi, non solo verbali, e
nei discorsi; e di spazio raccontato ed enunciato – del
“qui” o dell’“altrove”, del vicino o del lontano – in cui si
dispiegano le forme narrative della guerra stessa)3.

Visioni e rappresentazioni transtoriche della violenza e
della guerra

Abbiamo sopra cominciato a delineare quali siano i ca-
ratteri della guerra rispetto al concetto di conflitto. Ripren-
diamo – dopo questi esempi – ora la questione da un punto
di vista più ampio: in direzione di quella che può essere de-
finita una teoria culturologica della guerra. Ma perché met-
tere insieme testi così diversi? Proprio per cercare di mo-
strare la natura anfibia della guerra, segnalata da molti stu-
di: fatta, ancora una volta, di un impasto fra visioni micro e
visioni macro; di testimonianze e di tecniche; di materiali e
di visioni; di storie e di piani di azione; di percezioni e di ra-
gionamenti sulle forme della violenza e della messa a morte.

Gli studi che si sono occupati di guerra e di conflitti
(studi strategici soprattutto, ma anche di tipo antropologi-
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co e storico, così come filosofico) hanno spesso essi stessi
un carattere “globalizzante”, molte volte anche a prescin-
dere dalle specifiche collocazioni storiche dei fenomeni
studiati. È assai facile trovare, in un testo di teoria strategi-
ca, sviluppi che vanno da Gengis Khan, al Vietnam (cfr.
Joxe 1991), sino alle forme – nuove e antiche al tempo stes-
so – della guerra etnica; dal problema dell’uso dei carri
nelle guerre dell’antichità all’informatica. Per tali testi, la
questione sta soprattutto nel riconoscimento di configura-
zioni generali del confronto-scontro fra parti, come rispo-
sta a – o espressione di – violenza e disordine. Non a caso
l’ambito degli studi strategici è da sempre, e ancora oggi,
produttore forse unico di discorsi totalizzanti, che nella
“vulgata” diplomatico-militare si trasformano spesso in ve-
re e proprie “dottrine”4.

In specifico, a proposito di questa attitudine “trans sto-
rica” degli studi sulla guerra, Rusconi (2000, pp. XII-XIII),
nella sua prefazione alla nuova edizione del Vom Kriege,
sottolinea come 

nella letteratura sulle cosiddette “nuove guerre” dei nostri gior-
ni c’è chi tende a ridurre il modello clausewitziano di guerra al-
lo scontro sul campo di battaglia di tipo tradizionale, alla guerra
inter-statale condotta da eserciti nazionali. Quelle studiate da
Clausewitz sarebbero quindi forme di guerra obsolete a con-
fronto dei “conflitti post-moderni” dai tratti politico-istituziona-
li e strategici complessi. Questo modo di vedere dimentica che
Clausewitz è stato il primo a estrapolare l’esperienza della resi-
stenza armata contro le truppe napoleoniche (in Spagna e in
Russia) le forme non convenzionali di lotta del “popolo in ar-
mi” (…). Ma è soprattutto la tesi centrale del suo pensiero – la
natura essenzialmente politica della guerra – che trova riscontro
nei tratti camaleontici delle forme di guerra odierne (…). Certo:
la tecnologia militare e il contesto politico con cui Clausewitz fa
i conti sono quelli dell’età napoleonica. Ed è legittimo chiedersi
come possiamo dare credito all’analisi di un uomo vissuto in
una congiuntura storica, politica, culturale e tecnologica così
lontana da noi, anche se quella napoleonica è stata la prima del-
le rivoluzioni militari della modernità. Ma questo vale per ogni
classico – da Tucidide a Machiavelli – per ogni autore.
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Sottolineiamo che questo modo di vedere le cose è pro-
prio tipico, in generale, del “pensiero della guerra”. Natural-
mente, anche di un filosofo possiamo dire che le sue idee
siano, sempre, “riutilizzabili” e “attuali”. Il tratto che tutta-
via sembra caratterizzare proprio il pensiero sulla guerra pa-
re essere una sua paradossale specificità: il suo appartenere a
una data cultura e a un dato periodo, ma essere al tempo
stesso estrapolabile, capace di andare a ricomporre modelli
di analisi concreta, utilizzabili in altri contesti; e soprattutto,
attraverso questa produzione di modelli, di “riconfigurare”
la realtà, le azioni. Dunque, se accettiamo tale modo di vede-
re le cose, non si può affermare che le forme odierne della
guerra, con le loro rappresentazioni e messe in scena – ad
esempio attraverso i media – siano incomparabili e non c’en-
trino nulla con tipi di guerra più “tradizionale” (ma cosa è
“più” tradizionale, la guerra delle trincee, la seconda guerra
mondiale, o la guerra di Bosnia?). Propendiamo per un’ipo-
tesi non tanto di continuità (storica o di mentalità) quanto di
persistenza di forme: e questo per motivi di carattere meto-
dologico ed epistemologico che andremo sotto a spiegare.
Non si tratta di pensare a una fissità di queste forme, ma a
una loro trasformazione secondo linee e serie coerenti, attra-
verso le diverse manifestazioni culturali.

La ricerca nel campo di studi della guerra e della stra-
tegia è dunque, dicevamo, spesso orientata da questa atti-
tudine che possiamo definire transtorica5. Si tratta però
di vedere se l’ipotesi di persistenze nelle forme del “fare
la guerra” possono essere effettive e utili a spiegare nuove
manifestazioni di essa.

Forniamo al riguardo qualche esempio. Quando
Luttwak, nel suo classico libro dedicato alla “grande strate-
gia dell’Impero romano” (1976), parla di “sistemi difensivi”
o di repressione delle ribellioni – ad esempio lungo la linea
difensiva Reno-Danubio o in Giudea, sotto Nerone, nel pri-
mo secolo d.C. –, che vanno valutati in termini relativi, a se-
conda della capacità e dei diversi modi, da parte degli avver-
sari, di penetrarli (ad esempio con operazioni a “bassa inten-
sità”, come infiltrazioni, “colpi di mano”); o in funzione del
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tipo di minaccia che questi avversari sono capaci di proietta-
re (con il passaggio da “difesa di profondità” a “difesa arre-
trata” ed “elastica”), capiamo che ci troviamo di fronte a un
discorso analitico-teorico – frutto di un’estrapolazione – il
quale, con i medesimi concetti, potrebbe essere applicato al-
l’Iraq o al Kosovo. Estrapolazione come minimo arbitraria?
Proiezione, implicitamente etnocentrica, compiuta a partire
dal pensiero occidentale nordamericano? Forse; ma sta di
fatto che tutta la storia del pensiero strategico è percorsa da
resoconti che prelevano dalla storia, ricostruiscono, attualiz-
zano e, attraverso queste operazioni, producono comunque
nuove “visioni”, nuove strategie e nuove dottrine. Natural-
mente, senza nulla togliere al fatto che tali visioni possano
magari risultare arbitrarie, non adeguatamente documentate
e argomentate. O, spesso, anche parte di un più ampio mo-
do – ideologico – di concepire, e “ridisegnare”, il mondo. A
prescindere dal valore degli studiosi, troviamo, in tali visioni,
l’espressione dei modi in cui gli apparati, anche di produzio-
ne teorica della superpotenza egemone – “l’iperpotenza”6

nordamericana, come viene oggi definita – danno una “rap-
presentazione di sé” di tipo imperiale; talvolta proprio grazie
a studi scientifici di tipo storico o geostrategico7.

Ma al di là di ciò, e a partire da questo esempio, voglia-
mo sottolineare l’importanza, per il discorso bellico-strate-
gico, di due questioni. 

In primo luogo, della costruzione di figure, di attori (che
spesso diventano tematizzazioni) come “la minaccia”, “l’av-
versario”, il “tipo” e “l’intensità” di questa minaccia, il “siste-
ma difensivo”; o la tipologia realizzabile a partire da queste
“forme” più astratte, che una grammatica dovrebbe classifi-
care; infine la sintassi di queste stesse operazioni, che ne con-
sente la messa in sequenza in programmi operativi. Non stia-
mo dicendo che tutte queste costruzioni astratte avvengono
solo nel linguaggio della teoria o dei modelli strategici (o me-
glio “linguaggio secondo”, verbale e non verbale, poiché po-
trebbe essere composto anche di mappe, o di foto satellitari):
al contrario, tali modellizzazioni si producono magari molto
tempo prima il loro concretizzarsi sul campo, o altre volte
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dopo. In ogni caso esse non sono soltanto descrizioni di stati
o eventi del mondo, ma loro preannunci, attraverso la pianifi-
cazione che spesso, alla fine, li realizza.

In secondo luogo, attraverso tale linguaggio si hanno
costruzioni che lavorano sugli esempi storici, facendone
astrazione, e che si possono concretizzare e incarnare in
altre situazioni e contesti storico-culturali. Quello che è
interessante del “discorso strategico” è però una sua capa-
cità, ancora una volta, di stratificazione, in grado di mo-
strare un’evoluzione tutt’altro che lineare delle tecniche e
delle forme della guerra: la storia e il pensiero strategico ci
mostrano che non vi è linearità ma continui “avanti e in-
dietro” e processi paralleli che emergono in momenti di-
versi della storia della guerra. Gli esempi dalla storia ro-
mana, riproposti da Luttwak sono in questo senso illumi-
nanti8. E per questo motivo è impossibile essere d’accordo
con quanto affermato da Glucksmann, secondo il quale
“Le guerre del futuro non imitano mai le guerre del passa-
to”9; anzi, al contrario, proprio perché imitano sempre le
guerre del passato sono sempre nuove e pericolose; o me-
glio, non si tratta di imitare: le guerre si ricompongono
sulla base di elementi precedenti, sono sempre formazioni
eterogenee e ibride.

Tracce semiotiche della violenza antica
Consideriamo un altro esempio. Un concetto come

quello di “bella morte” (Vernant 1989), a proposito della
doppia forma che assume la morte nella cultura greca anti-
ca, viene studiato in relazione a una più ampia antropolo-
gia (o potremmo dire semiotica) di quella cultura e all’eroi-
smo guerriero. Questa cultura della Grecia arcaica, natu-
ralmente, trasmigra, con tutta una serie di trasformazioni
nella cultura classica e poi romana e, si potrebbe dire, fon-
da una tradizione culturale che – con grandi semplificazio-
ni – sarebbe giunta fino a noi. Ma non ci pare tanto questo
il punto rilevante, anche perché, probabilmente non molto
utile e soprattutto vittima, ancora una volta, di un “fissi-
smo” delle forme culturali. Ciò che è importante sta nella
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configurazione complessa, e dinamica – vale a dire porta-
trice di trasformazioni – che costituisce tale “forma della
morte”. Quest’ultima infatti si concatena e si collega a tutta
una serie di componenti, esse stesse complesse. 

Essa è composta di sistemi di valori, come ad esempio
il modo di valutare il destino, e si collega a un modo di
considerare la condizione umana, la quale però si presenta
e si costruisce attraverso forme specifiche: di temporalità,
di spazialità di organizzazioni soggettive e valoriali. Vo-
lontà di sfuggire all’ineluttabilità del passare del tempo,
disinteresse per il guadagno materiale, passaggio verso
una condizione di gloria imperitura. A tale proposito l’i-
deale di “bella morte” (kalos thanatos) si costituisce in re-
lazione allo sguardo e alla condotta del guerriero e all’i-
deale dell’aretè: sull’idea di colui che si getta nella mischia,
anziché restare indietro (pp. 36-38). Esso inoltre consiste
non solo in una spinta all’azione, e a una logica tipica del-
l’eroe che è quella del “tutto o niente”, ma anche in un si-
stema di passioni che, secondo Vernant, unisce una forma
di fiducia in se stessi accompagnata da una sorta di “om-
brosa ossessione dell’umiliazione” (p. 39). Starebbe in
questo, per Vernant, il paradosso del comportamento di
Achille. Più in generale, tale costruzione dell’eroe si basa
sull’istituirsi di un universo di valori speciale (universo
composto anche dall’idea di geras, il segno speciale, il bot-
tino d’onore concesso solo all’eroe, che altrimenti viene
sorteggiato fra i guerrieri) e consistente nell’opposizione
fra onore ordinario (socialmente riconosciuto) e onore
eroico (“oltre l’onore”, potremmo dire), fatto di un presti-
gio che non è né sociale né utile (p. 46). 

Ciò che diventa qui importante, dicevamo, non è tanto
la presunta trasmigrazione, attraverso i secoli, di forme e
prototipi, quanto la costruzione, generatrice, di una matri-
ce culturale. Si sa che una versione della “bella morte”
eroica può essere ritrovata facilmente, ad esempio, nella
letteratura di guerra del primo Novecento, ma in questo
caso la comparazione non sarebbe tanto interessante in sé
poiché essa riguarderebbe una semplice somiglianza di
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forme. Una comparazione del genere non va solo specifi-
cata dal punto di vista dei temi, ma soprattutto va suppor-
tata con quel “ragionamento di substrato” di cui stiamo
cercando di rendere conto. 

A tale riguardo ci pare utile una critica all’idea di
“mentalità” condotta da uno studioso come Lloyd (1990),
proprio a partire dallo studio comparativo del pensiero
greco (e ripresa fra l’altro anche da Stengers 1996, pp.
60-61). Tale critica va proprio nella direzione, qui prefi-
gurata, del considerare l’effetto irreversibile provocato
dall’enunciazione, l’esplicitazione (dunque, come vedre-
mo, la sua “autorappresentazione”), di una data “catego-
ria” culturale sugli attori in gioco. Insomma, le “menta-
lità”, secondo Lloyd sono troppo spesso state considerate
come qualcosa d’“implicito” o “inconscio”, senza valutar-
ne mai gli effetti concreti, di retroazione e concatenamen-
to sulle pratiche effettive di una data cultura. D’altro lato
si tratta, naturalmente, di tenere conto di cosa noi “osser-
vatori” esterni a una data cultura interpretiamo e appli-
chiamo su questa stessa cultura. Vale la pena, crediamo,
soffermarci un momento su questo punto.

Lloyd (1990, pp. 4-8) sottolinea, nel suo intento di
“smascherare le mentalità”, da un lato la vaghezza del ter-
mine mentalità; mette in evidenza la sua provenienza dal-
l’antropologia francese, con Lévy-Bruhl e l’idea, assai cri-
ticata, di “mentalità primitiva”, con tutta le discussioni
successiva in ambito sia storiografico che antropologico
(da Durkheim a Brunschvig sino a Evans-Pritchard, così
come a Vovelle e Le Goff). Le critiche si concentrano so-
prattutto, si diceva, sulla genericità di questo concetto.
D’altra parte, il suo uso è ondivago: è spesso sia “colletti-
vo” – il “carattere” di una data cultura – sia “appartenen-
te al singolo”, ma anche di “compresenza di diverse men-
talità” nel singolo (è il caso, dice Lloyd, di Le Goff, il
quale porta come esempio Luigi XI, ma, non si tratta di
una critica alla ricerca di questo storico, quanto all’uso
del termine). Per Lloyd si tratta dunque di porre tre pro-
blemi tenendo conto delle categorie linguistiche e di
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quelli che chiama “contesti comunicativi” delle diverse
culture:  ad esempio, lavorando sull’opposizione metafo-
rico/letterale all’interno della filosofia greca (p. 82), o su
una comparazione fra pensiero greco e pensiero cinese
(p. 127) e rilevando, in questo caso, “somiglianze di con-
testo” per un certo periodo, che consentono tale compa-
rabilità. Lloyd, dunque, propone: 1) di rispecificare tale
concetto di comparabilità per somiglianze di contesto che
dovrebbe rappresentare qualcosa di più di un vago “at-
teggiamento” o inclinazione; 2) una mentalità serve a ri-
descrivere, dunque bisogna porre il problema di come va-
da spiegata ed esplicitata tale ridescrizione; 3) nel deli-
neare confronti fra sistemi di credenze “è necessario man-
tenere costanti i termini del confronto” (p. 9). Tali punti
ci paiono necessari, proprio per un’analisi critica dello
studio della guerra come fenomeno culturale, e degli esiti,
appunto, di una “storia delle mentalità”, che, come ab-
biamo visto sopra, negli ultimi decenni ha molto lavorato
sulla questione della guerra. 

Riprendiamo la questione della “visione” dell’eroe, te-
nendo anche conto di queste indicazioni. Quello dell’atteg-
giamento eroico fa parte sì di costruzioni che, con le dovu-
te trasformazioni, possiamo ritrovare, perlomeno in parte,
in diversi momenti storico-culturali; tuttavia è proprio qui
che dobbiamo seguire l’esempio di Lotman, dei suoi studi
di semiotica culturale. Ad esempio, nel parlare della cultu-
ra del decabrista, del suo ideale di vita (e di morte), Lot-
man, non si discosta molto, ci pare, da alcuni tratti che
emergevano dallo studio di Vernant. Vogliamo, con questo,
forse affermare una “somiglianza” o, ancora una volta,
un’imitazione di modelli? No: si diceva sopra che ciò non
sarebbe nemmeno particolarmente interessante. È vero che
è proprio Lotman a insistere sulle forme dell’imitazione;
anzi, su una retorica culturale della “teatralizzazione” e
dell’ostentazione poetica del gesto, da intendersi come
ostentazione di modelli, del tipo: “ecco, quello è il model-
lo!”. Ma ciò avviene all’interno di una cultura specifica –
quella russa del XVIII-XIX secolo, in particolare quella po-
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strivoluzionaria, caratterizzata ad esempio, dice Lotman,
dall’influenza di Rousseau (cfr. Lotman 1984, pp. 135-
136); o dall’idea di teatralizzazione (pp. 152-155) anche in
relazione alla guerra, o nel periodo napoleonico e postna-
poleonico – con tratti che si articolano in modo specifico
(lo vedremo qui di seguito, proprio in rapporto alla guer-
ra); in una cultura che riconosce l’imitazione del modello
(ad esempio classico) come carattere proprio. Del resto,
Lotman parla, a questo riguardo, proprio del modello che,
mutuato dalla cultura romantica, è ancora, per il decabri-
sta, quello di “situazioni letterarie modello”, come ad
esempio, quella classica de L’addio di Ettore e Andromaca,
Il giuramento degli Orazi ecc. Ma ciò può, evidentemente,
non valere per tutte le culture.

Si tratta, più in generale, di considerare l’idea che vi sia-
no diverse stratificazioni culturali che si muovono, come
faglie geologiche, a diverse velocità e con vari tipi di tra-
sformazione, intersezione e sovrapposizione. E di valutare
quello che potremmo definire un “campo di variazione” di
dati fenomeni culturali. Si tratta di considerare proprio
questi diversi modi di trasformazione, non per sminuire la
variabilità dei singoli casi, nelle diverse culture e nelle di-
verse forme d’espressione, ma proprio (come afferma an-
che Lloyd 1990) per valorizzarne questa variabilità.

Qui siamo interessati, in specifico, al campo di variazione
di una fenomenologia della morte (connessa a quella della
violenza) in quanto parte costituente una più ampia fenome-
nologia della guerra. E questa fenomenologia andrà poi tra-
dotta in una semiotica (ovvero, in una sua articolazione e de-
scrizione “scientifica”) in grado, successivamente, di essere
“testata” e di fungere da setaccio interpretativo per diverse
situazioni storico-culturali specifiche. A questo proposito,
Lotman, sempre nello studio su Il decabrista (1984, pp. 165-
169), sottolinea come la costruzione del “modo di vita” di
una data persona, il suo atteggiamento, si ponga rispetto a un
problema di “scelte” per la vita o per la morte. Vi sono, più
in generale, momenti della storia in cui “s’incrociano e si
scontrano processi nei quali l’uomo è un agente passivo e al-
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tri nei quali la sua attività si manifesta nella forma più diretta
e immediata”; e in cui intervengono allora “regolatori” se-
miotici – come li chiama Lotman – di tipo generale (come la
paura, l’onore, il pudore) che si propongono ogni volta si
presenti di fronte all’“eroe” la scelta sul “se e come agire”. 

Insomma, secondo questa indicazione, vi sarebbero da
un lato strati culturali (di competenza più dello psicologo)
che concernono il comportamento degli uomini in reazione
alle situazioni esterne. D’altro lato, prosegue Lotman (ib.),
“sulla base di questo strato psicologico generale, sotto l’in-
flusso di processi storico-sociali, si costituiscono forme
specifiche di comportamento storico e sociale”, a partire
dalle quali noi possiamo ricavare indicazioni di massima,
soprattutto da tali “regolatori semiotici”; simili in questo
alle funzioni messe in luce da Vernant. 

È necessario, in questo primo nostro abbozzo di feno-
menologia, sottolineare anche altre due questioni, stretta-
mente interrelate. In primo luogo il rapporto con la comu-
nità: quello che in termini moderni potrebbe essere defini-
ta “istanza della mobilitazione”, nel rapporto fra individuo,
combattente e comunità. Secondo Vernant (1989, p. 152),
già e forse proprio nella Grecia classica il problema che si
pone è quello dell’ideale della figura eroica in rapporto al
“dovere civico”, problema che è vicino a quello moderno,
del nostro mondo, del “chi deve difendere la città”: del
rapporto fra città ed eroe – dove la città può essere investi-
ta da una violenza inaudita, inconcepibile, come la distru-
zione fino all’ultimo abitante o all’ultima casa, come ricor-
dano gli studiosi della guerra nella Grecia antica e classi-
ca10. Si tratta di studiare quale tipo di sguardo si sia pro-
dotto in quella data cultura (nei testi e nei discorsi di quel-
la cultura) in relazione all’oggetto-attore morte e quale
sguardo sia installabile nella pratica comparativa del ricer-
catore. La vera comparazione avviene fra questi sguardi:
nel tentare di esplicitare, di far emergere, le procedure di
descrizione e soprattutto di autodescrizione presenti nelle
diverse culture. Ed è essa – la comparazione fra strategie di
osservazione – a costituire l’oggetto di studio, al di là di
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ipotesi di “continuismo” di forme o mentalità, più o meno
lontane nello spazio e nel corso del tempo11.

Dagli esempi ai modelli, alle rappresentazioni
Gli esempi, i casi-studio – prodotti del resto in enorme

quantità da parte della letteratura antropologica e strategi-
ca sulla guerra – servono soprattutto a sviluppare compara-
zioni fra fenomeni; ma ciò non significa affatto, si diceva,
ricerca di semplici continuità lineari, di somiglianze oppu-
re di “archetipi” o “prototipi” di azione: al contrario si
tratta spesso di ri-costruire sistemi articolati di comporta-
menti e di tecniche. Ciò, sempre in relazione all’idea di fat-
to totale, che, ancora una volta secondo Lévi-Strauss, e a
partire da Mauss, dovrà allora comprendere 

1) diverse modalità del sociale (giuridiche, economiche, este-
tiche, religiose ecc.); 2) diversi momenti di una storia indivi-
duale (nascita, infanzia, educazione, adolescenza, matrimonio
ecc.); 3) differenti forme di espressione, da fenomeni fisiolo-
gici come riflessi, secrezioni, rallentamenti e accelerazioni, fi-
no a categorie incoscienti e rappresentazioni coscienti, indivi-
duali e collettive (1946, p. XXX).

Se i primi due punti sembrano piuttosto immediati, che
cosa c’entrano, ci si chiederà, le “secrezioni” e i “riflessi” di
fenomeni fisiologici con lo studio della guerra? Per quanto
riguarda il fenomeno guerra si tratta di andare a vedere: in
primo luogo le sue “macro-rappresentazioni”, ad esempio
teorie strategiche; ma anche, in secondo luogo, le “rappre-
sentazioni” ad esempio di tipo artistico e, appunto, estetico,
del conflitto; e infine le sue forme di espressione, rappre-
sentate all’interno di una data cultura, di quanto viene sen-
tito e provato, memorizzato e raccontato dai partecipanti, e
anche delle forme e pratiche di vita concreta.

È proprio Mauss che presenta alcuni esempi assai inte-
ressanti, tratti dalla sua esperienza di vita militare, e riguar-
danti proprio “i principi di classificazione delle tecniche del
corpo”; esempi che naturalmente vanno considerati, anche
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grazie a quanto abbiamo appena letto da Lévi-Strauss, in
senso semiotico-antropologico, come “forme di espressio-
ne” culturale. Mauss parla delle differenti tecniche della
marcia e, addirittura, dei diversi modi del “zappare” (e del-
l’utilizzo degli strumenti) ad esempio per costruire le trin-
cee12. Questi casi vanno inseriti all’interno di una fenome-
nologia antropologica della gestione delle tecniche del cor-
po in guerra, le quali, pur essendo esempi se vogliamo
aneddotici o in apparenza marginali, devono comunque es-
sere considerate espressioni di una cultura materiale di tipo
strategico: vale a dire di una cultura che concepisce e piani-
fica la guerra. A questo riguardo, ancora Lotman, a propo-
sito di guerra e di strategia, della loro percezione e rappre-
sentazione e degli atteggiamenti culturali verso di esse in
una data epoca, sottolinea come ad esempio 

l’epoca napoleonica introdusse nelle azioni militari, accanto ai
momenti ad esse inerenti, un inequivocabile elemento estetico.
Solo se terremo conto di questo ci sarà possibile capire perché
gli scrittori della generazione successiva – Merimée, Stendhal,
Tolstoj – dovettero impiegare tante delle loro energie creative
per deestetizzare la guerra, per liberarla dai voli di una belluria
teatrale. Nel sistema della cultura del periodo napoleonico la
guerra era un enorme spettacolo (…) (1984, p. 146).

Ed è ancora una volta Lotman a sottolineare l’impor-
tanza di una “iper-estetizzazione” e teatralizzazione della
guerra durante l’epoca napoleonica e in particolare nella
Russia di Alessandro I. E allora, quando si trattava di far
fronte alle esigenze della guerra reale, l’idea “da parata” e
teatrale dell’esercito, di solito prevalente e portata avanti
con grande crudeltà e punizioni da parte dei comandanti,
doveva essere abbandonata con sommo dispiacere dell’im-
peratore. Emerge in questo modo – per fare un esempio –,
una struttura soggiacente, di tipo antropologico-culturale,
caratterizzata da un’opposizione fra un “collettivo” com-
patto – un grande “Io” che marciava, esteticamente ordi-
nato, agli ordini dell’imperatore (soggetto completamente
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inadatto alla guerra) – e un “loro” plurale e forse disordi-
nato, ma molto più efficace per l’azione concreta13. 

Per proseguire con lo schema di Lévi-Strauss, dicevamo
che bisogna, in secondo luogo, tenere conto dei modi del
racconto, del ricordo, nelle memorie dei partecipanti; e in-
fine dei modi in cui vengono rappresentate le percezioni e
le dinamiche delle azioni. Ecco che allora diventano rile-
vanti anche i modi in cui i “corpi” (ad esempio in battaglia,
prima, durante e dopo di essa) agiscono e reagiscono e so-
prattutto come questi modi vengono rappresentati, raccon-
tati diventano soggetti a teorizzazioni sia implicite – nei te-
sti che li rappresentano – sia esplicite.

L’efficacia dell’“autorappresentazione” nelle culture
Dobbiamo qui chiarire un punto che riprenderemo più

volte, e che ci pare fondamentale. Questi livelli di analisi
concernono non solo le rappresentazioni che una cultura
produce (teorie, diritto, religione, rituali modi di agire
ecc.), ma anche quelle che Lotman chiama “autorappre-
sentazioni”. Modi in cui una cultura si riflette (si rappre-
senta, appunto) e, facendo questo, si dà dei vincoli per il
futuro: degli indirizzi in grado, se non di predire, comun-
que di orientare le azioni a partire dall’interno di quella
cultura. Nel caso della “guerra come parata”, il modo di
rappresentare la guerra stessa, in un certo senso, condizio-
nerà l’atteggiamento di quella società verso la guerra e an-
che il modo di condurla. 

Lotman, nel descrivere i processi fondamentali di pro-
duzione delle culture – in particolare dei confini fra cultu-
re, laddove secondo Lotman si hanno anche funzioni d’ac-
celerazione dei processi culturali, ma anche per i sistemi
culturali in genere – individua uno di questi meccanismi
proprio in quella che lui chiama “autodescrizione”: “Avere
coscienza di se stessi nel rapporto semiotico culturale, si-
gnifica avere coscienza della propria specificità, del pro-
prio contrapporsi ad altre sfere” (Lotman 1985, p. 62). 

Questa sorta di “autocoscienza” semiotico-culturale in
realtà va ben oltre, Lotman la chiama “autodescrizione al
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metalivello”: vale a dire, ancora una volta, capacità di una
cultura di compiere operazioni di “autoosservazione”, di
autorappresentazione, sottolineando quindi tutt’altro che il
senso di una presunta dialettica (la “presa di coscienza” di
sé e di una data cultura), quanto piuttosto un concetto si-
stemico-strutturale e vicino alla vecchia cibernetica, con l’i-
dea di “osservazione” sistemica. Sottolineiamo che questo
riferimento non è estemporaneo: com’è noto una delle fon-
ti del pensiero lotmaniano è proprio la cibernetica. E inol-
tre si tratta di un concetto assai vicino ad alcune tendenze
presenti nella sociologia recente. 

Proprio a questo riguardo, Luhmann (1992) – che ri-
prenderemo nell’ultimo capitolo per una definizione di co-
sa s’intende per “tarda modernità”, in relazione alle nuove
forme della guerra – sottolinea che è possibile concepire
per le scienze sociali una nuova idea di rappresentazione in
grado di trasformare quella tradizionale, in particolare di
origine durkheimiana, in cui per rappresentazioni colletti-
ve (ad esempio la religione) s’intendevano i modi che si dà,
e che possiede, una certa società per “gestire” il mondo, il
suo caos, il suo disordine, i suoi eventi. Non è che tale con-
cezione positivista (e che considera le rappresentazioni co-
me “oggetti reali”) sia totalmente da rigettare: appunto, es-
sa viene rivista, alla luce di cambiamenti epistemologici che
sono avvenuti anche all’interno delle scienze sociali e della
cultura. Aggiunge, in questo senso, Luhmann (ib.) – assai
vicino, lo ripetiamo, a una semiotica culturalista come
quella di Lotman – che rappresentare, come noto, significa
soprattutto “presentare altrimenti”: trasformare le presen-
tazioni. E qui ritroviamo un altro punto di contatto fra ri-
cerca semiotico-culturologica e antropologico-storica.
Ginzburg (1989, pp. 221-222), nel criticare, come avevamo
visto sopra, un’idea d’inconscio collettivo e di “archetipo”
alla Jung, in relazione al fatto che vi sarebbe una diffusione
transculturale di una data struttura mitica (la zoppaggine
mitico-rituale, la quale, per inciso, si era visto avere alcuni
punti di contatto proprio con il tema della guerra) in un’a-
rea e in un tempo enormi, afferma:
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Nella zoppaggine mitico-rituale è stato riconosciuto un arche-
tipo: un simbolo elementare che farebbe parte del patrimonio
psicologico inconscio dell’umanità (…). Nata per afferrare al-
cune costanti di fondo della psiche umana, essa appare mi-
nacciata da due tendenze opposte: sbriciolarsi in unità troppo
limitate (…) oppure evaporare in categorie del tipo Grande-
Madre, ispirate da una psicologia etnocentrica. In entrambi i
casi si presuppone l’esistenza di simboli autoevidenti, univer-
salmente diffusi – gli archetipi, per l’appunto – il cui signifi-
cato sarebbe afferrabile in maniera intuitiva. 
I presupposti della ricerca che stiamo conducendo sono del
tutto diversi. L’oggetto della ricerca non è dato ma deve esse-
re ricostruito per vie formali; il suo significato non è traspa-
rente ma deve essere decifrato attraverso l’esame del conte-
sto, o meglio dei contesti pertinenti. 

Prosegue Ginzburg più sotto: “Un archetipo insom-
ma è un archetipo: ciò che viene identificato per via qua-
si intuitiva non può essere sottoposto a un’analisi più ap-
profondita” (ib.). Ed è allora la stessa comparazione a
consentirci di evitare tautologie del genere. Ma quello
che c’interessa di più è il punto seguente: una volta rico-
nosciuti isomorfismi all’interno di una data famiglia di
miti e riti – ad esempio quello della zoppaggine mitica –,
potremo avere una riformulazione della stessa idea di ar-
chetipo, nel caso della zoppaggine “ancorata al corpo”;
ma più in generale come una sua “autorappresentazio-
ne”. E a questo proposito, dice ancora Ginzburg, possia-
mo pensare che questa autorappresentazione operi come
“uno schema, un’istanza mediatrice di carattere formale
in grado di rielaborare esperienze legate a caratteristiche
fisiche della specie umana traducendole in configurazio-
ni simboliche potenzialmente universali”, evitando così,
conclude Ginzburg, di ricadere nell’errore (da “cercatori
di archetipi”) “di isolare simboli specifici più o meno
diffusi scambiandoli per ‘universali culturali’” (p. 223).
Stessa cosa chiaramente per quanto concerne il nostro
discorso sulla guerra. Si tratta di ricostruire persistenze
sistematiche nelle diverse fenomenologie dei conflitti e
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seguire ipotesi di variazioni significative all’interno di
queste persistenze. 

Nel campo degli studi strategici una tale tendenza “cul-
turologica” si salda su una sensibilità che era già da lungo
tempo presente, ed è appunto quella attenta all’estrapola-
zione e alla comparazione. Tuttavia è proprio Coutau-Béga-
rie, riguardo alla questione della comparazione, dell’estra-
polazione e generalizzazione di esempi da contesti storici –
un riferimento classico è qui al metodo weberiano – che in-
vita a tenere conto – citando Napoleone (“Sur l’histoire il
faut faire des observations, elle sont bonnes; mais point de
raisonnements, car ils sont vains”) – delle ricchezze ma an-
che dei rischi di un metodo storico che produca ricette
estrapolando dal passato (pp. 258-261). Si procederà lavo-
rando per campionamenti, sulla base delle indicazioni che
via via emergono, cercando poi di ridistribuire e riorganiz-
zare questi materiali storico-culturali.

1 Arielli e Scotto accennano, nel loro studio tipologico sui conflitti, preci-
samente a questo punto, ma non lo sviluppano in senso sia verticale che oriz-
zontale.

2 Ricordiamo che Lyotard ne Il dissidio (1983) pone la questione della
verità, e della verità storica, partendo dai termini di gioco linguistico witt-
gensteiniano, inteso in particolare come concatenamento di diversi enunciati
e stili di enunciato che producono certi effetti e date verità, nonché dissidi e
controversie su queste verità. Lyotard compie poi ampi riferimenti alla storia
della filosofia, in particolare riguardo al problema del rapporto fra racconto
e verità raccontata – fin da Platone e Aristotele, con il problema della mime-
si, a Gorgia e ai sofisti per arrivare al Kant del Conflitto delle facoltà (1795) –
con l’idea di “segno di storia”. Nell’analizzare i diversi generi di discorso di
affermazione della verità e dell’autorità, come il deliberativo o il normativo,
Lyotard tenta di definire uno statuto della verità non come posta da un’auto-
rità linguistica o politica, o da un accordo, ma, appunto, da un dissidio, inte-
so come luogo della disputa. Egli poi discute, in particolare, lo statuto
dell’“accade”, del segno di storia come indicazione di una direzione dell’ac-
cadere storico.

Difendendo l’importanza di una “filosofia del dissidio” (dice Lyotard, i
conflitti ci saranno sempre) e contro un’idea di verità prodotta da “regola-
zioni” sia di senso comune condiviso che autoritative, Lyotard parte proprio
con l’intento di definire uno statuto della testimonianza; liquida il revisioni-
smo storico cercando di definire, appunto, lo statuto filosofico-linguistico
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del testimone di Auschwitz: dell’“essere stato là senza poter raccontare”. Di-
ce Lyotard: “Il silenzio dei sopravvissuti non testimonia necessariamente in
favore dell’inesistenza delle camere a gas, come Faurisson crede o finge di
credere. Può testimoniare anche contro l’autorità del destinatario (non dob-
biamo rendere conto a Faurisson), contro quella del testimone stesso (noi,
scampati, non abbiamo l’autorità per parlarne), infine contro la capacità da
parte del linguaggio di significare le camere a gas (un’assurdità inesprimibi-
le). Se si vuole stabilire l’esistenza delle camere a gas, occorre superare le
quattro negazioni silenziose”. Resta il fatto che, aggiunge Lyotard, se Fauris-
son è in malafede, nessuno storico lo riuscirà a convincere (pp. 32, 37). Dun-
que un dissidio rimane aperto. 

3 Facciamo riferimento a un’ipotesi di classificazione semiotica degli
spazi, proposta da Marrone in ambito sociosemiotico (cfr. Marrone 2001,
pp. 294-303): spazio come testo, spazio del testo e spazio nel testo. Tale di-
stinzione, che ha valore analitico, la troviamo rimescolata nel divenire con-
creto di una guerra.

4 Di qui anche il carattere a volte dogmatico che contraddistingue la
tradizione degli studi strategici, com’è stato fatto notare anche da Coutau-
Bégarie (1999, p. 256): “La gran parte degli studiosi di strategia ha concepi-
to la sua disciplina come un sapere oggettivo presentato sotto forma di re-
gola universale, quando invece non si trattava il più delle volte che della tra-
duzione di un’esperienza storica limitata, localizzata”. Chi continua a parla-
re, ancora oggi, esplicitamente di “dottrine”, oltre ai preti? I militari.

5 Anche Aron (1976, pp. 24-25) utilizza questo termine, seppure in
un’accezione leggermente diversa, nel commentare l’opera di Clausewitz. Per
Aron, si tratta di sottolineare il fatto che l’estrapolazione “trans storica” fun-
ziona a patto di tenere ben distinti due compiti: quello di capire cosa, ad
esempio, il pensiero strategico di un Clausewitz abbia voluto dire all’interno
del suo universo, aggiungiamo noi, semiotico, e cosa esso può dire a noi, o co-
munque a un’altra epoca che può essere, ad esempio, quella nucleare. Solo a
questo modo è possibile mantenere le regole di un “dialogo storico” e in que-
sto modo il “circolo ermeneutico tra le parti e il tutto, fra un uomo e il suo
tempo, fra date esperienze vissute e un’opera presuppone effettivamente un
interprete libero e disponibile” (ib.). Cercheremo di chiarire successivamente
una posizione, dicevamo, leggermente diversa che potremmo definire non so-
lo di ermeneutica storica ma di una sorta di “semiotica storica costruttivista”.

6 Nel caso di Luttwak è abbastanza evidente il riferimento alla situazione
della potenza egemone, degli USA. Tuttavia ciò sarebbe tutto sommato banale.
Quello che ci pare più interessante è lo studio comparativo e, appunto, della
visione di prospettiva, delle forme della guerra e della politica di sicurezza. A
questo riguardo è illuminante quanto affermato da Luttwak in prefazione al
suo libro, in primo luogo sull’idea del “prelevare esempi dalla storia”: “A chi
sia abituato alla caotica proliferazione della letteratura relativa alle relazioni
internazionali, al suo linguaggio tecnico e al suo gretto campanilismo, la com-
posta disciplina, l’austera eleganza e il carattere cosmopolita della storiografia
romana appare come una rivelazione. (…) il mio lavoro è stato suggerito pro-
prio da una profonda insoddisfazione riguardo a questa stessa letteratura: gli
archeologi, gli epigrafisti, i numismatici, i critici del testo, che con i loro studi
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meticolosi ci hanno fornito le informazioni su cui si basano le nostre cono-
scenze, hanno spesso applicato nella riorganizzazione dei materiali e nella ri-
costruzione dei fatti nozioni strategiche grossolanamente inappropriate. Que-
sto non significa che tali studiosi ignorassero le più recenti tecniche di analisi
dei sistemi o fossero all’oscuro delle acquisizioni del pensiero strategico: anzi,
il loro difetto non consisteva nella arretratezza, bensì nell’essere fin troppo
moderni”. In secondo luogo, è importante quanto detto dall’autore per un
motivo veramente di analisi teorica e di visione strategico-geopolitica direm-
mo preveggente: “Dall’inizio del XIX secolo fino alla bomba di Hiroshima, il
pensiero strategico è stato dominato dalle concezioni post-napoleoniche,
‘clausewitziane’, che hanno influenzato anche le idee di molti, i cui interessi
erano ben lontani dalle questioni militari. In termini generici e approssimati-
vi, si può dire che queste idee insistono su un particolare tipo di guerra, cioè
il conflitto fra nazionalità; sottolineano la validità e l’importanza della guerra
di conquista in vista di risultati decisivi (suggerendo quindi l’avversione per le
strategie di difesa), e implicano una netta distinzione fra lo stato di pace e lo
stato di guerra. Infine, tali idee danno la preferenza a un uso pratico della for-
za militare, rispetto all’uso di immagini” (Luttwak 1976, pp. 9-10). Al di là di
una valutazione del pensiero di Clausewitz non del tutto condivisibile e piut-
tosto semplificatrice – si veda quanto riportato sopra della valutazione, oppo-
sta, di Rusconi – ci troviamo di fronte a un caso di “visione futura” della
guerra a partire dal passato, che puntualmente si è realizzata sul campo.

7 Per uno studio sui modi di “ridisegnare” il mondo da parte della super-
potenza egemone, cfr. l’interessante lavoro di O’Tuathail (1997); si tratta di
un modo diverso di concepire la geopolitica, anche come una sorta di “geose-
miotica”: di studiarne le pratiche del “riscrivere il mondo”, attraverso le rap-
presentazioni, anche geografiche, che il pensiero – in particolare quello uffi-
ciale, dei think tanks, come ad esempio la Rand Coporation – produce. Tale
studio, ispirato ai concetti foucaultiani – oltre a un governo e a un assoggetta-
mento dei corpi e dei saperi s’instaurerebbe, in particolare oggi, un governo
dello spazio del mondo, di assoggettamento e di “riscrittura” di questi spazi –
rappresenta un filone innovativo della geopolitica ispirato all’antropologia, ai
Cultural Studies e, indirettamente, si diceva, anche alla semiotica. Si tratta, in-
somma, di studiare il geopower come pratica semiotica di “messa in forma”
del mondo. Sull’idea di una nuova concezione imperiale – diversa dal concet-
to di imperialismo per come l’avevamo finora conosciuto – fatta di una globa-
lizzazione e di una ridislocazione dei poteri, che non necessariamente, e non
esclusivamente, vedrà nelle istituzioni nordamericane il fulcro di una tale po-
tenza imperiale – ma questa sarà forse rappresentata più dalle istituzioni in-
ternazionali di “governo mondiale” come l’ONU o l’FMI – cfr. Hardt, Negri
2000. In tale prospettiva sarebbe soprattutto l’egemonia della forza militare a
essere ancora in mano alla superpotenza americana, e si esprimerebbe in sen-
so “imperiale”, con “guerre di pacificazione dei ‘barbari’” e “di limes” (Koso-
vo, Colombia) ecc. o di repressione delle rivolte interne, anche metropolitane
(riots di Los Angeles ecc.); cfr., su questa linea interpretativa, anche Virilio
(1998), Najman (1998), Joxe (1999). Naturalmente, un esempio oramai classi-
co di world-shaping è dato dal libro di Huntington (1996), sul concetto di
“scontro di civiltà”, il quale pare essere caratterizzato da un doppio livello:
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un piano di considerazioni e di analisi geopolitiche localmente interessanti e
fondate, e un secondo piano efficace soprattutto, in modo inquietante, per il
suo carattere di libro dottrinario e di pamphlet: sembra infatti, al di là delle
polemiche che esso ha suscitato, che il suo successo a livello di diplomazia e
di think tanks politico-militari statunitensi sia stato notevole. Ricordiamo che
il concetto di base del libro è l’idea di “civiltà”, delle varie civiltà (come quel-
la cinese, occidentale, islamica, indù, africana) che si dividerebbero il mondo,
riemergendo o consolidandosi nel mondo post guerra fredda; e delle “linee di
faglia” che separerebbero queste aree; mondo in cui si combatterebbero, ap-
punto, tipi diversi di guerre, come quelli fra “Stati guida” oppure “guerre di
faglia”, che spesso attraverserebbero nazioni precedentemente unite per mo-
tivi politico-ideologici, come la Russia o i Balcani, con paesi in bilico, per
“fallimento di cambi di civiltà”.

8 Fra l’altro, Luttwak sottolinea informazioni sul livello tecnico raggiunto
dall’esercito romano, forse risapute per quanto riguarda la civilizzazione ro-
mana ma che, nell’ottica di questo ragionamento – trans-storico, antipositivi-
sta – assumono tutt’altro rilievo: ad esempio “(…) le fortezze legionarie, am-
pie e ben equipaggiate, fornivano un livello di comfort e di igiene che i soldati
(e, in quanto a questo, la maggior parte dei civili) non avrebbero conosciuto
di nuovo fino al XIX secolo, e talvolta neppure allora. Perfino nel torrido e
squallido deserto nordafricano, la fortezza della regione III Augusta, a Gemel-
lae (costruita nel 126-133 d.C.) era fornita di terme completamente equipag-
giate secondo l’uso romano, che coprivano una superficie di oltre 600 m2. Dei
mezzi molto elaborati erano necessari per fornire all’impianto il carburante
(tamarisco del deserto) e l’acqua” (Luttwak 1976, p. 162).

9 André Glucksmann, citato in Bettin (2000, p. 12); prosegue Gluck-
smann: “Lasciamo perdere i ricordi. Il caos del postcomunismo non asso-
miglia a nessun altro”. Che il caos del postcomunismo non assomigli a nes-
sun altro è una pura tautologia, e noi da buoni europei occidentali possia-
mo anche “lasciare perdere i ricordi”, il problema è che i cetnici o gli usta-
scia hanno lavorato proprio sul materiale dei “ricordi”: non i loro, certo,
ma dei “cimeli” culturali dei loro padri. Infatti, ogni costruzione identita-
ria e di nazionalismo si basa su un piano di ricomposizione dei ricordi, per
la costruzione della “patria sognata”, in una dinamica fra costruzioni cul-
turali – ad esempio, come propone Anderson, quelle “del censimento”,
“della mappa” e “del museo” – con la possibilità di lasciare in eredità non
solo “reperti” culturali ma la loro “logoizzazione” e riproducibilità e dun-
que il loro possibile riutilizzo (cfr. Anderson 1991, in part. pp. 203-208,
213). Semmai quella del “lasciare perdere i ricordi” dovrebbe essere una
dolorosa prescrizione e non una diagnosi: fa parte dell’esperienza della
“stanza delle donne”, il luogo degli stupri etnici in un campo di prigionia
in Bosnia, come descritto attraverso la scrittura di Slavenka Drakulič
(1999, p. 126), nelle parole di S. la prigioniera: “L’oblio diventa la chiave
della sopravvivenza. ‘L’unica cosa che ho imparato nel campo è proprio
questa, quanto sia importante dimenticare’”. 

10 Cfr., ad esempio, Hanson (1989), il cui studio sulla forma della batta-
glia nell’antica Grecia riprenderemo poco più avanti in questo capitolo; Ber-
nard (1999); Vernant (1989, 1968).
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11 A questo riguardo – sulle concezioni di un “diffusionismo” delle forme
culturali nello spazio e sulla trasmissione di queste forme attraverso le genera-
zioni e le culture – facciamo ancora una volta riferimento a come questi argo-
menti vengono discussi in Ginzburg (1989), si veda anche sopra, e anche, per
una prima indicazione e introduzione a questa discussione in Harris (1987,
pp. 7-13). Sulla questione della costruzione del “discorso storico” e, dunque,
del suo oggetto, cfr. Lozano (1987).

12 Dice Mauss “(…) durante la guerra ho potuto fare numerose osserva-
zioni sulla specificità delle tecniche, come, ad esempio, quella che riguarda il
modo di zappare. Le truppe inglesi, con le quali mi trovavo, non sapevano
servirsi delle zappe francesi, il che rendeva necessario cambiare 8.000 zappe
per divisione, tutte le volte che davano il cambio a una divisione francese, e
viceversa. Ecco provato a evidenza come un esercizio manuale si apprenda
solo lentamente. Ogni tecnica propriamente detta ha una propria forma”.
Continua Mauss: “(…) un aneddoto a proposito della marcia. Sapete tutti che
la fanteria britannica marcia a un passo diverso dal nostro: diverso per fre-
quenza e diverso per lunghezza (…) il reggimento di Worcester, essendosi
particolarmente distinto nella battaglia dell’Aisne a fianco della fanteria fran-
cese, chiese l’autorizzazione di avere una banda di trombe e di tamburi fran-
cesi. Il risultato fu poco incoraggiante. (…) il reggimento conservava il modo
di marciare inglese ma scandiva il ritmo alla francese”. Poco più avanti Mar-
cel Mauss sottolinea come la marcia vada studiata all’interno delle tecniche e
attività del movimento, non solo come stili diversi che esprimono differenti
abitudini culturali (ad esempio, dice, “il passo dell’oca”), ma forme cultura-
lizzate di “controllo dell’impeto della emozione” (Mauss 1950, pp. 387, 402,
408). Vale la pena ancora una volta di sottolineare l’importanza del valore
comparativo e di relazione di tali esempi all’interno dell’opera di Mauss, sot-
tolineato da Lévi-Strauss (1946), che altrimenti rimarrebbero impressionistici
e, appunto, aneddotici.

13 A questo proposito, Alessandro I, vedendo le proprie truppe marciare
vittoriose per le strade di Parigi, pare avesse affermato: “La guerra mi ha rovi-
nato l’esercito” (Lotman 1994, pp. 39-40). E ancora, questa teatralità, è simile
– ma simmetrica e di segno opposto – nella cultura dell’epoca a quella, già ci-
tata, dei decabristi, con l’idea di una “poesia” e di una “prosa” della guerra:
per Alessandro I, così come per Paolo I e per lo zar Nicola (cfr. Lotman 1984,
p. 227), “la poesia della vita militare consisteva nelle grandi parate e la prosa
nelle azioni di guerra”, e l’imperatore Nicola era convinto che la bellezza del-
l’ordine e della disciplina delle sue parate fosse simbolo di forza; mentre l’idea
dei decabristi era quella di poeticizzare la vita quotidiana, l’azione (cfr. p. 200).
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