
Capitolo sesto
Racconti di guerra: la memorialistica della prima
guerra mondiale

Riprendiamo la questione affrontata all’inizio del lavo-
ro. La guerra – in particolare la Grande guerra – ha molto
spesso rappresentato per gli studiosi l’“esempio-limite” su
cui lavorare; per noi in direzione di una semiotica della
cultura, riguardo a categorie come “la memoria” e le
“mentalità”. Problematiche legate naturalmente alle prati-
che, ma anche alle visioni e alle narrazioni prodotte dalla
guerra stessa. Pratiche, visioni, narrazioni, la stessa forma
totalizzante della guerra, che talvolta sembrano anticipare
e profetizzare la guerra dei nostri giorni. Si tratta di affron-
tare la questione delle narrazioni e delle rappresentazioni
collettive di fronte all’evento bellico: di rendere conto della
percezione collettiva di un “grande evento”. Evento per
eccellenza liminare rispetto al sociale e, proprio per questo,
capace di divenire luogo di sperimentazione, laboratorio
anche di nuove pratiche sociali. I testi di guerra consento-
no di riproporre, in modo più generale, il problema di una
teoria dell’azione dal punto di vista semiotico; permetten-
do di operare un dialogo e una traduzione con gli studi
storico-antropologici. 

È importante, in particolare riguardo a questo studio
dei testi di memoria, andare a vedere come la semiotica sia
in grado di valutare problemi relativi alla percezione del
tempo e dell’accadere degli eventi. Nel caso in questione,
crediamo si tratti di andare alla ricerca di processi sociali
diffusi (di meccanismi di enunciazione collettiva), più che
di testi circoscritti.



Si è pensato pertanto di orientare il lavoro in direzione
di una sociosemiotica storica, vicina a una semiotica della
cultura d’ispirazione lotmaniana, ma che sappia tenere
conto della ricerca svolta in campi contigui, sia interni
che esterni alla disciplina. Come studiare gli atteggiamen-
ti individuali e collettivi di fronte ai grandi eventi del so-
ciale, di cui la guerra ha costituito l’esempio per eccellen-
za? Tali atteggiamenti collettivi in relazione a un dato av-
venimento sono atteggiamenti verso il tempo: di come il
tempo sociale viene interrotto, o scandito, o ancora acce-
lerato dall’irruzione di un dato evento. Da un punto di vi-
sta semiotico-linguistico questo “sguardo sul tempo” e
sui processi che vanno a comporre il flusso temporale vie-
ne definito “aspettualità”. Diventa allora necessario con-
siderare questi soggetti individuali o collettivi come “os-
servatori”: non sono certo solo semplici spettatori della
scena sociale, ma partecipanti e anche mediatori fra di-
verse forme e strati culturali (fra diverse, potremmo dire,
forme o condotte di vita): essi ci trasmettono resoconti,
diari, memorie ecc. 

La percezione del “ciò che accade”

La percezione di un dato avvenimento è un fenomeno
che pone la questione della reversibilità degli effetti fra
osservatore e avvenimento osservato. Più in generale,
Lotman parla degli effetti, su di una data cultura, dei di-
spositivi di auto-rappresentazione di quella stessa cultura.
Ciò può avere a che fare con uno specifico atteggiamento
sul tempo e sulla temporalità. Ad esempio, l’aver vissuto,
in Italia e in Europa, la Resistenza contro il nazi-fascismo
significa aver avuto la possibilità di percepire il tempo
storico o il tempo della propria vita come una sorta di
sincope, o di rottura: “a partire da ora nulla sarà come
prima”. Oppure, per ciò che concerne altri avvenimenti
storici, il sentire – anche l’accorgersi collettivamente –
che, a partire da un dato istante, “non c’è più nulla da fa-
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re”. È il caso, per fare un esempio, del tempo che trascor-
re allo scadere di un ultimatum: è da ricordare, a questo
proposito la strana percezione collettiva del tempo, l’atte-
sa antecedente allo scoppio della prima guerra del Golfo.
O, ancora di più, a partire da quanto ci dicono gli studio-
si, e con tutt’altro grado d’intensità e di partecipazione,
nei momenti che precedono e preparano la grande guer-
ra, nell’estate del ’14, con il formarsi, come si è detto, di
quella che è stata definita la “comunità d’agosto”. 

Si potrebbe dunque affermare che, in certi casi, tale
percezione di un evento può divenire addirittura costitu-
tiva di un gruppo, o di una collettività sociale (la “nostra
generazione”) nei termini di un “noi”. Si tratterebbe di
pensare all’opposizione “noi/non noi” anche in relazione
al tempo. In questo caso, la forma del tempo, collegata al
costituirsi di un’istanza collettiva, può divenire parte di
un concatenarsi più complesso: una formazione che, pro-
prio in quanto sfrangiata, in divenire, non omogenea,
può assumere valori di tipo etico o politico. A questo
proposito, ricordiamo quanto affermato da Freund, nella
sua prefazione all’edizione francese di Schmitt de La no-
zione di politico e di Teoria del partigiano (1972, p. 34) e
da Pavone a proposito della mentalità e del costituirsi
del campo etico della Resistenza in Italia. “Il partigiano –
afferma Freund –, è un’istanza in formazione, e ciò spie-
ga perché egli abbia bisogno nell’irregolarità di istanze
regolari esistenti”. Più in generale, una teoria politica e
sociologica pone una questione simile a quella della se-
miotica attuale: dell’emergere, in certi casi, di disconti-
nuità a partire da un continuum. Oppure dell’aggregarsi,
in formazioni sociali e collettive, di istanze eterogenee,
fatte di tipologie valoriali, di forme percepite dello spa-
zio e del tempo (“noi”, che “torniamo a casa”: il “tutti a
casa” del dopo Caporetto o dell’8 settembre).

Nel nostro caso, dal continuum si sarebbe prodotto, a
partire dal flusso di avvenimenti socio-storici, un rapporto
nuovo con una temporalità costituita sulla base di una me-
moria sociale; la quale, una volta stabilizzata, produce cor-
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nici temporali e valoriali di riferimento, per quanto labili e
provvisorie (cfr., ad esempio, Halbwachs 1925). Tale que-
stione dell’articolazione del continuum – spazio-tempora-
le, ma anche affettivo/passionale – del sociale ha a che fa-
re, grazie a una segmentazione prodotta da un articolarsi
di punti di vista, con il formarsi di istanze di tipo morale.
E può eventualmente fungere da mediatore, o, all’oppo-
sto, da acceleratore, catalizzatore di processi di rottura, ad
esempio fra le generazioni. Ecco che queste ultime posso-
no essere concepite – da un punto di vista semiotico – co-
me entità che si costituiscono, o si disgregano, a partire da
strutture attanziali collettive. Si apre qui tutta una proble-
matica sui tipi di continuità e di discontinuità temporale:
più diffuse o più marcate e puntuali, in relazione a dati
eventi. Si pensi, ad esempio, all’idea di “generazione del
’68” (cfr., a questo proposito, Landowski 1989, pp. 63-67;
Greimas 1976b, sul problema di una strutturazione del di-
venire storico). Tutto questo concerne anche un problema
di “messa in ritmo” della percezione sociale degli eventi,
del loro succedersi: divenendo il ritmo e l’intensità del
succedersi del tempo sociale, una delle basi per la creazio-
ne di senso all’interno del socius. 

Naturalmente, dobbiamo tener presente quanto ab-
biamo visto nei primi capitoli, a partire dagli studi di sto-
ria delle mentalità (con Fussell, o con Leed o Winter),
per cercare di valutare come la percezione di un dato
evento si possa legare al lavoro di memorizzazione, di
produzione di una memoria culturale e di una tradizione.
Inoltre ricordiamo la questione, anch’essa già affrontata,
della nostalgia e dell’attesa: in semiotica, per Greimas e
Fontanille, si tratterebbe di due forme di passione sim-
metriche e opposte e che andrebbero a costituire uno dei
sistemi passionali fondamentali per il nostro universo
culturale: si tratterebbe di un sentimento, rispettivamen-
te, di assenza o di presentificazione del tempo stesso.

Infine, a proposito di attesa in quanto “disposizione
verso il futuro”, bisognerà tenere in considerazione i la-
vori di semantica storica di Koselleck (1979) e Luhmann
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(1980): le organizzazioni temporali, stratificate in “futuri
passati”, in grado di diventare i “passati futuri” (nel ri-
cordo di cosa veniva percepito, temuto o sperato, nella
nostalgia, ad esempio) codificano la memoria e i sistemi
di aspettative e i dispositivi, a esse legati, di costruzione
di credenze. Avevamo già discusso, al riguardo, anche il
lavoro di Pezzini (1998) sul problema dell’attesa; e inoltre
avevamo considerato il legame fra teoria delle passioni di
tipo semiotico, studi cognitivi e teorie delle emozioni so-
ciali, ad esempio con Dumouchel, per il quale: “Certe
emozioni (...) o certi momenti salienti della vita affettiva
sembrano condividere, almeno in parte, la struttura delle
anticipazioni normative” (1995, pp. 160-161). Strana e in
apparenza paradossale normatività quella delle aspettati-
ve e delle anticipazioni. Tuttavia, essa pare avere un’im-
portanza particolare proprio nei fenomeni di rottura della
continuità del tempo sociale. Importanza sia nel mantene-
re i legami della ripetizione e della durata, sia nella perce-
zione di “rotture” (di momenti puntuali di esplosione so-
ciale, direbbe Lotman).

Un’altra questione torna, a questo proposito, a essere
importante. Nei capitoli precedenti avevamo anche studia-
to i problemi di una teoria delle azioni collettive; si tratta
ora di considerare i processi di costituzione di una colletti-
vità, di un gruppo, in relazione a quelli che possono essere
definiti processi di enunciazione collettiva (in relazione allo
spazio, al tempo e al riconoscimento di nuove soggettività).
Il riferimento torna soprattutto ai lavori di Deleuze e
Guattari (1980), e alla loro definizione di “agencement col-
lectif d’énonciation” (“concatenamento collettivo d’enun-
ciazione”, ripreso da Guattari, in Fabbri, Pezzini 1987). 

Come porre la questione di un’enunciazione collettiva,
in termini semiotici? Come ricostruire ciò che la gente, le
persone, i singoli, sentono, mentre sono “dentro” qualco-
sa che sta accadendo loro? Deleuze e Guattari usavano il
concetto di “concatenazione” o concatenamento, inten-
dendo con ciò serie di processi che collegano fra loro
componenti diverse, di varie materie e forme semiotiche
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eterogenee. Le quali, appunto connettendosi in sequenze
più o meno complesse, possono dare origine a “soggetti-
vità”, in grado poi di organizzarsi e di costituire istanze di
azione. Si tratta di capire come rendere operativo questo
importante concetto, anche in relazione a una sintassi at-
tanziale e a una teoria dell’enunciazione come quelle svi-
luppate dalla semiotica strutturale. Inoltre, dobbiamo co-
munque, proprio per questo, continuare a tenere presenti
i problemi relativi all’azione collettiva e al suo dispiega-
mento passionale. 

Il caso della memorialistica della prima guerra mondiale

Per questo motivo ci sembra importante vedere come i
diari di guerra e altri testi vicini a questo genere di discorso
del ricordo lavorino alla costruzione della memoria di un
evento: un caso d’invenzione delle origini e della tradizione.
Vi è qui un primo problema. Innanzi tutto, come considera-
re la memorialistica e, in particolare, il diario di guerra? In
generale i testi, all’interno di una data cultura – sia che si
tratti di testi in senso stretto, come opere letterarie, sia che
si tratti di comportamenti, di pratiche sociali, di riti o degli
stili e modi di fare di dati gruppi – oltre a essere le compo-
nenti di base dei sistemi culturali, fungono anche da filtri:
mediando con l’esterno di queste culture (con tutto quello
che per una data cultura è il non semiotico). Ma essi lavora-
no anche risemiotizzando, vale a dire dotando di sensi nuo-
vi, di nuove relazioni fra espressione e contenuto, le compo-
nenti interne a quella stessa cultura.

Tuttavia si pone qui una questione di metodo, pro-
prio per quanto riguarda la semiotica della cultura. Co-
me e dove delimitare un dato oggetto culturale; qual è la
sua taglia e quali sono i suoi confini? Lotman (1998, pp.
38-39) parla del “contesto” come di una sorta di “aura”
prodotta dai testi stessi, tentando così di sfuggire alla
vecchia opposizione fra testo e suo contesto d’uso o di
origine. Afferma infatti Lotman: “Il testo nel contesto è
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un meccanismo in funzione che ricrea continuamente se
stesso cambiando fisionomia e che genera nuove infor-
mazioni (…). In quest’ottica il sistema testo-contesto
può essere visto come un caso particolare di sistema ge-
neratore di significato” (cfr. anche Lotman 1980). Dun-
que, attraverso le tracce e i reperti che crediamo di rinve-
nire, sulla base delle nostre ipotesi, all’interno dei testi,
ci mettiamo poi in cerca dei meccanismi di questi sistemi
“generatori” di senso.

Di solito si risponde che la semiotica o lavora sui testi
o non lavora. Per quanto riguarda la presente ricerca, vi è
effettivamente un problema di delimitazione di un ogget-
to e di un corpus: ma, come già si diceva all’inizio, si trat-
ta di un problema che è anche teorico, oltre che di meto-
do. Tale questione si pone soprattutto laddove vi sia ete-
rogeneità di testi, com’è appunto per lo studio di una se-
miotica delle culture: dove spesso la dimensione, più che
testuale, è quella intertestuale; dove ci si muove, oltre che
nei testi, fra i testi, in quanto tracce di una data cultura.
Proviamo, in ogni caso, a considerare lo statuto stesso del
diario di guerra. È necessario innanzi tutto definire, prov-
visoriamente, questo tipo di testo – il diario in generale –
come esempio di una classe più ampia appartenente al ge-
nere “memorialistica”.

Il diario, più in generale, ha a che fare con un’attività
e una decisione ben precisa. Iniziare un diario non è cosa
da poco: si tratta, come si dice, di mettere in gioco noi
stessi. “Da oggi prendo la decisione di scrivere”: da un
tempo zero a partire dal quale s’inizia a narrare di se stes-
si; una sorta di piccola epopea personale. Da un tale tem-
po zero avremo una linea di scrittura che ci accompa-
gnerà – o che seguiremo – per un certo periodo di vita. In
questo senso, come vedremo, non sembra esserci diffe-
renza fra lettera e diario, al di là della questione di un
supposto destinatario empirico della lettera e di una sorta
di “autodestinazione”, o forse di un “destinatario scono-
sciuto”, del diario; da considerarsi anche come prodotto
di un vero e proprio “patto autobiografico”. Per Lejeune
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(1975) un patto autobiografico può essere inteso, in pri-
ma approssimazione, come una sorta di contratto di lettu-
ra in cui il soggetto dell’enunciazione rinvia al narratore e
al personaggio principale proponendone un’identità as-
sunta, sul piano dell’enunciazione, e un effetto di una so-
miglianza sul piano degli enunciati (vale a dire che essi
vengono assunti dal lettore come “veritieri” e verosimili
rispetto alla realtà raccontata). Figuriamoci il caso del
diario di guerra: esso non può non accentuare tali caratte-
ri. E ricordiamo anche il contesto storico-antropologico,
di cui avevamo parlato più volte in precedenza: la grande
guerra come produttrice e distributrice di una massa
enorme di scrittura; ma per quanto detto sopra, ciò va
considerato parte e prodotto contestuale di queste forme
di produzione testuale, come le lettere e il diario: prodotti
individuali, ma che al tempo stesso fanno “massa”; una
massa di scrittura che si mette in circolazione.

Un testo, scrive Lotman, può servire da strumento di
osservazione, di testimonianza e di contatto con quella
cultura; ma anche da strumento di osservazione per gli
stessi partecipanti interni a quella cultura e a quel mo-
mento storico, ed è il caso dei combattenti-scrittori della
grande guerra. E anche, infine, da forma di modellizzazio-
ne per quella stessa cultura. Talvolta anche da autoriferi-
mento – estetico, stilistico, poetico, forse anche pratico e
politico – per chi scrive. Modello che potrà poi essere
statico e produrre dei semplici effetti di applicazione; o
anche dinamico e trasformativo: è il caso, ci pare, di
esempi più che celebri, come il diario di Gadda. Ma an-
che – fatte le debite proporzioni – quello di Mussolini, in
cui un resoconto fatto d’intensità e di emotività sembra
già costituirsi come insieme di istanze rivendicative e
proclami politici.

Nel caso di Gadda – come è stato scritto (cfr., ad
esempio, Lucchini, in prefazione a Il castello di Udine,
ma anche Contini 1989, Roscioni, Manganaro 1994), e
come dichiarato dallo stesso autore – la guerra, l’evento-
guerra, modellizzandosi assieme alla costruzione della
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scrittura che la esprime nel diario, comincia a produrre
uno stile, una poetica. Infatti, nel Giornale di guerra e –
come ritradotte – ne La Madonna dei Filosofi e ne Il ca-
stello di Udine, troviamo le “esplosioni di rabbia”, così
come i momenti di elegia, che daranno vita ad alcuni dei
tratti più tipici della polifonia stilistica di Gadda. Ma non
importa qui scendere nello specifico della scrittura gad-
diana. Anche se la lettura del Giornale fa percepire imme-
diatamente l’importante presenza dell’alternarsi di questi
momenti – e soprattutto delle tensioni, come scriverà
Contini, fra queste variazioni stilistiche e questi momenti,
tensioni che sembrano essere prodotte proprio attraverso
le variazioni umorali, feroci e a tratti intime –1, quello che
c’interessa è cogliere alcuni elementi di quel rapporto co-
generativo del sistema “testo-contesto” nella situazione di
guerra.

Prendiamo dunque un paio di esempi. Molti elemen-
ti, sia stilistici che tematici, o narrativi, trasmigreranno,
come si diceva, nelle opere successive come appunto La
Madonna dei filosofi e Il castello di Udine. Ed è proprio
in quest’ultimo lavoro che Gadda sostiene “l’impossibi-
lità di un diario di guerra”, cosa in parte già affermata
verso la fine del suo Giornale di guerra – chiedendosi se
la guerra non fosse già di per sé così tragica e orribile da
non volere più scrivere –, poiché il ricordo è già troppo.
Scrive allora Gadda:

Impossibilità di un diario di guerra.
Queste cose le scrivo e le stampo perché possano arrivare
dentro l’anima, un giorno!, di qualcheduno, che abbia lume
di memoria e di cognizione e, se Iddio voglia, capacità di giu-
sta elezione.
Il modo d’essere del mio sistema cerebro-spinale durante e
dentro la guerra fu cosa a un tal segno lontana dalle comuni,
che credo possa giustificare il tentativo d’un breve resoconto
materiato di fatti, i quali appariranno essere verità strane ed
orride: e cionondimeno verità. Al complesso guerra si unisco-
no e si aggrovigliano, è ovvio, i preesistenti proprî complessi,
cioè l’insieme delle mie cinquecento disgrazie, ragioni e irra-
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gioni: mi studierò d’esser breve e di non tuttavia trascurare i
più bei motivi, o almeno i più significativi, della mia catastro-
fica sinfonia.
Non sono stato un Remarque e nemmeno un Comisso. Am-
miro questi, ammiro molti altri scrittori: e riconosco nelle mie
notazioni del “de bello” alcuna simiglianza or con l’una or
con l’altra delle efficacissime loro: né dico ciò per voler capta-
re a mio profitto alcuna briciola de’ meriti lautissimi d’altri,
ma per significare a mia difesa alcuna comunione d’umanità
con quelli e con altri.
E allora anch’io come tutti, son disceso con la sensazione e
con il pensiero, cioè con il corpo e con l’anima, ai fatti peren-
torii e banali della vita di guerra: e a questi ho riconosciuto
valore di causa, da poi che a volte essi vennero motivando
tutta una serie d’altri fatti bruti e reali, prima ancora che la
volontà o la ragione potessero.
Ho visto la volontà sommersa dal caso, come una barca dalla
risacca: e il chiaro pensiero onnubilarsi e dissolversi nella
stanchezza: ho visto in altri, ho sentito in me. (…)
Ho dunque annotato nel mio quaderno anche le banali mise-
rie: alle giornate, per me atroci, dell’ottobre ’17, quelle che
furono come la caduta del mio vivere in una vana e disperata
sopravvivenza, il mio giornale registra un buon bagno dei pie-
di fra le sopravvenenti angosce e la muta ottusità delle neb-
bie; finalmente avevo trovato un paio di gavette d’acqua. (…)
Ho fatto fuoco e comandato il fuoco con convinzione e con
gioia: la fucileria disperata (nessun pezzo!) era un suono unico
e fuso nella notte, dallo Zovetto al Lèmerle: la trentesima divi-
sione di linea adempiva al suo dovere militare. Crateri inferna-
li divèlsero la foresta funebre (…). Verdi o bianchissimi o ros-
si, i razzi illividivano i pini divelti: strane voci risuonavano da
presso, come radunate minacce, i tonfi sordi dei limoni non si
sentivano più (da Il castello di Udine, pp. 39-44, 47-49).

Si tratta di un brano in cui si mescolano una sorta di
“metatesto” (il commento sul diario di guerra, proprio e
di altri scrittori) che via via giustifica, riavvicinandosi e
annunciando il racconto e la descrizione dei “fatti bruti e
reali”: il Giornale è pieno di descrizioni tecniche che si
estendono, comparendo in qua e in là, sino a farsi discor-
so autonomo; anzi, materiale eterogeneo disseminato lun-
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go tutto il testo, composto di elenchi di salmerie e di ar-
mi, disegni e schizzi di trincee, dimostrazioni di teoremi
matematici; alternandosi, appunto, alla costruzione di-
scorsiva di quei momenti poetici e di elegia, di cui si ac-
cennava sopra, e rilevati anche da Manganaro (1994).
Momenti che sono rilevanti soprattutto in quanto parte di
un’eterogeneità – di un’eterogenesi in quanto produttiva
di tensioni fra le parti dei testi –; di una plurivocità stili-
stica ed espressiva che crea le tensioni fra parti: forme
(Roscioni 1969) di una “disarmonia prestabilita”; dun-
que, per questo, di un “barocco gaddiano” (Manganaro
1994). Uno stile definito da Gadda stesso, prima ancora
che da studiosi e critici, di “deformazione coerente”. Un
piccolo esempio, a questo proposito, da il Giornale di
guerra e di prigionia (1965, p. 54), di un passaggio “ele-
giaco”; però seguito e preceduto da brontolii, invettive,
sfuriate sull’inefficienza dell’esercito, sui depositi e sui
materiali in disordine, sui mal di pancia e sul mangiare
della mensa; e quasi immediata l’irruzione di elegia: 

Era una meravigliosa giornata autunnale: le più dolci tinte, i più
dolci monti, tenerissime nebbie e sole. Continuamente a gioca-
re, a picchiarci, a ridere: fu una festa spirituale, e insieme un sa-
luto di addio a questi luoghi. 

Ma tutto ciò, ci si potrebbe chiedere, come rientra in
un discorso generale sulla guerra e sui diari di guerra? Non
pertiene piuttosto, ancora una volta, a una poetica e a una
testualità esclusivamente gaddiane? Invece, al contrario, l’i-
dea è quella di cominciare a ricostruire le tracce di una
poetica collettiva: di un sentire comune, attraverso testimo-
ni eccellenti, come Gadda e i suoi testi. Abbandoniamo
per ora questi esempi; e proviamo ad allargare il campo
d’indagine verso un tentativo di definizione più ampio di
diario di guerra, all’interno della cultura bellica.

In generale, il diario di guerra è costitutivo di tutta una
tradizione: dei reduci, dei vecchi combattenti, con la sua
mitologia, la quale ancora oggi (anche per quanto riguarda
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la grande guerra), suscita delle discussioni2. Si è avuto, in
occasione dell’anniversario del ’18, soprattutto in Francia,
l’apparizione di una grande quantità di pubblicazioni sulla
questione del “ricordo”, in specifico, riguardo alla questio-
ne della riabilitazione degli ammutinati (pensiamo all’inter-
vento di Jospin, e alle polemiche con la destra gaullista);
mentre in Italia, la questione ha preso un tono minore e so-
prattutto più caricaturale. Poiché, come si sa, il fascismo in
Italia aveva utilizzato la costruzione del mito della prima
guerra mondiale; quindi nel nostro paese il primo conflitto
ha subito, com’è noto, un doppio lavoro di rimozione: pri-
ma mitizzante e di stereotipia, poi di eliminazione3. 

La costruzione discorsiva del diario

Riguardo al diario di guerra e, più in generale, al diario
in quanto genere discorsivo, esso, così come altri tipi di
“scrittura autobiografia” – pensiamo alla comunicazione
epistolare – è innanzi tutto il prodotto di un soggetto che si
autoriferisce, si “riporta su se stesso”. Ma non è sufficiente,
afferma Lejeune (1975, pp. 37-39), sostenere che nel testo
autobiografico si ha (ovvia) coincidenza fra soggetto dell’e-
nunciazione e soggetto dell’enunciato, a sua volta installato
in un narratore, anche se è vero che questo tipo di discorso
si manifesta nelle forme diverse di un “patto autobiografi-
co”. Innanzi tutto, potrebbero esservi alcuni dispositivi, a
livello di enunciazione, tali per cui, fra l’altro, la differenza
fra generi, come quello “diaristico” o quello “epistolare”,
pare non essere rilevante da un punto di vista semiotico; o
meglio, è chiaro che vi è una sostanziale differenza fra scri-
vere una lettera (a qualcuno) e un diario (a se stessi); e co-
me si diceva, nell’esperienza bellica furono assai diffuse en-
trambe le pratiche. Tuttavia si vorrebbe appunto tentare
d’isolare un nucleo – una configurazione discorsiva – che
possa valere per la comunicazione autobiografica in genera-
le. Per poi ipotizzarne i possibili effetti sulla situazione, sul
sistema culturale.
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Più in generale, si tratta di comprendere i meccanismi
di produzione di un’enunciazione autobiografica: in realtà
spesso il diario non parla affatto nei termini di un “io”. A
questo proposito, possiamo fare in primo luogo riferimen-
to agli studi di semiotica e psicosemiotica di Klein (1992;
Darrault-Harris, Klein 1992).

Klein, a partire da testi quali, ad esempio, il racconto
dei pazienti nel corso di sedute di psicoterapia, afferma
che il tipo di discorso detto autobiografico (quello cioè
fatto a partire “dalla propria realtà per trattare della pro-
pria verità”) si costituisce con un dispositivo a livello di
enunciazione piuttosto particolare. Si tratta di quella che
dall’autore viene definita “messa in ellissi”: vale a dire del-
l’inserimento, l’uno nell’altro, di quelli che, nei termini
della semiotica greimasiana, vengono detti débrayage
enunciazionale (“io, qui, ora”) con quello enunciativo
(“egli, allora, altrove”)4. Una tale messa in ellissi produr-
rebbe una sorta di discorso sincretico: secondo Klein, ac-
cade infatti come se l’istanza dell’enunciazione fosse sem-
pre “circondata da altri”: da altri soggetti. Vi è un “io”
che parla e racconta, ma esso continuamente rinvia ad al-
tri “io”: l’io della narrazione autobiografica, gli “altri” che
lo circondavano nel tempo dell’evento narrato, quelli che
hanno vissuto nel passato della persona; fino all’io che
narra ma che si rivolge a un “altro io” che lo ascolta, e che
è il potenziale lettore del diario (egli stesso? un altro?)5.
Più in generale, il carattere tipico del discorso autobiogra-
fico consisterebbe in questo sincretismo, di un “egli che
sono io”: ed è come se tale immagine di un “egli” diven-
tasse fonte di affetto all’interno della stessa persona; ciò,
secondo Klein, varrebbe sia per il discorso prodotto du-
rante le pratiche di psicoterapia, sia per il gioco sta per il
caso che c’interessa qui: l’autobiografia. 

È importante, crediamo, tenere ben presente questo
concetto di discorso sincretico – di un “lui che sono io, di
altro che sono io” – per la nostra questione della memoria
della guerra. Ma forse, e a partire dalla produzione di un
tale sincretismo, è lo stesso concetto di memoria a diven-
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tare problematico. Vi sono elementi, per quanto riguarda
l’oggetto in questione – il diario – che non sembrano con-
sentirci di procedere nella direzione di una semplice di-
stinzione fra “testi di memoria” e “testi non di memoria”.
Non si tratta quindi di memorialistica di guerra in quanto
genere letterario o di discorso; l’intento è quello di non
rinchiudersi all’interno della questione del “genere”; sa-
rebbe, crediamo, assai infruttuoso. Poiché l’interesse di
questi testi non consiste certo nel puro e semplice “ricor-
do” – e a maggior ragione, per quanto riguarda quelli di
letteratura “alta”, pensiamo a un Gadda, a un Musil, o a
Marc Bloch6.

Si tratterebbe dunque di un percorso a prima vista pa-
radossale; percorso che non è quello del “mi ricordo”:
spesso, il tenere un diario non ha a che fare con un ricor-
do. A volte si tratta, piuttosto, di un altro tipo di costru-
zione: forse di un riferimento al futuro. 

Per cercare di dare un fondamento a quest’idea, pos-
siamo riprendere il lavoro di Deleuze su Proust. Deleuze,
studiando il “romanzo sulla memoria” per eccellenza, la
Recherche proustiana, non trova un “romanzo del ricor-
do”. Non è tanto questione “di pavés e di madéleines”; si
tratta invece di un romanzo di Formazione7. Formazione
intesa come Ricerca della verità: la struttura profonda del
tempo perduto consisterebbe allora non in souvenir ma in
un Racconto di Apprendimento; la Ricerca sarebbe rivol-
ta al Futuro. Anche se, come dice Deleuze, vi è un plato-
nismo di Proust, consistente nel concepire l’apprendi-
mento in quanto attività di rammemorazione, questa ri-
cerca è orientata al futuro. 

Deleuze afferma che apprendere “concerne i segni... ha
a che fare con segni”: significa intercettare emissioni di se-
gni; ad esempio, segni di malattia, di sintomi (è il caso del
personaggio Cottard), o di cifre diplomatiche (Norpois); o,
come abbiamo visto sopra, di segni “di guerra”. Si tratta
comunque  di decifrare e d’intercettare flussi di segni. Si
tratta, in qualche modo, di predestinazione in rapporto a
segni; dunque, l’opera di Proust si baserebbe non sull’e-
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sposizione della memoria, ma sull’apprendimento e su una
predestinazione per segni. 

In cosa consistono questi segni – “segni di tempo” –
per Deleuze? Essi “costruiscono mondi”: ad esempio l’a-
mante, l’innamorato cerca d’intercettare i segni della per-
sona amata per poter accedere al suo mondo, a lui ancora
precluso e sconosciuto. Tali segni, nei loro diversi tratti,
esprimono differenti mondi di senso, e sono la chiave, la
cifra per poter entrare in questi mondi. Di qui, fra l’altro,
una concezione di mondi possibili testuali che potrebbe far
ripensare ad alcuni percorsi intrapresi dalla semiotica8.

Il diario di guerra come costruzione di mondi

Cosa c’entra allora l’oggetto-diario di guerra con una
tale concezione di “mondi sconosciuti”, prodotti, all’inter-
no dei testi, non da un lavoro di semplice rammemorazio-
ne, ma da un vero e proprio percorso di ricerca? L’idea è la
seguente: la forma testuale concernente le memorie e, nello
specifico, le “memorie di guerra”, non avrebbe tanto a che
fare con un problema di ricordo, ma con la ridefinizione e
la costituzione di un universo, di mondi possibili. E tutto
questo proprio di fronte, e in relazione, all’evento bellico:
quindi attraverso semiotiche specifiche come la vita milita-
re, la prigionia e la lingua stessa. 

Del resto, è lo stesso Deleuze ad affermare che vi sareb-
bero dei segni “che rendono visibile il tempo stesso”, i suoi
cambiamenti, le sue deformazioni. Dice Deleuze, citando
Proust: “Per diventare visibile, il Tempo ‘va in cerca di cor-
pi e, dovunque li incontra, se ne impossessa per mostrar su
di loro la propria lanterna magica’” (1964, p. 18). Sono
questi i segni che potrebbero concernere anche il discorso
del diario di guerra; segni che mostrano un’alterazione del
tempo stesso. E sarà il tempo, con le sue strutture deforma-
te, che modificherà, sotto certe condizioni, la società stessa,
la vita – lo stile e la forma di vita – delle persone: le loro at-
tese, i loro desideri. Prosegue Deleuze (p. 27): 
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Alla fine della Recherche, Proust ci mostra quanto profonda-
mente la società sia stata trasformata dal processo Dreyfus,
poi dalla guerra, ma soprattutto dal tempo. Ma, invece di
trarne come conclusione la fine di un “mondo”, comprende
che il mondo da lui conosciuto e amato era già di per sé alte-
razione, mutamento, segno ed effetto di un Tempo perduto9.

Una precisazione. Non vogliamo certo sostenere la pre-
senza, all’interno del diario e dell’autobiografia di guerra,
delle stesse strutture di produzione discorsiva e testuale del-
la Recherche10; si sta invece affermando, a partire dalla let-
tura deleuziana, che, più in generale, vi sono strutture se-
miotiche che “lavorano il tempo”; e che, in particolare, tali
strutture concernono i processi della “messa in memoria”
nei testi. E soprattutto, che tali processi di produzione di
“segni del tempo” e della memoria non riguardano una
semplice attività di “rammemorazione”, come si è detto, ma
concernono una vera e propria produzione. Produzione dei
modi di percepire il mondo, anzi, di costruzione di mondi;
di verità, intesa sempre come concernente il punto di vista
di colui che scrive, dei “personaggi” e delle situazioni che
egli mette in scena. Afferma a questo riguardo Deleuze: 

Nessuno più di Proust ha insistito tanto su questo punto: ola
verità è prodotta, prodotta dagli ordini di macchine che fun-
zionano in noi, estratta a partire dalle nostre impressioni, sca-
vata nella nostra vita, liberata in un’opera (p. 136).

E poco sotto: 

Si è visto in che modo Proust abbia rinnovato l’equivalenza
platonica creare-ricordare. Il fatto è che creare e ricordare
non sono più che due aspetti della stessa produzione – l’“in-
terpretare” e il “decifrare”, il “tradurre” costituiscono infatti
per Proust il processo stesso di produzione (ib.).

Se è il tempo stesso a essere deformato e trasformato a
partire da strutture semiotiche, l’esperienza bellica sembra
operare come contesto di produzione e di messa in narrazio-
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ne di tali strutture. In questo senso, e pur facendo riferimen-
to in particolare al periodo storico della prima guerra mon-
diale, si può dire che non vi siano differenze sostanziali, per
quanto riguarda i tratti culturali concernenti l’esperienza
bellica in generale, e ciò soprattutto in relazione alla cosid-
detta dimensione della modernità. A tale proposito, ad
esempio riguardo all’esperienza della guerra civile italiana,
in relazione alla sua “moralità”, Pavone, in uno studio sul-
l’argomento (1991, pp. 38-39)11, sottolinea come siano fon-
damentali non solo i sistemi di valori coinvolti nel conflitto,
ma soprattutto l’intensità di questi valori: i “diagrammi” del-
le variazioni intensive dei valori incarnati dai combattenti, e
che li spingono, specie in una guerra civile, a decidere di
scendere in campo da una parte piuttosto che dall’altra. 

Si arriva in questo modo a concepire la guerra, il com-
battimento, lo scontro, non soltanto come una scena d’azio-
ne, o un luogo di scelte di tipo razionale-cognitivo, ma un
vero e proprio “campo di forze affettivo”, una “scena” di
enunciazione collettiva in cui, oltre alle dimensioni pragma-
tica e cognitiva, predomina quella timico-affettiva.

“In quale mondo mi sto trovando?”, sembra chiedersi
l’enunciatore del diario di Gadda, così come quello della
più umile lettera dal campo di prigionia; o ancora, “che ti-
po di futuro posso immaginarmi?”. Ma non si tratta solo
di questo: è soprattutto “quale futuro mi aspettavo pri-
ma?”. E “che cosa è accaduto poi?”.

Semiotica della cultura ed evento bellico

In cosa consisterebbe, dal punto di vista di una semioti-
ca della cultura, la specificità dell’evento bellico? Non si
vuole qui ricadere in una sorta di determinismo sociologi-
co: non si tratterebbe, in altri termini, di pensare alla guer-
ra in quanto condizione e circostanza che causerebbe dati
effetti sui corpi e sulle mentalità, sui gruppi sociali e sulle
nazioni; al contrario, si tratterebbe di pensare alla guerra in
quanto evento che produce una semiotica. Ma cosa signifi-
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ca produrre una semiotica? Evidentemente, riferendoci a
Lotman, che l’evento-guerra ritaglia in maniera nuova, ri-
spettivamente, le sostanze dell’espressione e del contenuto
di una data società: i suoi modi di espressione (comporta-
menti, rituali, spettacoli ecc.), così come le sue strutture
temporali, di attesa, di desiderio e di credenza.

Molti studi sulla mentalità della guerra e del combat-
tente12 sottolineano, lo si è detto sopra, come il grande
evento bellico sia decisivo per quanto riguarda il modo di
riconfigurare le strutture di attesa e le aspettative di quella
data società. In particolare, si diceva, a partire da studi co-
me quelli di Mosse, i fascismi cominciano nel fango e nel
sangue delle trincee. Si potrebbe affermare, allora, che il
fascismo sarebbe quasi una forma politica dell’attesa (oltre
che naturalmente della nostalgia) continuamente inflazio-
nate. Sembrano dire i fascisti: “ricordate quelle sensazioni,
in attesa della guerra”, nel “maggio radioso” o nelle trin-
cee, prima della battaglia. È chiaro che in quest’ultimo ca-
so la memoria possiede soprattutto un valore di compo-
nente stereotipata e retorica, all’interno della mentalità del
reduce, o di un risentimento nei confronti del resto della
società da cui ci si sente separati; tuttavia questi stati d’ani-
mo sarebbero espressione di una dinamica più profonda,
di costruzione delle mentalità.

Ecco perché, dunque, studiare la guerra: essa avrebbe
valore di metafora fondativa, e ciò da almeno due punti di
vista. In primo luogo la guerra può essere considerata
l’“evento” del sociale per eccellenza; essa, da sempre, possie-
de un carattere (antropologico e semiotico) peculiare: modo
di espressione della morte nel sociale, la guerra rappresente-
rebbe soprattutto l’“altra faccia” – si diceva – l’alterità, il
“bordo” del sociale stesso13. Inoltre, si tratterebbe come di
una sorta di “ecceità” (Deleuze), di un qualcosa che fa irru-
zione nel fluire regolare dell’esistenza sociale, delle genera-
zioni, dell’alternarsi della vita e della morte: quasi, verrebbe
da dire, di una sorta di “evento naturale del sociale”.

In secondo luogo, e come si è detto, la guerra avrebbe
capacità di configurare e riconfigurare le strutture tempo-
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rali e di attesa del sociale; con un rimescolarsi, una defor-
mazione di tali strutture. Come avevamo visto sopra, a tale
riguardo è possibile parlare di “nostalgie di futuro”, o di
“futuri passati”; nostalgia di un’attesa, ad esempio, nel ri-
cordo del reduce; o come nel caso del ricordo della “co-
munità d’agosto”. Fenomeno di effervescenza collettiva
che attraversò le opinioni pubbliche d’Europa, nei giorni
precedenti l’entrata in guerra dell’agosto del ’14 e che in
qualche modo si ripropose, anche se con forme diverse,
pure l’anno seguente in Italia (cfr. Ventrone 2003). Impor-
tante, dicevamo, in quanto caso di presentificazione (e pro-
fezia) di un tempo a partire dal quale “nulla sarebbe stato
più come prima” (cfr. Leed 1979, pp. 59-101). Dunque, si
può arrivare a parlare, come si diceva, di fenomeni di anti-
cipazione nostalgica di un’attesa, in una sorta di “corto-cir-
cuito” passionale-temporale: “io so che nulla sarà più come
è stato fino ad ora, pertanto, mi pre-figuro, proiettato in un
futuro, mentre ricordo questi momenti di euforia e di atte-
sa”. È in questo senso che è possibile una connessione con
lo studio semiotico delle due dimensioni passionali della
nostalgia e dell’attesa. Si tratterebbe di allargare questa ri-
cerca in direzione dello studio di una “tensitività del socia-
le”, di una sua aspettualità e tensione14. Certo dunque, ci
troviamo di fronte a fenomeni di tipo percettivo e passio-
nale, ma proprio per questo in grado di costruire e incana-
lare riorganizzazioni valoriali e quindi anche programmi
politici; pensiamo al caso del fascismo, da vedersi appunto
anche come risposta politica a questa sorta di fibrillazione
emotiva e sociale (Ventrone 2003, pp. 4-6).

Modi di percepire e di sentire

S’introduce così una seconda questione. Questo “cam-
po di forze” non è solo morale e passionale: questa affetti-
vità si lega alla percezione. Uno studioso come Keegan ha
molto insistito su questo punto: la battaglia è anche un luo-
go di lotte fra percezioni e sensazioni di intensità ineguali;
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la sua geometria, dunque la sua organizzazione tattico-stra-
tegica, include o deve fare i conti con tale campo di forze
emotivo-percettivo. I tipi di battaglie si contraddistinguo-
no anche attraverso questo senso sensoriale-percettivo, e
con ciò non possiamo non ricordare gli esempi provenienti
dalla letteratura: pensiamo al racconto e al percorso (sia
spaziale che narrativo) di Fabrizio del Dongo, rispetto a un
Jünger, o a un fante inglese nella battaglia della Somme15.
Scrive a questo proposito Jünger (1978, pp. 5-7):

Il respiro della battaglia aleggiava tutt’intorno, mettendo ad-
dosso a ognuno un brivido strano. Sapevamo noi allora che
quel sordo brontolio dietro l’orizzonte, crescendo fino a diven-
tare un tuono ininterrotto, prima uno poi un altro, ci avrebbe
inghiottitti quasi tutti?
Avevamo lasciato aule universitarie, banchi di scuola, officine; e
poche setttimane d’istruzione militare avevano fatto di noi un
sol corpo bruciante d’entusiasmo. Cresciuti in tempi di sicurez-
za e di tranquillità, tutti sentivamo l’irresistibile attrattiva del-
l’incognito, il fascino dei grandi pericoli. La guerra ci aveva af-
ferrati come un’ubriacatura. Partiti sotto un diluvio di fiori,
eravamo ebbri di rose e di sangue. Non il minimo dubbio (…).
Qualche minuto dopo, gruppi di uomini anneriti dal fumo e
dalla polvere apparvero sulla strada deserta portando su ba-
relle o sulle mani saldamente incrociate, alcune sagome scure.
Un’impressione soffocante d’irrealtà mi prese, allorché lo
sguardo andò a posarsi su una forma umana orribilmente in-
sanguinata (…). Con voce rauca, come se la morte la tenesse
ancora stretta alla gola, quella forma invocava incessantemen-
te aiuto (…). Cos’era avvenuto? La guerra aveva mostrato gli
artigli e gettato via di colpo la sua maschera di bonomia. Co-
me era misterioso e irreale tutto ciò! Si pensava appena al ne-
mico, a quell’essere enigmatico e malvagio nascosto da qual-
che parte dietro l’orizzonte. (…) Era stato come l’apparizione
di un fantasma in pieno mezzogiorno.

L’annuncio dell’approssimarsi di un altro mondo, fatto
di brontolii sordi, di rumori rauchi, come di un temporale;
poi, di colpo, ci si trova dentro a questa dimensione nuova,
afferrati da questo essere.
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Se tuttavia la questione della percezione – fisica, feno-
menica – dell’entrata in battaglia è centrale per gli studi
sulla mentalità e di guerra, essa comunque si accompagna
a processi di valorizzazione “morale”. Processi, certo, le-
gati al ricordo, ma soprattutto a come esso si connetta a
un dovere, a un compito per il futuro: attraverso l’espe-
rienza – quella di venire da uno spazio e da un tempo altri
– e alla sua codifica di tipo modale: dall’“aver fatto”, a un
“dover essere” e “dover essere per un fare” rivolto al futu-
ro. A partire dall’idea di “essere stati là”, si prepara un
programma di azione, comunque di non ritorno. A tale
proposito – questa volta riguardo alle conseguenze tragi-
camente etico-politiche di tale percezione – leggiamo an-
cora da un frammento di un diario di guerra:

Non voglio più tornare a casa; mi piacerebbe vivere la vita
lungo questa strada, scrutando il cielo, misurando il mondo
per coordinate geometriche e settori di combattimento divi-
sionali, valutando le ore del giorno sull’intensità del fuoco
dell’artiglieria (...) la mia Germania comincia dove balenano
le fiamme della battaglia (...)16.

E ancora, sempre in questo senso, dalle memorie di
Wilhelm Heinz (un veterano che sarebbe divenuto Grup-
penführer delle S.A.): 

Quella gente ci raccontava che la guerra era finita. Ci scappa-
va da ridere. Noi siamo la guerra: la sua fiamma arde forte in
noi. Essa avviluppa tutto il nostro essere (...). Noi obbedim-
mo (...) e prendemmo a marciare sui campi di battaglia del
mondo post-bellico (...) (ib.)17.

Ma vi è un’altra pista di ricerca, parallela e intersecata
con la precedente; non lontana dalla stessa concezione di
semiosfera, anche se di tradizione diversa e meno recente,
e che forse la stessa concezione di semiosfera potrebbe
contribuire a rivitalizzare: quella della semantica storica.
Dello studio dei campi concettuali, o meglio dei campi di
variazione delle idee e delle mentalità; pensiamo, a questo
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riguardo, e in relazione alle forme della temporalità, al già
citato Koselleck, e ad esempio a Luhmann, che ne ripren-
de le idee. Tuttavia, all’origine di tale linea di sviluppo ri-
troviamo, non a caso, Spitzer, con un noto studio delle
lettere dei prigionieri di guerra italiani della prima guerra
mondiale (1921).

Il testo di Spitzer è assai interessante, anche per motivi
più generali, aventi a che fare con una storia delle scienze
umane e sociali e, potremmo dire, con un tipo di ricerca
anticipatrice di quella che oggi possiamo chiamare socio-
semiotica, o, appunto, di una semiotica della cultura. Ini-
ziatore della semantica storica, del tentativo cioè di stu-
diare le trasformazioni dei campi sociali di significato,
egli si trova, tuttavia, ai margini di una storia della semio-
tica. Crediamo invece che sarebbe importante cercare di
recuperare un tale percorso. 

Vorremo ricordare rapidamente la genesi del lavoro di
Spitzer sulle lettere dei prigionieri di guerra italiani. Spit-
zer si era trovato a lavorare, come altri filologi e linguisti
dell’epoca, reclutato dall’ufficio censura dell’esercito au-
striaco, preposto allo studio della corrispondenza dei pri-
gionieri italiani. Sebbene il suo lavoro fosse durato un
paio di mesi (novembre-dicembre del ’15), esso si rivela
ricco di prospettive sia di ricerca che di spunti teorici.

È interessante, a tale proposito, pensare che Spitzer
possa essere in qualche modo accostato agli iniziatori di
quel metodo che potremmo chiamare congetturale o indi-
ziario (per spie, indizi, e “segni”, come afferma Ginz-
burg), che è poi l’alveo all’interno del quale sembra inse-
rirsi la ricerca semiotica. Ma di cosa si occupa Spitzer?
Seguendo le tracce del “poco importante”, dei particolari
apparentemente secondari, ecco che egli va alla ricerca
non di verità ultime ma, per dirla con Ginzburg (1983, p.
134): “se la realtà è opaca, esistono zone privilegiate –
spie, indizi – che consentono di decifrarla”. Di minuscole
particolarità paleografiche – da buon filologo – adoperate
come “tracce” che permettevano di stabilire scambi e tra-
sformazioni culturali18.
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Eterogenesi e nascita di una lingua comunitaria

Quale realtà stiamo cominciando a decifrare, anche at-
traverso lo sguardo di Spitzer? Pare delinearsi quello che
Deleuze potrebbe chiamare uno stato di “messa in varia-
zione della lingua”: da una lingua maggiore, in dati mo-
menti storici, o in situazioni particolari – di particolare ten-
sione e costrizione – avrebbe luogo la nascita di una lingua
altra, minoritaria.

Cercheremo di riassumere alcuni tratti che emergono da
tale ricerca e che sembrano semioticamente rilevanti (si tratta
potremmo dire ancora di un primo “campionamento”).

È innanzi tutto significativo, come sottolinea anche Spit-
zer, che le caratteristiche di un tale corpus di provenienza
“umile” o popolare siano simili a lettere di colti ufficiali, se
non addirittura a tratti che emergono dagli esempi di me-
morialistica alta (Gadda, Musil, Bloch). Inoltre che vi sia
una fortissima omogenità stilistica e di costruzione discorsi-
va e testuale nell’ampio corpus di lettere da lui preso in esa-
me. Dunque, possiamo forse affermare che, semmai, gli
esempi di memorialistica alta, avranno come una funzione
catalizzatrice: di rendere più espliciti tali tratti e di “lavorar-
li”, evidentemente, dal punto di vista della produzione este-
tico-letteraria. È del resto l’idea di Gadda: della necessità
del letterato, dello scrittore, di “farsi bracconiere”, caccia-
tore di frodo “in tutte le riserve della vita e della lingua”,
come egli dice “per rinverdire la preda con tutte le risorse
della propria scienza letteraria”.

Proseguendo con gli elementi rilevanti che sembrano
emergere dall’indagine di Spitzer sulle lettere di guerra,
un altro tratto è quello del rapporto con lo stesso evento
bellico. Non si può dire che la guerra modifichi modi o
stili di scrittura, ma in primo luogo “fa scrivere” gente che
non aveva mai scritto, e in secondo luogo “suscita proble-
mi o forze sopite”; ciò sembra però avvenire attraverso
processi semiotici che hanno a che fare, ancora una volta,
con il piano dell’enunciazione. In questo senso, la guerra
viene a essere costruita come una sorta di soggetto imper-
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sonale, neutro, non marcato (ingenua avversione, apoliti-
ca, spesso la parola guerra non viene neppure nominata):
una sorta di attore, come si era visto nei capitoli prece-
denti, che tuttavia fa anche da sfondo, da orizzonte.

Un altro tratto è quello sopra accennato di una messa
in variazione della lingua. Una lingua diviene: una “lingua
minore, minoritaria, che mette in variazione quella mag-
giore”, come affermava Deleuze. Tale messa in variazione
si avverte su ogni piano della lingua stessa: sintattico,
morfologico, ortografico, stilistico. Ad esempio, saltano o
vengono sistematicamente deformate le formule, tipica-
mente quelle di apertura o di saluto: (“ti lascio che salu-
tarti di vero cuore = ti saluto, non mi resta che di salutarti
di vero cuore”). Inoltre, si ha il proliferare sia di “parole-
baule”, ma anche, si potrebbe dire, di “sintassi-baule”,
nel senso di strutture sintattiche che si condensano e si
sovrappongono in un’unica (è ancora il caso, appena so-
pra riportato). Un altro tratto caratteristico è quello dato
da vere e proprie irruzioni di momenti di “alto lirismo”,
con una metrica di tipo poetico che pare addirittura ri-
cordare quella della poesia provenzale19. Il discorso è co-
me se fosse invaso, in dati momenti, da un lirismo, da una
poeticità che è data principalmente da mutamenti di tem-
po (passaggi all’imperfettivo, o uso dell’infinito); intensi-
ficarsi del ritmo; con l’utilizzo di tematiche concernenti
evidentemente soprattutto il tempo passato (in maniera
più stilizzata) e il futuro. 

Tutti questi elementi ci fanno pensare che questa sorta
di messa in variazione della lingua, sarebbe produttrice di
un “costituirsi in comunità”20: una comunità, un sentire
collettivo che si costituirebbe, in qualche modo, proprio
attraverso questi caratteri, attraverso questa lingua. Si
avrebbe il costituirsi di una opinio communis che va cerca-
ta, non tanto fra le pagine dei giornali, o nelle cronache;
ma, appunto, nei resti, nelle testimonianze sparse e margi-
nali. E che noi vorremmo ritrovare come prodotto e al
tempo stesso produttore di un’enunciazione collettiva. O,
come si diceva all’inizio, di una “messa in ellissi”, di un’e-
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nunciazione che è sempre eterogenea e sincretica: una sor-
ta di canto corale delle “comunità a venire” (Deleuze). In
questo senso la “narrazione delle origini” consiste nel pro-
durre le origini stesse di una mentalità, di questa opinio
communis: in altri termini, di una cultura. 

Di percorsi ve ne potranno poi essere molti (come si è
visto, quello del fascista, o del perdente, dello sradicato o
del rivoluzionario). A ogni modo, l’idea generale di que-
sto lavoro consiste nel sottolineare la necessità di studiare
gli “interstizi” fra i testi, per cercare di ricostruire i modi
di produzione di una data mentalità, di date semiotiche, o
semiosfere. Come di un “clima semiotico”, all’interno di
un dato tempo.

1 Tuttavia, come insiste Manganaro, in questo non vi è mero autobiografi-
smo: non sottolineatura degli eventi, ma variazione di essi, e attraverso di essi,
della lingua, per dilatazione, riduzioni, amplificazioni e sospensioni.

2 Cfr. alcuni lavori, soprattutto francesi, che abbiamo già citato, sull’espe-
rienza dei combattenti europei del 1914-18; per un ampio studio sulla memo-
rialistica e sui diari di guerra, cfr. in particolare Rousseau 1998. Significativa-
mente lo stesso anno – il 1917 – degli ammutinamenti (mutinéries) in Francia
e in vari eserciti europei, e della rivoluzione bolscevica, in Italia avviene la
rotta di Caporetto. Il crollo dell’esercito italiano del ’17 sarebbe stato causato
da una sorta di Jacquerie. A tale proposito possiamo pensare alla congettura
di Curzio Malaparte: a proposito della “rivolta dei santi maledetti”, come egli
stesso l’ha definita nel suo omonimo libro (e cfr., a questo proposito, Isnenghi
1967, proprio dedicato ai “vinti di Caporetto”). Oggi gli storici sono concor-
di nel considerare la ritirata di Caporetto (anti-mito italiano per eccellenza),
come anche prodotto di uno “sciopero militare” – cfr., ad es., Keegan 1998 –
di una sorta di ammutinamento, passivo, dovuto al crollo morale e psicologi-
co – o alla protesta – di ampi settori dell’esercito di fronte ai massacri del
Carso. Per uno studio sull’anno 1917 cfr. Becker 1997.

3 Cfr. Isnenghi, cit. Per inciso, a proposito dell’invenzione culturale di
una tradizione (cfr. Anderson 1991; Koselleck 1979), si pone un primo pro-
blema specifico: può un avvenimento storico con tutta la sua carica mitopoie-
tica divenire fondatore di due differenti tradizioni? Normalmente alla fine
una sarà le prevalente. Ad esempio, in Italia, il fascismo della comunità “san-
guinante” delle trincee ha prevalso sulla fraternità libertaria dei combattenti.
Ad ogni modo, ciò che ha funzionato è stata la capacità del fascismo di “cat-
turare” dati tratti a partire dagli eventi della grande guerra per poi farne ele-
menti mitizzanti. D’altra parte questa è l’idea, che abbiamo in precedenza ri-
cordato, di Mosse (1990), secondo il quale i fascismi si sono costruiti, anche e
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soprattutto, a partire dal mito sanguinante delle trincee, delle loro pratiche e
dei loro combattenti. 

4 Klein 1992, pp. 105-107. Per una definizione di Débrayage enunciazio-
nale ed enunciativo si veda Greimas, Courtés 1979, voce “Débrayage”: in cui
gli autori sottolineano questa doppia presenza, doppia possibile installazione
sia di attanti dell’enunciazione che dell’enunciato.

5 Quando scriviamo per noi stessi, siamo sempre accompagnati come da
uno “sguardo altro”, staccato, ma di poco, che osserva il farsi della nostra
stessa scrittura. Per uno studio dei modelli di “lettore” iscritti e impliciti in
un testo si deve, naturalmente, fare riferimento a Eco 1979, nonché, per una
teoria degli sguardi e dei punti di vista interni al testo, all’opera di Genette
(ad es. 1972; 1983, in particolare il cap. XVII). Tuttavia, quello che qui interes-
sa sottolineare è l’intrinseca eterogeneità – o forse “eterologia”, per dirla con
Bachtin – e sincreticità dell’istanza dell’enunciazione, al di là e prima delle di-
verse focalizzazioni, e singole messe in prospettiva all’interno di un racconto.

6 Si tratta soltanto di alcuni esempi di memorie di guerra scritte da grandi
scrittori e studiosi: oltre al già citato Giornale di guerra e di prigionia di Gad-
da, Marc Bloch, L’étrange défaite, 1990; Sempre di Bloch ricordiamo il già ci-
tato, Souvenirs de guerre 1914-1915, Réflexions d’un historien sur le fausses
nouvelles de la guerre (1921).

7 Deleuze sottolinea come la memoria, di per sé, non abbia alcun ruolo
privilegiato: essa costruisce un primo piano di narrazione, il quale viene come
attraversato, trasformato e “fatto variare” dai vari tipi di segni.

8 Dice infatti Deleuze, sempre a proposito dei “segni dell’essere amato”,
all’interno della Recherche: “Non possiamo interpretare i segni di un essere
amato senza sboccare in mondi che non hanno aspettato noi per formarsi,
che si formarono con altre persone, e nei quali siamo dapprima solo un og-
getto tra gli altri. (...) i gesti dell’amato, nel momento stesso che sono rivolti
e dedicati a noi, esprimono ancora quel mondo ignoto che ci esclude” (p. 9).
Per quanto riguarda l’idea della costruzione di mondi testuali, un’altra inter-
pretazione ci viene da Eco (1979), ma egli va piuttosto in direzione della ri-
costruzione delle logiche e delle strategie possibili che sostengono questi
mondi, mentre Deleuze sembra parlare invece dell’effetto di creazione di
“mondi sconosciuti” fra i personaggi e all’interno dei testi. Si pensi infine
anche all’idea, appartenente alla semiotica greimasiana, di “microuniversi”
di significato (cfr. l’omonima voce in Greimas, Courtés 1979), i quali sareb-
bero insiemi semantici suscettibili di generare particolari discorsi, all’interno
dei vari testi.

9 Deleuze aggiungerà poi qualcosa che concerne ancora la questione spe-
cifica della guerra: “Non vi è nella Recherche una sonata o un settimino, la Re-
cherche stessa è una sonata, o ancora un settimino, e anche un’opera buffa; e
ancora, aggiunge Proust, una cattedrale, e un abito. E una profezia sui sessi,
un annuncio politico che ci giunge dal profondo dell’affaire Dreyfus e della
guerra del ’14, un criptogramma che decodifica e ricodifica tutti i nostri lin-
guaggi sociali, diplomatici, strategici, erotici, estetici (...)” (p. 135).

10 La Recherche stessa costituirebbe semmai, secondo Deleuze, e a partire
da quanto affermato dallo stesso Proust, una sorta di “cannocchiale”: “(…)
telescopio psichico per un’‘astronomia appassionata’, la Recherche non è solo
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uno strumento di cui Proust si serve nel momento stesso in cui lo costruisce.
È uno strumento per gli altri, e che gli altri devono imparare a usare: ‘invero
questi (...) non sarebbero stati ‘miei lettori’, ma i lettori di se stessi, essendo il
mio libro qualcosa di simile a quelle lenti d’ingrandimento che l’ottico di
Combray porgeva al cliente; (...) grazie al quale avrei fornito loro il mezzo per
leggere in loro stessi”, p. 134.

11 Lo studio di Pavone viene considerato particolarmente importante, da
un lato perché egli ha insistito proprio sul costituirsi dei diversi sistemi di va-
lori dei combattenti (sistemi che sono anche e soprattutto dotati di compo-
nenti affettive); d’altro lato, ha anche contribuito, per quanto riguarda la cul-
tura italiana, alla rottura di un tabù molto sentito, soprattutto da parte della
sinistra e degli antifascisti: quello di non considerare la Resistenza come una
guerra civile (si sarebbe trattato di riconoscere un “nemico”, un avversario in-
terno allo stesso “popolo” italiano). La Resistenza, fino a pochi anni fa, era
considerata dal punto di vista di una retorica meramente celebrativa, come
una lotta del popolo italiano tutto unito contro l’aggressore nazista e il tradi-
tore fascista, e non come una lotta fra “parti” diverse della società italiana. È
probabile che in questo senso, dal punto di vista antropologico e della “men-
talità”, emergano differenze assai interessanti rispetto, ad esempio, un’espe-
rienza come quella della guerra civile spagnola.

12 Cfr. Leed 1979, Fussell 1975, Winter 1995, in cui l’autore, come già si
diceva, analizza le rappresentazioni rituali, simboliche e artistiche della me-
moria di guerra e i “linguaggi del sacrificio e del lutto”. Cfr., inoltre, in Italia,
come si era detto, gli studi di Isnenghi, ad esempio in Leoni, Zadra 1986;
nonché il già citato Pavone.

13 Leed 1979. A proposito dell’idea della guerra come alterità radicale del
sociale avevamo già fatto riferimento, chiaramente, a Dumézil 1969; cfr. an-
che Clastres 1978.

14 La questione della “tensitività” da un punto di vista sociosemiotico, co-
sì come lo studio dei fenomeni di attesa, di aspettativa, o di configurazioni
passionali quali la nostalgia, implicano, com’è noto, l’utilizzo di categorie co-
me quelle aspettuali che prendono in considerazione, come dicevamo, il
“punto di vista”, lo sguardo che distingue e che osserva caratteri diversi al-
l’interno di dati processi in atto: con l’utilizzo di categorie quali l’incoatività,
o la duratività o la terminatività dei processi. Per una definizione, cfr. Grei-
mas, Courtés 1979. Evidentemente, caratteri del genere hanno a che fare an-
che con i ritmi, e l’efficacia, dell’azione sociale e collettiva. A questo proposi-
to cfr. Alonso Aldama, Montanari 1995.

15 Cfr., ad es., Keegan (1976, trad. fr. p. 15) Afferma Keegan: “Possia-
mo concludere che purtroppo gli storici ufficiali ignorano deliberatamente
l’affettivo”.

16 Dal diario del soldato tedesco F. Sieburg, in Leed 1979, p. 81.
17 Tuttavia, e anche se questa fu la dinamica maggioritaria – basti pensare

al caso del fascismo italiano, di Mussolini che fa dell’ideologia del reduce e
“delle trincee” una delle basi del suo programma – non è necessariamente
detto, come invece afferma Leed, che al fronte si siano formati soltanto “indi-
vidui sradicati, che diventarono strumento del potere”. Vi sono esempi di di-
namiche contrarie, in senso “rivoluzionario”; un esempio, si diceva, può esse-
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re il caso, già citato, della “rivolta dei santi maledetti”, raccontata da Curzio
Malaparte nel suo omonimo libro, in cui parla del crollo del fronte italiano
nel 1917, dovuta secondo lui a una sorta di ondata di rivolta, a uno “sciopero
militare” che coinvolse, secondo lo scrittore, interi reparti. Del resto, come si
diceva, casi simili in quel periodo si ebbero sul fronte francese, con la signifi-
cativa coincidenza temporale della rivoluzione russa.

18 La stessa Recherche sarebbe per Ginzburg costruita secondo un “rigo-
roso paradigma indiziario”. Ed è interessante la vicinanza con quanto detto
sopra a partire da Deleuze; inoltre Ginzburg fa qui riferimento proprio al la-
voro di Spitzer; cfr. anche Ginzburg 1989.

19 Questo tratto pare essere tipico della letteratura di guerra, anche nei
casi citati di memorialistica “alta” (come Gadda o Musil). 

20 Per la questione della creazione di “momenti comunitari”, nell’attesa e
nel corso delle guerre, cfr. Leed 1979, p. 59; Pavone 1991, pp. 90, 630.
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