Introduzione
Perché da sempre il racconto e il canto di guerra?

Vede, la paura non era nell’azione, era prima e dopo, quando
ce ne stavamo pronti sotto I’ala dell’aereo in attesa che arri-
vasse qualcuno di corsa con un foglietto in mano, o alla vigilia
di una missione, quando studiavamo le rotte e cercavamo di
indovinare dalle carte quel che c’era da aspettarsi; lottare con
la paura era ricacciare indietro ad ogni gesto quotidiano il
pensiero che fosse I'ultimo, I'ultima rasatura, ultimo nodo
della cravatta, ultimo caffé, ultima lettera, ultima notte in un
letto (Del Giudice 1994, p. 40).

A causa di questa diffidenza dell’'uno verso I’altro, non esiste
per alcun uomo mezzo di difesa cosi ragionevole quanto I’agi-
re d’anticipo, vale a dire I’assoggettare, con la violenza o con
I'inganno, la persona di tutti gli uomini che puo, fino a che
non vede nessun altro potere abbastanza grande da metterlo
in pericolo (...).

La guerra, infatti, non consiste solo nella battaglia o nell’atto
di combattere, ma in uno spazio di tempo in cui la volonta di
affrontarsi in battaglia ¢ sufficientemente dichiarata: la nozio-
ne di tempo va dunque considerata nella natura della guerra,
come lo ¢& nella natura delle condizioni atmosferiche (Hobbes
1651, pp. 100-101).

Ancora un libro sulla guerra. Ma come pensare la
guerra? Azione, condotta insieme ad altri e contro un Al-
tro; volonta di agire, attesa dell’evento, spazio, tempo,
paura. E ancora, il mescolarsi dell’evento con i piccoli ge-
sti della vita quotidiana, ma anche il suo distribuirsi in
uno spazio e in un tempo speciali. E infine il racconto...
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Sembrano essere questi, da sempre, gli ingredienti del si-
gnificato della guerra.

Si potrebbe rispondere che questi ingredienti sono tipi-
ci di tanti fenomeni diversi e non solo della guerra: ad
esempio l'attesa & costitutiva anche della musica e della
poesia, per non parlare della narrazione. Ripartiamo allora
dalla domanda, in apparenza banale: perché da sempre si
canta, o si racconta, la guerra?

Una prima risposta alla domanda, altrettanto ovvia, &:
perché da sempre, e allo stesso modo, si cantano le uma-
ne gesta e gli avvenimenti della vita, 'amore, la morte.
Tuttavia non ¢ cosi, poiché la guerra ci sembra un’attivita
speciale: anche I’amore lo ¢, ma la guerra puo far da ma-
trice e da tramite per tutto il resto. Sappiamo che la
guerra si presenta come un qualcosa fuori dell’ordinario,
ma a differenza delle altre attivita che rompono con la
consuetudine e la normalita, essa ¢ straordinaria colletti-
vamente, per una cultura, per una societa, in un momen-
to dato; e inoltre ridiviene rapidamente quotidianita. E
anche, in tal senso, bisogna sottolineare una paradossale
inattualita della guerra (e segnalare, con questo, anche il
fatto che questo lavoro & stato concepito prima dell’ulti-
ma guerra ma nel corso di alcune delle guerre di questi
ultimi anni). Ma dove inizia “I’'ultima guerra”? Guerra in
Irag? Undici settembre e “guerra globale permanente”?
Afghanistan? Kosovo? Balcani? Somalia? Prima guerra
del Golfo? Quale serie di concatenamenti, culturali e di
percezione collettiva, oltre che storico-politici ed econo-
mici, si sono prodotti nell’ultimo decennio? Inoltre, tor-
nando alla questione generale “della guerra”, del suo es-
sere banale ed eccezionale al tempo stesso, e ai discorsi
che essa produce, ¢ evidente che ci troviamo anche di
fronte a un grande luogo comune. Ed & proprio di que-
sto che dovremo discutere; cosi come della sua efficacia
e onnipresenza.

Ma prima vi & un altro motivo d’interesse, che in
qualche modo racchiude tutte le altre questioni: quello
per una semiotica della guerra. Il fenomeno-guerra rac-
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chiude in sé, accentuandoli all’estremo, tutti i problemi,
tutte le variabili e le categorie che una disciplina come la
semiotica — occupandosi dell’analisi dei sistemi di produ-
zione del senso e dei testi nelle culture! - riconosce come
fondamentali: il tempo e lo spazio; gli attori in gioco e il
loro volere o potere, il loro sapere e saper-fare; la loro
capacita di pianificare ’azione; il rapporto fra passione,
percezione e azione. Anche in questo caso si potrebbe
obiettare che tali categorie e concetti sono tanto ampi da
non essere specifici dell’esperienza e del fenomeno belli-
ci. In realta, forse, il primo tratto caratteristico della
guerra pud essere individuato proprio nell’accentuazio-
ne: il suo carattere specifico consisterebbe nel dar rilievo
a queste componenti, nell’enfatizzarle e nel rilavorarle;
di qui probabilmente il legame, da sempre sia metaforico
e concettuale, ma anche concreto con il gioco, con Iarte
e con ’estetica.

La guerra, in quanto evento liminare del sociale,
esperienza-limite al tempo stesso includente tutte le al-
tre — e forse per il suo contatto con la morte, ma soprat-
tutto con la “messa a morte” e le sue forme di codifica
culturale — & anche una sorta di laboratorio di pratiche
sociali e culturali. Il problema ¢ allora quello di studiare
semioticamente — dal punto di vista dell’analisi delle cul-
ture — i sistemi e le pratiche non solo di produzione, ma
anche di distruzione; la loro codificazione e rappresen-
tazione: i modi di costruzione del senso attraverso la di-
struzione e la sottomissione degli oggetti, dei territori e
degli uomini.

Le dimensioni dell’ oggetto-guerra: la narrazione

Un’altra obiezione potrebbe essere: ma il fenomeno
guerra, tanto sfaccettato e complesso, puo essere trattato
nel suo insieme? O non si rischia, cosi facendo, la ricaduta
in una sorta di positivismo o in una genericita dilettantesca,
simili a quando si cerca di dare risposta alla domanda “cosa
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¢ Parte”, o “cosa ¢& la societa”? Crediamo vi siano diversi or-
dini di motivi che giustificano una riflessione sul fenomeno-
guerra inteso nella sua globalita.

Innanzi tutto, argomenti di carattere metodologico. Os-
servando la guerra da un punto di vista semiotico, emerge la
questione del racconto, della narrativita e delle forme di rap-
presentazione della guerra: che diventano perd anche forme
della sua enunciazione. L'ipotesi di un legame speciale,
profondo, di natura antropologica, fra guerra e narrativita
costituisce una delle possibilita per trovare le ragioni cultu-
rali della diffusione, della generalizzazione a luogo comune
di quell’idea cui abbiamo prima accennato, secondo la quale
il primo racconto ¢ un racconto di guerra: si tratta di vedere
cosa si nasconde dietro a esso; quali siano le ragioni culturali
di tale successo.

Riprendiamo la nota ipotesi di Dumézil (1969) sulla
trifunzionalita dell’'universo mitologico indoeuropeo. Se-
condo Dumézil 'immaginario culturale indoeuropeo si
sarebbe costituito a partire da una struttura tripartita
composta di tre funzioni: quella magico-giuridica, quella
guerriera, quella produttivo-economica, soggiacenti i di-
versi pantheon delle culture indoeuropee, da quello indu
a quello greco-romano sino a quello scandinavo-germani-
co, nonché matrice delle organizzazioni culturali e socia-
li. La seconda funzione — appunto, quella guerriera — sa-
rebbe dotata di un carattere speciale, ambiguo e miste-
rioso: in grado d’includere e al contempo di essere esclu-
sa, 0 comunque posta ai margini del sociale.

Di questa ipotesi presentiamo subito una rilettura se-
miotica. Ad esempio, la terza funzione — quella della pro-
duzione — una volta generalizzata in termini semiotici, ri-
specchia valori pratici e consumabili. Ricordiamo, a que-
sto proposito, che, secondo la semiotica di matrice strut-
tural-narrativa, i sistemi di produzione del senso (i testi e
le culture) si organizzano secondo livelli di diversa com-
plessita; e al loro livello di base, fondamentale, vi stanno
sistemi di valori di significato, coglibili per scarto, per dif-
ferenza e suscettibili poi di essere “presi in carico” dalle
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organizzazioni narrative e dei racconti (cfr. Greimas e
Courtés 1979, pp. 99, 139, 377). Dunque, questa terza
funzione — quella della produzione e del commercio —
avrebbe ovviamente a che fare con valori di tipo pratico,
corrispondendo a un “fare pragmatico” a carattere ogget-
tivo. Tale tipo di teoria semiotica opera una grande classi-
ficazione di sistemi di valori, distinguendoli in “descritti-
vi” e “modali”: i primi descriverebbero stati del mondo,
mentre i secondi riguarderebbero sistemi come il volere, il
dovere, il saper fare, o I’essere. Ecco allora che questi ulti-
mi parteciperebbero delle due grandi funzioni della sovra-
nita di Dumézil: la prima, quella del potere e soprattutto
la seconda, quella guerriera.

Appaiono interessanti le conseguenze di tale riparti-
zione: la funzione guerriera, secondo Dumézil, include
al tempo stesso sapere e follia; e talvolta una parte della
stessa funzione della sovranita (Romolo ¢ mago e guer-
riero). Cio, dal punto di vista passionale, si condensa nel-
la figura del furor; e spesso I'eroe &, per questi motivi,
polimorfo, duplice o multiplo, e altrettanto spesso “com-
batte per conto di altri”. Gli spostamenti dell’eroe e del
combattente si svolgono, sovente, in uno spazio e in un
tempo soprannaturali: ’eroe torna dall’altro mondo, o si
reca in quel mondo, o ai suoi bordi, per poi ritornare e
raccontare. In certi casi, i combattimenti sono notturni e,
spesso, condotti in uno stato di estasi; ’eroe ¢ segnato:
monocolo (& questo sguardo unico che, dice Dumézil,
“spiazza e immobilizza ’avversario”), spesso addirittura
zoppo o monco. Lo stesso furor, sottolinea Dumézil
(1969, p. 28), ¢ fisico e al tempo stesso soprannaturale.
Eroe che provoca terrore — talvolta assume le sembianze
di animale, o meglio lo statuto ibrido di uomo-animale —
ma da lui dipende, al tempo stesso, la salvezza della so-
cieta’. Le sue grida, le voci’ che lo guidano e che egli
stesso emette, che lo attraversano e che egli stesso provo-
ca, mettono terrore e, al tempo stesso, legano: danno vita
al legame sociale (che si tratti di ordini, di grida in batta-
glia, di parole d’ordine, di minacce). Potremmo dunque
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dire, proseguendo nell’ipotesi duméziliana, che la seconda
funzione — per queste sue componenti, e per il suo carattere
al tempo stesso inglobante e liminare — costituirebbe il mo-
tore centrale, la vera macchina della narrazione e del rac-
conto in generale.

Tuttavia, prima di cercare di approfondire ulteriormen-
te la questione, facciamo un passo indietro e ritorniamo al
percorso di metodo che ha guidato il presente lavoro. Ab-
biamo prima di tutto seguito questa caratterizzazione ad
ampio spettro della ricerca. Pur nell’estrema complessita e
articolazione, la questione va presa, come si diceva, nella
sua globalita: in cui convivono teorie generali del conflitto
di tipo filosofico-antropologico, cosi come anche dottrine
generali della condotta di guerra e delle strategie. Per af-
frontare il problema crediamo sia dunque necessario uno
sguardo esplorativo anche su queste teorie, pur tenendo
fermi alcuni vincoli.

Chiaramente il rischio di un’esplorazione ad ampio
raggio ¢ quello del sorvolo, che penalizzi cosi I'approfon-
dimento e soprattutto, trattandosi di lavoro semiotico, di
non analizzare con sufficiente calma e sistematicita i te-
sti. D’altra parte pero, avendo privilegiato un approccio
di tipo sociosemiotico e di semiotica della cultura, pit
che di semiotica del testo letterario — e soprattutto piu
teorico che applicativo — crediamo sia preferibile adotta-
re uno sguardo largo ed esemplificativo, al posto di uno
ristretto, quale quello di un’analisi pit sistematica: si
tratta di rilevare linee di tendenza intertestuali, inter e
intraculturali — che necessiteranno poi di approfondi-
menti e conferme — anziché studiare micro-fenomeni in-
tratestuali. Altre e piu specifiche analisi, speriamo, ver-
ranno dopo.

Una tale scelta ha un peso non indifferente dal punto di
vista del lavoro semiotico. Il problema della costituzione di
un corpus, dei suoi vincoli di definizione interna, si pone in
maniera netta e non puod essere ignorato. D’altra parte, tutta-
via, non sembra nemmeno possibile adottare un atteggia-
mento — talvolta a rischio di positivismo e comunque proble-
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matico per la semiotica — che dia per scontata e acquisita a
priori e una volta per tutte la scelta di un corpus (un testo, un
gruppo di testi di un dato genere, o di un autore).

Questioni di metodo

Non vorremmo tuttavia che tale posizione fosse interpre-
tata come mancanza di umilta scientifica o supponenza. Il
campo, I'argomento, ¢ vasto e in parte dissodato, e natural-
mente abbiamo seguito le tracce di questi dissodamenti, ma
I'idea del lavorare fra teoria e racconto, fra modelli, memoria
e, appunto, visioni, non consente ancora una delimitazione
precisa: cosa stia dentro e cosa fuori. E che si stanno cercan-
do soprattutto trame e percorsi fra esempi. L'intenzione &
quella di cominciare a costruire un “discorso semiotico con
esempi” — per seguire I'indicazione del classico libro di Mi-
chael Walzer Just and Unjust Wars (1977). La si trattava di un
“discorso morale con esemplificazioni storiche”, come reca
scritto il sottotitolo di quell’'opera; qui di articolare un discor-
so di semiotica della guerra attraverso una campionatura di
testi e di esempi sia dalla trattatistica sia dalla rappresentazio-
ne e dalla narrazione di guerra.

In questa direzione, nel primo capitolo si & cercato di
dare una definizione di guerra come fatto sociale, che te-
nesse conto di questa dimensione globale. Si ¢ poi tentato
di discutere la questione del come valutare, dal punto di vi-
sta metodologico ed epistemologico, le tracce culturali del-
la guerra (criticando, ad esempio, un approccio per arche-
tipi o per simboli della guerra). Successivamente si & passa-
ti a una ricerca dei limiti, anche teorici, del concetto di
guerra; prima attraverso una rassegna nell’ambito della
teoria dell’azione contemporanea (fra filosofia e scienze so-
ciali) per poi orientarci a una teoria dell’agire collettivo, in
grado d’includere un approccio semiotico, soprattutto ri-
guardo al problema dell'inserimento all’interno di questo
modello della questione delle passioni: problematica evi-
denziata oltre che dalla semiotica — anche finalmente con-
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frontandosi con quest’ultima — dagli studi piu recenti di
teoria dell’azione collettiva. Infine si ¢ cercato di mostrare
cosa la semiotica sia in grado di dire riguardo al problema
dell’azione e della sua pianificazione strategica.

Naturalmente, oltre alla guerra agita vi € la guerra per-
cepita. Ed ¢ qui che puo intervenire una semiotica dei te-
sti e della cultura. Per questo motivo si & cercato di mo-
strare come, a partire dall’opera di un semiotico della cul-
tura come Lotman, vi siano elementi importanti per uno
studio delle rappresentazioni della guerra all’interno di
una cultura data. Si & quindi tentato di vedere in che mo-
do la guerra come “soggetto” venga rappresentata all’in-
terno di esempi tratti da testi di letteratura. Per giungere
infine ad altri esempi di rappresentazione bellica: da un la-
to rivolgendoci ancora alla memorialistica, in particolare
della prima guerra mondiale; per poi volgere lo sguardo fi-
no ai giorni nostri, con il caso estremo delle guerre media-
tiche, che rappresentano il caso estremo di corto-circuito
fra evento e sua messa in scena, fra azione, racconto e rap-
presentazione.

Cambiamenti negli studi strategici

Per conferire ulteriore specificita a tale percorso, dob-
biamo avere ben presente e rendere conto anche di un
cambiamento fondamentale che si & verificato negli ultimi
anni all’interno degli studi strategici. Quello che si & pro-
dotto all’interno di questo campo & stato un riorientamen-
to verso il concetto di “culture strategiche” (e cid vale an-
che per alcuni settori piti avanzati di studi delle relazioni
internazionali)*: il tentativo di andare a scoprire come le
diverse epoche e le diverse culture abbiano prodotto, oltre
che una visione del mondo, una visione e una pratica della
guerra, del warfare, attraverso un approccio di tipo cultu-
rologico che tentasse di costruire dei modelli generali del
confronto armato e della gestione culturale della violenza.
Naturalmente, questo nuovo orientamento non ignora il
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fatto che una sensibilita antropologica fosse gia presente da
tempo all’'interno degli studi storici: pensiamo alla scuola
francese e in particolare ai lavori di Vernant; oppure agli
esempi che abbiamo utilizzato (pur se aventi toni ben di-
versi tra loro) di Ginzburg e (per quanto concerne in modo
specifico la storia della guerra) di Cardini. Abbiamo infine
cercato di definire, sulla base della letteratura filosofico-so-
ciologica, cosa s’intende per guerra e per conflitto, tentan-
do poi delle corrispondenze fra tali definizioni e i concetti
semiotici.

In un ambito diverso, la storiografia anglosassone ha
aperto la strada a ricerche molto importanti, che hanno
concentrato il loro interesse sulla storia della percezione: in
particolare sulla figura e sullo sguardo dei combattenti sul
campo di battaglia (cfr., ad esempio, Keegan 1976, 1987).
Due caratteri sembrano essere presenti in questi studi: I'im-
portanza della comparazione, anche fra momenti storici e
culturali diversi, e una sorta di presa in carico della questio-
ne-guerra da parte delle scienze umane, finalmente conside-
rata come fatto, appunto, culturale. Prima, essa era in gran
parte patrimonio o della storiografia tradizionale o di un
suo ambito totalmente settoriale e isolato. A questo riguar-
do, un punto di possibile contatto fra semiotica e ricerche
sulla guerra sembra trovarsi nello studio delle “culture di
guerra”: un campo di ricerche suscettibile di ulteriori
espansioni. Infatti, sinora, I'unico apporto nella direzione
specifica di una semiotica della cultura ¢ stato fornito dagli
studi di Lotman. Nel nostro caso si tratta di vedere come le
varie culture abbiano prodotto differenti pratiche e visioni
della guerra: in direzione di un’indagine antropologica sulla
strategia e sulle culture strategiche; vale a dire, di un inte-
resse riguardante i moventi culturali che sottostanno alle di-
verse condotte della guerra.

Sempre per quanto concerne gli studi storici — e anco-
ra all’interno di quell’ampio movimento di convergenza
fra storia e antropologia — si ¢ avuto il dischiudersi di un
parallelo settore di ricerche, soprattutto in ambito anglo-
sassone, definibile “storia delle mentalita di guerra”.
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Questo tipo di indagini, grazie a uno sguardo culturologi-
co, si & soprattutto focalizzato, a partire dalla meta degli
anni Settanta, sulla Grande guerra, in particolare con le
classiche opere di studiosi come Fussell (1975), Leed
(1979) e, sulla loro linea, pit recentemente Winter
(1995), e infine ancora Keegan (1976, 1987, 1998), che ha
indubbiamente influenzato i lavori citati. Si era avuto un
pionieristico precedente italiano — anche se orientato piu
allo studio sociale della letteratura e della memorialistica
di guerra — con la ricerca di Isnenghi (1967, 1970) e con
altri contributi successivi concernenti lo studio dell’uni-
verso psichico e della sofferenza dei combattenti (Gibelli
1991, 2000)’; o ancora con gli studi sulla memorialistica
(si pensi in particolare ai lavori di Procacci 1993); e, piu
recentemente, con studi sulla letteratura e poesia di guer-
ra: pensiamo a raccolte come quella curata da Cortellessa
(1998). Questo tipo di studi ha cominciato a prendere in
considerazione la percezione e le pratiche, anche di vita
quotidiana, degli stessi combattenti, per concentrarsi poi,
attraverso lo studio delle narrazioni, sui procedimenti di
messa in memoria di tali pratiche e forme di vita all’inter-
no delle tradizioni culturali.

Facendo propria 'idea secondo la quale la logica del
racconto ¢ in qualche modo costitutiva dell’evento, questo
filone di ricerca si ¢ dedicato, dunque, soprattutto allo stu-
dio di lavori letterari.

Ed ¢ qui che la semiotica crediamo debba e possa in-
tervenire: sia per rispondere a uno stimolo che per colma-
re una lacuna. La semiotica potrebbe offrire gli strumenti
per riarticolare in modo piu fine e sistematico i risultati
gia raggiunti da questi studi; in cambio essa puo riceverne
molte idee e suggestioni, forse soprattutto ricavare altri
modelli articolati di azione e di narrazione. La semiotica,
specializzata nell’analisi testuale, ha elaborato strumenti
adatti a scavare in profondita all’interno di questo tipo di
oggetti; cosi come gli studi storici (o storico-antropologici)
sono in grado di trattare, catalogare materiali e formulare
ipotesi interpretative per campi di conoscenza di taglia
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molto pitt ampia. Si tratta di provare un lavoro di tradu-
zione, e di scambio, fra metalinguaggio semiotico e gli esiti
del lavoro storico-antropologico, proprio per cercare di
riarticolare alcuni tratti dei fenomeni fatti emergere da tali
ricerche.

Naturalmente la semiotica si occupa di testi in quanto
prodotti e oggetti sociali di una data cultura. Dunque, la
convergenza con le ricerche storico-antropologiche che la-
vorano sui testi della memoria di guerra, e anche sui “testi
strategici”, ci pare oggi fondamentale, anche se non ancora
avvenuta®. La semiotica si pud interessare ai problemi con-
cernenti la guerra riguardo a una logica delle culture. Essa
cerca di mostrare quali costruzioni — categorie implicite,
modi di vedere, di pensare, sistemi di attese — si costitui-
scano nel corso di un’interazione, di una relazione con
I'“altro”, sia esso avversario, nemico, partner. Tuttavia, la
semiotica non pretende di essere un’antropologia, né una
microsociologia, o un’analisi partecipante delle interazioni
sociali; o, ancora, riguardo alle pratiche sociali di azione,
essa non € una teoria delle organizzazioni: non vuole occu-
pare il posto di questi ambiti disciplinari.

lesti e strategie

Ma allora che cosa puo dire e cosa ha detto la semiotica
a proposito di conflitto e di “interazioni bellicose”? Prima
di tentare di rispondere a questa domanda crediamo sia
necessario ripartire dalla definizione di testo, anche se essa
¢ scontata per i semiotici. Sappiamo che per “testo” la se-
miotica non intende soltanto testi letterari, scritti o verbali,
ma porzioni di sistemi di significazione situati in una data
cultura. Un testo puo essere un dipinto, cosi come un dato
comportamento o stile di vita sociale. In modo pit radica-
le, per un sociologo ed epistemologo delle scienze sociali
interessato alla semiotica come Latour, i veri enti sociali da
studiare, in qualche modo, le uniche entita culturali mini-
me da analizzare, sarebbero proprio i testi intesi in questa
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accezione allargata. Dunque, anche un certo modo di vede-
re, o praticare, la guerra in un dato periodo storico-cultu-
rale. Tuttavia, un modo di vedere o di rappresentare la
guerra da parte di una data cultura puo produrre effetti al-
I'interno di questa stessa cultura: puo divenire efficace ad-
dirittura sul piano strategico, fino a retroagire sulla stessa
condotta di un esercito o di un conflitto. E di questo una
semiotica della cultura — e della cultura strategica — puo e
deve cercare di rendere conto. Dunque di casi in cui una
guerra o un esercito vengono rappresentati, e quindi perce-
piti, in un certo modo all’interno di una data societa, con
una serie di effetti di senso che si riverberano all'interno di
quella stessa cultura e sulle sue pratiche, in particolare gra-
zie a veri e propri testi sociali e rituali, quali possono essere
— come ci ricorda Lotman — il modo di marciare, le parate
0 il cambio della guardia a corte.

Crediamo che la storia della guerra, della cultura e della
teoria di guerra possano mostrarci la ricchezza di tale me-
todo; dovremmo tuttavia provare a spostarci al di sotto
dello strato fenomenico. Del resto gli stessi studiosi di stra-
tegia (e talvolta gli stessi generali) lo fanno; ed & precisa-
mente per questo motivo che gli studi semiotici sono vicini
per concezione e per approccio a quelli strategici.

Un ulteriore esempio si potrebbe dire che la guerra di
trincea (semplificazione tipica per definire il modo piu
conosciuto del confronto durante la prima guerra mon-
diale) non possieda nessun tratto per poter essere compa-
rata, ad esempio, alla guerra postmoderna (categoria an-
cora pil eterogenea e confusa, che sembra comprendere
tanto la guerra del Golfo quanto quella di Bosnia), o, al-
I'opposto, a concezioni antiche della guerra, ad esempio
di tipo romano-imperiale. Tuttavia, proprio da un punto
di vista semiotico-strategico la scomposizione in quella
che fin da Clausewitz viene definita “grammatica della
guerra” consente non solo comparazioni fra esempi del
genere, ma anche I’emergere di strutture soggiacenti, in
grado di gettare una luce su ulteriori sviluppi ed evoluzio-
ni storico-culturali. Si tratta di strutture generali di tipo



PERCHE DA SEMPRE IL RACCONTO E IL. CANTO DI GUERRA? 19

dinamico e trasformativo. Ad esempio, il costituirsi di un
limes — “spazio fra due spazi”, zona di attrito e di cusci-
netto, area stratificata e composta di diverse linee; “bar-
riera fortificata che separava un grande impero militare
dal resto del mondo” (cfr. Keegan 1998, p. 203) — puo es-
sere ritrovato nello stabilizzarsi della guerra di logora-
mento, di stallo, di materiali e di posizione (appunto, la
guerra di trincea). Ma questo ¢ valido soltanto per alcuni
tratti, di tipo topologico-spaziale e, diremmo, in senso se-
miotico-aspettuale — che qui consideriamo concernenti le
forme delle possibili azioni, come le capacita “percussi-
ve” o “penetrative”, o di “frizione” e “logoramento” — ma
non da elementi di tipo assiologico-valoriale. (“Contraria-
mente al limzes e alla cortine di ferro la nuova frontiera” —
quella che si costrui, in particolare sul fronte occidentale
nella fase di stallo della grande guerra — “non costitui un
confine sociale o ideologico”, ib.). Questo ¢ solo un
esempio di tali possibili strutture (che possiamo definire
come transtoriche e transculturali) d’inter-azione polemi-
ca. Esse naturalmente investono a vari livelli le culture e
le forme della guerra e non solo di essa. Si trattera, come
abbiamo detto, di forme spaziali — topologiche e territo-
riali — e non di mere salienze fisico-geografiche (ad esem-
pio un fiume non ¢ sempre un ostacolo o una linea di
confine, puo rivelarsi anche un fastidioso punto da difen-
dere; o, in certi casi, una vera e propria trappola per chi
difende o, ancora, un semplice punto di riferimento). Si
puo trattare, inoltre, di moduli spazio-temporali: forme di
azione come l’incursione o, al contrario, la difesa in
profondita; o ancora la battaglia di accerchiamento. Si
trattera anche, come abbiamo detto, di forme ritmico-
aspettuali di queste azioni, in cui diventa rilevante 'inten-
sita, la durata, la rapidita di attacco o di uscita da una da-
ta azione. Vi possono infine essere tratti che concernono
quelli che possiamo definire elementi di “scenario” (tatti-
co o strategico): vale a dire che le azioni sono in certi casi
determinate pit dai “contesti” o, meglio, in termini lin-
guistico-pragmatici e appropriati a una semiotica, ai “co-
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testi”; ai modi (sempre semiotici) di costruirsi di date si-
tuazioni concrete, che circondano le azioni. Un esempio
puo essere dato dalle cosiddette battaglie o tattiche “cau-
sali” (ib.): provocate e indotte non da un “voler fare”
strategico-tattico, ma da “circostanze” e contingenze; po-
tremmo dire, in termini semiotici, da programmi di azio-
ne oggettivati (trasformati in questo senso in scenari e
“cotesti”), gia depositati nelle situazioni di azione (come
un territorio, un saliente o un dato settore del fronte, un
movimento strategico, la disponibilita di reti di traspor-
to). Programmi di azione che inducono “dover fare” e
“dover essere”, e che possono anche trasformarsi in con-
tro-programmi.

Vediamo dunque, gia da questi primi esempi, che la
strategia e la tattica, in termini semiotici, si attuano soprat-
tutto a partire da meta-programmi di confronto e di osser-
vazione dei programmi dell’“altro”; pit che da schemi
narrativi “classici” per la semiotica narratologica, come
quello della guéte o della “prova”, da schemi alternativi
(per come li ha riproposti Fontanille 1998, pp. 120-121)
intesi come forme degli scambi intersoggettivi, in parte ar-
ticolati e ricombinati ulteriormente con gli schemi classici
— come la “collusione” (intesa da Fontanille come “scam-
bio intersoggettivo in senso proprio”), I’“antagonismo”
(inteso come “prova intersoggettiva”), la “negoziazione”
(“costruzione intersoggettiva”), il “dissenso” (“coabitazio-
ne intersoggettiva”).

Osservare ['azione. Una definizione di strategia

Riprenderemo pit avanti la questione. Sottolineiamo
tuttavia che il punto principale per una semiotica della
strategia ¢ quello dell’articolazione dei possibili modi di
osservare i programmi (propri e dell’altro), nonché di os-
servare “’ambiente di azione” (che dobbiamo tuttavia
definire come composto anch’esso di programmi di azio-
ne o di resistenza). A questo riguardo, ¢ importante ri-
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cordare le definizioni — precedenti — di tattica e di strate-
gia proposte da de Certeau (1980, p. X1v1) all'interno del
suo studio sulla costruzione delle “pratiche” e degli
“usi”, nei diversi contesti culturali e della vita quotidia-
na. Una definizione di strategia considerata come “calco-
lo dei rapporti”, che diventa possibile nel momento in cui
un soggetto, dotato di volere o di potere, ¢ isolabile da un
“ambiente”, in grado di circoscrivere un proprio ambito,
a prescindere dall’“altro”. Mentre per tattica, de Certeau
intende un calcolo che non puo non avvenire che sul ter-
ritorio condiviso anche dall’“altro”, dal suo sguardo. Ora,
vediamo che si tratta proprio di modalita di poter osser-
vare/non osservare (o voler o non volere osservare) [’al-
tro. Secondo l'ipotesi di de Certeau, la strategia sarebbe
pitt legata al “luogo”, mentre la tattica dipenderebbe piu
dal tempo, in grado di cogliere al volo le possibilita di
vantaggio.

Sempre in ambito semiotico, anche Landowski (1989,
pp. 234-235; cfr. anche Landowski, Stockinger 1985) aveva
proposto di delineare una problematica di “manovre se-
miotiche”, cercando di definire un sistema delle forme ge-
nerali della strategia, in relazione a una grammatica narrati-
va, e relativamente ai modi di concepire, se non osservare,
I“altro”; articolando, all’interno di un quadrato, “strategie
fiduciarie”, di tipo cognitivo (composte di un “fare politi-
co” e di un “fare magico”) e strategie di tipo propriamente
operazionale e pragmatico (composte di un “fare tecnolo-
gico” e di un “fare tecnocratico”). E mettendo cosi in evi-
denza un altro problema cruciale per una semiotica della
strategia: le azioni, il calcolo sulle azioni, non viene com-
piuto soltanto su attori umani, ma anche su attori materiali.

Il paradigma di Clausewitz
Vale la pena di aprire un inciso sul modo di pensare la

guerra dopo Clausewitz, poiché ¢ proprio grazie al concetto,
accennato sopra, di “grammatica” della guerra che Clau-
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sewitz concepisce la sua idea piti conosciuta — ma troppo
spesso volgarizzata e semplificata — secondo la quale “/a guer-
ra & soltanto una parte dell'interscambio politico e dunque non
é nulla di autonomo” (1980, p. 230, corsivo nel testo).

Subito di seguito, infatti, Clausewitz afferma:

Parliamo di immischiarsi di altri mezzi per affermare che questo
interscambio politico non cessa con la guerra, non muta in qual-
cosa di completamente diverso, ma continua nella sua essenza
quali che possano essere i mezzi di cui si serve.

Dunque, Clausewitz parla d’“interscambio” e non di
politica in senso generico, d’“immischiarsi” dei mezzi; del
loro mescolarsi, e non soltanto del semplice prosieguo con
altri mezzi; di mancanza di una cesura netta fra guerra e
pace. E da qui, infatti, procede la definizione di “gramma-
tica della guerra”:

Con il cessare delle note diplomatiche cessano forse i rapporti
politici tra i diversi popoli e governi? La guerra non ¢ sempli-
cemente un altro tipo di scrittura e di linguaggio del loro pen-
siero? La guerra ha certamente una sua grammatica ma non
una sua logica propria.

Di conseguenza la guerra non puo essere mai separata dall’in-
terscambio politico; quando cid accade in qualche considera-
zione, allora vengono in un certo modo strappati i fili del rap-
porto e ne vien fuori una cosa priva di senso e di scopo (ib.).

Se accettiamo tale modo di vedere le cose, diventa pit fa-
cile accettare non solo comparazioni su vasta scala, ma an-
che modi di traduzione e di passaggio fra momenti storici
lontani, sguardi retrospettivi e prospettici su forme diverse
del fare la guerra; oltre che all’interno di una data guerra in
un certo momento storico-culturale. Non solo, si rendono
possibili traduzioni fra guerra e altre forme semiotiche cul-
turali, e non soltanto la politica ma anche I'arte o le forme
dell’interazione quotidiana. E questo al di 1a della specifica
concezione clausewitziana di guerra. Tale concezione infatti,
per quanto successivamente discussa (cfr. Aron 1976, Joxe
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1991, Rusconi 2000)7, ha indubbiamente aperto un modo di
osservare i “fatti umani” paragonabile a una rottura pari di
quella operata da Saussure nel campo della linguistica — a
patto di considerarla non tanto come dottrina, ma, appunto,
come “modo di guardare”®. Dopo Clausewitz, i modi di
pensare I'azione bellicosa, le forme dell’'interscambio politi-
co e sociale, si presentano come generalizzabili. Infatti, si
parla in senso ampio d’interazione; si afferma, in questo sen-
so, che anche chi “si difende”, di fatto, aderisce alla forma-
conflitto (cfr. Charnay 1992, p. 49) — e la difesa diventa in
questo senso un concetto fondamentale, oggetto dell’intero
Libro VI del Vo Kriege. Proprio da questo punto si dipar-
tono due caratteri di questo nuovo sguardo sull’inter-azione:
il carattere relazionale — potremmo dire “protostrutturale” —
delle componenti della guerra (si parla non di “attacco” o
“difesa” ma di “attacco/difesa”); il loro carattere dinamico e
trasformativo: come modi della tensione e dell’attesa, dell’in-
tensificarsi dell’azione, con la loro possibile scalata verso gli
estremi. E in particolare, afferma Clausewitz, se la difesa vie-
ne considerata come un polo fondamentale, la caratteristica
principale della difesa & “Iattesa dell’attacco”, vicino in que-
sto alla concezione di guerra espressa anche da Hobbes.
Dunque, ¢ una concezione che prefigurerebbe addirittura
un’idea “tensiva” di azione, del senso di questa azione, come
direbbe la semiotica contemporanea. A tale proposito, nel
Libro vi1, dedicato all’offensiva, Clausewitz parla delle rela-
zioni offesa-difesa e soprattutto delinea quelli che definisce
come “punti di culminazione dell’attacco” e “della vittoria”
(1980, pp. 198-199):

Ci sono attacchi strategici che hanno condotto immediatamente
alla pace, ma sono i meno frequenti. La maggior parte di essi
porta sino a un punto in cui le forze sono appena sufficienti a
mantenersi in difensiva e ad attendere la pace. Al di la di questo
punto si ha I'inversione di tendenza, il ribaltamento. La violenza
di questo ribaltamento & solitamente molto pitt grande di quan-
to non sia stata la forza d’urto dell’attacco. Lo chiamiamo il
punto di culminazione dell’attacco.



24 FEDERICO MONTANARI

In questo senso & un’energetica sociale, una teoria
delle gradazioni e intensificazioni passionali, sostenere la
concezione clausewitziana: il successo dell’attacco (cosi
come la capacita di resistere) ¢ il “risultato di una supe-
riorita che comprende energie fisiche ed energie morali”
(ib.).

Pit in generale, ¢ il rapporto fra gli stessi concetti di
base della guerra a essere di natura processuale e dinami-
ca (cfr. Aron 1976, p. XX). La stessa teoria dell’informa-
zione e della comunicazione — per Clausewitz elementi
fondamentali della guerra (I'informazione come arma e
come mezzo ¢ presente da sempre, sin da Sun Tzu e dal-
le forme della guerra di Gengis Khan) — ¢ molto piu in-
novativa e interessante di certe concezioni a noi contem-
poranee: I'informazione ¢ parte delle forme e delle dina-
miche della “frizione” (concetto fondamentale, oggetto
di un capitolo importante, il settimo del Libro 1). La fri-
zione, concepita innanzi tutto come la resistenza di un
ambiente qualsiasi a una data azione — “agire in guerra”,
dice Clausewitz, “significa muoversi in un ambiente che
fa resistenza” (1980, p. 73) —, essa ¢ il concetto che carat-
terizza la differenza fra guerra reale e guerre “sulla car-
ta”. Alcuni studiosi hanno sottolineato I'importanza ge-
nerale di questo concetto di frizione, fino a svilupparlo
nel senso di una teoria dell’azione come “resistenza” (cfr.
Proust 1997). Per quanto ci riguarda, esso potrebbe esse-
re utile in senso semiotico riguardo alla problematica di
un’aspettualita dell’azione: la resistenza diventa una for-
ma di base dell’interazione, ne fornisce i tratti di tipo di-
namico (pensiamo a categorie, articolabili a partire da
“frizione”, come “fluidita dell’azione” o “viscosita” o,
appunto, attrito).

Tuttavia, anche se ci atteniamo alla guerra in senso
stretto, possiamo pensare all’esempio di una guerra fatta
di sanguinose scaramucce, o di stalli e di lunghi periodi
d’attesa, in arroccamento su posizioni difensive. Conti-
nuando con I'esempio proposto sopra della Grande guer-
ra, la campagna di Russia fu condotta, almeno da parte dei
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tedeschi, proprio come una sorta di “prima guerra mon-
diale mobile”, sfruttando forme gia consolidate e preesi-
stenti per modellare in nuove forme materiali e tecnologie
nuove (ad esempio la mobilita dei carri o dei reparti d’as-
salto). Questione discussa e soprattutto narrata da un “os-
servatore partecipante” d’eccezione come Mario Rigoni
Stern (2000, pp. 70-71):

Secondo Alan Clark, il piti preparato storico inglese su queste
vicende, la pit grande battaglia di carri armati della seconda
guerra mondiale avvenne nell’estate del ’43. Scrive Clark nel
suo saggio Operazione Barbarossa: “Di tutte le operazioni del-
la seconda guerra mondiale nessuna rievoca tanto le operazio-
ni del 1914-18 quanto I'attacco tedesco contro il saliente di
Kursk, I'infausta operazione Cittadella”.

Scopriamo allora che, come insegnano gli studiosi di
strategia, spesso i generali conducono una guerra ricor-
dandosi — e avendo a volte troppo studiato — quelle prece-
denti.

Lo sguardo dei testi

Ma non ¢ solo dalle analisi strategiche che ricaviamo
idee interessanti per la comparazione all'interno delle
culture della guerra. E dalla forma stessa, dallo stile dei
racconti che emergono considerazioni generali di teoria
dell’azione. A questo proposito, Italo Calvino, nella sua
prefazione all’Anabasi di Senofonte, sottolinea come
quest’opera sia assai vicina — per spirito e capacita di at-
tivare, attraverso la narrazione, non solo la potenza delle
testimonianze di eventi accaduti, ma le percezioni e le
sensazioni dei partecipanti, dei luoghi e degli spazi agiti
— a quella di Rigoni Stern: e cio soprattutto per un effet-
to di rimotivazione e di riattualizzazione, nonché di co-
struzione di un codice morale. A partire dalla descrizio-
ne e dai racconti, abbiamo ’emergere di forme pit gene-
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rali di azione-percezione-narrazione: forme che fornisco-
no il profilo di una guerra, di una cultura di guerra, di
un’esperienza collettiva. Scrive Calvino (Introduzione a
Senofonte 1969, pp. 7-8):

Come scrittore di azione Senofonte & esemplare; se lo con-
frontiamo con I'autore contemporaneo che piu gli corrispon-
de — il colonnello Lawrence — vediamo come la maestria del-
I'inglese consiste nel sospendere — come sottinteso all’esattez-
za tutta fatti della prosa un alone di meraviglia estetica ed eti-
ca attorno alle vicende e alle immagini; nel greco no, I'esattez-
za e la secchezza non sottintendono nulla: le dure verita del
soldato non vogliono esser altro che le dure verita del soldato.
C’¢ si un pathos dell’Anabasi: & I'ansia del ritorno, lo sgomen-
to del paese straniero, lo sforzo di non disperdersi perché an-
cora finché sono insieme essi portano in qualche modo con sé
la patria. Questa lotta per il ritorno di un esercito condotto
alla sconfitta in una guerra non sua e abbandonato a se stesso,
questo combattere ormai solo per aprirsi una via di scampo
contro ex alleati, ed ex nemici, tutto questo avvicina I’Anabasi
a un filone di nostre letture recenti: i libri di memorie sulla ri-
tirata di Russia degli alpini italiani. Non & una scoperta di og-
gi: nel 1953 Elio Vittorini, presentando quello che doveva re-
stare nel genere un libro esemplare, 1/ sergente nella neve di
Mario Rigoni Stern lo definiva piccola anabasi dialettale. E
difatti, i capitoli di ritirata nella neve dell’Anabasi (...) sono
ricchi di episodi che potrebbero essere scambiati di peso con
quelli del Sergente.

Calvino non sta solo sottolineando somiglianze di confi-
gurazioni tematiche o di circostanza — che peraltro sono
importanti proprio per il lavoro di costruzione di una tra-
dizione culturale del pensiero della guerra. Calvino qui sot-
tolinea proprio I'importanza delle forme dello stile di di-
SCOrso; ma esse sono importanti soprattutto in quanto mo-
di di osservare e analizzare le azioni accadute, le tattiche e
strategie che sottostanno a queste sequenze di azione. Stili
di discorso che Calvino, con la sua acutezza d’analisi, rico-
nosce in Lawrence come “sospensivo”; e in Senofonte nella
“secchezza”: tali stili sono comunque strettamente correlati
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aun’“etica” e a una morale: a uno stile di vita, come direb-
bero Greimas e Fontanille (1993). In specifico, per 'azio-
ne, per la guerra, essi significano modi di analizzare e giu-
dicare I'azione stessa. Continua in questo senso Calvino (in
Senofonte 1969, p. 9):

Ma le analogie si fermano li. Le memorie degli alpini nascono
dal contrasto d’una Italia umile e sensata con le follie del
massacro della guerra totale; nelle memorie del generale del v
secolo il contrasto non ¢ tra la situazione da sciame di caval-
lette cui s’¢ ridotta 'armata dei mercenari ellenici e I'esercizio
delle virtu classiche, filosofico-civico-militari, che Senofonte e
i suoi cercano di adattare alle circostanze. E risulta che que-
sto contrasto non ha affatto la struggente tragicita dell’altro: a
conciliare i due termini Senofonte pare sicuro d’esserci riusci-
to. L'uomo puo ridursi a cavalletta e pure applicare a questa
sua condizione di cavalletta un codice di disciplina e di deco-
ro, — in una parola: uno “stile”; — e dirsene soddisfatto; non
discutere né tanto né poco il fatto d’essere cavalletta ma solo
il miglior modo d’esserlo. In Senofonte ¢ gia delineata con
tutti i suoi limiti ’etica moderna della perfetta efficienza tec-
nica, dell’essere “all’altezza della situazione”, del “far bene le
cose che si fanno” indipendentemente dalla valutazione della
propria azione in termini di morale universale.

Al di 1a dell’'ultima considerazione — forse non si tratta
soltanto di “etica dell’efficienza”, o perlomeno, questa non
coincide sempre con |'“essere all’altezza della situazione”:
tutte le invettive di Gadda nel suo Dzario di guerra e di pri-
gionza, e poi ne I/ castello di Udine, si costituiscono proptio a
partire da questo contrasto; I'efficienza si fa etica e poi invet-
tiva proprio in quanto percepisce lo stridore fra il proprio si-
stema morale interno e la sciattezza, 'incapacita di chi co-
manda e dell’organizzazione. Al di 1a di questa considerazio-
ne, ¢ questo il punto importante: lo stile consisterebbe nella
“modulazione” — schema di variazione reciproca — fra siste-
mi etici e di azione. E, proprio per questo, nel suo costituir-
si, lo stile diviene anche modo di analizzare e giudicare I'agi-
re stesso, i suoi caratteri per quell’avvenimento o situazione.
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Prendiamo un brano di Senofonte. Si tratta di uno dei
pochi brani in cui questo autore prende la parola in un di-
scorso diretto — la narrazione € quasi sempre in terza per-
sona, e l'autore stesso ¢ “oggettivato” come partecipante
dell’azione. (Ricordiamo anche, a questo proposito, — come
sottolinea nella sua premessa Ferrari — che proprio per il
suo stile e la sua prosa piani e, appunto, “secchi”, Senofon-
te divenne un modello per la letteratura e la retorica impe-
riale: con, ad esempio, Quintiliano che “ne celebro la 7u-
cunditas inadfectata”). Si tratta di un discorso compiuto
per difendere una propria scelta tattica, un proprio strata-
gemma: in cui il piano tattico-strategico — piano che qui di-
viene il discorso-oggetto — si fonde con il piano retorico —
quello del convincere e soprattutto della giustificazione,
del portare al “far credere giusto” compagni e commilito-
ni; e con quello del racconto e della descrizione, anche ma-
teriale, dell’azione; e infine con il piano del resoconto pas-
sionale. E questo proprio grazie al procedimento stilistico:

I cavalieri barbari riuscivano a colpire anche in fuga, sca-
gliando frecce all'indietro senza scendere da cavallo, e per
quanto spazio gli Elleni avanzavano nel corso dell’insegui-
mento, per altrettanto dovevano poi combattere mentre si ri-
tiravano. Pertanto in tutta la giornata non percorsero piu di
venticinque stadi e solo verso sera arrivarono a certi villaggi.
E di nuovo li prese lo scoramento. Chirisofo e i generali pit
anziani accusarono Senofonte di essersi lanciato all’insegui-
mento distaccandosi troppo dal nucleo dell’esercito, cosi
mettendo a repentaglio la propria vita senza infliggere alcuna
perdita ulteriore al nemico. Senofonte riconobbe il fonda-
mento di queste accuse, dato che i fatti stessi ne dimostrava-
no l'attendibilita. “Ma io” aggiunse “fui costretto a inseguire,
perché vedevo che restando fermi avevamo la peggio e non
riuscivamo a reagire. Cid che voi dite & vero per quel che ri-
guarda la fase successiva all’inizio dell’inseguimento, durante
la quale non abbiamo inflitto altre perdite al nemico e abbia-
mo finito col ritirarci fra mille difficolta. Percio dobbiamo
ringraziare gli dei se non ci hanno assaliti in massa ma solo
con poche unita, di modo che non ci hanno provocato danni
ingenti; nel contempo perd hanno messo in luce i nostri pun-
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ti deboli. Al momento attuale gli arcieri e i frombolieri nemi-
ci dispongono di una gittata che non permette ai nostri Cre-
tesi di replicare e neppure i nostri lanciatori sono in grado di
raggiungerli coi giavellotti. E nell’inseguimento non possia-
mo allontanarci troppo dal resto dei compagni e d’altra parte
in un breve tratto neppure un fante veloce puo raggiungere a
piedi un fante nemico distante un tiro d’arco. Se vogliamo
impedir loro di intralciare il nostro cammino, ci occorrono al
pit presto frombolieri e cavalieri. Mi & giunta voce che nel
nostro esercito ci sono dei Rodii, la maggior parte dei quali
saprebbe usare la fionda, e la gittata dei loro lanci sarebbe
doppia di quella delle fionde persiane. (...) Se cercassimo di
appurare chi di loro possiede delle fionde e agli uni dessimo
del denaro in cambio delle fionde, e ad altri altro denaro
qualora fossero disposti a fabbricarne di nuove, e assegnassi-
mo un contributo eccezionale a chi accettasse di operare co-
me fromboliere, allora credo che si presenterebbe qualcuno
in grado di darci una mano. Ho visto che ci sono anche dei
cavalli, fra cui alcuni miei (...). Se prendessimo tutti questi
cavalli usando al loro posto altre bestie da tiro e li attrezzas-
simo a portare in sella dei cavalieri, anch’essi forse potrebbe-
ro ridurre a mal partito i nemici in fuga”. Anche queste pro-
poste furono approvate (...) (Senofonte 1969, pp. 191-193).

Si tratta di un brano che fa emergere questo stile piano e
graduale ma anche asciutto. Esso si articola, inizialmente, in
un momento di tipo concessivo e poi giustificativo, che por-
ta a un apparente riconoscimento delle posizioni dell’altro;
sino al passaggio, all’'uso di argomenti di tipo tecnico, riguar-
danti I'azione e le proposte di nuove azioni che conducono
Ialtro, attraverso l'offerta di condivisione di un sapere (e di
un fare) operativi, ad aderire alle proprie posizioni; e non
solo: anche a essere presi in un unico insieme, un “colletti-
vo”, che approva poi le decisioni. Appunto, non vi & qui
I’enfasi, o I'incitamento e il pathos del condottiero, vi ¢ I'a-
sciuttezza e la calma di uno stile che, in questo senso, porta
al costituirsi di una moralita che ¢ quella del “far fronte co-
mune” davanti alle difficolta, per cercare di uscirne. E in
questo tale stile di discorso — che ¢ sia retorico che intrinse-
camente tattico-strategico e, dunque, realmente performati-
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vo (“bisogna fare cosi per cavarsela”) — & veramente vicino a
quello di numerosi memoriali di guerra moderni. Esso inol-
tre ci consente un accesso ai modi di pensare e di concepire
'azione e la guerra.

Facciamo un salto, apparentemente enorme, scegliendo
un altro esempio, ben pitu discusso. Secondo Hobsbawn
(1994, pp. 198-199), storico dichiaratamente antifascista e
tutt’altro che tacciabile di revisionismo:

la storia dei movimenti di resistenza europei ¢ in gran parte
mitologica, poiché (a eccezione, in certa misura, della stessa
Germania) la legittimita dei regimi e dei governi postbellici
venne fondata sul loro passato resistenziale. La Francia ¢ il
caso estremo, perché Ii i governi che vennero dopo la libera-
zione non avevano alcuna continuita con il governo francese
del 1940, che aveva firmato la pace e aveva collaborato con i
tedeschi, e perché la resistenza organizzata e armata era stata
piuttosto debole, almeno fino al 1944 e I'appoggio popolare
era stato incostante. La Francia del dopoguerra fu ricostruita
dal generale De Gaulle sulla base del mito che la Francia eter-
na non aveva mai accettato la sconfitta. Come lui stesso di-
chiaro: “La resistenza fu un bluff che ebbe successo”.

Prosegue Hobsbawn (ib.):

Circa i movimenti della resistenza europea (...) la loro impor-
tanza militare (con la possibile eccezione della Russia) fu tra-
scurabile prima che I'Italia si ritirasse dalla guerra nel 1943 e
comungque non fu decisiva in nessun paese tranne forse in al-
cune aree dei Balcani. Si deve ribadire che il loro significato
principale fu politico e morale.

Cosa peraltro confermata anche da recenti studi sulla
guerra di resistenza italiana (cfr. Pavone 1991). Per inci-
so, a tale proposito e significativamente, Deleuze (1983,
p. 240), nello studiare il cinema neorealista italiano sot-
tolinea qualcosa di simile, riguardo alla rinascita del ci-
nema nel dopoguerra e al crollo dei “generi” tradizionali
nordamericani:
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Perché anzitutto I'Italia, prima della Francia e della Germa-
nia? Forse per una ragione essenziale, ma esterna al cinema.
Sotto I'impulso di de Gaulle, la Francia, alla fine della guerra,
aveva I'ambizione storica e politica di far pienamente parte
dei vincitori: bisognava dunque che la Resistenza, anche sot-
terranea, apparisse come un’armata regolare, perfettamente
organizzata; e che la vita dei Francesi, anche se attraversata
da conflitti e ambiguita, apparisse come un contributo alla
vittoria. Tali condizioni non erano favorevoli ad un rinnova-
mento dell'immagine cinematografica, che era mantenuta nel
quadro di un’immagine-azione tradizionale, al servizio di un
“sogno” propriamente francese. (...) Tutt’altra situazione in
Ttalia: non poteva certo pretendere al rango di vincitore, ma
contrariamente alla Germania, da un lato disponeva di un’i-
stituzione cinematografica che era relativamente sfuggita al
fascismo, dall’altro poteva invocare una resistenza e una vita
popolare soggiacenti all’oppressione, anche se prive di illusio-
ne. Era necessario, per coglierle, un nuovo tipo di “narrazio-
ne” capace di comprendere I’ellittico e I'inorganizzato, come
se il cinema dovesse ripartire da zero, rimettendo in discus-
sione tutto cio che la tradizione americana aveva acquisito.

Ci pare una lettura di una chiarezza eccezionale. Poi-
ché, al di l1a dell’esempio specifico, colloca e chiarisce il no-
stro problema di semiotica della cultura (di guerra), non-
ché dei processi di traduzione (Lotman) interni ai sistemi
culturali: una data realta ¢ semiotica (vi sono, nell’esempio
di Deleuze, “ellissi”, forme anche se non del tutto organiz-
zate); vi sono inoltre testi artistico-letterari in grado di cat-
turare tratti di questi mondi semiotici — fornendo al tempo
stesso non solo le chiavi di lettura per questi mondi, ma
anche trasformandone la visione e la percezione.

Questo, pit in generale, ci da conferma dell’'importan-
za dei processi di costruzione narrativa e di rappresenta-
zione degli eventi. In certi casi le guerre possono venire
combattute anche (o prevalentemente) sul piano dei loro
effetti morali e di costruzione mitica: dunque per il futuro;
e quindi sul piano degli effetti di autorappresentazione
che si producono o si prefigurano per i combattenti. Qui
il termine “mitizzazione”, per come lo impiega Hob-
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sbawn, ha un’accezione tutt’altro che negativa. Significa
riconoscere la potenza e Iefficacia della narrazione e rap-
presentazione degli eventi. Si tratta in generale di un pro-
blema di costruzione di un dato accadimento storico, at-
traverso rappresentazioni e narrazioni. Crediamo che non
si debba sottovalutare o banalizzare la questione, e sia so-
prattutto importante cercare un concetto di rappresenta-
zione meno usurato e pill orientato semioticamente. An-
che e soprattutto in vista dello studio delle guerre di que-
sti ultimi anni — per intenderci, soprattutto dalla prima
guerra del Golfo all’'Iraq — sempre piu pianificate non solo
sul piano della propaganda e della comunicazione, in una
sorta di “marketing della guerra”, ma anche e soprattutto
sul piano narrativo e percettivo.

Discorso storico e “mondi”

In questo senso, lo studio semiotico del discorso storico
(cfr. Lozano 1987) non puo pitl fermarsi a un’analisi meta-
discorsiva: per quanto quest’ultima sia fondamentale, non
puo limitarsi al riconoscimento delle strategie — sul piano
narrativo, retorico e dell’enunciazione — di costruzione del-
l'oggetto, dei “fatti” delle scienze sociali (Greimas 1976b).
Deve, invece, anche spingersi allo studio delle procedure
di costruzione di “mondi storico-semiotici” e delle loro
forme (cfr. Uspenskij 1988). Cerchiamo di chiarire questo
punto: attraverso lo studio di un discorso storico (sia esso
scientifico che di memoria), dovremmo essere in grado di
accedere anche ai modi di percepire e valutare quegli avve-
nimenti raccontati: a una sorta di atmosfera delle circostan-
ze di azione. Cio non ha niente a che vedere con il recupe-
ro di un referenzialismo (vecchio o nuovo) — cioé con I'idea
di dare per scontata una presunta realta a cui i discorsi si
riferirebbero — ma intende piuttosto porsi, in nome di una
sostanza semiotica del mondo, come rifiuto dell’antica di-
cotomia nominalismo/realismo. Anche il mondo degli
eventi storici ¢, all’origine, semiotico: composto, prodotto
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di uno stratificarsi e incrostarsi, sulla pelle del mondo na-
turale, di semiotiche dell’agire e del patire, dell’osservare e
del rammemorare, e infine del raccontare; anzi, come ve-
dremo, il raccontare la guerra si articola nel corso del suo
stesso accadere, fino a interagire con gli eventi stessi. Si
tratta, forse, di un’ovvieta: ovvieta che tuttavia ancora oggi
molti sembrano — anche all’interno delle scienze del lin-
guaggio — dimenticare, se non rifiutare apertamente.

Dungque, tornando allo specifico della nostra questione,
se ogni avvenimento riassume e cita cid che lo ha precedu-
to, ogni evento ¢& allora frutto delle narrazioni e delle rap-
presentazioni che lo accompagnano e lo circondano come
in una sorta di scia. Anzi, esso ¢ anche il frutto delle antici-
pazioni e delle aspettative che, a livello collettivo, le narra-
zioni producono. Non solo, le stesse componenti di quel
dato evento sono evidenziate e connesse fra loro grazie al
racconto, in modo tale da andare a costituire vere e pro-
prie figure del discorso bellico (di volta in volta legate a un
sapere techico-strategico, a un volere dei combattenti o dei
comandanti e cosi via).

Un ulteriore possibile apporto della semiotica

Per quanto riguarda la lacuna, cui accennavamo sopra,
da colmare negli studi sulla guerra come fenomeno cultu-
rale, crediamo che essa consista nel seguente punto: & pos-
sibile trovare un nesso fra percezione e azione, fra guerra
subita e guerra agita? Insomma, fra evento e strategia? Si
tratta di connettere il nuovo orientamento culturologico
negli studi strategici a un’indagine semiotica sulle strutture
dell’azione e dell’interazione bellica.

A questo proposito, vi & un ulteriore settore di ricerche
sul problema della guerra in cui la semiotica ha gia comin-
ciato a intervenire. Negli ultimi decenni si & creato un rap-
porto diretto, anche se tutto sommato sporadico, fra teoria
strategica, sociologia della guerra e della difesa, in partico-
lare in Francia (ad esempio grazie a studiosi come Joxe o il
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generale Poirier) e ricerche semiotiche, negli anni Ottanta,
soprattutto con semiologi come Fabbri (e successivamente
con alcuni suoi allievi come Alonso Aldama) e con il gia ci-
tato Landowski. Gli studiosi di strategia chiedevano alla
semiotica modelli di azione e di manipolazione e la semio-
tica trovava interessanti gli esempi, appunto, tratti dallo
studio dei conflitti (e in questo senso anche alcuni articoli
di Eco pongono in modo pit generale la questione, terri-
bilmente attuale, delle nuove forme di guerra e dei modelli
possibili di conflitto). ’argomento diventa ancora pit
drammatico in riferimento ai modi di rappresentazione — e
chiaramente anche di partecipazione — dei conflitti da par-
te dei sistemi mediatici (sia tradizionali che di nuovo tipo).
Naturalmente, all’interno dei processi e dei sistemi di co-
struzione del senso si colloca anche la questione della co-
municazione e, dunque, dei media; ma essa, appunto, va
valutata come parte di processi semio-culturali pit genera-
li. Una discussione — con alcune proposte di analisi — su ta-
le problema della comunicazione viene condotta nell’ulti-
mo capitolo.

Piu in generale, proprio per delimitare 'enormita del
problema-guerra, per cercare di ritagliarne contorni plausi-
bili, vogliamo sottolineare che abbiamo orientato la nostra
indagine, anche all’interno dei testi di strategia e di analisi
strategica, tentando di esplicitare il punto di vista del
“chi”: chi agisce, osserva e comunica, e soprattutto perce-
pisce. Di come questo “chi” venga inscritto e rappresenta-
to all’interno delle stesse narrazioni, degli stessi testi, e tal-
volta, all’interno delle stesse teorie. Certo, la questione va
specificata: i “chi”, le soggettivita (istanze sia individuali
che collettive), possono essere eterogenee e dotate di diver-
se forze morali e pratiche; fornite dunque di competenze
molteplici, in grado di agire, e di osservare le azioni secon-
do diverse prospettive. Il nesso — cio che stiamo cercando,
attraverso la guerra — concerne le diverse possibili configu-
razioni del congiungersi di “agire” e “sentire”. Congiun-
gersi che non ¢ solo il saldarsi di azione — pragmatica, ope-
rativa e concreta — e percezione; né solo fra “macro” (am-
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pie configurazioni di azione, come ad esempio una batta-
glia o addirittura un’intera guerra) e “micro” (il sentire del
combattente); ma anche fra sapere, percezione ed emozio-
ne. Ed ¢ proprio grazie alla semiotica che si ¢ cercato di
esplicitare e di articolare tale intricata problematica.

! Cfr., per un’ampia introduzione, Fabbri, Marrone 2000.

2 In Storia notturna, Ginzburg (1989, pp. 130-160) pur non occupandosi
del problema antropologico della guerra e della funzione guerriera, ma por-
tando avanti il suo importantissimo e assai noto lavoro di ricerca sulle forme
del sabba e sulle figure dei benandanti, parla di combattimenti “liminari” —
condotti di notte, in sogno, e del “combattere in estasi”: combattimenti (la
cui diffusione culturale ¢ vastissima nello spazio e nel tempo), di uomini-lu-
po, o di uomini e donne che in estasi intraprendono viaggi e voli notturni —
che si battono per difendere i raccolti, contro streghe e stregoni. In questo
esempio rileviamo anche il ruolo “mediatore” della seconda funzione dumézi-
liana: fra il potere, in questo caso magico — da cui, talvolta, ci si deve difende-
re — e la difesa della ricchezza, del benessere e della fecondita.

> Ci pare interessante il doppio significato di “voce”. Come ripeteremo
molte volte — e come ¢& stato pil volte discusso — il ruolo delle voci, delle di-
cerie, & costitutivo di una comunicazione in tempo di guerra, quasi, dice
Fabbri (1998b), a contrappunto del sistema dei media di massa. Tuttavia, il
concetto, relativamente alla guerra, pare conservare anche il suo significato
antico, esso stesso duplice. Crippa (2000, pp. 1-11), nei suoi studi sul ruolo
della voce nella cultura greca arcaica, rileva infatti da un lato la componente
della “voce sociale”: “voce dell’oratore, o del guerriero, le cui modalita sono
espresse dalle metafore del proiettile o del colpo”; e, all’opposto, “la voce
come dono divino” — nel canto, voce-metafora liquida senza fonte precisa;
voce divina che ¢ “anche grida e sussurri che la tradizione grammaticale rele-
ghera ai limiti del linguaggio (...)”; sonorita inarticolate; voce come posses-
sione divina o come “thauma sonoro”, dotata di tratti di animalita. Seconda
articolazione della sostanza fonica, ugualmente presente nel guerriero, e che
lo guida e lo attraversa.

4Si veda, ad esempio, O Tuathail 1998.

°> In questa introduzione alla nuova edizione di Fussell (1975), Gibelli
fornisce un esauriente quadro del dibattito sulle ricerche del settore e sulle
diverse posizioni metodologiche.

¢ Nel suo importante lavoro di raccolta e studio della poesia italiana della
Grande guerra, Cortellessa (1998) accenna a categorie semiotiche: a Lotman,
con l'idea di “esplosione” culturale, contrapposta a periodi di continuita; o
nel considerare la guerra come “testo”; e talvolta nel metodo: articolando la
sua opera secondo categorie generali come quelle della “guerra-attesa”, della
“guerra-festa”, della “guerra-riflessione”, della “guerra-cerimonia”, della
“guerra-follia”, la “guerra-percezione”, la “guerra-lutto”, la “guerra-ricorda-
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ta”, la “guerra-postuma”. Si tratta di un’interessante articolazione per macro-
categorie, data anche dalla necessita di gestire una grande quantita di mate-
riali; ognuna delle quali ¢ tuttavia riarticolabile al suo interno per i numerosi
problemi di natura semiotica che essa comporta.

7 Joxe (1991) ad esempio sostiene che ¢ stato talvolta il persistere di una
concezione dogmatica clausewitziana di guerra ad avere bloccato I’analisi teo-
rica. D’altra parte un’accusa che ¢ stata spesso mossa a Clausewitz ¢ stata
quella di avere concepito, e promosso, una concezione di guerra “totale” e
inoltre di “annientamento”, concezioni che sarebbero state causa anche dei
massacri della prima guerra mondiale; sino, secondo I'idea di Glucksmann,
alla “scalata” verso gli “estremi” del conflitto nucleare; laddove, invece, per
gli studiosi di Clausewitz, la guerra “assoluta” quella dello “sforzo richiesto
dall’estremo” ¢ solo un punto di massimo teorico, poiché questo “massimo
assoluto” ¢ sostituito nella vita reale da “probabilita” (cfr. Rusconi 2000, pp.
XLIV-XLV, anche per una critica e precisazione sul concetto di “guerra di an-
nientamento”, p. XLIV); cfr. ancora, per una critica all'idea di Glucksmann,
Aron 1976, pp. 428, 1, 128, 11). Inoltre, un’altra critica che & stata mossa a
Clausewitz ¢ stata quella di aver individuato il punto massimo e centrale di
ogni guerra nella forma-battaglia; concetto che secondo numerosi autori con-
temporanei sarebbe oggi superato (cfr., ad esempio, Brossolet 1975, Joxe
1991; per una critica a tale valutazione, cfr., Rusconi 2000, p. XLIV). Aron
(1976), al contrario, sottolinea la ricchezza, nonché i numerosi malintesi, che
si sono manifestati nel corso delle riletture dell’opera clausewitziana. Anche
se ¢ stato talvolta accusato di ridondanza, quello di Aron ¢ a tutt’oggi il pitt
vasto lavoro d’interpretazione sistematica dell’opera di Clausewitz.

8 Del resto & lo stesso Clausewitz a sottolineare la distinzione fra dottrina
e teoria strategica (1980, p. 89, laddove, egli scrive, in contrapposizione a una
tradizione di pensiero militare “La teoria deve essere riflessione, non dottri-
na”); e gli argomenti dei critici in effetti hanno colpito pit 'applicazione dot-
trinaria di Clausewitz — dunque spesso le sue declinazioni di tipo ideologico-
dogmatico — che non il suo punto di vista prospettico, il suo sguardo antro-
pologico sull’azione. Ad esempio, a questo proposito, ¢ ancora Aron a sottoli-
neare che se il piano Schlieffen — applicato all'inizio della Grande guerra —
concausa dello stallo e dei successivi massacri della prima guerra mondiale, &
clausewitziano, lo & per applicazione dogmatica e dottrinaria di questo pen-
siero. Aron (1976, pp. 323-326) sottolinea, contro I'analisi di alcuni importan-
ti studiosi come Liddell Hart, che l'influenza del pensiero di Clausewitz sulla
condotta, in particolare tedesca, della prima guerra mondiale, ¢ stata soprav-
valutata, poiché, al massimo, da esso ¢ stata tratta e poi applicata una versio-
ne semplificata e appunto dogmatica, della quale spesso, secondo Aron, si so-
no accontentati gli stessi critici. Anzi, il “nuovo dogmatismo” dei generali te-
deschi (pp. 36-54), pud essere criticato, per Aron, proprio alla luce del pen-
siero dello stesso Clausewitz.





