
Il corpus testuale

I testi che compongono il corpus analizzato sono video
d’autore realizzati tra il 1995 e il 2002 che hanno goduto di
un’ampia visibilità nei palinsesti delle emittenti televisive
musicali, e in seguito sono stati commercializzati su sup-
porto digitale per il circuito home video.

Nei videoclip gli interventi sul piano dell’enunciazione
non vengono impiegati esclusivamente per valorizzare il rit-
mo o la melodia della musica, ma per inscrivere sulla superfi-
cie dei testi una forte componente metatestuale, un rinvio
esplicito alla forma breve, ai suoi generi, ai suoi protagonisti. 

Questa dimensione autoriflessiva non è un puro eserci-
zio di stile, al contrario essa spesso assolve una vera e pro-
pria funzione di veridizione1 che investe direttamente la fi-
gura del performer e si riverbera sulle modalità di fruizione
del videoclip da parte del suo spettatore.

Le combinazioni tra voce, immagini e testo scritto pro-
ducono delle originali costruzioni riflessive che agiscono
come segni di un profondo conflitto passionale del perfor-
mer, figurativizzando lo scontro tra la realtà della vita quo-
tidiana e la finzione dello star system come una sfida tra
due identità opposte, inconciliabili.

Se in tutti i video i suoni e le immagini si fanno segni di
una seduzione e strumento di una strategia commerciale,
tuttavia le strategie enunciative impiegate sono profonda-
mente divergenti, al punto da suggerire la presenza di una
vera e propria contrapposizione. 



L’esasperazione, la spettacolarizzazione degli interventi
di risemantizzazione possono accompagnarsi a uno svela-
mento esplicito del processo, in un movimento autoriflessi-
vo che si appropria di soluzioni linguistiche e scenografi-
che elaborate per restituire alla star un alone di “inviolabile
autenticità”, o al contrario il corpo del performer può esse-
re completamente ridisegnato nel testo lavorando per sot-
trazione, privilegiando una sperimentazione che investe la
dimensione plastica delle immagini, la sostanza piuttosto
che la forma dell’espressione, la grana della luce e la defini-
zione dei colori piuttosto che gli effetti speciali.

1 Veridizione: la semiotica rifiuta di considerare la verità come il risultato di
una coincidenza tra il messaggio e il referente, preferendo piuttosto ripensare il
vero come un effetto di senso prodotto dal discorso. In altri termini la semioti-
ca non analizza la verità ma la sua messa in scena, il dir-vero, la veridizione. 

Nel discorso il dispositivo veridittivo si inscrive sotto forma di contratto di
veridizione tra le due figure dell’enunciatore e dell’enunciatario. ll creder-vero
dell’enunciatore infatti non è sufficiente alla trasmissione efficace della “verità”,
è necessario che l’enunciatario lo condivida (consapevolmente o inconsciamen-
te) dando vita a un fragile equilibrio che si inscrive all’interno del discorso sotto
forma di una rete complessa di relazioni tra il fare persuasivo dell’uno e le mos-
se interpretative dell’altro.
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Capitolo quinto
L’identità della star come forma estrema di bricola-
ge. David Bowie e 1.Outside. 

Il performer che ha maggiormente sperimentato le poten-
zialità espressive del videoclip sulla propria pelle elaborando
un corpo flessibile, modulare, infinitamente trasformabile, è
senz’altro David Bowie, figura emblematica della scena musi-
cale pop e rock il cui straordinario successo è innanzitutto il
risultato di una dialettica irrisolta tra sedimentazione e inno-
vazione, tra la pratica raffinata del recupero e l’assemblaggio
sregolato e irruento di nuove forme di soggettività.

Il legame tra sperimentazione artistica e logiche promo-
zionali è un elemento ricorrente nella carriera del performer
inglese. I diversi personaggi che hanno segnato come origina-
li figure di alter-ego l’intera vita artistica di Bowie non sono
semplici “accessori” di un elaborato apparato scenografico,
comune a concerti live e video musicali, ma componenti fon-
damentali di una medesima strategia che sfrutta il trasformi-
smo della star come strumento privilegiato di promozione. 

In questo senso è interessante rileggere l’identità Bowie
come il risultato sorprendente e irrimediabilmente provvi-
sorio di un conflitto sempre aperto tra due logiche con-
trapposte, l’innovazione e la ripetizione, che si fondano ri-
spettivamente su un’organizzazione di tipo paradigmatico
e una di tipo sintagmatico.

L’urgenza di imporsi nel panorama musicale come una fi-
gura dinamica, fortemente innovativa, rinvia a una logica di
tipo paradigmatico che si segnala in maniera esplicita sotto
forma di un marcato contrasto plastico e figurativo che di-
stingue le diverse forme di soggettività “indossate” di volta
in volta dall’artista come modelli di identità provvisoria.



Ziggy Stardust e The Thin White Duke esprimono in
modo esemplare questo gioco provocatorio sull’identità
basato sugli scarti improvvisi e le rotture inaspettate. 

Se l’alieno androgino suscita sorpresa sfruttando fino in
fondo l’ambiguità dei ruoli sessuali, esibendo un look gla-
mour, volutamente “sfacciato”, in cui prevalgono arditi ac-
costamenti cromatici e dettagli bizzarri, il Duca Bianco
esprime un’identità completamente opposta, tramite un
look volutamente minimale, in cui il bianco e nero e le li-
nee ordinate degli abiti classici si fanno segni privilegiati di
una forma di soggettività che reclama la propria forza lavo-
rando non più sull’accumulo ma sulla sottrazione, secondo
un strategia che mira ad affermare innanzitutto l’inarriva-
bile compostezza aristocratica del performer.

Questo contrasto tra due modelli opposti di identità
viene riassorbito secondo una logica di tipo sintagmatico in
un unico movimento che si sviluppa nell’arco di un’intera
carriera. Sin dall’inizio David Robert Jones (alias: David
Bowie) ha sfruttato la sua abilità di trasformista per rinfor-
zare l’appeal dei suoi brani musicali. 

Questa strategia emerge con chiarezza rileggendo in
senso diacronico la sua carriera. L’affermazione sulla scena
musicale di queste maschere provvisorie è sempre legata al-
l’uscita di un album musicale. 

Anno Album musicale Alter-ego

1972 The Rise And Fall Of Ziggy Stardust Ziggy Stardust
and The Spiders From Mars

1974 Diamond Dogs Uomo/cane

1976 Station to Station Thin White Duke

1995 Outside Nathan Adler
Baby Grace Blue
Ramona Stone
Algeria Touchshriek
Leon Blank
Paddy
Uomo/pesce
Minotauro/artista
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Con Bowie la rielaborazione dell’immagine pubblica
della star musicale diviene vero e proprio intervento ra-
dicale sull’identità personale che si realizza compiuta-
mente nell’inversione degli stereotipi più diffusi, nell’e-
splorazione sfrenata delle potenzialità espressive che si
celano nel sincretismo di posizioni opposte: uomo/donna
(la figura androgina nella copertina di The man who sold
the world), umano/alieno (Ziggy Stardust), umano/ani-
male (l’uomo/cane di Diamond Dogs).

Uno dei progetti più complessi realizzati da Bowie negli
ultimi anni è 1.Outside. Iperciclo non lineare di dramma go-
tico, in cui l’autore spinge fino alle estreme conseguenze un
percorso di ricerca e costruzione della propria figura di ar-
tista, sfruttando in maniera inedita la compresenza di diffe-
renti linguaggi di manifestazione (scritto, visivo, musicale).

1.Outside è un concept album realizzato nel 1995 da
David Bowie con la collaborazione di Brian Eno. Il con-
cept album è un macrotesto narrativo composto di brani
musicali e di un book che contiene immagini e testi delle
canzoni. 1.Outside è il primo capitolo di un progetto au-
diovisivo sperimentale a lungo termine, un’originale mi-
cro-serializzazione rimasta incompiuta, che doveva con-
cludersi con la pubblicazione di altri due lavori, Contami-
nation e Afrikaan.

L’intero progetto è composto da 19 tracce musicali,
un booklet che accompagna il cd e un videoclip.

1.Outside è un testo emblematico, non solo perché
presenta le caratteristiche peculiari di molti prodotti au-
diovisivi contemporanei: una struttura narrativa fram-
mentata, un uso esasperato dei rinvii intertestuali, un rit-
mo sostenuto, ma soprattutto perché la sua efficacia è il
prodotto di un’impalcatura enunciazionale straordinaria-
mente complessa che, sfruttando le moderne tecniche
della riproduzione digitale, permette al suo autore di as-
sumere tutti i ruoli essenziali nella costruzione di una
forma di testualità sincretica.

Autore delle musiche, delle liriche, dell’intero proget-
to editoriale, protagonista principale del videoclip e de-
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gli eventi narrati nel book, David Bowie si nasconde al
lettore, segna una distanza tra se stesso e i suoi personag-
gi, costringe il lettore/spettatore a una sfida interpretati-
va serrata dagli esiti incerti. 

Nello studio della strategia testuale di 1.Outside si è
scelto di rispettare l’ordine di lettura che l’album impone
al suo lettore (libero comunque di ignorare il percorso
della narrazione e di focalizzare la propria attenzione su
ognuna delle sue componenti), il primo testo analizzato
sarà dunque il book del cd, seguito dai brani musicali e
infine dal videoclip.

Il book

Titolo del book: Il Diario di Nathan Adler o l’omicidio
artistico rituale di Baby Grace Blue, sottotitolo: Un iperci-
clo non lineare di dramma gotico. 

La storia prende inizio dal ritrovamento del corpo del-
la quattordicenne Baby Grace Blue, dissezionato ed espo-
sto all’interno del “Museo di Parti Moderne di Oxford
Town”. Da qui si sviluppa la ricerca del Detective Profes-
sor Nathan Adler della “Sezione Crimini Artistici”.

Fu esattamente alle 5 e 47 antimeridiane di venerdì 31 di-
cembre 1999 che uno spirito multidotato al nero iniziò la
dissezione della quattordicenne “Baby Grace”. Le braccia
della vittima furono ridotte a puntaspilli da 16 aghi ipoder-
mici che le pompavano dentro quattro conservanti princi-
pali, sostanze coloranti, fluidi da trasporto per informazioni
memorizzate e certa altra roba verde. Col diciassettesimo e
ultimo vennero estratti tutto il sangue e i liquidi. L’area del-
lo stomaco fu slabbrata con cura e gli intestini rimossi,
sbrogliati e rilavorati a maglia così come si presentavano, in
una piccola rete o tela e appesi tra i pilastri del luogo del
delitto, l’ingresso principale del Museo di Parti Moderne di
Oxford Town, New Jersey. Gli arti di Baby furono poi reci-
si dal torso. In ogni arto venne impiantato un piccolo tra-
duttore a codice binario, altamente sofisticato, a sua volta
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collegato a piccoli altoparlanti attaccati all’estremità di ogni
arto. Furono quindi attivati gli inclusi mini terminali per
amplificare le sostanze da trasporto delle informazioni me-
morizzate decodificate, le quali si svelarono per piccoli
haiku a chiave, brevi versi con ricordi dettagliati di altri atti
brutali, ben documentati dalle ROMviste. Gli arti e i loro
componenti furono poi appesi all’interno della rete, come
la flaccida preda di una qualche inimmaginabile creatura. Il
torso, per mezzo del suo orifizio inferiore, era stato posto
su un piccolo supporto fissato a una base di marmo. Veniva
mostrato con vari gradi di effetto a seconda di dove ci si
trovava, da dietro la rete ma di fronte alla porta stessa del
Museo, in atteggiamento a un tempo di significante e di cu-
stode dell’atto. Era sicuramente un delitto – ma era arte?
Tutto ciò doveva portare all’evento più provocatorio del-
l’intera sequenza di eventi seriali che era cominciata verso
novembre dello stesso anno, piombandomi nel più porten-
toso caotico abisso che un placido hacker solitario come me
potesse comprendere. Mi chiamo Nathan Adler, o Profes-
sor Detective Adler nel mio circondario. Faccio parte della
divisione Crimini Artistici Ass., la società di recente istiga-
zione fondata con un contributo del Protettorato delle Arti
di Londra appena ci si rese conto di come l’investigazione
sui crimini d’arte fosse in sé inseparabile dalle altre forme
d’espressione e perciò degna di essere supportata da un en-
te di tale importanza. 
(brano tratto da Il Diario di Nathan Adler o l’omicidio arti-
stico rituale di Baby Grace Blue, trad. di Tito Schipa Jr.)

Una serie di ricordi di precedenti performance sfocia-
te in delitti a opera di giovani artisti permette a Nathan
Adler di associare al nome della vittima altri tre nomi:
Leon Blank, Ramona A. Stone, Algeria Touchshriek, ri-
spettivamente “un outsider colpevole di piccoli furti”,
“una trafficante di droga, futurista tirannica”, e “un ri-
cettatore specializzato in droghe artistiche, impronte ge-
netiche e materiale mass mediale di qualunque tipo”. 

Nathan Adler, nella speranza di ricavare qualche sug-
gerimento utile su come procedere nelle indagini, inseri-
sce in un computer le informazioni riguardanti gli inda-
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gati. Dopo aver assemblato tutti questi dati tramite il
Mack-Verbasiser, un “programma metarandom”, il de-
tective ottiene una serie di indicazioni ambigue. 

VENERDÌ 31 DICEMBRE 1999 11 ANTIMERIDIANE. 
QUARTIER GENERALE DEGLI “IMBRATTATELE”, SOHO

Denti piccoli, ingranaggi niente. Non molto su cui procedere,
ma R. A. Stone mi ricorda qualcosa di grosso. Non c’è pro-
blema, mi verrà. Il meglio da fare adesso è infilare tutti i pezzi
connessi nel Mack-Verbasiser, il programma Metarandom che
ti ri-stringa la vita vissuta in una serie di improbabili fatti vir-
tuali. Magari ne cavo un paio di dritte.

VENERDÌ 31 DICEMBRE 1999 11:15 ANTIMERIDIANE

Gesù coso. Odio lavorare sulla tastiera. Comunque, abbiamo
qualche solvente di sicuro interesse uscito dal Mack-random.
Sentite questo!
Download Verbasiser, primo paragrafo:
Niente reclusioni di santi determinati credevano caucasica
uscita tirannica evocavano niente immagini descrivevano san-
ti Cristiani domande niente femmine cristiana macchina cre-
deva niente lavoro è caucasico determinati santi credevano
femmina descrivevano cristiana tirannica domanda R.A. Sto-
ne reclusioni martiri e tirannici sono evocati femmina descri-
veva sadomasochistiche domande io sono suicida descriveva
la macchina tessile Scudisciando uscita santi e martiri e scara-
ventati per le scale
Ecco che comincia il mulinello. Ecco che il mazzo di immagi-
ni arretra e si piazza a centro scena. Ramona A. Stone. Mi ri-
cordo di questa densità, di questo pensiero come una melassa
liquida. Un momento però, mi sto precorrendo.

Il risultato evoca all’investigatore una serie di ricordi, il
diario oscilla tra il presente e il passato in una narrazione
sconnessa di efferati delitti e performance artistiche estre-
me. Un ricordo emerge su tutti: Ramona nel 1986 durante
un’esposizione di parti corporee-gioiello da lei stessa dise-
gnate annuncia la propria gravidanza.
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VENERDÌ 31 DICEMBRE 1999 11:30 ANTIMERIDIANE

Dopo un intervento chirurgico e un investimento in una
maschera anti proiettile, Ramona comparve a Londra, Ca-
nada, come proprietaria di una catena di negozi di parti-
corporee-gioiello. Girocollo di pene di agnello, borsette di
scroto di capra, capezzoli-orecchini, quel tipo di roba. Le
voci in giro, comunque, dicevano che non era l’affare mi-
gliore diventare suoi clienti, dato che occasionalmente il
compratore poteva entrare nella sua bottega e non uscirne
mai più. L’allarme suonò dopo che un’amatissima e rispet-
tatissima celebrità, conosciuta per essere conosciuta, mancò
di comparire a una mostra dove lei aveva esposto dei suoi
specchi. Altre celebrità, parimenti conosciute per essere co-
nosciute, alcune solo alla propria vicina, la giudicarono la
più profonda esposizione degli ultimi anni e non riuscivano
più a staccare gli occhi dalle opere. Tutti i pezzi furono
venduti in un’ora, molti a prezzi record. Quando il critico
della rivista «Tate» richiese un’intervista con la celebre arti-
sta, il proprietario della galleria si ricordò di non averla più
vista da qualche ora prima. Aveva detto di voler andarsi a
comprare un cordone ombelicale incrostato di diamanti co-
me oggetto celebrativo per annunciare la propria gravidan-
za. Sarebbe tornata in un’ora. Solo un saltino da “Calcoli
Biliari”. 1986. La gravidanza avrebbe prodotto un essere
che sarebbe attorno ai 14 anni di età.
Se fosse ancora vivo.

Continua… (ib.).

La narrazione si interrompe qui. 
Il diario, dopo un primo momento in cui sembra for-

nire tutte le competenze necessarie per poter compren-
dere l’universo finzionale della storia, mostra in realtà la
sua natura di “iperciclo non lineare di dramma gotico”,
suscitando nel lettore un effetto di crescente disorienta-
mento e confusione che sembra compromettere definiti-
vamente la possibilità di ricondurre gli avvenimenti a
una successione logicamente ordinata di stati e trasfor-
mazioni.
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Nell’impianto narrativo del diario la risoluzione dell’in-
treccio resta sospesa. Tra i frammenti del book emerge il
ruolo centrale dell’elaboratore Mac Verbasiser, destinante
manipolatore dell’attante-soggetto Nathan Adler, unico
strumento capace di fornire al Detective Professor la com-
petenza modale e i valori in gioco. 

Ecco sorgere i primi dubbi interpretativi. Chi è il vero
autore del diario? Qual è il collegamento tra il computer e
il detective? Che relazione sussiste tra il diario e i testi delle
canzoni? 

Come ricorda Fernarda Pivano nell’introduzione all’edi-
zione italiana a tiratura limitata di Outside, il diario di Nathan
Adler è un caso esemplare di cut-up elettronico. Questa com-
ponente del concept album è il prodotto di un processo di
collaborazione tra l’uomo e l’elaboratore. Il diario, scritto in
una prima fase da David Bowie, è stato inserito realmente in
un computer e riassemblato in maniera casuale da un softwa-
re che riconfigurando il livello discorsivo del testo originario,
ne ha stravolto completamente la struttura narrativa.

L’utilizzo esteso di débrayage ed embrayage1, unito al-
l’imprecisione dei parametri spazio-temporali cala il lettore
in un’atmosfera di totale disorientamento, accresciuta dalle
fotografie di forte impatto che si incontrano sfogliando le
pagine del diario del detective Nathan Adler e che ritrag-
gono i principali protagonisti di 1.Outside. 
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La composizione plastica delle immagini sembra favori-
re una fruizione rapida, disimpegnata. 

La figura umana, sempre posta in primo piano rispetto
all’osservatore, è estremamente dettagliata e si contrappo-
ne a uno sfondo in cui formanti plastici localizzati come
macchie di colore e figure astratte si alternano a oggetti e
stringhe di caratteri resi parzialmente illeggibili da ampie
zone di sfocato. 

A prima vista queste fotografie sono delle semplici illu-
strazioni che non permettono di colmare le lacune del dia-
rio e di avanzare in alcun modo delle ipotesi sulla dinamica
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dell’omicio e dell’indagine. Uno sguardo più approfondito
può individuare tuttavia alcuni indizi che ne rivelano il va-
lore effettivo nella strategia testuale complessiva dell’opera.
Gli zigomi di Ramona, gli occhi di colore diverso di Leon
Blank, i tratti spigolosi del viso dell’Uomo Pesce… ogni
personaggio fotografato nel book presenta delle curiose af-
finità con i lineamenti dell’autore, David Bowie. 

Osservando lo speciale andato in onda su MTV pochi
giorni prima dell’uscita dell’album si ricava un’informazione
essenziale. Partendo dalle pratiche di travestitismo ampia-
mente sperimentate in passato, David Bowie ha generato
sette figure a sé stanti, sfruttando un processo di elaborazio-
ne delle immagini in quattro fasi: travestimento, fotografia,
riproduzione digitale, rielaborazione. Nelle fotografie che
accompagnano il diario di Nathan Adler l’autore diventa di
volta in volta bambina, donna, vecchio e giovane. Non si
tratta di un fotomontaggio ma di una rielaborazione digitale,
un processo di dereferenzializzazione parziale che interviene
a modificare drasticamente i tratti fisici identificativi dell’au-
tore. Le foto iniziali in cui egli compare travestito e tuttavia
ancora riconoscibile vengono riprodotte digitalmente e suc-
cessivamente manipolate fino alla completa distruzione del-
l’identità Bowie che si dissolve in sette identità complesse. 

Per comprendere questa complessa procedura di rise-
mantizzazione è utile analizzare nel dettaglio l’immagine di
uno dei personaggi indagati da Nathan Adler. 
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La figura di una donna si staglia su uno sfondo pluri-
cromatico da cui emergono figure dai contorni indefiniti
e frammenti di caratteri alfanumerici sovrapposti e sfo-
cati. 

In questa immagine, così come nelle altre che com-
pongono il book, sono co-presenti diversi livelli di figu-
ratività. All’astrazione che caratterizza le figure plastiche
che compongono lo sfondo fa da contrasto l’iconizzazio-
ne della figura di donna posta in primo piano.

L’effetto visivo di emersione della figura femminile dal-
lo sfondo è il risultato dell’impiego di un forte contrasto
cromatico attualizzato nell’opposizione non saturo/saturo
che determina nello spettatore l’impressione di osservare
uno spazio prospettico.

Il lettering che incornicia parzialmente la donna non
è immediatamente interpretabile: è caratterizzato infatti
dalla sovrapposizione di frammenti di caratteri digitali,
alcuni dei quali hanno i contorni sfocati. 

Nella prima e nella terza sequenza di caratteri che oc-
cupano la zona periferico-destra è possibile leggere la
scritta RAM, seguita dal sintagma TONE, preceduto da al-
cuni caratteri di difficile lettura. Queste lettere che a un
primo sguardo sembrerebbero svolgere semplicemente
un ruolo decorativo, costituiscono in realtà un elemento
di ancoraggio dell’immagine molto forte. 

La foto affianca la pagina del diario in cui l’investiga-
tore esamina i profili degli indagati risultanti dalla ricer-
ca compiuta casualmente dal computer.

I nomi sono Leon Blank, Algeria Touchsrieck e Ra-
mona A. Stone. 

Le stringhe di caratteri digitali apparentemente in-
comprensibili si rivelano dunque degli indizi, frammenti
utili a identificare la fotografia del principale indagato
per l’omicidio di Baby Grace Blue: Ramona A. Stone.

Nel book il legame tra le fotografie e il diario di
Nathan Adler è assicurato da un insieme di elementi pla-
stici e figurativi che connotano stilisticamente tutte le il-
lustrazioni di 1.Outside. 

L’IDENTITÀ DELLA STAR COME FORMA ESTREMA… 



Nella prima immagine del book una scritta difficil-
mente leggibile posta in alto a sinistra identifica il perso-
naggio-Baby Grace che al centro dell’inquadratura dirige
il suo sguardo fuori campo. 

Lo sfondo della pagina è indistinguibile, sulla destra è
attraversato da stringhe di caratteri che ripetono il nome
del personaggio e sulla sinistra dalla parola VICTIM che
definisce il ruolo del soggetto all’interno della storia. 

Sul lato destro dell’inquadratura sono visibili i resti di
un arto e frammenti di organi umani che rinviano in ma-
niera esplicita all’installazione presente nel Museo di Parti
Moderne di Oxford Town su cui indaga il detective.

A livello temporale in quest’immagine sono inscritti
due momenti diversi del racconto per frammenti narrato
nel diario di Nathan Adler. Baby Grace è raffigurata in-
fatti prima e dopo la performance del suo assassino.

I caratteri presenti nell’immagine non svolgono unica-
mente la funzione di garantirne la corretta interpretazio-
ne ma piuttosto simulano la schermata di un computer, il
Mac Verb del detective Nathan Adler che “ti ristringa la
vita vissuta in improbabili fatti virtuali”. La composizione
caotica delle figure all’interno della pagina rappresenta la
visualizzazione del processo casuale di ricostruzione degli
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eventi operato dal Mac Verb, simulandone le schermate
video. La grafica “graffiata” dei caratteri impiegati nella
pagina ribadisce infine al livello plastico la natura fram-
mentata delle informazioni a disposizione del detective. 

Scorrendo rapidamente le altre immagini si nota imme-
diatamente che la foto di Nathan Adler ha uno statuto par-
ticolare. È l’unica immagine non ritoccata digitalmente,
l’unica in cui l’autore, pur indossando i panni di un perso-
naggio fittizio, risulta immediatamente identificabile da un
lettore competente. Attore e autore si avvicinano, sembra-
no quasi coincidere, tuttavia nell’economia del racconto il
Detective Professor non occupa una posizione privilegiata,
le sue indagini non conducono ad alcun risultato di rilievo.

È ora di chiudere il diario. Sul retro della copertina
emerge il volto di un uomo sfocato, indistinto. In alto alla
sua sinistra, un logo: DB - David Bowie. Ma quante sono le
maschere dell’autore? Come si articola la regia di Outside?

L’effetto di disorientamento provocato dalla lettura del
diario e delle sue immagini, e amplificato come si vedrà dal-
l’ascolto dei brani musicali e dalla visione del videoclip, è co-
struito su un’impalcatura enunciazionale singolare, all’inter-
no della quale l’autore del testo e i suoi simulacri entrano in
relazione tra di loro in maniera particolarmente elaborata.
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Fig. 24. David Bowie, Outside.



D. Bowie/Macintosh 1. OUTSIDE
Enunciatore Nathan Adler/Mac Verb

Narratore
Attori
Ramona
Algeria
Baby Grace     D. Bowie
Leon
Paddy
Minotauro

L’impiego di un débrayage enunciazionale permette al-
l’autore di simulare la sua presenza all’interno del diario.
La coppia Nathan Adler/Mac Verb riveste nel book il ruo-
lo di narratore e costituisce il simulacro dell’istanza dell’e-
nunciazione, risultante dalla collaborazione autoriale tra
David Bowie e il Mac Intosh impiegato per il montaggio
casuale dei testi scritti. 

Nathan Adler e il Mac Verb coinvolgono il lettore del
diario di Outside in un’intricata storia i cui attori sono il
prodotto della manipolazione del loro autore.

Le immagini del diario permettono all’autore di assu-
mere un ruolo diverso, di entrare seppur parzialmente al-
l’interno dell’enunciato di cui è responsabile, utilizzando
alcuni dei tratti distintivi del suo corpo come dettagli iden-
tificativi dei personaggi.

Il detective, la vittima, i possibili assassini “vivono”
esclusivamente in un mondo finzionale ma il loro corpo è il
risultato della manipolazione di un unico corpo-sorgente,
quello del loro enunciatore e costruttore. 

1.Outside mette in scena un complesso gioco delle iden-
tità, in cui l’autore della finzione oltre al ruolo enunciativo
riveste anche quello del narratore e degli attori. I ruoli nar-
rativi si confondono, l’autore è onnipresente – in fondo un
Cd è un prodotto commerciale – ma non riusciamo che a
coglierne le tracce. 

È ora di ascoltarne la voce.
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I brani musicali

Le liriche sono 14, disposte in un Prologo e in 13 atti
organizzati come in un’opera, ognuno dei quali reca una
nota: parte cantata per… seguita dal nome del personaggio
del diario che a turno ri-enuncia in musica la propria ver-
sione dei fatti.

I testi delle canzoni sono stati realizzati con la stessa
tecnica impiegata nella costruzione del diario, il cut-up,
forma di bricolage enunciativo che contribuisce in modo
determinante a stravolgere la logica narrativa degli eventi.

Ogni lirica del book sembra autorizzare il lettore a for-
mulare delle previsioni inferenziali sul risultato dell’indagi-
ne, senza tuttavia che il testo dei brani musicali renda pos-
sibile una disambiguazione finale. La fabula delle liriche è
aperta, l’assassino di Baby Grace è destinato ad avere trop-
pi nomi potenziali e dunque nessuno.

Il cd si apre con Leon takes us Outside, un tappeto so-
noro elettronico in cui sonorità fortemente dilatate si alter-
nano a un elenco di date e luoghi privo di qualsiasi logica
sequenziale, recitato da una voce anonima. 

Seguono Outside e The heart’s filthy lesson, rispettiva-
mente il Prologo e una Parte cantata per il detective Nathan
Adler. La voce del cantante in entrambi i casi è immediata-
mente riconoscibile come quella di David Bowie. 

Con le tracce seguenti, corrispondenti alle parti cantate
per i personaggi Leon Blank, Ramona A. Stone e Algeria
Touchsrieck, le cose si complicano di nuovo. La voce non è
più quella dell’autore, ma rispettivamente di un giovane
uomo, di una donna e di un vecchio.  

Le identità degli attori assemblate a livello scritto e visi-
vo vengono dunque definitivamente completate sul regi-
stro musicale da un timbro vocale distintivo che costituisce
l’ultimo stadio di un processo di iconizzazione costruito a
partire dal corpo-sorgente dell’autore, in questo caso dalla
sua voce, rielaborata da un sofisticato software.

È in questo punto che Outside si rivela definitivamente
come un’opera polifonica in cui i livelli finzionali si com-
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plicano. La confusione dei ruoli enunciativi raggiunge il
suo culmine. L’enunciatore enuncia se stesso in un com-
plesso mondo narrativo che assume le sembianze di un ma-
crotesto multimediale animato da creature finzionali che
recano sul corpo e sulla voce tracce del loro autore. 

Questa complessa strategia enunciativa permette all’au-
tore da un lato di costruire un mondo fittizio abitato da
personaggi che sembrano veri, dall’altro, di disseminare
ovunque tracce della sua costruzione che ne mettono in di-
scussione l’attendibilità.

Outside non è solo il resoconto di un’indagine fittizia
su un crimine artistico ma è anche un complesso meta-te-
sto che ha per oggetto l’integrazione uomo-macchina nel-
la costruzione di un testo estetico, i relativi processi di si-
mulazione del mondo reale e la crisi del concetto di iden-
tità dell’autore. 

Il video musicale

L’ultima componente di Outside è costituita dal videoclip
del singolo The Heart’s Filthy Lesson (regia: Sam Bayer). 

Il videoclip è il punto di arrivo del processo di fruizio-
ne di Outside, una sorta di capitolo finale in cui sono sin-
tetizzati i temi e i meccanismi enunciativi che caratteriz-
zano tutto l’impianto del lavoro. La struttura di questo vi-
deoclip tuttavia ne fa un testo autonomo che risulta frui-
bile anche da uno spettatore che non conosce le altre
componenti del progetto.

The Heart’s Filthy Lesson infatti non fornisce infor-
mazioni ulteriori rispetto a quanto contenuto nell’album
ma ne riproduce le stesse atmosfere, catturando l’atten-
zione dello spettatore attraverso elaborate soluzioni sce-
nografiche e un gioco continuo di rimandi tra i diversi li-
velli finzionali.

Nel video alcuni temi chiave di Outside come il conflit-
to tra sacro e profano e l’idea dell’omicidio come pratica
artistica estrema vengono figurativizzati sotto forma di una
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performance di body art fortemente ritualizzata che si svol-
ge all’interno di un teatro dismesso. 

David Bowie non appare unicamente come performer
del brano ma anche come protagonista degli avvenimenti. 

In particolare egli dirige un gruppo di giovani artisti
nella costruzione di uno dei sette personaggi della storia,
una creatura mitica, il “Minotauro Artista”. Il suo ruolo è
quello dell’autore, del costruttore, incarnazione di una fi-
gura estrema di bricoleur che plasma la propria creatura,
un mostro, sezionando e ricombinando in maniera inedita
parti di organi, frammenti di tessuto. Il “personaggio”
David Bowie appare immediatamente riconoscibile dal
grande pubblico, abituato a identificarlo con i ruoli del
cantante e dell’attore. 

Il video si chiude tuttavia in maniera inaspettata con
l’immagine di Bowie su un palcoscenico che rivela il suo
“vero volto”, togliendosi una maschera da minotauro, l’es-
sere da lui stesso creato. 

Ancora una volta la narrazione procede per frammenti,
le informazioni non rispettano un ordine cronologico e
l’autore enuncia se stesso come protagonista della storia da
lui stesso creata.

Il video musicale, ultimo contenitore di brandelli di
informazione di Outside, esaspera dunque il meccanismo
della metatestualità, spingendolo oltre i limiti costruiti nel
corso dell’opera. 

L’autore incarna ancora una volta ruoli diversi. Enun-
ciandosi come protagonista smaschera il gioco delle dis-
simulazioni, ma lo fa su un palcoscenico, per definizione
luogo della simulazione, spazio della finzione che incrina
definitivamente la credibilità e la natura perentoria del
suo gesto.

L’obiettivo dell’autore di prendere le distanze dai suoi
personaggi si realizza dunque tramite una strategia testuale
assolutamente inedita. 

David Bowie disperde parti della sua immagine in
ognuno dei personaggi della storia, dotandoli di un’iden-
tità autonoma, ma negando contemporaneamente a ognu-
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no di essi di assumere le sembianze di un vero e proprio al-
ter-ego. Marcando le creature da lui stesso create con le
tracce esplicite del processo di costruzione, ribadisce il suo
ruolo di autore, di responsabile della simulazione, distan-
ziandosi tuttavia dalla sua opera. 

Ho voluto creare sette personaggi per prendere totalmente
distacco dal mio lavoro. Mi era già capitato in passato di
crearmi un unico personaggio e quello che gli succedeva nella
finzione finiva per ripercuotersi in qualche modo nella mia vi-
ta privata (…). È come se questi personaggi fossero stati via
per molto tempo e ora fossero tornati. In realtà è come se ci
fossero sempre stati e penso che prima o poi torneranno nei
prossimi lavori2.

Lo strumento testuale che garantisce all’autore di rag-
giungere il suo scopo è dunque l’apparato enunciativo ela-
borato in un impianto multimediale, che permette a Bowie
di muoversi su tre registri diversi e interconnessi (scritto,
visivo, musicale) e di superare un ostacolo difficilmente ag-
girabile, la soglia che separa l’autore dal testo di cui è re-
sponsabile.

Il video di The Heart’s Filthy Lesson rilancia la strategia
testuale di Outside, mirando a disorientare ulteriormente il
lettore-ascoltatore, a renderlo incapace di ricostruire le fila
di una narrazione estremamente frammentata.

Outside non comunica alcun messaggio, in realtà il mio obiet-
tivo era comunicare l’atmosfera del 19953.

L’impiego di queste elaborate strategie enunciative co-
stituisce uno strumento essenziale per lo sviluppo di una
rinnovata complicità tra il performer e lo spettatore, tra il
divo-Bowie e il pubblico dei suoi fan, che si concretizza
nella ricerca da parte di quest’ultimo degli indizi del pro-
cesso di costruzione del suo mito e nella partecipazione il-
lusoria al backstage della sua nascita.

Paradossalmente l’originalità di Outside, la sua capacità
di anticipare le tendenze registiche presenti in molti pro-
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dotti attuali, sono forse le cause principali del suo fallimen-
to commerciale.

Se l’identità di una star trasformista non può che
esprimersi esibendo i frammenti della propria costruzio-
ne, le tracce effimere delle storie interpretate nell’arco di
una vita intera, 1.Outside emerge senz’altro come un
progetto felicemente incompleto, la sintesi assolutamen-
te parziale dei temi e delle figure che hanno segnato la
nascita e l’evoluzione di una complessa identità audiovi-
siva. 

Un ultimo sguardo alla copertina del diario, sotto al no-
me dell’autore appare il titolo: 1.Outside, non solo il primo
capitolo di una trilogia, ma anche 1.0, il marchio della prima
release, testo per definizione provvisorio e indefinitamente
implementabile. 

1.0: il marchio di una breve opera aperta polifonica.
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1 Débrayage: “disinnesco”, operazione enunciativa che permette al sog-
getto dell’atto comunicativo di proiettare “fuori di sé” le tre categorie fonda-
mentali di ogni attività discorsiva, spazio, tempo, soggetto. Il débrayage viene
definito enunciazionale se proietta all’interno dell’enunciato dei simulacri del
soggetto dell’enunciazione (discorsi in prima persona, dialoghi); viene invece
definito enunciativo se proietta soggetti diversi da quelli dell’enunciazione
(discorso oggettivato, in terza persona). L’operazione di débrayage è correla-
ta con quella di embrayage (cfr. Pozzato 2001). 

Embrayage: “innesco”, operazione che simula il ritorno dal testo all’i-
stanza dell’enunciazione che ne è responsabile. L’embrayage è sempre suc-
cessivo a un débrayage. Questi due regimi discorsivi si concretizzano spes-
so nel testo sotto forma di inscatolamenti progressivi, dando luogo a effetti
di realtà, poiché ogni livello precedente si costituisce come piano referen-
ziale rispetto al successivo (cfr. Pozzato 2001). 

2 Dichiarazione rilasciata da David Bowie nello special andato in onda
su MTV.

3 Dichiarazione rilasciata da David Bowie nello special andato in onda
su MTV.
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