
Capitolo primo
Come inquadrare l’aldilà:
in cerca di una definizione 

1. La visione narrata

Fino all’ultimo quarto del XVI secolo non sembra che
le visioni e le esperienze estatiche abbiano costituito
l’oggetto di una particolare attenzione da parte della pit-
tura spagnola, sebbene questo specifico genere di rap-
presentazione non fosse del tutto assente. Un esempio
preso a caso può servire a illustrare il modo in cui i pit-
tori di quel periodo l’hanno affrontata. 

Il quadro di Juan de Juanes in cui è raffigurato San-
to Stefano mentre discute nel Tempio (1560-1565 ca.),
che un tempo si trovava nella chiesa di San Esteban a
Valencia (fig. 1), illustra un brano conosciutissimo de-
gli Atti degli Apostoli (7, 48, 54-57) in cui si racconta
di quando Stefano – il primo martire cristiano – espo-
se alla presenza del Gran Sacerdote il proprio pensie-
ro sulla dimora di Dio. Le sue opinioni (“Ma l’Altissi-
mo non abita in costruzioni fatte da mano d’uomo”)
irritano gli astanti:

All’udire queste cose, fremevano in cuor loro e digrignava-
no i denti contro di lui. Ma Stefano, pieno di Spirito San-
to, fissando gli occhi al cielo, vide la gloria di Dio e Gesù
che stava alla sua destra e disse: “Ecco, io contemplo i cieli
aperti e il Figlio dell’uomo che sta alla destra di Dio”. Pro-
ruppero allora in grida altissime turandosi gli orecchi; poi
si scagliarono tutti insieme contro di lui… 



Nel suo quadro Juan de Juanes ha dovuto risolvere
due problemi figurativi piuttosto spinosi: quello del di-
scorso riportato (fare comprendere allo spettatore ciò che
Stefano sta dicendo) e quello dell’immagine riportata (fa-
re comprendere allo spettatore ciò che Stefano sta veden-
do; Ringbom 1989a, pp. 34-51). Lo fa ricorrendo a un
procedimento relativamente semplice: trascrivendo il di-
scorso riportato sul libro aperto che Stefano tiene nella
mano sinistra, mentre con la destra indica una finestra in
cui il Cristo appare circondato da nuvole. La diagonale
formata dal braccio di Stefano attraversa lo spazio della
rappresentazione e, per così dire, “polarizza” la parola e
l’immagine, rendendole accessibili allo spettatore. 

Tuttavia i presenti nella Sinagoga non vedono ciò che
Stefano vede e ciò che anche lo spettatore ha il privile-
gio di vedere. Essi sentono soltanto in bocca del disce-
polo di Cristo ciò che interpretano come bestemmie, e
che respingono con veemenza. Nella messinscena del
conflitto che contrappone Stefano agli ebrei è presente
una ricercatezza che è necessario evidenziare. La mano
destra del martire incrocia in un punto il braccio solle-
vato col pugno chiuso di uno dei suoi oppositori. Que-
sto gesto significativo che sembra riassumere il conflitto
in atto si staglia sulla colonna dello sfondo, che rappre-
senta simbolicamente l’asse stesso del Tempio. Alla sua
estremità superiore, esattamente sotto il capitello, si tro-
va la figura grottesca di una divinità pagana. Altre figu-
razioni idolatre popolano questo luogo: un nudo visto di
spalle sulla destra, un altro che decora il trono del Gran
Sacerdote, mentre una statua più simile a una caricatura
che a un’immagine di culto è sistemata sul cornicione di
sinistra accanto alla finestra. 

È tra questi simulacri che il cielo si apre lasciando in-
travedere l’immagine del “vero Dio”, di un Dio, tuttavia,
che gli astanti non vogliono vedere né tanto meno cono-
scere. Questa finestra-visione si contrappone all’oculo che
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si trova alle spalle di Stefano e che allude al cielo vuoto,
contropartita all’apparizione del vero Dio. La vera visione
si contrappone pertanto al semplice “buco” come la fede
di Stefano si contrappone alla miscredenza del sanredin. 

Tuttavia, il conflitto che contrappone Stefano e gli
ebrei non riguarda le immagini, giacché verte sulla no-
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Fig. 1. Juan de Juanes, Santo Stefano mentre discute nel Tempio, 1565 ca., olio
su tavola, 160 x 125 cm, Madrid, Museo del Prado.



zione stessa di “tempio”. Juan de Juanes prova qui
quanto sia stato ben consigliato, avendo rinchiuso all’in-
terno di questa immagine un intero ventaglio di colte al-
lusioni concernenti questo concetto. Una delle accezioni
originarie della parola templum è “cielo”. La parola de-
signò in un secondo tempo un rettangolo disegnato nel
cielo, uno spazio consacrato e fatto per essere “contem-
plato”. Fu solo in un’epoca ancora successiva che desi-
gnò il sito del culto (Forcellini 1835, p. 287). 

Alcuni importanti testi spagnoli risalenti a questo
stesso periodo dimostrano che l’accezione originaria di
“tempio” inteso come “dimora celeste” della divinità era
ancora corrente (si veda, per esempio, Juan de los Ánge-
les 1912, p. 263). 

Nel quadro di Juan de Juanes, Stefano invita a per-
correre il cammino che dal falso tempio conduce al tem-
pio vero. Invita anche, mediante il gesto e lo sguardo, a
“con-templare” Dio nel suo “vero Tempio”. Tuttavia
considerazioni d’ordine dottrinale impediscono al pittore
di rappresentare, come il testo avrebbe richiesto, Dio Pa-
dre1. Juan de Juanes si limita a inquadrare nel rettangolo
di una (finta) finestra il Figlio dell’uomo, e lui soltanto,
circondato dalla gloria di Dio. Tenta, inoltre, di rendere
il meno scioccante possibile la censura cui ha sottoposto
il testo (e l’immagine). Il libro che Stefano esibisce allo
spettatore (evidente anacronismo trattandosi degli Atti
degli Apostoli) è solo in parte visibile e solo una parte
della prima pagina è decifrabile, mentre il resto è occul-
tato strategicamente dalla mano e dal braccio di Stefano.
Il testo che vi si può leggere (“vedo i cieli aperti e il Fi-
glio dell’uomo) coincide perfettamente con l’immagine
che si può vedere all’altra estremità del quadro (Gesù tra
le nuvole). Il seguito di questo testo (“in piedi alla destra
di Dio”) e il resto dell’immagine (la figura dello stesso
Dio-Padre) non sono rappresentati. Lo spettatore può
tuttavia tentare un’operazione di ricostruzione restituen-
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do mentalmente il proseguo del testo e completando il
frammento di cielo che si intravede dalla finestra. 

Possiamo considerare il procedimento adottato da
Juan de Juanes come caratteristico della maniera con cui
i problemi del racconto visionario venivano affrontati
dalla pittura spagnola del Cinquecento prima dell’av-
vento del Greco: la rappresentazione della visione è uno
dei punti culminanti del racconto, ne è parte integrante,
ma la forma in cui si presenta è quella di un’“immagine
nell’immagine”. 

2. La visione assemblata

Le fonti più antiche in cui si parla della Visione di San
Bruno, un tempo presso la Certosa di Val de Cristo (fig.
2, tav. 1), attribuiscono l’opera al pittore Juan Ribalta, o-
riginario di Valencia, e la fanno risalire agli anni 1621-
1622 (Fitz Darby 1938, pp. 163-165). In tempi recenti sia
il nome dell’autore che la datazione del dipinto sono stati
rimessi in discussione. Adducendo ragioni stilistiche
piuttosto discutibili si è fatto il nome del padre di Juan
Ribalta, Francisco, retrodatando approssimativamente il
dipinto al 1609 (Kowal 1985b, pp. 64-65, 242-243). Or-
bene, è poco probabile che questo quadro sia così antico,
giacché Bruno vi è presentato come un santo, con tanto
di aureola. Dal momento che la canonizzazione di Bru-
no, fondatore dell’ordine dei Certosini, ebbe luogo nel
1623, è più probabile che la data antica (1621-1622) do-
cumentata dalle fonti sia quella giusta e che questo dipin-
to sia stato concepito nell’ambito della campagna che
precede qualsivoglia processo di canonizzazione. 

Al pari di tanti altri dipinti della Controriforma, an-
che questo ha valore di testimonianza (Mâle, 1972, pp.
1-17; Casale 1982, pp. 33-61): mette sotto gli occhi dello

COME INQUADRARE L’ALDILÀ: IN CERCA DI UNA DEFINIZIONE 



 VICTOR I. STOICHITA

Fig. 2. Juan Ribalta, La Visione di San Bruno, 1621-22 ca., olio su tela,
183 x 116 cm, Castellón, Museo de Bellas Artes. 



spettatore-fedele un episodio chiave della vita di Bruno,
quello in cui i cieli si aprirono offrendogli una visione
diretta della divinità nella forma trinitaria. Il soggetto
dell’opera è, quindi, l’atto visionario rappresentato co-
me esperienza privilegiata di un “santo”, ed è sotto que-
sto aspetto che sarà considerato qui, e non tanto per i
suoi tratti specifici, in realtà poco importanti, per il tipi-
co carattere di immagine-testimonianza. La Visione di
San Bruno di Juan Ribalta sarà perciò il punto di parten-
za di una serie di considerazioni aventi direttamente o
indirettamente a che fare con tutta quella classe di im-
magini di cui anche questo dipinto fa parte. 

Il committente (o i committenti) del 1621-1622 ser-
vendosi di questo quadro voleva senza dubbio fare vede-
re (e fare credere) ciò che il processo di canonizzazione
proclamò quando, nel 1623, si concluse. Una retorica
piuttosto semplice governa l’immagine. L’asse del quadro
è formato dalla figura di Bruno, il quale nella mano sini-
stra regge la regola del suo ordine e nella destra un ramo-
scello di olivo. Gli sono accanto alcuni personaggi, tra
cui quattro vescovi e due monaci. Tutti sono stati identi-
ficati dagli storici dell’arte (Fitz Darby 1938, p. 164) e so-
no tutti collegati alla storia dei Certosini. L’unica figura a
essersi sottratta a ogni tentativo di identificazione è il
personaggio che si trova all’estrema sinistra, parzialmen-
te tagliato dalla cornice. La sua posizione marginale e
l’atteggiamento orante suggeriscono che si tratta del
committente dell’opera, anch’egli monaco certosino. 

Il santo sta in piedi al centro della tela. Ai suoi piedi,
poggiati a terra, si trovano la mitra vescovile e il pastora-
le che secondo la leggenda egli avrebbe rifiutato. Con gli
occhi rivolti verso l’alto contempla la Trinità. 

Si potrà meglio comprendere il messaggio di questo
quadro mettendolo a confronto con un altro che sicura-
mente ne è stato il modello. Si tratta della Santa Cecilia
di Raffaello (1513-1516, fig. 3), “la prima pala in cui l’e-
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Fig. 3. Raffaello, Santa Cecilia, 1514, olio su tela, 220 x 136 cm, Bologna, Pinaco-
teca Nazionale.



stasi costituisce essa stessa il tema e il fulcro” (Brizio
1965, p. 103). Per di più, sarebbe difficile capire la mes-
sinscena dell’esperienza visionaria organizzata da Juan
Ribalta senza fare riferimento al quadro di Raffaello, il
cui schema compositivo ha influenzato profondamente
tutta la pittura occidentale. Ma tra le due opere esistono
un cambiamento d’accento e una sfasatura del linguag-
gio figurativo estremamente significativi.

Raffaello pone l’accento sull’antitesi tra musica mun-
dana e musica coelestis (Mossakowski 1968, pp. 1-26):
mentre gli strumenti della musica mondana sono dispo-
sti a terra, Cecilia dirige il proprio sguardo verso il cielo,
dove ha luogo il concerto degli angeli. Il cielo si schiude
appena, la divinità non vi si vede. La figura di Cecilia si
presenta come collegamento tra la “natura morta”, ri-
prodotta nell’estremità inferiore della rappresentazione,
e la breccia verso l’infinito dell’estremità superiore. Ma i
due mondi non si compenetrano l’un l’altro ed è, piutto-
sto, il principio di contiguità a governare l’intera com-
posizione (Arasse 1972, p. 437).

In Ribalta, invece, l’accento è posto non sulla con-
tiguità ma sulla continuità. Lo statuto dell’immagine
religiosa subì profondi cambiamenti durante il perio-
do – più di un secolo – che separa le due opere, e que-
sto si riscontra in tutti i dettagli della composizione
dell’artista spagnolo.

In rapporto al quadro di Raffaello, che rappresenta
lo schema iniziale, quello di Ribalta è concepito sulla ba-
se di un punto di vista più distante e tale da consentire
la rappresentazione di un numero maggiore di figure.
Mentre Raffaello prendeva ispirazione, apportandovi
comunque dei cambiamenti importanti, dall’iconografia
della Sacra Conversazione2, concependo la messinscena
della visione come un’aggiunta personale a quella stessa
iconografia, in Ribalta tutto è organizzato attorno alla
visione e all’atto visionario, e il quadro nella sua totalità
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funziona come un aggancio accuratamente calibrato. I
personaggi che circondano San Bruno e che formano u-
na specie di “Pantheon certosino” sono altrettanti ele-
menti di un dispositivo finalizzato a comunicare l’espe-
rienza visionaria allo spettatore. 

È interessante notare, per esempio, come Ribalta ab-
bia ripreso l’idea di Raffaello, che al pastorale di Sant’A-
gostino riconosceva un particolare statuto. Ma ciò che in
Raffaello era appena suggerito (è cioè che il pastorale è
un elemento di concatenamento tra la terra e il cielo), in
Ribalta acquista una maggiore importanza. 

I pastorali dei vescovi certosini “agganciano” tra loro
i due registri della rappresentazione ed è dunque giusto
interrogarsi sui motivi di questa amplificazione funzio-
nale di un oggetto-attributo. La risposta a questa do-
manda sta, io credo, nel messaggio complessivo che il
dipinto di Ribalta intende trasmettere. 

Al pari di qualsiasi altra visione anche quella di Bruno
si presenta come un’esperienza interiore, personale e inco-
municabile. Per l’autorità religiosa il grande pericolo del-
l’esperienza visionaria risiede proprio nel suo carattere di-
retto, nel fatto che essa consente una relazione immediata
col sacro senza il ruolo di intermediazione della Chiesa. È
questo il principale motivo per cui durante tutto il XVI se-
colo – la grande epoca del misticismo spagnolo – la Chiesa
guardò all’esperienza visionaria con sospetto ritenendola
pericolosa (Caro Baroja 1978, Christian 1981b). Fu sola-
mente dopo il Concilio di Trento e, soprattutto, nel corso
del XVII secolo, che l’autorità religiosa cercò di manipolare
l’esperienza visionaria per metterla al servizio dei propri
interessi. Per raggiungere questo scopo essa aveva in effet-
ti bisogno dei mezzi idonei a controllare la visione per “ri-
rappresentarla” alla comunità dei fedeli dopo averla fatta
passare al vaglio della propria autorità. 

Uno degli strumenti adatti a rendere visibile e pub-
blica l’esperienza visionaria, un’esperienza intima, era il
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quadro raffigurante una visione (Labrot 1966, pp. 595-
618). Il San Bruno di Ribalta è un esempio di quei qua-
dri, e da questo punto di vista il suo linguaggio si rivela
chiarissimo. Ciò che questo dipinto realizza è proprio
l’inserimento dell’esperienza privilegiata di Bruno nel-
l’ortodossia della fede. Il legame che viene stabilito tra il
rifiuto della carica episcopale in quanto “cosa di questo
mondo” (la mitra e il pastorale gettati in terra) e l’aper-
tura celeste si trova a essere relativizzato dal fatto che
questo duplice aspetto (rifiuto del potere/accesso al sa-
cro) viene nel medesimo tempo sottolineato senza ambi-
guità e come messo tra parentesi dalla rappresentazione
dei compagni, facenti parte dello stesso ordine monasti-
co e muniti degli stessi attributi del potere appena rifiu-
tati da Bruno. E anzi, il quadro fa sapere al fedele che in
verità esistono due diversi ordini di elementi atti a facili-
tare il passaggio dal “mondo” al “cielo”: lo sguardo ri-
volto verso l’alto di Bruno (cioè l’esperienza visionaria
intima e personale) e il pastorale dell’autorità ecclesiasti-
ca ostentato dai suoi compagni (cioè l’esperienza collet-
tiva del “gregge” che obbedisce al proprio “pastore”). 

Alla connessione cielo/terra viene ad aggiungersi quel-
la spettatore/quadro. Sono gli altri personaggi che occu-
pano la scena a facilitare l’accesso all’immagine da parte
dello spettatore-fedele. Sono concepiti al contempo in
funzione dell’atto visionario e in funzione dello spettatore
del quadro, ragion per cui si può a giusto titolo designarli
con la denominazione collettiva di “personaggi introdut-
tori”3. Uno di essi (il vescovo sulla destra) abbassa il pa-
storale ma rivolge lo sguardo verso l’alto, un altro (il ve-
scovo sulla sinistra) volge le spalle allo spettatore e sem-
bra in questo modo volerlo introdurre nelle profondità
dello spazio figurativo, pur continuando a indicargli il
percorso ascensionale da seguire; egli è accompagnato dal
“delegato” dello spettatore all’interno dell’immagine, e
cioè dal fedele-committente, la cui posizione sembra piut-
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tosto essere un inserimento accidentale: rispetto al qua-
dro avrebbe potuto benissimo trovarsi davanti oppure ac-
canto. Infine, i due monaci certosini in primo piano van-
no considerati come una delle invenzioni più ingegnose di
Ribalta. Sono lì a suggerire i due atteggiamenti che lo
spettatore è tenuto ad assumere: uno dei due si prosterna
(atteggiamento proprio all’adorazione di Dio), mentre
l’altro si inginocchia (atteggiamento riservato alla venera-
zione dei santi; Jedin 1934, pp. 181-182). In altre parole,
l’atteggiamento del monaco al centro è in rapporto con
l’immagine della Trinità, mentre quello del monaco sulla
destra con il miracolo dell’apparizione e con il suo artefi-
ce (Bruno). Ne consegue che davanti a questa immagine
lo spettatore è chiamato ad adorare (prosternandosi) la
Trinità e a venerare (inginocchiandosi) Bruno. 

Allo stesso tempo il monaco in posizione centrale atti-
ra l’attenzione sul livello terrestre della rappresentazione.
Bisogna pensare alla collocazione originaria del dipinto
(la cappella di san Bruno della Certosa di Val de Cristo)
per rendersi conto dell’impatto che queste figure poteva-
no avere sugli spettatori originari. In questa prospettiva il
monaco inginocchiato sulla destra appare come la figura
di contatto più importante dell’intera composizione,
creando una diagonale fondamentale che collega lo spa-
zio dello spettatore allo spazio dell’immagine. Come lo
sguardo stralunato del patrono dei Certosini e le figure
dei vescovi, che gli sono a fianco, collegano tra loro i due
livelli dell’immagine (terrestre e celeste), così il gesto en-
fatico del monaco inginocchiato collega lo spazio reale,
proprio dello spettatore, allo spazio dell’immagine. 

Il valore di indice della diagonale era già da tempo no-
to ai pittori, che ne avevano tratto profitto nel riprodurre
il racconto di visioni. Basta, tuttavia, confrontare il quadro
di Ribalta (fig. 2) con quello di Juan de Juanes (fig. 1), ana-
lizzato in precedenza, per individuare i cambiamenti inter-
venuti tra il primo e il secondo: in Juanes il gesto di Stefa-
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no attira l’attenzione sulla visione mentre in Ribalta il ge-
sto del certosino attiva l’attenzione sull’atto visionario. 

Questo gesto presenta allo spettatore l’attore princi-
pale della messinscena – Bruno – e la sua visione. In tal
modo allo spettatore è offerto l’accesso a un’intima espe-
rienza interiore. Nel quadro e in virtù del quadro espe-
rienza visionaria e visione diventano dei “beni pubblici”. 

Arrivati a questo punto è necessario riflettere sul mo-
do in cui Ribalta ha visualizzato l’esperienza estatica del
suo eroe. Se si confronta ancora una volta il San Bruno
(fig. 2) col modello di Raffaello (fig. 3) si potrà constata-
re che Ribalta ha operato una trasformazione radicale.
Raffaello si limita a offrire allo spettatore degli indizi ri-
conducibili alla visione di Santa Cecilia. Questo è giusti-
ficato dal fatto che il suo quadro prima ancora di essere
un “quadro di visione” è un “quadro di ascolto”: l’estasi
di Cecilia è un fenomeno uditivo e niente affatto ottico.
Malgrado ciò, l’artista italiano ha fatto ricorso a tutto il
proprio talento per fornire le indicazioni necessarie alla
corretta percezione dello spazio celeste, che si apre nella
parte superiore dell’immagine. Ciò che Cecilia vede effet-
tivamente rimane segreto. Il suo celebre volto, lodato da
tutti i commentatori a partire da Vasari, fa comprendere
allo spettatore che ella “vede”, senza per altro suggerire
in alcun modo quello che potrebbe essere il contenuto di
quella visione. Ciò che Raffaello ci dice, invece, molto
chiaramente è come Cecilia vede: in un “sotto in su” assai
ben calcolato. Lo scorcio del cielo è allo stesso tempo au-
dace e prudente, giacché tenta di conciliare il punto di
vista di Cecilia con quello dello spettatore del quadro.
Lo spettatore deve avere l’impressione di vedere dal pro-
prio punto di osservazione simultaneamente sia Cecilia
che la sua visione. 

La scelta di Ribalta è totalmente diversa! Prima di
tutto la visione di Bruno è presentata integralmente, oc-
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cupa un buon terzo della superficie del quadro e ne rap-
presenta il fuoco. 

Non ci sono dubbi che la grande preoccupazione di
Ribalta sia stata quella di presentare allo spettatore que-
sta visione senza filtrarla o deformarla attraverso lo
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Fig. 4. Albrecht Dürer, La Trinità, 1511, Berlino, Kupferstichkabinett.



sguardo di Bruno. Al contrario di quanto avveniva nel
quadro di Raffaello, qui lo spettatore vede ciò che vede
Bruno, ma non vede come egli lo vede: l’immagine della
Trinità è infatti resa da un punto di vista frontale, che
corrisponde a priori a quello dello spettatore e non a
quello di Bruno4. 

Il procedimento di Ribalta, che a prima vista potreb-
be anche sembrare piuttosto discutibile, si giustifica
tuttavia meglio, rispetto alla dottrina delle visioni di
quello, pittoricamente più elaborato, di Raffaello. Teo-
ricamente la visione di Bruno non è un fenomeno otti-
co, bensì un’esperienza della “vista interiore”. Ora,
questa “vista dell’anima” non conosce né la prospettiva
né lo scorcio. La Trinità che occupa la parte superiore
del quadro di Ribalta è una visione nella misura in cui è
una proiezione. 

È necessario ricordare qui un fatto da tempo segnala-
to dagli studiosi, senza che peraltro ne siano state ricava-
te tutte le conseguenze: per la realizzazione del registro
superiore della propria opera l’artista si è servito di una
stampa di Dürer in cui era raffigurata la Trinità (1511,
fig. 4). Esattamente nello stesso periodo, a Siviglia,
Francisco Pacheco – il teorico della pittura sacra – scri-
veva le proprie considerazioni sull’iconografia trinitaria
(pubblicate solo nel 1649 nel trattato sulla pittura):

…è d’uso rappresentare la Santissima persona del Padre con
la tiara e le vesti del Sommo Pontefice, seduto sopra una nu-
vola mentre tiene avvolto in un lenzuolo bianco il Figlio
morto, con le ferite e le piaghe di quando fu deposto dalla
Croce, e la terza persona in forma di colomba circondata da
angeli recanti gli strumenti della passione (…). Così lo vedia-
mo nella stampa di Albrecht Dürer (Pacheco 1649, p. 563). 

Come Pacheco anche Ribalta evita le difficoltà ico-
nografiche del tema, optando per la citazione piuttosto
che per l’invenzione. Si sa che a quell’epoca un antico
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interdetto (Carranza 1972, vol. I, p. 472) gravava sulla
raffigurazione pittorica della Trinità e che la stessa e-
sperienza visionaria, come è documentata da numero-
sissimi scritti cinque e seicenteschi, manifesta un certo
ritegno per quanto concerne le apparizioni della Tri-
nità, che risultano essere molto meno frequenti di quel-
le del Cristo, della Vergine o dei santi. Teresa d’Ávila,
per esempio, ne ebbe una da lei definita “assai strana
pittura”. Anni dopo un mistico tedesco non esiterà a
paragonare la Trinità, contemplata in maniera estatica
in una visione immaginaria, a un’incisione (con ogni
probabilità quella di Dürer, Benz 1969, p. 495). 

Il lavoro di rappresentazione riveste pertanto in Ri-
balta il carattere di montaggio. Esagerando un po’, si
potrebbe perfino sostenere che San Bruno ha una vi-
sione “alla Dürer” in un quadro “raffaellesco”. Ma bi-
sogna ancora una volta sottolineare che nella combi-
nazione operata dall’artista la sua attenzione si è con-
centrata sugli elementi della concatenazione. Ribalta
semplifica la stampa di Dürer eliminando gli angeli
con gli strumenti della passione e moltiplicando le nu-
vole attorno al gruppo centrale. Cosa ancora più im-
portante, introduce dei putti volteggianti nello spazio
esattemente nel punto di intersezione tra lo spazio
della visione e quello del visionario. Sono elementi che
non figurano né in Raffaello né in Dürer in quanto in-
dubbie “invenzioni” dello stesso Ribalta appartenenti,
al medesimo tempo, a entrambi i livelli di realtà visua-
lizzati nel suo dipinto. 

Questo quadro, come tanti altri dello stesso genere,
mette in luce alcuni problemi derivanti dalla concezio-
ne della rappresentazione dell’esperienza visionaria ti-
pica del Seicento. Confrontandolo col Santo Stefano di
Juan de Juanes (fig. 1) se ne comprendono senza fatica
le caratteristiche principali. Nel caso di Juan de Juanes
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si trattava di un quadro-racconto ancora concepito co-
me una historia classica. L’atto visionario non era altro
che un episodio di un ciclo narrativo più ampio che
raccontava “la vita, i fatti e la morte” di Santo Stefano.
Il quadro di Ribalta è una pala d’altare il cui statuto re-
torico non rientra, di primo acchito, in classificazioni
troppo semplicistiche. È allo stesso tempo “icona” di
San Bruno e evocazione drammatica di un momento
della sua vita5. Si tratta, in effetti, di un’immagine “mi-
sta” (narrativa/iconica) che ha il compito di “captare” il
sacro nella sua forma più “difficile” (la Trinità) e di tra-
smetterlo allo spettatore-fedele attraverso il filtro dell’e-
sperienza visionaria. 

Generalizzando queste osservazioni è possibile isola-
re, nei quadri raffiguranti visioni, due distinte funzioni,
benché sia talvolta difficile separarle nettamente: una
funzione fatica e una funzione metadiscorsiva. 

La funzione fatica riguarda il carattere di collega-
mento assunto in sé da queste immagini (esse stabilisco-
no un “contatto” tra lo spettatore-fedele e la teofania
rappresentata), mentre la funzione metadiscorsiva ri-
guarda il carattere sdoppiato della rappresentazione, il
fatto insomma che ogni quadro di apparizione sia un’o-
pera che parla di un’“immagine” (la visione) servendosi
degli strumenti propri della pittura. 

Rientra nei miei obiettivi affrontare prima l’uno, poi
l’altro, di questi due aspetti. 

3. Funzione fatica della pittura visionaria

L’editto emanato dal Concilio di Trento in occasione
della sua ultima seduta il 3 dicembre 1563 non fu, com’è
stato tanto frequentemente ripetuto, “un proclama sulle
immagini”, quanto piuttosto qualcosa che ebbe attinen-
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za col problema degli intermediari del culto e della fede
(i Santi), il cui potere si manifesterebbe mediante le loro
reliquie e le loro immagini. 

Questo fatto basterebbe da solo a giustificare l’ap-
proccio di ogni immagine scaturita dalla poetica della
Controriforma nell’angolatura della propria funzione
fatica: le immagini, ebbe a dire Paleotti nel suo cele-
bre Discorso (1582, p. 215), sono degli “istrumenti per
unire gli uomini con Dio…” e anche Francisco Pache-
co sviluppò lo stesso concetto nel suo Arte de la Pin-
tura (1649): “lo scopo delle immagini cristiane è quel-
lo di condurre le genti alla pietà e di elevarle a Dio”
(p. 253). 

Per questo motivo, i teorici dell’immagine della Con-
troriforma fanno una grande differenza tra il pittore
“puro artefice” e il pittore “artefice cristiano” (Paleotti
1582, p. 209). Il primo pratica un’“arte pura”, un’“arte
sola”, il cui scopo è la “rassomiglianza”, mentre l’altro
pratica un’arte sacra che mira alla persuasione (p. 211 e
Pacheco 1649, pp. 249, 252-253). Da quel momento in
poi non c’è proprio da meravigliarsi se l’arte della Con-
troriforma ha finito per elaborare una retorica dell’im-
magine molto ben calibrata. Le “questioni incerte” rap-
presentano un caso particolare di questa messa a punto
di un’arte persuasiva:

…essendo la pittura agli occhi di ciascuno esposta, vie-
ne a manifestare publicamente (…) non con parole fu-
gaci, ma con opera permanente, quasi volendo rendere
certo et indubitato testimonio di quello che presso a
tutti è incerto (…). E però d’avvertire che non ogni co-
sa incerta, narrata nondimeno o dipinta come certa,
rende subito lo autore di essa temerario; perché ciò che
non ha luogo quando quello che si narra o dipinge è ac-
compagnato da molta probabilità et insieme è atto a
movere il cuore et eccitare divozione” (Paleotti 1582,
pp. 271-272).
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Ora, credo che si possano considerare i dipinti raffi-
guranti visioni come facenti parte di questa classe di
“cose incerte”, rese plausibili e perfino convincenti dal-
l’arte persuasiva della Controriforma. 

Il dubbio rispetto all’esperienza visionaria è in effetti
un atteggiamento fondamentale legato alla stessa espe-
rienza. Teresa d’Ávila, per esempio, non riesce a sbaraz-
zarsene fino al momento in cui una nuova visione arri-
verà a confermare la precedente: il Cristo le appare per
convincerla del carattere “reale” delle sue esperienze. È
il ripetersi della visione a fondarne il valore di “vera vi-
sione”, collocandosi cioè oltre il campo delle semplici il-
lusioni e degli altri prodotti dell’immaginario. 

Ma le precauzioni prese dall’autorità religiosa per
definire lo statuto dell’atto visionario appaiono più
complesse. Da lungo tempo essa aveva forgiato una teo-
ria autentica della contemplazione visionaria grazie ad
Agostino di Ippona (De genesi ad litteram, l. XII; De Tri-
nitate, l. XV; De diversis quaestionibus, LXVIII, qu. XLVI),
il quale per stabilire lo statuto teologico della visione,
cercò di rispondere a due interrogativi di fondo:

1. È la contemplazione una grazia rara e
straordinaria, oppure è rara ma facente parte del piano
ordinario della Provvidenza?

2. Esiste una contemplazione acquisita, o attiva, op-
pure non esiste contemplazione che non sia passiva?

Domande a cui potrebbe essere data la seguente
risposta:

1. I doni mistici sono necessari alla perfezione, ma la
rendono possibile, non la costituiscono. 

2. Esiste una sola specie di contemplazione; tale con-
templazione è infusa, essendo il frutto dei doni dello Spiri-
to Santo, ma si presenta sotto due forme: passiva e attiva6. 
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Fig. 5. Filippo Abbiati, San Pietro Martire smaschera la falsa Vergine, 1700 ca., o-
lio su tela, Milano, Quadreria del Duomo.



Un secondo problema che ossessionò soprattutto il
tardo Medioevo fu quello delle false visioni. John Ger-
son, nel suo De Distinctione Verarum Visionum a Falsis
(1401), arrivò perfino alla messa a punto di una vera e
propria tecnica di individuazione delle visioni impure,
che attribuisce alla “frenesia”, alla “mania” oppure alla
“malinconia” (Gerson 1962, p. 40; Boland 1959, p. 82). 

A dispetto di una codificazione di rigide leggi del “di-
scernimento dello spirito”, i pericoli della ficta visio ri-
mangono uno dei principali problemi dell’esperienza mi-
stica. Importanti testi della mistica cattolica del Cinque e
del Seicento ne parlano e la conclusione più evidente che
se ne ricava è la seguente: “non esiste visione che sia
completamente sicura” (Pérez de Valdivia 1585, p. 150). 

È per questo motivo che, qualora si possa, si deve
resistere alla visione, si deve provare ad allontanarla co-
me se fosse una farsa dell’immaginazione (Teresa d’Ávi-
la 1577, pp. 1016-1017). Gli atti dell’Inquisizione pul-
lulano di relazioni riguardanti questo fenomeno e anche
la pittura affronta il tema del rifiuto della falsa visione
in quadri che operano uno sconvolgimento drammatico
dell’iconografia tradizionale della visione infusa (fig. 5).
Ma c’è di più. In quest’epoca di endemia visionaria, un
solo e ripetuto comandamento ritorna costantemente
nei testi: scacciare la visione su iniziativa personale non
è sufficiente, bisogna assolutamente e soprattutto par-
larne all’autorità spirituale; solo una completa verbaliz-
zazione, rivolta a chi di dovere, può liberare dalle visio-
ni immaginarie e può, per ciò stesso, permettere di ac-
cedere al godimento delle visioni autentiche:

Tutto ciò che l’anima riceve per via sovrannaturale, in
qualunque maniera ciò avvenga, è tenuta a comunicarlo
subito al proprio maestro spirituale, chiaramente, inte-
gralmente, semplicemente e in piena sincerità. Questa
apertura le sembrerà forse inutile, che è una perdita di
tempo e che le basta, per essere al sicuro, di rigettare
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quegli effetti sovrannaturali come da noi indicato, di ri-
fiutarli e di non farvi per nulla attenzione. Ipotizzo che
si tratti di visioni, di rivelazioni o di altre comunicazioni
sovrannaturali che sono chiare e che importa poco de-
lucidare. Dico che anche in questo caso, e malgrado l’a-
nima non ne veda la necessità, la loro comunicazione
integrale è indispensabile… (Giovanni della Croce XVI

sec.).

Due idee fondamentali sembrano emergere da que-
sto testo di Giovanni della Croce, che sintetizza benissi-
mo le inquietudini dell’epoca: la prima riguarda il con-
trollo ecclesiastico sull’esperienza visionaria e la seconda
l’imperativo di un’ermeneutica della visione. 

La rappresentazione delle visioni in pittura deve
necessariamente sottomettersi a queste due condizio-
ni. Solo le visioni che sono passate attraverso il filtro
del controllo dell’autenticità e di quello dell’ermeneu-
tica sacra possono accedere alla rappresentazione pit-
torica. Sarà quest’ultima il loro finale “certificato di
autenticità”. 

Il quadro, che rappresenta un atto visionario nella
prospettiva dello statuto dato dalla Controriforma al-
l’immagine, deve essere prima di ogni altra cosa persua-
sivo: nessuno davanti a un simile quadro deve avere il
benché minimo dubbio circa la veridicità di quanto av-
venuto. Deve, in secondo luogo, dare un esempio di
grazia infusa, quella del santo di cui si raffigura la visio-
ne. Infine, deve fare partecipare per empatia lo spetta-
tore all’atto visionario. 

Esistono diverse modalità relative a questa partecipa-
zione per empatia. La prima, rara ma non inesistente, è
quella in cui la vista di un quadro di una visione provo-
ca, a sua volta, una visione. Ecco un esempio:

Correa dunque l’anno 1653, (…) terza Domenica di
Maggio, (…) ore 15 (…) quando cominciossi ad udire
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un gran bisbiglio per la chiesa, e spargersi voce che nel-
l’Immagine di S. Francesco Saverio si operavano alcuni
insoliti e prodigiosi cambiamenti. La prima che meritas-
se di vedere si gran portento, fu una semplice contadina
(…). Questa, sorpresa da stupore, addito cio ché vedeva
ad un altro, che li stava vicino (…). Vedeasi il volto del
Santo (…) in un instante divenire palido (…). Tutto
d’improviso poi miravasi infiammarsi e divampare come
per grave interno sentimento ed intanto grondar sudore
dalla fronte. Gli occhi, che prima erano sollevati verso la
Vergine, si vedevano ora abassarsi come se mirasse egli il
Popolo, ora di nuovo rialzarsi verso la Divina Madre
quasi che a lei lo raccomandasse, ed ora chiudersi dal-
l’intutto come in atto di orare…(De Maio 1983, pp.
253-255).

Si sarà sicuramente notato che questa visione pro-
vocata da un dipinto contribuisce a scatenare il princi-
pio meditativo a esso intrinseco: il santo che muove gli
occhi (sia in direzione della Madonna, che degli spetta-
tori) è del tutto conforme alla funzione di intermedia-
rio di ogni santo visionario in qualsivoglia quadro di
visioni. Il suo unico tratto fuori del comune è il fatto di
muoversi. 

La modalità più frequente è, tuttavia, la partecipazio-
ne per empatia “normale” dello spettatore all’atto di vi-
sione rappresentata. Lungi dall’incitare a esercizi mistici
difficilmente controllabili, la contemplazione di un qua-
dro di visione equivale a un familiarizzarsi con l’espe-
rienza visionaria. 

Lasciandosi “trasportare” da un quadro di visione lo
spettatore-fedele beneficia sempre di una “guida spiri-
tuale” (il santo visionario); vive questa esperienza estati-
ca nello spazio consacrato della chiesa e, di conseguen-
za, non si trova mai veramente “solo” al cospetto della
manifestazione visibile del sacro. 
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1 Altri pittori si rifanno per eseguirlo a modelli provenienti dall’Italia set-
tentrionale, come per esempio Pedro de Villegas Marmolejo nella sua Annun-
ciazione a San Lorenzo a Siviglia.

2 Manca ancora uno studio di sintesi sull’origine e sull’evoluzione della
Sacra Conversazione. Si veda tuttavia l’eccellente articolo di Rona Goffen
1979, pp. 198-222.

3 Hamon 1979, pp. 115-180, utilizza l’espressione “personaggio-leva”.
Per le differenti forme in cui l’idea di “aggancio” si realizza nella pittura anti-
ca si veda Shearman 1992, soprattutto pp. 94-107.

4 Per il problema del punto di vista nei quadri di visioni, si vedano le im-
portanti osservazioni di Kemp 1983, pp. 38-40.

5 È importante notare in questo contesto che l’antica letteratura artistica
spagnola distingueva già tra cuadro de devoción e cuadro de historia. Si veda
Palomino 1715-24, vol. III, pp. 106-107.

6 Riprendo qui la sistematizzazione messa a punto da Cayré 1927, pp. 9-11.
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