
Capitolo terzo
Visioni e immagini

1. Visioni

Teresa d’Ávila (1515-1582) così rievoca la sua prima
visione integrale:

Un giorno che era la festa di san Paolo, mentre stavo a
Messa, mi apparve tutta la sacratissima umanità di Cristo,
in quell’aspetto sotto il quale lo si suole rappresentare ri-
sorto, con quella gran bellezza e maestà (...).
La visione di cui parlo è immaginaria e non ho mai visto
né questa né alcun’altra con gli occhi del corpo, ma con
quelli dell’anima (...).
Perché neppure se fossi stata molti anni a sforzarmi d’imma-
ginare uno spettacolo così bello avrei potuto né saputo figu-
rarmelo, trattandosi di qualcosa che trascende ogni umana
immaginazione, anche solo per il candore e lo splendore.
Non è uno splendore che abbaglia, ma una bianchezza soa-
ve e un infuso splendore, che dà molto godimento alla vista
senza stancarla, come non la stanca la chiarezza che aiuta a
vedere tale divina bellezza. È una luce così diversa dalla no-
stra che la luce del sole sembra offuscata, in confronto a
quella chiarezza e a quello splendore che ci si presenta alla
vista, tanto che dopo non si vorrebbe più aprire gli occhi.
Mi sembrava proprio, sotto certi aspetti, che quanto vedevo
non fosse che un’immagine, ma sotto molti altri no, bensì lo
stesso Cristo, dalla chiarezza con cui si era compiaciuto di
mostrarmisi. Alcune volte, però, la visione si verificava in
modo così confuso, che mi pareva un’immagine, ma ben di-
versa da quelle di quaggiù, per quanto perfette possano es-

 



sere, come io ne ho viste alcune, davvero molto belle. Sareb-
be un grosso sbaglio pensare che vi possa essere tra loro una
qualche somiglianza; la somiglianza è né più né meno quella
che passa tra una persona viva e il suo ritratto che, per
quanto sia ben fatto, non può essere così naturale da non
apparire, infine, una cosa morta. Ma fermiamoci a questo
paragone che qui calza a proposito e rende esattamente il
mio pensiero (Teresa d’Ávila 1565 ca., pp. 311-312, 314).

È significativo che questa descrizione prenda avvio da
un raffronto con la dimensione pittorica. L’immagine del
“Cristo resuscitato” svolge in Teresa il ruolo di terminus
proximus. La differenza specifica tra i due termini del
confronto è, come sempre, determinante nel caso di ogni
definizione. Che cos’è che differenzia la “visione” dalla
“pittura”? Tutto, in fin dei conti! Questa conclusione
tanto perentoria (“non esiste alcun rapporto tra l’uno e
l’altro”) può sembrare addirittura contraddittoria. A che
serve paragonare visione e pittura se, in fin dei conti, non
esiste alcun rapporto tra le due? Una risposta potrebbe
essere questa: paragonare ciò che non è confrontabile è
un mezzo per comunicare il non comunicabile. Bisogna,
pertanto, leggere questa testimonianza inaugurale di Te-
resa d’Ávila come un esercizio retorico di comunicazione
di un’esperienza che esce dall’ordine del discorso. 

Il giorno in cui ebbe luogo la prima visione integrale
di Teresa (la festa di San Paolo) non è privo di significa-
to. L’apostolo Paolo fu il primo a sperimentare un’espe-
rienza simile e fu pur sempre lui a forgiare il concetto di
“discernimento dello spirito” (discretio spiritum), che
Teresa sembra voler applicare al suo racconto. Ma c’è di
più: Sant’Agostino (De Genesi ad litteram, l. XII) con-
cepì il proprio discorso fondatore sull’esperienza visio-
naria intesa come chiosa all’esperienza di San Paolo. È
nell’ottica di questa tradizione che si deve inserire l’e-
sperienza inaugurale di Teresa d’Ávila. La quale afferma
– ed è cosa importante – che il Cristo apparsole il giorno
della festa di SanPaolo somigliava a quello che si può

 VICTOR I. STOICHITA

 



vedere nei quadri che hanno per soggetto la Resurrezio-
ne. Si può, quindi, guardare uno di questi dipinti (fig.
10) per vedere grosso modo ciò che vedeva Teresa. Ma
si può anche leggere un manuale di iconografia come
quello di Pacheco (1649, p. 654), che di quelle immagini
offre la codificazione verbale:

In tutte le apparizioni del Cristo resuscitato lo si deve di-
pingere col suo mantello rosso e il corpo bellissimo, nudo,
con le piaghe sue gloriose a vista, in una luce accecante… 

Teresa non dice, tuttavia, di aver visto il Cristo resu-
scitato, né tanto meno afferma che la scena vista sia la
Resurrezione. Si limita a parlare della rassomiglianza e a
designare il terminus proximus del “corpo sottile” della
visione sulla base di un’esperienza realmente vissuta:
quella dell’immagine. Tutta la descrizione che segue
conferma questo fatto. Teresa insiste inoltre su ciò che
differenzia la sua esperienza: il punto più importante è
la luce che si sviluppa dal “corpo sottile”, una luce non
accecante; pertanto, Teresa non ritiene neppure per un
solo istante di essere in una situazione di ricezione ana-
loga a quella dei personaggi della Resurrezione del Gre-
co, per ricorrere a un esempio conosciuto (fig. 10). 

Quando Alonso Cano rappresentò questo episodio
della Vita di Teresa (1629; fig. 13), cercò di rispettarne il
piu fedelmente possibile la testimonianza. Poiché Teresa
non dice direttamente quale sia stata la sua reazione da-
vanti all’apparizione, fu Cano stesso a inventarla. Lo fece
dopo aver letto con indubbia attenzione il testo e facen-
do leva su una retorica del corpo trasmessa da una lunga
tradizione. La posizione della santa visionaria è ben lungi
dal patetismo aposcopico dei personaggi della Resurre-
zione del Greco, iscrivendosi piuttosto nella tradizione di
un linguaggio gestuale più misurato di quanto non si
possa osservare, per esempio, nelle scene dell’Ascensione
(fig. 9), oppure in quelle della Trasfigurazione (fig. 7). 
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Fig. 13.
Alonso Cano,
La Visione di
Santa Teresa,
1629 ca.,
olio su tela,
98 x 42 cm,
Barcellona,
collezione J.
Gudiol.



Per quel che concerne la rappresentazione di Cristo,
Cano preferisce conformarsi al senso letterale, piuttosto
che al senso figurato della descrizione di Teresa. Si tratta,
effettivamente, di un Cristo trionfante sulla morte, recan-
te le insegne della Resurrezione. Il pittore è, tuttavia, al-
quanto prudente nel proprio agire, giacché rappresenta
quel corpo resuscitato scisso da qualsivoglia contesto nar-
rativo. Inoltre, le ridotte dimensioni di questa apparizione
mostrano chiaramente che egli appartiene a un ordine di
realtà diverso rispetto a Teresa. Il linguaggio di Cano è
perfettamente agostiniano: la differenza di dimensione tra
Cristo e Teresa rappresenta la differenza tra imago e ae-
qualitas. Il pittore ha scelto una delle possibilità di rap-
presentazione suggerite dal testo stesso di Teresa, i cui
concetti-chiave erano quelli di “immagine” (imagen/ima-
go), di “rassomiglianza” (semejanza/similitudo) e di “pa-
rità” (“Gesù Cristo stesso”/el mesmo Cristo). Orbene, se
Teresa era rimasta indecisa circa l’autentico statuto del-
l’apparizione, Cano, da parte sua, è stato costretto a sce-
gliere. Il suo Cristo è una imago che “somiglia” al Salvato-
re, ma che non è “lui stesso” (Agostino, De Diversis quae-
stionibus, LXXXIII, 74; per i commenti, Dürig 1952). 

Tutti gli scritti dei grandi mistici spagnoli del XVI se-
colo pullulano di rimandi all’alterità primigenia del sa-
cro, alla rottura ontologica tra il “qui” (acá) dell’espe-
rienza e il “là” (allí) della visione. 

Malgrado questo scarto, la comunicazione tra l’imma-
ginario mistico e artistico è costante. Esiste un andirivie-
ni tra visione e pittura che si può seguire sia nei grandi
mistici che nella religiosità popolare. È illuminante esa-
minare le principali modalità di questa comunicazione. 

Rileggiamo ancora una volta Teresa d’Ávila:

La vigilia di san Sebastiano, il primo anno del mio priorato
all’Incarnazione, nel momento in cui cominciava la Salve
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Regina, vidi la Madre di Dio, accompagnata da una grande
moltitudine di angeli, scendere verso il seggio della priora,
dov’è la statua di nostra Signora e collocarsi lì. A quanto mi
sembra, allora non scorsi l’immagine, ma questa eccelsa Si-
gnora, che mi parve somigliare un po’ al quadro regalatomi
dalla contessa; avvenne, però, molto rapidamente per po-
terlo precisare, essendo subito entrata in una profonda so-
spensione. Mi sembrava di vedere angeli sopra la cornice
dei seggi e sopra gli appoggiatoi degli stalli; non, però, in
forma corporea, perché la visione era intellettuale.
La Vergine rimase lì tutto il tempo della Salve Regina e mi
disse: “Hai fatto bene a mettermi qui; così mi troverò presen-
te alle lodi che saranno rese a mio Figlio, e gliele presenterò”.
Dopo questo, rimasi nell’orazione nella quale abitualmen-
te la mia anima gode di stare con la santissima Trinità. Mi
sembrava che la persona del Padre mi avvicinasse a sé e mi
rivolgesse parole molto dolci. Fra l’altro mi disse, a dimo-
strazione di quanto mi amasse: “Io ti ho dato mio Figlio,
lo Spirito santo e questa Vergine. E tu, che cosa puoi dar-
mi?” (Teresa d’Ávila 1560-1581, pp. 24-25).

Questo scritto è interessante perché testimonia del-
l’importanza, per l’esperienza estatica, del canto e degli
addobbi figurati nei luoghi sacri. È quando inizia il Salve
Regina ed è in un’immagine di culto che l’apparizione ha
luogo. La Vergine “scende” in una pala che la rappresen-
ta, e quest’ultima nello stesso tempo svolge il ruolo di ca-
talizzatore e di “ricettacolo” della teofania. La Vergine-
apparizione tende a cancellare, in virtù della propria for-
te presenza, l’immagine primitiva, ma – e il particolare è
degno di attenzione – non le somiglia. Teresa sottolinea
chiaramente la somiglianza tra la propria visione e un al-
tro dipinto: la misteriosa “immagine della contessa1. 

Lo scritto acquista ancora più significato se si prende
in considerazione il fatto che descrive una situazione già
illustrata da un dipinto che Teresa ebbe probabilmente
modo di vedere senza difficoltà, giacché all’epoca si tro-
vava nel vicino monastero di San Tommaso a Ávila, do-
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Fig. 14. Pedro Berruguete, Apparizione della Vergine a una comunità dome-
nicana, fine del XV secolo, tempera su tavola, 130 x 86 cm, Madrid, Museo
del Prado.



ve si recava con assiduità. Si tratta dell’Apparizione della
Vergine a una comunità domenicana dipinta da Pedro
Berruguete, oggi al Prado (fig. 14). La storia illustrata da
Berruguete è una leggenda domenicana:

L’avversario dei buoni, il demonio che non ebbe timore di ri-
voltarsi contro il Signore dell’universo, sentendosi attaccato
dai domenicani di Bologna e di Parigi più che in nessun altro
luogo, scelse quelle città per scagliarsi contro di loro, fin da
quando l’ordine fu fondato (…). Come ultimo desiderio,
cercando rifugio presso la Vergine onnipotente, i fratelli pre-
sero la decisione di compiere in suo onore, dopo la compie-
ta, una processione solenne durante la quale avebbero canta-
to il Salve Regina. Grazie a quella preghiera a Maria le appa-
rizioni furono ben presto fugate (…). Che una processione
di questo genere fosse gradita a Dio e alla di lui Madre, la
sollecitudine del popolo, la pietà dei chierici, le dolci lacri-
me, i devoti sospiri, le visioni mirabili lo provano a sufficien-
za. Andò infatti un gran numero di persone, le quali riferiro-
no che, mentre i fratelli si apprestavano a lasciare l’altare del-
la Vergine, questa, insieme a una moltitudine di angeli, scese
dalle sommità del cielo. Quando i fratelli arrivarono alla sup-
plica “Oh, dolce Maria” ella si inchinò per benedirli, quindi
risalì in cielo con il suo seguito (Frachetto 1896, p. 58)2. 

La visualizzazione di questo testo messa in atto da
Berruguete è allo stesso tempo chiara e originale. Nel
chiostro che si apre sulla destra si assiste al primo atto
del racconto: il diavolo tormenta un monaco. Al centro,
invece, si può osservare l’esito felice dell’episodio grazie
alla “contro-apparizione” della Vergine. In rapporto al
testo, Berruguete si prende almeno una libertà impor-
tante: colloca l’apparizione della Vergine al di sopra di
una pala d’altare. Tra il quadro e l’apparizione esiste un
rapporto di vicinanza che non può essere frutto del ca-
so: il divino sembra attratto dalla propria immagine. La
pala è un trittico che rappresenta, nella parte centrale, la
Vergine assisa in trono, col Bambino tra le braccia, men-
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tre la visione è talmente grande da riempire tutto lo spa-
zio della volta e presenta la sola Maria, incoronata (co-
me nel Salve Regina), in piedi su una falce di luna, con
degli angeli-musicisti e con un’aureola a raggiera. A cau-
sa del dispositivo spaziale del quadro di Berruguete, le
circostanze stesse della visione appaiono relativamente
incerte: la maggior parte dei monaci non si rende conto
della presenza della Vergine e i personaggi che sembra-
no essere in estasi fissano un punto indefinito sotto la
volta della chiesa. La visione è allo stesso tempo spazia-
lizzata e a-spaziale, non diversamente da come è, al me-
desimo tempo, interna ed esterna, reale e immaginaria. 

Se Teresa d’Ávila si lasciò davvero influenzare dal
quadro di Berruguete, come io credo, ne seppe anche
cogliere il messaggio profondo. Quella domenicana è u-
na leggenda di fondazione. La visione esorcizza la co-
munità e la teofania purifica il sito dell’apparizione. 

Bisogna anche prendere in considerazione il fatto che
al momento in cui si verificò la sua visione, Teresa era
appena stata nominata priora del monastero dell’Incar-
nazione con l’appoggio decisivo dei Domenicani e in
circostanze drammatiche, di cui sono rimaste tracce nel
suo Libro delle fondazioni. Il quadro di Berruguete le of-
friva lo schema di un’esperienza mistica, che era nello
stesso tempo ricezione archetipica e omaggio particolare
ai suoi fedeli alleati. 

2. Immagini

Al contrario di Teresa d’Ávila, che si distingue nell’atti-
vità visionaria e non esita a servirsi del sussidio dell’immagi-
ne dipinta e scolpita, San Giovanni della Croce (XVI sec., p.
147) rappresenta il polo aniconico della mistica spagnola:

Tutto ciò che l’immaginazione può rappresentarsi
non può servire come mezzo indicato all’unione con Dio. 
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Di conseguenza, sia le visioni che le immagini saran-
no bandite d’ufficio dall’esercizio contemplativo. 

La posizione estrema di Giovanni della Croce nella
questione delle immagini e in quella delle visioni non e-
sercitò un’influenza decisiva nell’ordine dei Carmelitani3.
Così, solo qualche decennio dopo la sua morte, fu divul-
gata un’incisione che certamente Giovanni non avrebbe
per nulla apprezzato (fig. 15) (Florisoone 1975, p. 376):
vi si vede un carmelitano in ginocchio in un paesaggio.
Egli contempla un’immagine incorniciata della Madonna
col Bambino che si stacca come una visione/quadro sullo
sfondo del cielo nuvoloso. Questo “quadro” è anche una
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Fig. 15.
Maestro anonimo,
Visione immaginaria,
incisione,
Bruxelles, Cabinet
des Estampes.



“finestra” aperta sull’aldilà: le nubi si fanno da parte per
lasciare passare la luce che si irradia oltrepassando la cor-
nice. Il testo che accompagna l’incisione sottolinea pro-
prio ciò che da Giovanni era negato: il ruolo di interme-
diario giocato dalla visione. 

Altri episodi riferiti dalla tradizione dei Carmelitani
tentano di attenuare l’ostilità della posizione di Giovan-
ni della Croce rispetto alle immagini. 

Il più importante è generalmente noto come il “Mira-
colo di Segovia”. Un giorno del 1588, riferiscono gli ar-
chivi dei Carmelitani di Segovia, Giovanni, incammina-
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Fig. 16.
Antoine Wiericx,
Il Miracolo di Segovia,
1591, incisione,
11 x 6,8 cm, Bruxelles,
Cabinet des
Estampes.



tosi verso la scala che conduceva al patio, nota per la
prima volta un dipinto raffigurante Cristo che crolla sot-
to la Croce e si sente subito infiammato di amore e rapi-
to dall’estasi (Florisoone 1956, p. 130). Più tardi egli
racconterà a Francisco de Yepes “che gli era accaduto
qualcosa con Nostro Signore”: dopo che ebbe cambiato
di posto a quel quadro e lo ebbe messo in chiesa affin-
ché potesse essere onorato non soltanto dai religiosi ma
anche dai fedeli, e mentre era intento alla preghiera da-
vanti a esso, il quadro gli avrebbe parlato: “Fratello Gio-
vanni, domandami quello che vuoi che io ti conceda per
il servizio che mi hai reso”. Giovanni avrebbe risposto:
“Signore, ciò che vorrei che voi mi donaste sono delle
sofferenze ch’io sopporti per Voi e che io sia disprezzato
e tenuto in conto di poca cosa” (ib.).

Il Cristo che avrebbe parlato a Giovanni è tuttora
conservato presso il convento di Segovia, ma il suo stato
lacunoso e le successive ridipinture ne rendono arduo lo
studio. Il fatto non è molto grave in sé, giacché un buon
numero di incisioni, di cui la maggior parte utilizzate co-
me frontespizi alle opere di Giovanni della Croce, ripro-
ducono il Miracolo di Segovia e testimoniano lo stato ori-
ginario di questo dipinto (fig. 16). 

Si tratta di un Cristo portatore di Croce, a mezzo
busto, con lo sguardo rivolto verso il basso. Nelle inci-
sioni-documento a noi note, un filatterio esce dalla boc-
ca del Salvatore, un altro da quella di San Giovanni, vi-
sualizzando così il dialogo miracoloso. In principio,
nulla distingue questo episodio trasmesso dalla tradi-
zione dell’ordine del Monte Carmelo dai tanti altri mi-
racoli che, dal Medioevo in avanti, abbondano nella let-
teratura devota. Se in questa storia vi è qualcosa da no-
tare, riguarda dei dettagli, che non per questo sono me-
no significativi. 

Il genere di immagine che sarebbe all’origine del dia-
logo tra San Giovanni e Cristo deriva da un procedi-
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mento compositivo assai diffuso nel tardo Medioevo e
noto con la denominazione di “primo piano drammati-
co” (Ringbom 1965); esso suscita una relazione di empa-
tia tra lo spettatore e il quadro e sollecita alla compassio,
quando non la provoca addirittura. Né ci si dovrebbe
stupire se, stando alla tradizione, una simile immagine
abbia “parlato” a San Giovanni. 

Un secondo elemento viene ad aggiungersi al primo.
Si tratta del modo in cui l’arte spagnola del Cinquecen-
to, cioè l’arte contemporanea a Giovanni della Croce,
affrontò la rappresentazione del Cristo portatore della
Croce nel primo piano narrativo. 

Questo specifico tratto avrebbe potuto benissimo
svolgere il ruolo di catalizzatore in seno all’esperienza
visionaria del Carmelo, giacché veniva manifestata una
certa predilezione – come mostrato da diverse opere
(fig. 17) – per la messinscena attiva del dialogo compas-
sionevole. Luis de Morales (detto il “Divino”), per e-
sempio, rappresenta la scena del Cristo che porta la
Croce in un “dittico” in cui una delle ante è occupata da
un Cristo curvo sotto il peso della croce e l’altra dai
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Figg. 17, 18. Luis de Morales (detto “il Divino Morales”), Portamento di Cro-
ce, Basilea, Offentliche Kunstsammlungen.



mezzi busti di Maria e di Giovanni Evangelista affranti
dal dolore. Il rapporto tra le due ante è dialogico e non
credo di sbagliarmi affermando che un simile dittico
contenesse già in nuce lo schema dottrinale che regge
l’esperienza miracolistica di Giovanni della Croce4. Si
tratta di un’esperienza per nulla estranea allo spirito del
close up (primissimo piano) drammatico, e più specifica-
mente alle sue soluzioni spagnole. Giovanni della Croce
entra, per così dire, mediante un processo di empatia e
di sostituzione, nel ruolo a cui il suo nome lo ha votato
fin dall’inizio. È mediante questa doppia operazione che
egli diventa in pieno “Giovanni della Croce”. 

Nella devozione spagnola della Controriforma, infat-
ti, ci si imbatte in diversi episodi, che testimoniano il
rapporto incessante tra esperienza dell’immagine e espe-
rienza visionaria. Mi limiterò, qui, a ricordarne un paio. 

La storia di cui fu protagonista San Giovanni di Dio
(nato in Portogallo nel 1495, morto a Granada nel
1550), è eloquente dal momento che è testimonianza di
un’esperienza parallela a quella del quasi omonimo Gio-
vanni della Croce. Come indicato dai documenti concer-
nenti la sua vita e dalle immagini che la illustrano (fig.
19), Giovanni di Dio si distinse a più riprese per delle
visioni che avevano un rapporto con delle immagini di-
pinte. La più celebre ebbe luogo nella chiesa della No-
stra Signora di Granada. Mentre un giorno era intento
alla preghiera davanti al crocifisso, gli sembrò di vedere
San Giovanni e la Vergine Maria scendere dal quadro.
La Madonna, avanzando verso di lui, con la corona di
spine in mano, gliela mise con forza sulla testa dicendo:
“Giovanni, è per mezzo delle spine e delle sofferenze
che tu dovrai meritarti la corona che mio Figlio tiene in
serbo per te in cielo” (Giry, Guérin 1882, t. III, p. 288). 

Questa è la scena che il quadro di Francisco Camillo,
del 1650, rappresenta, aggiungendovi alcuni elementi. Si
vede, sullo sfondo, una pala raffigurante il Calvario e
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Fig. 19. Francisco Camillo, San Giovanni Evangelista e la Vergine
coronano San Giovanni di Dio, 1650, Barnard Castle (Durham),
The Bowes Museum.



nonostante l’immagine sia parzialmente coperta da una
tenda, si nota l’assenza dei due personaggi: Giovanni E-
vangelista e Maria hanno abbandonato per un momento
il Crocifisso per scendere sulla terra. Il ruolo assegnato
all’Evangelista in questo quadro è più importante di
quello che gli è attribuito in generale dai testi. Contri-
buisce al coronamento del suo omonimo e gli tende la
mano. L’aspetto di “imposizione del nome” che caratte-
rizza questa scena ne viene apertamente rinforzato. 

Un secondo esempio è ancora più rivelatore, giacché
ci permette di comprendere i legami esistenti tra l’espe-
rienza visionaria e l’illusionismo ottico in alcune opere
d’arte del Cinquecento e soprattutto del Seicento. 

Juan Acuña de Adarve (1637, p. 233), autore del te-
sto più completo dedicato nel XVII secolo alle “vere im-
magini del Cristo”, racconta l’esperienza vissuta da una
religiosa davanti a una “Veronica”, cioè davanti a un
quadro raffigurante il Sacro Volto (figg. 20, 21):

…un giorno, durante la settimana santa, dopo essersi fla-
gellata con delle catene di ferro come era solita fare, pro-
sternata davanti a una Veronica, disse: “Oh! mio dolce Ge-
sù Cristo, vi supplico Signore, in nome della vostra santa
passione, fate che io diventi vostra sposa prendendo i voti
affinché, una volta liberata dalle cose di questo mondo, io
possa meglio consacrarmi interamente a Voi, Salvatore del-
l’anima mia. Non appena la monaca ebbe pronunciate que-
ste parole, la Veronica cambiò d’aspetto e si trasformò nel
bel volto di Nostro Signore Gesù Cristo, vivo come se fosse
di carne corruttibile e mortale. Queste furono le sue paro-
le, alla sola vista del suo Salvatore, queste le sue lacrime,
queste le sue lamentazioni e le sue angosce nate da tanto a-
more, tanto che il Signore in persona la consolò prometten-
dole di accoglierla come sua sposa (…). Dopo aver parlato
in questo modo, la Veronica tornò al suo aspetto originario. 

In questo resoconto, il fatto che un dipinto abbia fun-
zionato da supporto a una visione non è la sola cosa a es-
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sere significativa. Certo, non si tratta che di una variante,
tra altre, di un antico topos. La vera e propria importan-
za di questo brano sta – credo – nel fatto che esso instau-
ra un parallelismo ineluttabile tra l’esperienza mistica e le
ricerche illusioniste della pittura di allora. Per essere più
chiari: la protagonista di questo racconto ha avuto un’e-
sperienza che si potrebbe definire un “trompe l’œil misti-
co”. Risalente all’incirca alla stessa epoca, abbiamo a di-
sposizione una serie ricchissima di quadri raffiguranti
delle “Veroniche”, che come tratto comune presentano
un’esecuzione in trompe l’œil di estrema raffinatezza. Le
“Veroniche” di Zurbarán (fig. 20) occupano senza dub-
bio, per la loro grande qualità, un posto privilegiato in
seno a questa serie (Calabrese 1999). La materialità del
sudario, le sue pieghe, la trama vi sono riprodotti con cu-
ra suprema. Il viso di Cristo è, invece, come cancellato
dal passare del tempo. Lo spettatore deve compiere un
vero e proprio sforzo per rendere fluida questa immagi-
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Fig. 20. Francisco de Zurbarán, “La Veronica”, ca. 1631, olio su tela, 70 x 51,5 cm,
Stoccolma, Nationalmuseum.

Fig. 21. Anonimo, “La Veronica”, XVI secolo, tempera su tavola, Ávila, Mo-
nasterio de la Encarnación.



ne ai limiti dell’evanescenza. Ma è proprio questo sforzo
a instaurare, nel contesto contemplativo, un legame
profondo tra lo spettatore e l’immagine. 

D’altra parte, un’antica tradizione della rappresenta-
zione della “Veronica”, che ha radici nell’arte dei Paesi
Bassi del Quattrocento ma che era ancora attiva nella
Spagna del XVI secolo e, parzialmente, del XVII, affronta-
va la stessa immagine in un modo radicalmente diverso
(fig. 21): il volto del Cristo sembra uscire dal lenzuolo e
fluttuare in uno spazio intermedio tra lo spettatore e il
sudario. L’esperienza della novizia davanti alla Veronica,
riprodotta da Juan Acuña de Adarve sembra, dunque, ri-
prendere, al livello della contemplazione mistica, una
dialettica del trompe l’œil attiva nella contemporanea ar-
te spagnola. 

Quanto all’interrogativo circa il comprendere se, in
questo caso, il trompe l’œil costituisca un mezzo di e-
spressione artistica o se sia un mezzo di eccitazione mi-
stica, si potrebbe rispondere con una frase di Francisco
Pacheco (1649, p. 116), che è senza dubbio l’autorità su-
prema nel campo dell’arte sacra del Seicento: “mediante
mezzi artistici progrediti – egli riflette – la devozione an-
tica può essere restaurata e rinnovata”. 

3. Visioni/Immagini

È istruttivo indagare le modalità in base alle quali
questi “nuovi mezzi artistici” si manifestarono nel XVII

secolo in seno alla pratica artistica e la maniera in cui la
contemporanea letteratura critica affrontò il rapporto
tra immaginario pittorico e esperienza visionaria. 

Per esempio, enumerando i meriti della pittura, Juse-
pe Martínez (XVII sec., pp. 50-56) non tralascia di ricor-
dare che la pietà cristiana può essere accesa da un’im-
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magine ben dipinta. Questa affermazione non sembra
distinguersi per un eccesso di originalità, giacché di pri-
mo acchito non fa che ripetere ciò che, nella prospettiva
della riattivizzazione dei valori persuasivi dell’immagine
diffusa dal Concilio di Trento (1563), rappresentava un
dato di fatto tra quelli unanimemente accolti nei paesi
cattolici:

Il fine de esse (immagini) principale sarà di persuader le
persone alla pietà et ordinarle a Dio (…); lo scopo di que-
ste immagini sarà di movere gli uomini alla debita obe-
dienza e soggezzione a Dio (Paleotti 1582, pp. 214-215). 

L’affermazione di Martínez attira la nostra attenzio-
ne per due motivi. Il primo consiste nel fatto che, a suo
parere, quella che può meglio commuovere è un’imma-
gine “ben dipinta”. Questa affermazione si oppone, in
una certa maniera, alla mancanza di interesse per la
qualità artistica, di cui sono testimonianza gli scritti ec-
clesiastici, attenti piuttosto al “potere dell’immagine”
che non alla sua “bellezza”. Dirò di più: questa tesi
chiama in causa l’esplicito atteggiamento negativo della
mistica, reticente rispetto all’immagine artistica troppo
rifinita, considerata pericolosa per la fede, giacché “fa
godere di più per via della pittura che per ciò che rap-
presenta” (Giovanni della Croce XVI sec., p. 298; Flori-
soone 1956, pp. 154-155; Orozco-Diáz 1977, p. 45). 

L’osservazione di Martínez (XVII sec., p. 51) merita di
essere esaminata nel dettaglio per una seconda ragione:
leggendo attentamente il brano nella sua totalità si capi-
sce che l’effetto più autorevole dell’immagine “ben di-
pinta” è quello di produrre uno stato estatico-visionario:

…tutto ciò è provocato dalla pittura: la pietà cristiana è
abbagliata dal gran numero di credenti commossi da un
crocifisso ben dipinto. Un’Annunciazione è in grado di
mandare in estasi San Filippo Neri in modo tale da far
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sembrare che gli altri non l’abbiano neppure osservata con
sufficiente attenzione. 

In Il Culto delle immagini: storia dell’icona dall’età
imperiale al tardo Medioevo, Hans Belting (1990, pp.
510-540) ha dimostrato con dovizia di argomentazioni
che la comparsa della moderna nozione di “arte” (nel X-
VI e nel XVII secolo) mette in crisi il concetto di immagi-
ne e il suo funzionamento tradizionale. Si può continua-
re il ragionamento di Belting e interrogarsi sui problemi
dell’“immagine ben dipinta”, cioè sui problemi
dell’“immagine pia” nell’“era dell’arte”. In questo con-
testo, la frase di Martínez rappresenta una specie di sin-
tesi tra la definizione controriformista dell’immagine
funzionale e quella fondata sul concetto di illusione del-
la pittura definita “barocca”:

(la Pittura) genera nell’intelletto un piacevole inganno e u-
na ingannevole maraviglia: facendoci credere che il finto
sia il vero (Tesauro 1670, p. 26). 

La doppia radice di ciò che si potrebbe considerare
come una vera “poetica del trompe l’œil sacro” la si può
ritrovare senza fatica nell’arte spagnola del XVII secolo.
Basta leggere il libro che Antonio Palomino (1715-1724,
vol. III, pp. 139-140)5 dedicò alle vite dei pittori spagnoli
per imbattersi in un completo ventaglio di esempi signi-
ficativi. In una pagina, dedicata alla vita di Juan Sánchez
Cotán, per esempio, ritroviamo elencate e elogiate le se-
guenti opere:

1. Un crocifisso dipinto (fig. 22) che sembra fuoriu-
scire dalla sua cornice dorata come se fosse scolpito.

2. Una pala finta che inquadra un’immagine dipinta.
3. Un grande quadro con l’Ultima Cena contenente

due finestre riprodotte in modo da sembrare attraversa-
te da vera luce. 
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4. Un quadro con l’immagine di un crocifisso, la cui
prospettiva è a tal punto ingannevole da aver indotto
più volte degli uccelli a posarsi sui suoi chiodi.

5. Un quadro raffigurante Sant’Idelfonso e la Madon-
na, per la cui esecuzione la Madonna stessa si sarebbe
manifestata all’artista offrendosi come modella.

Leggendo con attenzione questa pagina ci accorgia-
mo che in realtà vi sono condensate le qualità illusioni-
ste della pittura: la pittura come scultura (1), la pittura
come dilatazione dello spazio (2) o dell’illuminazione
reali (3), la pittura come artificio ingannevole (4), la pit-
tura come risultato di una visione (5). 
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Fig. 22. Juan Sánchez Cotán, Crocifisso, Granada, Museo.

Fig. 23. Francisco de Zurbarán, Crocifisso, 1627, olio su tela, 290 x 168 cm,
Chicago, Art Institute.



Ben prima di Palomino, Francisco Pacheco (1649, p.
123) aveva dichiarato che la “pittura è cosa apparente e
inganna”. Quel che merita di essere sottolineato, sia in
Pacheco che successivamente in Palomino, è il fatto che
l’illusione si produce in condizioni di ricezione partico-
lari. Illuminazione dell’opera manipolata e/o distanza di
osservazione forzata imposta allo spettatore sembrano
esserne le aprioristiche condizioni. Così Pacheco (pp.
137-138) rievoca il potente sentimento di angoscia pro-
vato al buio di una cappella della Cattedrale di Siviglia
davanti a una Deposizione (1548) di Pedro de Campaña
(Peter Kempeneer) e Palomino, a sua volta, descrive
l’impatto sullo spettatore del Crocifisso (1627) di Franci-
sco de Zurbarán (Milicua 1953, pp. 177-187) (fig. 23,
tav. 2), un tempo nella sacrestia del convento di San
Paolo nella stessa città:

…è esposto dietro la grata chiusa della cappella, poco illumi-
nata: tutti coloro che lo vedono e ignorano che si tratta di u-
na pittura lo prendono per una scultura (1715-1724, p. 275). 

È evidente che la “finta” di Zurbarán dipende prima
di tutto dallo straordinario virtuosismo pittorico di una
messinscena confacente dell’immagine (illuminazione,
distanza obbligata di osservazione). Il suo Crocifisso
non arriva a generare una “visione reale” ma soltanto a
produrre coi mezzi della pittura l’effetto della scultura.
Si tratta, piuttosto, dell’attualizzazione di una poetica
della soppressione dei limiti tra le tecniche di rappre-
sentazione. Ma è giusto chiedersi se questa poetica, che
tende a trasformare il bidimensionale in tridimensiona-
le, non sia piuttosto solo una tappa intermedia che, in
un momento successivo, condurrà all’effetto visionario
della rappresentazione. 

La risposta deve essere affermativa, giacché esistono
dei documenti che attestano come, proprio a Siviglia e
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Fig. 24. Juan Martínez Montañés, Crocifisso, dopo il 1603, Siviglia, Cattedrale.



proprio in quegli stessi anni, veniva apertamente asse-
gnato alla scultura il compito di stabilire con lo spetta-
tore un contatto ancora più diretto. Le condizioni inse-
rite nel contratto di Juan Martínez Montañés per il suo
celebre Crocifisso (fig. 24) stabilivano con chiarezza che
il Crocifisso doveva “guardare verso chiunque si fosse
trovato ai suoi piedi in preghiera come se gli parlasse e
si lamentasse di ciò che stava soffrendo proprio per co-
lui che stava pregando” (Gilman Proske 1967, p. 40; si
veda anche Hernández Díaz 1987, pp. 106-114). 

Pertanto non c’è alcun motivo di stupirsi quando nei
testi sacri dell’epoca si legge che negli ambienti ecclesia-
stici la scultura era tenuta in maggior conto della pittu-
ra, e che il confronto tra le due arti, secondo dati deri-
vanti dagli antichi Paragoni (dispute teoriche vertenti
sulla superiorità di una particolare arte sulle rimanenti),
mescolava dei criteri di ordine dottrinale6. 

È un fatto quanto mai sintomatico che Zurbarán ab-
bia voluto sottolineare che l’esecuzione del suo Crocifis-
so (fig. 23), incluso l’effetto di trompe l’œil, fosse il frut-
to di un lavoro di pennello di cui era il solo a padroneg-
giare i segreti. Nello stesso quadro esiste un dettaglio
che mostra con chiarezza che l’artista ha espressamente
voluto lasciare la propria impronta e svelare grazie a es-
sa il carattere di prodotto artistico dell’“apparizione”.
Questo dettaglio è la sua firma. Apposta sul cartellino
incollato al legno stesso della Croce, la scritta (Franco
Dezur fa 1627) rappresenta un raffinato procedimento
retorico (trattasi in realtà di una specie di “metalepsi
d’autore”)7 ed è del tutto lecito interrogarsi sull’oppor-
tunità di tale inserimento in un’opera sacra a vocazione
pubblica. La risposta deve tenere conto, io credo, della
situazione di ricezione molto speciale di quest’opera,
che è ricordata dalle fonti. L’effetto ingannevole di tridi-
mensionalità è legato alle iniziali e obbligate condizioni
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espositive (da lontano, in penombra, oltre una grata). La
scoperta del carattere ingannevole dell’opera e la dichia-
razione del suo essere “artistico” attiene a una situazio-
ne di ricezione di altro genere: quella dell’avvicinamento
e dell’analisi accurata dell’opera. Questo oggetto pre-
suppone, dunque, due situazioni ricettive: da lontano
sembrava trattarsi di una scultura e nessuno avrebbe po-
tuto decifrare il cartellino (che affermava l’opposto); al
contrario, lo spettatore che avesse avuto il privilegio di
superare i limiti della grata, avendo così accesso a una
visione ravvicinata, avrebbe potuto senza fatica rendersi
conto che l’impressione di tridimensionalità della scul-
tura era del tutto fallace e prendere coscienza allo stesso
tempo, grazie al cartellino, dell’esistenza e del nome del-
l’artista. Esiste quindi una dialettica tra engaño (finzio-
ne) e desengaño (scoperta della finzione) che Zurbarán
ha saputo utilizzare in maniera esemplare nel campo
dell’arte sacra8. 

È in questa prospettiva, credo, che si dovrà consi-
derare una delle sue opere più misteriose, il Crocifisso
con pittore (fig. 25). Si tratta, in effetti, di un unicum in
seno a tutta la pittura religiosa occidentale. Vi si scorge
un pittore un po’ avanti con gli anni in meditazione ai
piedi di un crocifisso. Egli alza gli occhi verso il croci-
fisso, appoggia la mano destra sul cuore in un gesto e-
loquente di sincerità e devozione, mentre tiene nella
mano sinistra la tavolozza e i pennelli. Dalla sua bocca
socchiusa sembra fuoriuscire il mormorio di una pre-
ghiera. Il crocifisso, magrissimo, piega il capo sul pet-
to: un segno per significare che “tutto si è compiuto”,
oppure una situazione di dialogo immaginario come
quello menzionato, per esempio, nel contratto di Mon-
tañés per il Crocifisso?

Propendo per questa seconda ipotesi, nonostante
un’intera serie di domande rimanga senza risposta.
Qual è in realtà la vicenda rappresentata da questo

VISIONI E IMMAGINI 



quadro? Il pittore ha scelto di proiettarsi come in un
“esercizio spirituale” nella storia della Passione sul
Golgota, nell’istante stesso della Crocefissione? Sta a-
vendo una visione? (Waldmann 1995, pp. 149-157). È
dentro il quadro? Sta davanti a una tela che ha appena
finito di dipingere?
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Fig. 25. Francisco de Zurbarán, Crocifisso con pittore, 1635-40 ca., olio su te-
la, 105 x 84 cm, Madrid, Museo del Prado.



Tutti questi quesiti restano in sospeso e devono re-
starvi. Zurbarán ha voluto espressamente che rimanes-
se una certa ambiguità, giacché evita con cura ogni
possibilità di dare una risposta definitiva: nella rap-
presentazione manca la linea del suolo, non sappiamo
dove il pittore appoggi “davvero” i suoi piedi, il
“principio di realtà” è eluso da un’inquadratura vo-
lontariamente ingannevole. 

Il problema dell’“effetto realtà”9 nella sua variante
mistica si pone con cresciuta acutezza nelle opere che ri-
producono manifestamente delle visioni. Due esempi
tratti dall’opera di Murillo possono farci da guida e gra-
zie a Palomino sappiamo come furono valutate dai suoi
contemporanei. 

Riporto qui le considerazioni del biografo per tentare
di interpretarne, in un secondo momento, il contenuto
in rapporto alle immagini di Murillo ivi descritte. 

Il primo dipinto riporta la Visione di Sant’Antonio
(1656, fig. 26, tav. 6). 

A Siviglia ci sono molte sue eccellenti pitture, come sta a
dimostrare, nella cappella del Fonte battesimale, il grande
e celebre quadro del Santo di Padova, che riceve il sovra-
no e ripetuto favore del Dio-Bambino con grande accom-
pagnamento di gloria celeste e una porzione del tempio in
una prospettiva ben eseguita. C’è anche un tavolino ese-
guito con tanta arte che si sa di persone che hanno raccon-
tato di aver visto un uccellino tentare di trovarsi un posto
dove posarsi per andare a becchettare i gigli del vaso10. 

Il secondo brano di Palomino concerne La visione di
San Francesco alla Porziuncola (1665-1666, fig. 27), che in
origine si trovava nella chiesa dei Cappuccini a Siviglia:

Sull’altare principale si trova il quadro che rappresenta Il
Miracolo della Porziuncola, alto più di sei varas. Sembra
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che davvero lì sia presente la gloria. Gesù Cristo regge la
Croce e guarda la sua Santissima Madre che sta alla sua
destra e intercede in favore dei mortali. C’è tanta varietà e
bellezza nel modo in cui gli angeli sono raffigurati che
quando dei pittori videro l’opera dissero che fino ad allora
non sapevano cosa veramente fosse la pittura, né a quale
distanza dovesse esssere collocato un dipinto (Palomino
1715-1724, III, pp. 414-415). 

Questi due brani possono essere considerati come e-
pisodi sulla nascita di una vera e propria “leggenda del-
l’artista” (Felguera 1989, pp. 141-177), ma non sono per
questo meno significativi. Descrivendo la Visione di
Sant’Antonio, Palomino persegue un disegno assai preci-
so: indica il tema del quadro, nomina la gloria (cioè la
parte realmente “visionaria” del dipinto), loda la pro-
spettiva del tempio, elogia la realizzazione del tavolino e
finisce con l’aneddoto di ispirazione pliniana degli uccel-
li allo scopo di attrarre l’attenzione sul realismo inganna-
tore dei gigli nel vaso. Può sembrare strano che il com-
mento non si soffermi quasi sulla figura del santo visio-
nario, che occupa in ogni caso un posto di rilievo nel
quadro e svolge indubbiamente un ruolo fondamentale
nella storia rappresentata. Questa omissione non fu ca-
suale: del quadro Palomino ci propone una lettura all’in-
dietro. La lettura “vera” avrebbe dovuto guidare, me-
diante il personaggio introduttore del santo, sulla parte
superiore della rappresentazione, dunque sulla gloria,
non essendo altro, l’intero quadro, in ultima istanza, se
non il frutto di uno sforzo per visualizzare e per comuni-
care allo spettatore-fedele un’esperienza visionaria. Ma la
scelta di Palomino è strategica: egli rifà il percorso della
lettura partendo dal livello di realtà più distante (la glo-
ria), attraversa quindi la prospettiva dell’architettura in
uno spazio intermedio e alla fine conclude sul punto “ag-
gettante” nel primo piano della rappresentazione, il pia-
no dove si trovano il tavolino e la natura morta. 
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Avrò modo di ritornare su questo quadro in un altro
momento, quando tenterò di dimostrare che la descri-
zione di Palomino omette un particolare fondamentale
del suo messaggio iconografico. La sua lettura mi sem-
bra, tuttavia, interessantissima e altamente significativa
nella misura in cui tenta di dare allo spettatore un “in-
gresso” nell’immagine attraverso la prominenza del
trompe l’œil del primo piano, mediante quel “punto” il-
lusorio su cui l’uccello di Zeusi invano tenta di posarsi.
Quel punto è una vetta di “rassomiglianza” e pertanto
concerne l’“arte pura”, come avrebbero detto sia Pa-
leotti che Pacheco11. Palomino, da parte sua, si rende in-
dubbiamente conto che il quadro di Murillo è concepito
in modo tale che, mediante l’“effetto realtà” della natura
morta e del tavolino, lo spettatore possa accedere allo
spazio dell’immagine risalendo fino al piano superiore
della teofania. 

Il secondo quadro avente per soggetto una visione,
lodato da Palomino, dipinto per l’altare della chiesa dei
Cappuccini di Siviglia (fig. 27), ha come tema uno degli
episodi della leggenda francescana maggiormente tenuti
in considerazione nel Seicento. Vi si racconta di quando
al santo, gettatosi in un cespuglio di spine per sfuggire
alle tentazioni della carne, apparve una luce celeste e
delle rose rosse e bianche fiorirono nel punto in cui oggi
ad Assisi si erige la “Cappella delle Rose”. Quando, un
attimo dopo egli entrò nella Porziuncola, Gesù Cristo e
la Madonna gli apparvero, dicendogli: “chiedici tutto
ciò che vuoi per la salvezza delle anime”. 

Il quadro di Murillo riunisce i due diversi momenti
della leggenda francescana: il miracolo delle rose e l’ap-
parizione della Porziuncola. L’immagine è costruita su
due livelli: in alto l’apparizione, in basso il santo in gi-
nocchio. Le due zone si differenziano nettamente, sia
per quel che riguarda il livello di realtà, che per la ma-
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Fig. 26. Bartolomé Esteban Murillo, La Visione di Sant’Antonio, 1656, olio
su tela, 550 x 330 cm, Siviglia, Cattedrale. 
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Fig. 27. Bartolomé Esteban Murillo, La Visione di San Francesco (Il Miracolo
della Porziuncola), 1665-66 ca., olio su tela, 430 x 295 cm, Colonia, Wallraf-
Richartz-Museum.



niera pittorica: la gloria è il frutto della “maniera vapo-
rosa” dell’artista spagnolo, mentre il San Francesco, coi
talloni ben in vista, si ricollega alla maniera “realista”,
anch’essa tipica di Murillo ma di fonte caravaggesca. 

Nella sua descrizione Palomino non insiste sull’“ef-
fetto realtà” del primo piano della rappresentazione, an-
che se qui non è meno importante di quanto non sia nel-
la Visione di Sant’Antonio: i gradini degradanti fino al-
l’estremità del quadro e le rose che sembrano addirittu-
ra oltrepassare il bordo dell’immagine, il braccio destro
di Francesco che sembra entrare nello spazio dello spet-
tatore sono tutti elementi che funzionano come connes-
sione tra l’immagine e colui che guarda (Stoichita 1990,
pp. 106-139). Ma l’elemento più “realista” di tutto il
quadro è senz’altro la pianta del piede che Murillo ma-
gistralmente presenta nell’angolo sinistro della tela e che
risale a un simbolismo antico ed è essenziale nell’intelli-
genza del messaggio veicolato dall’opera (Krause 1980,
pp. 17-29; Kantorowicz 1957, pp. 70-74; Gross 1972,
pp. 722-742; Arasse 1992, pp. 42-52).  

Basta mettere a confronto la raffigurazione del Mira-
colo della Porziuncola con le composizioni che precedo-
no la cristallizzazione del quadro di visione inteso come
genere pittorico, come per esempio l’Ascensione di Cri-
sto (fig. 9) o la Trasfigurazione (fig. 7), per rendersi con-
to che si tratta di un topos ricco di storia. Andando
molto a ritroso nel tempo, si può constatare che il piede
nudo del visionario è un residuo della sacra nudità in o-
rigine richiesta all’atto teofanico (Heiler 1923, p. 196).
L’aver posto il piede tanto manifestamente in evidenza,
da parte di Juan de Flandes, per esempio, nella sua A-
scensione (fig. 9), rivela la grande complessità di questo
motivo in seno alla teofania cristiana. Al momento di
abbandonare la terra, Cristo altro non lasciò dietro di
sé che le impronte dei piedi (segni, per parlare esplici-
tamente, del suo essersi incarnato in forma umana),
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mentre la sua testa ha già attraversato le nuvole del cie-
lo. Gli stessi apostoli, rimasti soli sulla terra, senza la
“testa”, saranno da allora in poi chiamati simbolica-
mente “i piedi di Cristo”: faranno così parte di un “cor-
po” illimitato, avente “i piedi sulla terra e la testa in cie-
lo” (“pedes in terra, caput in cœlo”, Agostino, Enarratio-
nes in Psalmos, XCI, 11, Patrologia Latina, XXXVII, 1163).
Per Murillo la pianta del piede con ancora visibili le
tracce di polvere sarà da una parte l’attributo di un
“nuovo Cristo” (Francesco) e dall’altra l’estremità sim-
bolica di un quadro che unisce, per così dire, “terra” e
“cielo” in una sola e unica immagine. 

Il commento di Palomino tralascia tutti questi detta-
gli ma imposta comunque correttamente il problema
giacché insiste unicamente sulla collocazione del quadro
nello spazio espositivo, e più precisamente, sulla distan-
za voluta tra questo e lo spettatore. Ciò che importa è
l’effetto di questa messinscena: “la gloria sembra effetti-
vamente trovarsi lì”. 

Davanti a questo quadro lo spettatore doveva,
quindi, trovarsi in una situazione di dubbio e chieder-
si: sto vedendo un’immagine dipinta, una pala d’alta-
re, oppure sto avendo una visione? È una situazione
non dissimile da quella testimoniata da tempo dall’e-
sperienza mistica stessa: “In talune circostanze ciò che
vedevo non mi è sembrato essere nient’altro che
un’immagine; ma in molte altre era evidente che era
Gesù Cristo in persona…”. 

L’unica, ma grande, differenza è che a un secolo di
distanza i termini dell’alternativa si sono ribaltati. Ci si
chiede se un dipinto non sia una visione e non se una vi-
sione non sia un dipinto. 

Infine, sempre a proposito dell’effetto prodotto da
questo quadro, è significativo il fatto che – se dobbiamo
prestar fede alla testimonianza di Palomino – la novità
della messinscena fosse percepita in primo luogo dai
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confratelli pittori di Murillo. Il parere favorevole e addi-
rittura l’elogio apertamente espresso da quegli “speciali-
sti dell’immaginario” implicano l’avvenuto riconosci-
mento di un’“arte” della manipolazione del sacro e della
sua rappresentazione: Murillo era perfettamente consa-
pevole di ciò che la pittura effettivamente è. 

1 Si tratta, secondo la tradizione, di un quadro oggi conservato nella chie-
sa di San Giuseppe ad Avila. Per la tradizione medievale concernente lo
scambio tra “immagini” e “visioni”, si veda Ringbom 1969, pp. 159-170 e,
per un contesto più ampio, Freedberg 1989, pp. 283-317.

2 Vedi anche Tervarent (1938, pp. 13-14), che fu il primo a mettere in re-
lazione questo testo con il quadro di Berruguete.

3 Per la suddivisione classica delle dottrine della mistica spagnola parten-
do dai diversi ordini monastici, si veda sempre Menéndez Pelayo 1966.

4 Per via della complicata storia di quest’opera, che nacque come pannel-
lo unico per diventare solo in un secondo tempo un “dittico”, che a seguito
di un’esemplare operazione di restauro tornò ad assumere la forma di pannel-
lo unico, si veda oggi il catalogo della mostra Lindemann 1998, pp. 34-35.

5 Si vedano a questo proposito gli esempi presentati e commentati da Pé-
rez Sánchez 1992b, pp. 139-155. 

6 Si veda a questo proposito Fernández Galván 1615, p. 119. Sul con-
fronto pittura/scultura nella teoria dell’arte in Spagna, si veda Hellwig 1996,
pp. 113 sgg.

7 Si veda Fontanier 1821-1830, p. 128: “On peut rapporter à Métalepse le
tour par lequel un poète, un écrivain, est représenté ou se représente comme
produisant lui-même ce qu’il ne fait, au fond, que raconter ou décrire”. Per
particolari si veda Stoichita 1992, pp. 293-315.

8 Per il concetto di desengaño nella letteratura sacra spagnola, si veda
Schulte 1969, pp. 31-33, 52-56.

9 Riprendo qui il concetto messo a punto da Barthes 1982, pp. 81-90.
10 Palomino 1715-1724, III, p. 413. Palomino riprende qui un aneddoto

già riferito da Torre Fanfán nel 1672. Si veda Angúlo Iñiguez 1981, vol. I, pp.
298-300.

11 Per lo statuto teorico della natura morta nel XVII secolo si veda Bryson
1990, pp. 60-135 e Stoichita 1993, pp. 29-41.
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