Capztolo terzo
Visioni e immagini

1. Visioni

Teresa d’Avila (1515-1582) cosi rievoca la sua prima
visione integrale:

Un giorno che era la festa di san Paolo, mentre stavo a
Messa, mi apparve tutta la sacratissima umanita di Cristo,
in quell’aspetto sotto il quale lo si suole rappresentare ri-
sorto, con quella gran bellezza e maesta (...).

La visione di cui parlo ¢ immaginaria e non ho mai visto
né questa né alcun’altra con gli occhi del corpo, ma con
quelli dell’anima (...).

Perché neppure se fossi stata molti anni a sforzarmi d’imma-
ginare uno spettacolo cosi bello avrei potuto né saputo figu-
rarmelo, trattandosi di qualcosa che trascende ogni umana
immaginazione, anche solo per il candore e lo splendore.
Non ¢& uno splendore che abbaglia, ma una bianchezza soa-
ve e un infuso splendore, che da molto godimento alla vista
senza stancarla, come non la stanca la chiarezza che aiuta a
vedere tale divina bellezza. E una luce cosi diversa dalla no-
stra che la luce del sole sembra offuscata, in confronto a
quella chiarezza e a quello splendore che ci si presenta alla
vista, tanto che dopo non si vorrebbe piti aprire gli occhi.
Mi sembrava proprio, sotto certi aspetti, che quanto vedevo
non fosse che un’immagine, ma sotto molti altri no, bensi lo
stesso Cristo, dalla chiarezza con cui si era compiaciuto di
mostrarmisi. Alcune volte, pero, la visione si verificava in
modo cosi confuso, che mi pareva un’immagine, ma ben di-
versa da quelle di quaggit, per quanto perfette possano es-
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sere, come io ne ho viste alcune, davvero molto belle. Sareb-
be un grosso sbaglio pensare che vi possa essere tra loro una
qualche somiglianza; la somiglianza & né piti né meno quella
che passa tra una persona viva e il suo ritratto che, per
quanto sia ben fatto, non pud essere cosi naturale da non
apparire, infine, una cosa morta. Ma fermiamoci a questo
paragone che qui calza a proposito e rende esattamente il
mio pensiero (Teresa d’Avila 1565 ca., pp. 311-312, 314).

E significativo che questa descrizione prenda avvio da
un raffronto con la dimensione pittorica. Limmagine del
“Cristo resuscitato” svolge in Teresa il ruolo di terminus
proximus. La differenza specifica tra i due termini del
confronto &, come sempre, determinante nel caso di ogni
definizione. Che cos’¢ che differenzia la “visione” dalla
“pittura”? Tutto, in fin dei conti! Questa conclusione
tanto perentoria (“non esiste alcun rapporto tra I'uno e
I'altro”) puo sembrare addirittura contraddittoria. A che
serve paragonare visione e pittura se, in fin dei conti, non
esiste alcun rapporto tra le due? Una risposta potrebbe
essere questa: paragonare cio che non ¢ confrontabile &
un mezzo per comunicare il non comunicabile. Bisogna,
pertanto, leggere questa testimonianza inaugurale di Te-
resa d’Avila come un esercizio retorico di comunicazione
di un’esperienza che esce dall’ordine del discorso.

Il giorno in cui ebbe luogo la prima visione integrale
di Teresa (la festa di San Paolo) non ¢& privo di significa-
to. Lapostolo Paolo fu il primo a sperimentare un’espe-
rienza simile e fu pur sempre lui a forgiare il concetto di
“discernimento dello spirito” (discretio spiritum), che
Teresa sembra voler applicare al suo racconto. Ma c’¢ di
pifr Sant’Agostino (De Genesi ad litteram, 1. X11) con-
cepi il proprio discorso fondatore sull’esperlenza visio-
naria intesa come chiosa all’ esperienza di San Paolo. E
nell’ottica di questa tradizione che si deve inserire I'e-
sperienza inaugurale di Teresa d’Avila. La quale afferma
— ed & cosa importante — che il Cristo apparsole il giorno
della festa di SanPaolo somigliava a quello che si puo
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vedere nei quadri che hanno per soggetto la Resurrezio-
ne. Si puo, quindi, guardare uno di questi dipinti (fig.
10) per vedere grosso modo cio che vedeva Teresa. Ma
si puo anche leggere un manuale di iconografia come
quello di Pacheco (1649, p. 654), che di quelle immagini
offre la codificazione verbale:

In tutte le apparizioni del Cristo resuscitato lo si deve di-
pingere col suo mantello rosso e il corpo bellissimo, nudo,
con le piaghe sue gloriose a vista, in una luce accecante...

Teresa non dice, tuttavia, di aver visto il Cristo resu-
scitato, né tanto meno afferma che la scena vista sia la
Resurrezione. Si limita a parlare della rassomiglianza e a
designare il termzinus proximus del “corpo sottile” della
visione sulla base di un’esperienza realmente vissuta:
quella dell'immagine. Tutta la descrizione che segue
conferma questo fatto. Teresa insiste inoltre su cio che
differenzia la sua esperienza: il punto pit importante &
la luce che si sviluppa dal “corpo sottile”, una luce non
accecante; pertanto, Teresa non ritiene neppure per un
solo istante di essere in una situazione di ricezione ana-
loga a quella dei personaggi della Resurrezione del Gre-
co, per ricorrere a un esempio conosciuto (fig. 10).

Quando Alonso Cano rappresentd questo episodio
della Vita di Teresa (1629; fig. 13), cerco di rispettarne il
piu fedelmente possibile la testimonianza. Poiché Teresa
non dice direttamente quale sia stata la sua reazione da-
vanti all’apparizione, fu Cano stesso a inventarla. Lo fece
dopo aver letto con indubbia attenzione il testo e facen-
do leva su una retorica del corpo trasmessa da una lunga
tradizione. La posizione della santa visionaria ¢ ben lungi
dal patetismo aposcopico dei personaggi della Resurre-
zione del Greco, iscrivendosi piuttosto nella tradizione di
un linguaggio gestuale pit misurato di quanto non si
possa osservare, per esempio, nelle scene dell’ Ascensione
(fig. 9), oppure in quelle della Trasfigurazione (fig. 7).
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Fig. 13.
Alonso Cano,
La Visione di
Santa Teresa,
1629 ca.,

olio su tela,
98 x 42 cm,
Barcellona,
collezione J.

Gudiol.
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Per quel che concerne la rappresentazione di Cristo,
Cano preferisce conformarsi al senso letterale, piuttosto
che al senso figurato della descrizione di Teresa. Si tratta,
effettivamente, di un Cristo trionfante sulla morte, recan-
te le insegne della Resurrezione. 1l pittore ¢, tuttavia, al-
quanto prudente nel proprio agire, giacché rappresenta
quel corpo resuscitato scisso da qualsivoglia contesto nar-
rativo. Inoltre, le ridotte dimensioni di questa apparizione
mostrano chiaramente che egli appartiene a un ordine di
realta diverso rispetto a Teresa. Il linguaggio di Cano &
perfettamente agostiniano: la differenza di dimensione tra
Cristo e Teresa rappresenta la differenza tra imzago e ae-
gualitas. 11 pittore ha scelto una delle possibilita di rap-
presentazione suggerite dal testo stesso di Teresa, i cui
concetti-chiave erano quelli di “immagine” (i7zagen/ima-
go), di “rassomiglianza” (semejanzal/similitudo) e di “pa-
rita” (“Gesu Cristo stesso”/el mesmo Cristo). Orbene, se
Teresa era rimasta indecisa circa I'autentico statuto del-
I'apparizione, Cano, da parte sua, & stato costretto a sce-
gliere. Il suo Cristo ¢ una z7zago che “somiglia” al Salvato-
re, ma che non ¢ “lui stesso” (Agostino, De Drversis quae-
stiontbus, LXXXIII, 74; per i commenti, Diirig 1952).

Tutti gli scritti dei grandi mistici spagnoli del Xv1 se-
colo pullulano di rimandi all’alterita primigenia del sa-
cro, alla rottura ontologica tra il “qui” (acd) dell’espe-
rienza e il “1a” («/l7) della visione.

Malgrado questo scarto, la comunicazione tra I'imma-
ginario mistico e artistico € costante. Esiste un andirivie-
ni tra visione e pittura che si pud seguire sia nei grandi
mistici che nella religiosita popolare. E illuminante esa-
minare le principali modalita di questa comunicazione.

Rileggiamo ancora una volta Teresa d’Avila:

La vigilia di san Sebastiano, il primo anno del mio priorato
all’Incarnazione, nel momento in cui cominciava la Salve
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Regina, vidi la Madre di Dio, accompagnata da una grande
moltitudine di angeli, scendere verso il seggio della priora,
dov’¢ la statua di nostra Signora e collocarsi li. A quanto mi
sembra, allora non scorsi I'immagine, ma questa eccelsa Si-
gnora, che mi parve somigliare un po’ al quadro regalatomi
dalla contessa; avvenne, perd, molto rapidamente per po-
terlo precisare, essendo subito entrata in una profonda so-
spensione. Mi sembrava di vedere angeli sopra la cornice
dei seggi e sopra gli appoggiatoi degli stalli; non, pero, in
forma corporea, perché la visione era intellettuale.

La Vergine rimase |i tutto il tempo della Salve Regina e mi
disse: “Hai fatto bene a mettermi qui; cosi mi troverd presen-
te alle lodi che saranno rese a mio Figlio, e gliele presenterd”.
Dopo questo, rimasi nell’orazione nella quale abitualmen-
te la mia anima gode di stare con la santissima Trinita. Mi
sembrava che la persona del Padre mi avvicinasse a sé e mi
rivolgesse parole molto dolci. Fra I’altro mi disse, a dimo-
strazione di quanto mi amasse: “Io ti ho dato mio Figlio
lo Spirito santo e questa Vergine. E tu, che cosa puoi dar-
mi?” (Teresa d’Avila 1560-1581, pp. 24-25).

Questo scritto ¢ interessante perché testimonia del-
I'importanza, per lesperlenza estatica, del canto e degli
addobbi figurati nei luoghl sacri. E qmmdo inizia il Salve
Regina ed & in un’immagine di culto che 'apparizione ha
luogo. La Vergine “scende” in una pala che la rappresen-
ta, e quest’ultima nello stesso tempo svolge il ruolo di ca-
talizzatore e di “ricettacolo” della teofania. La Vergine-
apparizione tende a cancellare, in virtt della propria for-
te presenza, 'immagine primitiva, ma — e il particolare &
degno di attenzione — non le somiglia. Teresa sottolinea
chiaramente la somiglianza tra la propria visione e un al-
tro dipinto: la misteriosa “immagine della contessa'.

Lo scritto acquista ancora pit significato se si prende
in considerazione il fatto che descrive una situazione gia
illustrata da un dipinto che Teresa ebbe probabilmente
modo di vedere senza difficolta, giacché all’epoca si tro-
vava nel vicino monastero di San Tommaso a Avila, do-
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Fig. 14. Pedro Berruguete, Apparizione della Vergine a una comunita dome-
nicana, fine del XV secolo, tempera su tavola, 130 x 86 cm, Madrid, Museo
del Prado.
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ve si recava con assiduita. Si tratta dell’Apparizione della
Vergine a una comunita domenicana dipinta da Pedro
Berruguete, oggi al Prado (fig. 14). La storia illustrata da
Berruguete ¢ una leggenda domenicana:

Lavversario dei buoni, il demonio che non ebbe timore di ri-
voltarsi contro il Signore dell'universo, sentendosi attaccato
dai domenicani di Bologna e di Parigi piti che in nessun altro
luogo, scelse quelle citta per scagliarsi contro di loro, fin da
quando l'ordine fu fondato (...). Come ultimo desiderio,
cercando rifugio presso la Vergine onnipotente, i fratelli pre-
sero la decisione di compiere in suo onore, dopo la compie-
ta, una processione solenne durante la quale avebbero canta-
to il Salve Regina. Grazie a quella preghiera a Maria le appa-
rizioni furono ben presto fugate (...). Che una processione
di questo genere fosse gradita a Dio e alla di lui Madre, la
sollecitudine del popolo, la pieta dei chierici, le dolci lacri-
me, i devoti sospiri, le visioni mirabili lo provano a sufficien-
za. Ando infatti un gran numero di persone, le quali riferiro-
no che, mentre i fratelli si apprestavano a lasciare I'altare del-
la Vergine, questa, insieme a una moltitudine di angeli, scese
dalle sommita del cielo. Quando i fratelli arrivarono alla sup-
plica “Oh, dolce Maria” ella si inchind per benedirli, quindi
risali in cielo con il suo seguito (Frachetto 1896, p. 58).

La visualizzazione di questo testo messa in atto da
Berruguete ¢ allo stesso tempo chiara e originale. Nel
chiostro che si apre sulla destra si assiste al primo atto
del racconto: il diavolo tormenta un monaco. Al centro,
invece, si puo osservare l'esito felice dell’episodio grazie
alla “contro-apparizione” della Vergine. In rapporto al
testo, Berruguete si prende almeno una liberta impor-
tante: colloca I'apparizione della Vergine al di sopra di
una pala d’altare. Tra il quadro e I'apparizione esiste un
rapporto di vicinanza che non puo essere frutto del ca-
so: il divino sembra attratto dalla propria immagine. La
pala ¢ un trittico che rappresenta, nella parte centrale, la
Vergine assisa in trono, col Bambino tra le braccia, men-
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tre la visione ¢ talmente grande da riempire tutto lo spa-
zio della volta e presenta la sola Maria, incoronata (co-
me nel Salve Regina), in piedi su una falce di luna, con
degli angeli-musicisti e con un’aureola a raggiera. A cau-
sa del dispositivo spaziale del quadro di Berruguete, le
circostanze stesse della visione appaiono relativamente
incerte: la maggior parte dei monaci non si rende conto
della presenza della Vergine e i personaggi che sembra-
no essere in estasi fissano un punto indefinito sotto la
volta della chiesa. La visione ¢ allo stesso tempo spazia-
lizzata e a-spaziale, non diversamente da come ¢, al me-
desimo tempo, interna ed esterna, reale e immaginaria.

Se Teresa d’Avila si lascio davvero influenzare dal
quadro di Berruguete, come io credo, ne seppe anche
cogliere il messaggio profondo. Quella domenicana ¢ u-
na leggenda di fondazione. La visione esorcizza la co-
munita e la teofania purifica il sito dell’apparizione.

Bisogna anche prendere in considerazione il fatto che
al momento in cui si verificd la sua visione, Teresa era
appena stata nominata priora del monastero dell’Incar-
nazione con 'appoggio decisivo dei Domenicani e in
circostanze drammatiche, di cui sono rimaste tracce nel
suo Libro delle fondazioni. 1l quadro di Berruguete le of-
friva lo schema di un’esperienza mistica, che era nello
stesso tempo ricezione archetipica e omaggio particolare
ai suoi fedeli alleati.

2. Immagini

Al contrario di Teresa d’Avila, che si distingue nell’atti-
vita visionaria e non esita a servirsi del sussidio dell'immagi-
ne dipinta e scolpita, San Giovanni della Croce (XV1 sec., p.
147) rappresenta il polo aniconico della mistica spagnola:

Tutto cio che 'immaginazione pud rappresentarsi
non puo servire come mezzo indicato all’'unione con Dio.
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Fig. 15.
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Di conseguenza, sia le visioni che le immagini saran-
no bandite d’ufficio dall’esercizio contemplativo.

La posizione estrema di Giovanni della Croce nella
questione delle immagini e in quella delle visioni non e-
sercitd un’influenza decisiva nell’'ordine dei Carmelitani’.
Cosi, solo qualche decennio dopo la sua morte, fu divul-
gata un’incisione che certamente Giovanni non avrebbe
per nulla apprezzato (fig. 15) (Florisoone 1975, p. 376):
vi si vede un carmelitano in ginocchio in un paesaggio.
Egli contempla un’immagine incorniciata della Madonna
col Bambino che si stacca come una visione/quadro sullo
sfondo del cielo nuvoloso. Questo “quadro” & anche una
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“finestra” aperta sull’aldila: le nubi si fanno da parte per
lasciare passare la luce che si irradia oltrepassando la cor-
nice. Il testo che accompagna I'incisione sottolinea pro-
prio cid che da Giovanni era negato: il ruolo di interme-
diario giocato dalla visione.

Altri episodi riferiti dalla tradizione dei Carmelitani
tentano di attenuare l'ostilita della posizione di Giovan-
ni della Croce rispetto alle immagini.

Il pitt importante & generalmente noto come il “Mira-
colo di Segovia”. Un giorno del 1588, riferiscono gli ar-
chivi dei Carmelitani di Segovia, Giovanni, incammina-

Fig. 16.
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tosi verso la scala che conduceva al patio, nota per la
prima volta un dipinto raffigurante Cristo che crolla sot-
to la Croce e si sente subito inflammato di amore e rapi-
to dall’estasi (Florisoone 1956, p. 130). Piu tardi egli
raccontera a Francisco de Yepes “che gli era accaduto
qualcosa con Nostro Signore”: dopo che ebbe cambiato
di posto a quel quadro e lo ebbe messo in chiesa affin-
ché potesse essere onorato non soltanto dai religiosi ma
anche dai fedeli, e mentre era intento alla preghiera da-
vanti a esso, il quadro gli avrebbe parlato: “Fratello Gio-
vanni, domandami quello che vuoi che io ti conceda per
il servizio che mi hai reso”. Giovanni avrebbe risposto:
“Signore, cio che vorrei che voi mi donaste sono delle
sofferenze ch’io sopporti per Voi e che io sia disprezzato
e tenuto in conto di poca cosa” (ib.).

Il Cristo che avrebbe parlato a Giovanni ¢ tuttora
conservato presso il convento di Segovia, ma il suo stato
lacunoso e le successive ridipinture ne rendono arduo lo
studio. Il fatto non & molto grave in sé, giacché un buon
numero di incisioni, di cui la maggior parte utilizzate co-
me frontespizi alle opere di Giovanni della Croce, ripro-
ducono il Mzracolo di Segovia e testimoniano lo stato ori-
ginario di questo dipinto (fig. 16).

Si tratta di un Cristo portatore di Croce, a mezzo
busto, con lo sguardo rivolto verso il basso. Nelle inci-
sioni-documento a noi note, un filatterio esce dalla boc-
ca del Salvatore, un altro da quella di San Giovanni, vi-
sualizzando cosi il dialogo miracoloso. In principio,
nulla distingue questo episodio trasmesso dalla tradi-
zione dell’ordine del Monte Carmelo dai tanti altri mi-
racoli che, dal Medioevo in avanti, abbondano nella let-
teratura devota. Se in questa storia vi & qualcosa da no-
tare, riguarda dei dettagli, che non per questo sono me-
no significativi.

11 genere di immagine che sarebbe all’origine del dia-
logo tra San Giovanni e Cristo deriva da un procedi-
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Figg. 17, 18. Luis de Morales (detto “il Divino Morales”), Portamento di Cro-
ce, Basilea, Offentliche Kunstsammlungen.

mento compositivo assai diffuso nel tardo Medioevo e
noto con la denominazione di “primo piano drammati-
co” (Ringbom 1965); esso suscita una relazione di empa-
tia tra lo spettatore e il quadro e sollecita alla comzpassio,
quando non la provoca addirittura. Né ci si dovrebbe
stupire se, stando alla tradizione, una simile immagine
abbia “parlato” a San Giovanni.

Un secondo elemento viene ad aggiungersi al primo.
Si tratta del modo in cui I'arte spagnola del Cinquecen-
to, cioé I'arte contemporanea a Giovanni della Croce,
affronto la rappresentazione del Cristo portatore della
Croce nel primo piano narrativo.

Questo specifico tratto avrebbe potuto benissimo
svolgere il ruolo di catalizzatore in seno all’esperienza
visionaria del Carmelo, giacché veniva manifestata una
certa predilezione — come mostrato da diverse opere
(fig. 17) — per la messinscena attiva del dialogo compas-
sionevole. Luis de Morales (detto il “Divino”), per e-
sempio, rappresenta la scena del Cristo che porta la
Croce in un “dittico” in cui una delle ante & occupata da
un Cristo curvo sotto il peso della croce e I'altra dai
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mezzi busti di Maria e di Giovanni Evangelista affranti
dal dolore. Il rapporto tra le due ante ¢ dialogico e non
credo di sbagliarmi affermando che un simile dittico
contenesse gia 7z nuce lo schema dottrinale che regge
I'esperienza miracolistica di Giovanni della Croce*. Si
tratta di un’esperienza per nulla estranea allo spirito del
close up (primissimo piano) drammatico, e piu specifica-
mente alle sue soluzioni spagnole. Giovanni della Croce
entra, per cosi dire, mediante un processo di empatia e
di sostituzione, nel ruolo a cui il suo nome lo ha votato
fin dall’inizio. E mediante questa doppia operazione che
egli diventa in pieno “Giovanni della Croce”.

Nella devozione spagnola della Controriforma, infat-
ti, ci si imbatte in diversi episodi, che testimoniano il
rapporto incessante tra esperienza dell’'immagine e espe-
rienza visionaria. Mi limitero, qui, a ricordarne un paio.

La storia di cui fu protagonista San Giovanni di Dio
(nato in Portogallo nel 1495, morto a Granada nel
1550), ¢ eloquente dal momento che ¢ testimonianza di
un’esperienza parallela a quella del quasi omonimo Gio-
vanni della Croce. Come indicato dai documenti concer-
nenti la sua vita e dalle immagini che la illustrano (fig.
19), Giovanni di Dio si distinse a piu riprese per delle
visioni che avevano un rapporto con delle immagini di-
pinte. La piu celebre ebbe luogo nella chiesa della No-
stra Signora di Granada. Mentre un giorno era intento
alla preghiera davanti al crocifisso, gli sembro di vedere
San Giovanni e la Vergine Maria scendere dal quadro.
La Madonna, avanzando verso di lui, con la corona di
spine in mano, gliela mise con forza sulla testa dicendo:
“Giovanni, ¢ per mezzo delle spine e delle sofferenze
che tu dovrai meritarti la corona che mio Figlio tiene in
serbo per te in cielo” (Giry, Guérin 1882, t. 111, p. 288).

Questa ¢ la scena che il quadro di Francisco Camillo,
del 1650, rappresenta, aggiungendovi alcuni elementi. Si
vede, sullo sfondo, una pala raffigurante il Calvario e
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Fig. 19. Francisco Camillo, San Giovanni Evangelista e la Vergine
coronano San Giovanni di Dio, 1650, Barnard Castle (Durham),
The Bowes Museum.
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nonostante 'immagine sia parzialmente coperta da una
tenda, si nota I’assenza dei due personaggi: Giovanni E-
vangelista e Maria hanno abbandonato per un momento
il Crocifisso per scendere sulla terra. Il ruolo assegnato
all’Evangelista in questo quadro ¢ pit importante di
quello che gli ¢ attribuito in generale dai testi. Contri-
buisce al coronamento del suo omonimo e gli tende la
mano. L'aspetto di “imposizione del nome” che caratte-
rizza questa scena ne viene apertamente rinforzato.

Un secondo esempio € ancora piu rivelatore, giacché
ci permette di comprendere i legami esistenti tra I'espe-
rienza visionaria e 'illusionismo ottico in alcune opere
d’arte del Cinquecento e soprattutto del Seicento.

Juan Acuna de Adarve (1637, p. 233), autore del te-
sto pitt completo dedicato nel XVII secolo alle “vere im-
magini del Cristo”, racconta I'esperienza vissuta da una
religiosa davanti a una “Veronica”, cioé davanti a un
quadro raffigurante il Sacro Volto (figg. 20, 21):

...un giorno, durante la settimana santa, dopo essersi fla-
gellata con delle catene di ferro come era solita fare, pro-
sternata davanti a una Veronica, disse: “Oh! mio dolce Ge-
st Cristo, vi supplico Signore, in nome della vostra santa
passione, fate che io diventi vostra sposa prendendo i voti
affinché, una volta liberata dalle cose di questo mondo, io
possa meglio consacrarmi interamente a Voi, Salvatore del-
’anima mia. Non appena la monaca ebbe pronunciate que-
ste parole, la Veronica cambio d’aspetto e si trasformo nel
bel volto di Nostro Signore Gest Cristo, vivo come se fosse
di carne corruttibile e mortale. Queste furono le sue paro-
le, alla sola vista del suo Salvatore, queste le sue lacrime,
queste le sue lamentazioni e le sue angosce nate da tanto a-
more, tanto che il Signore in persona la consold prometten-
dole di accoglierla come sua sposa (...). Dopo aver parlato
in questo modo, la Veronica torno al suo aspetto originario.

In questo resoconto, il fatto che un dipinto abbia fun-
zionato da supporto a una visione non ¢ la sola cosa a es-
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Fig. 20. Francisco de Zurbarén, “La Veronica”, ca. 1631, olio su tela, 70 x 51,5 cm,
Stoccolma, Nationalmuseum.

Fig. 21. Anonimo, “La Veronica”, XVI secolo, tempera su tavola, Avila, Mo-
nasterio de la Encarnacién.

sere significativa. Certo, non si tratta che di una variante,
tra altre, di un antico topos. La vera e propria importan-
za di questo brano sta — credo — nel fatto che esso instau-
ra un parallelismo ineluttabile tra Uesperienza mistica e le
ricerche illusioniste della pittura di allora. Per essere piu
chiari: la protagonista di questo racconto ha avuto un’e-
sperienza che si potrebbe definire un “#rompe ['ceil misti-
co”. Risalente all’incirca alla stessa epoca, abbiamo a di-
sposizione una serie ricchissima di quadri raffiguranti
delle “Veroniche”, che come tratto comune presentano
un’esecuzione in trompe ['cezl di estrema raffinatezza. Le
“Veroniche” di Zurbaran (fig. 20) occupano senza dub-
bio, per la loro grande qualita, un posto privilegiato in
seno a questa serie (Calabrese 1999). La materialita del
sudario, le sue pieghe, la trama vi sono riprodotti con cu-
ra suprema. Il viso di Cristo ¢, invece, come cancellato
dal passare del tempo. Lo spettatore deve compiere un
vero e proprio sforzo per rendere fluida questa immagi-
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ne ai limiti dell’evanescenza. Ma ¢ proprio questo sforzo
a instaurare, nel contesto contemplativo, un legame
profondo tra lo spettatore e 'immagine.

D’altra parte, un’antica tradizione della rappresenta-
zione della “Veronica”, che ha radici nell’arte dei Paesi
Bassi del Quattrocento ma che era ancora attiva nella
Spagna del XV1 secolo e, parzialmente, del xvI1, affronta-
va la stessa immagine in un modo radicalmente diverso
(fig. 21): il volto del Cristo sembra uscire dal lenzuolo e
fluttuare in uno spazio intermedio tra lo spettatore e il
sudario. Lesperienza della novizia davanti alla Veronica,
riprodotta da Juan Acufia de Adarve sembra, dunque, ri-
prendere, al livello della contemplazione mistica, una
dialettica del trompe I'ceil attiva nella contemporanea ar-
te spagnola.

Quanto all’interrogativo circa il comprendere se, in
questo caso, il trompe ['ceil costituisca un mezzo di e-
spressione artistica o se sia un mezzo di eccitazione mi-
stica, si potrebbe rispondere con una frase di Francisco
Pacheco (1649, p. 116), che ¢ senza dubbio 'autorita su-
prema nel campo dell’arte sacra del Seicento: “mediante
mezzi artistici progrediti — egli riflette — la devozione an-
tica puo essere restaurata e rinnovata”.

3. Visioni/Immagini

E istruttivo indagare le modalita in base alle quali
questi “nuovi mezzi artistici” si manifestarono nel XVII
secolo in seno alla pratica artistica e la maniera in cui la
contemporanea letteratura critica affronto il rapporto
tra immaginario pittorico e esperienza visionaria.

Per esempio, enumerando i meriti della pittura, Juse-
pe Martinez (XVII sec., pp. 50-56) non tralascia di ricor-
dare che la pieta cristiana pud essere accesa da un’im-
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magine ben dipinta. Questa affermazione non sembra
distinguersi per un eccesso di originalita, giacché di pri-
mo acchito non fa che ripetere cio che, nella prospettiva
della riattivizzazione dei valori persuasivi dell'immagine
diffusa dal Concilio di Trento (1563), rappresentava un
dato di fatto tra quelli unanimemente accolti nei paesi
cattolici:

1l fine de esse (immagini) principale sara di persuader le
persone alla pieta et ordinarle a Dio (...); lo scopo di que-
ste immagini sara di movere gli uomini alla debita obe-
dienza e soggezzione a Dio (Paleotti 1582, pp. 214-215).

Laffermazione di Martinez attira la nostra attenzio-
ne per due motivi. Il primo consiste nel fatto che, a suo
parere, quella che pud meglio commuovere ¢ un’imma-
gine “ben dipinta”. Questa affermazione si oppone, in
una certa maniera, alla mancanza di interesse per la
qualita artistica, di cui sono testimonianza gli scritti ec-
clesiastici, attenti piuttosto al “potere dell'immagine”
che non alla sua “bellezza”. Diro di piu: questa tesi
chiama in causa I'esplicito atteggiamento negativo della
mistica, reticente rispetto all'immagine artistica troppo
rifinita, considerata pericolosa per la fede, giacché “fa
godere di pit per via della pittura che per cio che rap-
presenta” (Giovanni della Croce XVI sec., p. 298; Flori-
soone 1956, pp. 154-155; Orozco-Diaz 1977, p. 45).

Losservazione di Martinez (XV1I sec., p. 51) merita di
essere esaminata nel dettaglio per una seconda ragione:
leggendo attentamente il brano nella sua totalita si capi-
sce che l'effetto piu autorevole dell'immagine “ben di-
pinta” & quello di produrre uno stato estatico-visionario:

...tutto cid & provocato dalla pittura: la pieta cristiana &
abbagliata dal gran numero di credenti commossi da un
crocifisso ben dipinto. Un’Annunciazione & in grado di
mandare in estasi San Filippo Neri in modo tale da far
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sembrare che gli altri non 1’abbiano neppure osservata con
sufficiente attenzione.

In I/ Culto delle immagini: storia dell’icona dall eta
imperiale al tardo Medioevo, Hans Belting (1990, pp.
510-540) ha dimostrato con dovizia di argomentazioni
che la comparsa della moderna nozione di “arte” (nel X-
VI e nel XVII secolo) mette in crisi il concetto di immagi-
ne e il suo funzionamento tradizionale. Si puo continua-
re il ragionamento di Belting e interrogarsi sui problemi
dell’*immagine ben dipinta”, cioé sui problemi
dell’“immagine pia” nell’“era dell’arte”. In questo con-
testo, la frase di Martinez rappresenta una specie di sin-
tesi tra la definizione controriformista dell’'immagine
funzionale e quella fondata sul concetto di illusione del-
la pittura definita “barocca”:

(la Pittura) genera nell’intelletto un piacevole inganno e u-
na ingannevole maraviglia: facendoci credere che il finto
sia il vero (Tesauro 1670, p. 26).

La doppia radice di cio che si potrebbe considerare
come una vera “poetica del trompe ['ceil sacro” la si puo
ritrovare senza fatica nell’arte spagnola del XvII secolo.
Basta leggere il libro che Antonio Palomino (1715-1724,
vol. 111, pp. 139-140)° dedico alle vite dei pittori spagnoli
per imbattersi in un completo ventaglio di esempi signi-
ficativi. In una pagina, dedicata alla vita di Juan Sanchez
Cotan, per esempio, ritroviamo elencate e elogiate le se-
guenti opere:

1. Un crocifisso dipinto (fig. 22) che sembra fuoriu-
scire dalla sua cornice dorata come se fosse scolpito.

2. Una pala finta che inquadra un’immagine dipinta.

3. Un grande quadro con I'Ultzma Cena contenente
due finestre riprodotte in modo da sembrare attraversa-
te da vera luce.
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4. Un quadro con I'immagine di un crocifisso, la cui
prospettiva ¢ a tal punto ingannevole da aver indotto
pitt volte degli uccelli a posarsi sui suoi chiodi.

5. Un quadro raffigurante San#’ldelfonso e la Madon-
na, per la cui esecuzione la Madonna stessa si sarebbe
manifestata all’artista offrendosi come modella.

Leggendo con attenzione questa pagina ci accorgia-
mo che in realta vi sono condensate le qualita illusioni-
ste della pittura: la pittura come scultura (1), la pittura
come dilatazione dello spazio (2) o dell’illuminazione
reali (3), la pittura come artificio ingannevole (4), la pit-
tura come risultato di una visione (5).

Fig. 22. Juan Sanchez Cotéan, Crocifisso, Granada, Museo.

Fig. 23. Francisco de Zurbaran, Crocifisso, 1627, olio su tela, 290 x 168 cm,
Chicago, Art Institute.
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Ben prima di Palomino, Francisco Pacheco (1649, p.
123) aveva dichiarato che la “pittura ¢ cosa apparente e
inganna”. Quel che merita di essere sottolineato, sia in
Pacheco che successivamente in Palomino, ¢ il fatto che
lillusione si produce in condizioni di ricezione partico-
lari. Illuminazione dell’opera manipolata e/o distanza di
osservazione forzata imposta allo spettatore sembrano
esserne le aprioristiche condizioni. Cosi Pacheco (pp.
137-138) rievoca il potente sentimento di angoscia pro-
vato al buio di una cappella della Cattedrale di Siviglia
davanti a una Deposizione (1548) di Pedro de Campana
(Peter Kempeneer) e Palomino, a sua volta, descrive
I'impatto sullo spettatore del Crocifisso (1627) di Franci-
sco de Zurbaran (Milicua 1953, pp. 177-187) (fig. 23,
tav. 2), un tempo nella sacrestia del convento di San
Paolo nella stessa citta:

...¢ esposto dietro la grata chiusa della cappella, poco illumi-
nata: tutti coloro che lo vedono e ignorano che si tratta di u-
na pittura lo prendono per una scultura (1715-1724, p. 275).

E evidente che la “finta” di Zurbarén dipende prima
di tutto dallo straordinario virtuosismo pittorico di una
messinscena confacente dell'immagine (illuminazione,
distanza obbligata di osservazione). Il suo Crocifisso
non arriva a generare una “visione reale” ma soltanto a
produrre coi mezzi della pittura I'effetto della scultura.
Si tratta, piuttosto, dell’attualizzazione di una poetica
della soppressione dei limiti tra le tecniche di rappre-
sentazione. Ma ¢ giusto chiedersi se questa poetica, che
tende a trasformare il bidimensionale in tridimensiona-
le, non sia piuttosto solo una tappa intermedia che, in
un momento successivo, condurra all’effetto visionario
della rappresentazione.

La risposta deve essere affermativa, giacché esistono
dei documenti che attestano come, proprio a Siviglia e
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Fig. 24. Juan Martinez Montafiés, Crocifisso, dopo il 1603, Siviglia, Cattedrale.
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proprio in quegli stessi anni, veniva apertamente asse-
gnato alla scultura il compito di stabilire con lo spetta-
tore un contatto ancora piu diretto. Le condizioni inse-
rite nel contratto di Juan Martinez Montafiés per il suo
celebre Crocifisso (fig. 24) stabilivano con chiarezza che
il Crocifisso doveva “guardare verso chiunque si fosse
trovato ai suoi piedi in preghiera come se gli parlasse e
si lamentasse di cio che stava soffrendo proprio per co-
lui che stava pregando” (Gilman Proske 1967, p. 40; si
veda anche Hernandez Diaz 1987, pp. 106-114).

Pertanto non c¢’¢ alcun motivo di stupirsi quando nei
testi sacri dell’epoca si legge che negli ambienti ecclesia-
stici la scultura era tenuta in maggior conto della pittu-
ra, e che il confronto tra le due arti, secondo dati deri-
vanti dagli antichi Paragon: (dispute teoriche vertenti
sulla superiorita di una particolare arte sulle rimanenti),
mescolava dei criteri di ordine dottrinale®.

E un fatto quanto mai sintomatico che Zurbarén ab-
bia voluto sottolineare che I’esecuzione del suo Crocifis-
so (fig. 23), incluso Ieffetto di trompe ['ceil, fosse il frut-
to di un lavoro di pennello di cui era il solo a padroneg-
giare i segreti. Nello stesso quadro esiste un dettaglio
che mostra con chiarezza che I'artista ha espressamente
voluto lasciare la propria impronta e svelare grazie a es-
sa il carattere di prodotto artistico dell’“apparizione”.
Questo dettaglio ¢ la sua firma. Apposta sul cartellino
incollato al legno stesso della Croce, la scritta (Franco
Dezur fa 1627) rappresenta un raffinato procedimento
retorico (trattasi in realta di una specie di “metalepsi
d’autore”)” ed ¢ del tutto lecito interrogarsi sull’ oppor-
tunita di tale inserimento in un’opera sacra a vocazione
pubblica. La risposta deve tenere conto, io credo, della
situazione di ricezione molto speciale di quest’opera,
che ¢ ricordata dalle fonti. Leffetto ingannevole di tridi-
mensionalita ¢ legato alle iniziali e obbligate condizioni
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espositive (da lontano, in penombra, oltre una grata). La
scoperta del carattere ingannevole dell’opera e la dichia-
razione del suo essere “artistico” attiene a una situazio-
ne di ricezione di altro genere: quella dell’avvicinamento
e dell’analisi accurata dell’opera. Questo oggetto pre-
suppone, dunque, due situazioni ricettive: da lontano
sembrava trattarsi di una scultura e nessuno avrebbe po-
tuto decifrare il cartellino (che affermava 1'opposto); al
contrario, lo spettatore che avesse avuto il privilegio di
superare i limiti della grata, avendo cosi accesso a una
visione ravvicinata, avrebbe potuto senza fatica rendersi
conto che I'impressione di tridimensionalita della scul-
tura era del tutto fallace e prendere coscienza allo stesso
tempo, grazie al cartellino, dell’esistenza e del nome del-
artista. Esiste quindi una dialettica tra engario (finzio-
ne) e desengario (scoperta della finzione) che Zurbaran
ha saputo utilizzare in maniera esemplare nel campo
dell’arte sacra®.

E in questa prospettiva, credo, che si dovra consi-
derare una delle sue opere piu misteriose, il Crocifisso
con pittore (fig. 25). Si tratta, in effetti, di un unicum in
seno a tutta la pittura religiosa occidentale. Vi si scorge
un pittore un po’ avanti con gli anni in meditazione ai
piedi di un crocifisso. Egli alza gli occhi verso il croci-
fisso, appoggia la mano destra sul cuore in un gesto e-
loquente di sincerita e devozione, mentre tiene nella
mano sinistra la tavolozza e i pennelli. Dalla sua bocca
socchiusa sembra fuoriuscire il mormorio di una pre-
ghiera. Il crocifisso, magrissimo, piega il capo sul pet-
to: un segno per significare che “tutto si & compiuto”,
oppure una situazione di dialogo immaginario come
quello menzionato, per esempio, nel contratto di Mon-
tanés per il Crocifisso?

Propendo per questa seconda ipotesi, nonostante
un’intera serie di domande rimanga senza risposta.
Qual ¢ in realta la vicenda rappresentata da questo
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Fig. 25. Francisco de Zurbaran, Crocifisso con pittore, 1635-40 ca., olio su te-
la, 105 x 84 cm, Madrid, Museo del Prado.

quadro? Il pittore ha scelto di proiettarsi come in un
“esercizio spirituale” nella storia della Passione sul
Golgota, nell’istante stesso della Crocefissione? Sta a-
vendo una visione? (Waldmann 1995, pp. 149-157). E
dentro il quadro? Sta davanti a una tela che ha appena
finito di dipingere?
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Tutti questi quesiti restano in sospeso e devono re-
starvi. Zurbaran ha voluto espressamente che rimanes-
se una certa ambiguita, giacché evita con cura ogni
possibilita di dare una risposta definitiva: nella rap-
presentazione manca la linea del suolo, non sappiamo
dove il pittore appoggi “davvero” i suoi piedi, il
“principio di realta” ¢ eluso da un’inquadratura vo-
lontariamente ingannevole.

Il problema dell’“effetto realta” nella sua variante
mistica si pone con cresciuta acutezza nelle opere che ri-
producono manifestamente delle visioni. Due esempi
tratti dall’opera di Murillo possono farci da guida e gra-
zie a Palomino sappiamo come furono valutate dai suoi
contemporanel.

Riporto qui le considerazioni del biografo per tentare
di interpretarne, in un secondo momento, il contenuto
in rapporto alle immagini di Murillo ivi descritte.

Il primo dipinto riporta la Visione di Sant’Antonio
(1656, fig. 26, tav. 6).

A Siviglia ci sono molte sue eccellenti pitture, come sta a
dimostrare, nella cappella del Fonte battesimale, il grande
e celebre quadro del Santo di Padova, che riceve il sovra-
no e ripetuto favore del Dio-Bambino con grande accom-
pagnamento di gloria celeste e una porzione del tempio in
una prospettiva ben eseguita. C’¢ anche un tavolino ese-
guito con tanta arte che si sa di persone che hanno raccon-
tato di aver visto un uccellino tentare di trovarsi un posto
dove posarsi per andare a becchettare i gigli del vaso'®.

Il secondo brano di Palomino concerne La visione di
San Francesco alla Porziuncola (1665-1666, fig. 27), che in
origine si trovava nella chiesa dei Cappuccini a Siviglia:

Sull’altare principale si trova il quadro che rappresenta I/
Miracolo della Porziuncola, alto pitu di sei varas. Sembra
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che davvero Ii sia presente la gloria. Gesu Cristo regge la
Croce e guarda la sua Santissima Madre che sta alla sua
destra e intercede in favore dei mortali. C’¢ tanta varieta e
bellezza nel modo in cui gli angeli sono raffigurati che
quando dei pittori videro opera dissero che fino ad allora
non sapevano cosa veramente fosse la pittura, né a quale
distanza dovesse esssere collocato un dipinto (Palomino
1715-1724, m, pp. 414-415).

Questi due brani possono essere considerati come e-
pisodi sulla nascita di una vera e propria “leggenda del-
Iartista” (Felguera 1989, pp. 141-177), ma non sono per
questo meno significativi. Descrivendo la Visione di
Sant’ Antonio, Palomino persegue un disegno assai preci-
so: indica il tema del quadro, nomina la gloria (cioe la
parte realmente “visionaria” del dipinto), loda la pro-
spettiva del tempio, elogia la realizzazione del tavolino e
finisce con I'aneddoto di ispirazione pliniana degli uccel-
li allo scopo di attrarre I'attenzione sul realismo inganna-
tore dei gigli nel vaso. Pud sembrare strano che il com-
mento non si soffermi quasi sulla figura del santo visio-
nario, che occupa in ogni caso un posto di rilievo nel
quadro e svolge indubbiamente un ruolo fondamentale
nella storia rappresentata. Questa omissione non fu ca-
suale: del quadro Palomino ci propone una lettura all’in-
dietro. La lettura “vera” avrebbe dovuto guidare, me-
diante il personaggio introduttore del santo, sulla parte
superiore della rappresentazione, dunque sulla gloria,
non essendo altro, I'intero quadro, in ultima istanza, se
non il frutto di uno sforzo per visualizzare e per comuni-
care allo spettatore-fedele un’esperienza visionaria. Ma la
scelta di Palomino & strategica: egli rifa il percorso della
lettura partendo dal livello di realta pit distante (la glo-
ria), attraversa quindi la prospettiva dell’architettura in
uno spazio intermedio e alla fine conclude sul punto “ag-
gettante” nel primo piano della rappresentazione, il pia-
no dove si trovano il tavolino e la natura morta.
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Avrd modo di ritornare su questo quadro in un altro
momento, quando tenterd di dimostrare che la descri-
zione di Palomino omette un particolare fondamentale
del suo messaggio iconografico. La sua lettura mi sem-
bra, tuttavia, interessantissima e altamente significativa
nella misura in cui tenta di dare allo spettatore un “in-
gresso” nell’immagine attraverso la prominenza del
trompe ['ceil del primo piano, mediante quel “punto” il-
lusorio su cui 'uccello di Zeusi invano tenta di posarsi.
Quel punto & una vetta di “rassomiglianza” e pertanto
concerne 1'“arte pura”, come avrebbero detto sia Pa-
leotti che Pacheco!!. Palomino, da parte sua, si rende in-
dubbiamente conto che il quadro di Murillo & concepito
in modo tale che, mediante |’“effetto realta” della natura
morta e del tavolino, lo spettatore possa accedere allo
spazio dell'immagine risalendo fino al piano superiore
della teofania.

Il secondo quadro avente per soggetto una visione,
lodato da Palomino, dipinto per I'altare della chiesa dei
Cappuccini di Siviglia (fig. 27), ha come tema uno degli
episodi della leggenda francescana maggiormente tenuti
in considerazione nel Seicento. Vi si racconta di quando
al santo, gettatosi in un cespuglio di spine per sfuggire
alle tentazioni della carne, apparve una luce celeste e
delle rose rosse e bianche fiorirono nel punto in cui oggi
ad Assisi si erige la “Cappella delle Rose”. Quando, un
attimo dopo egli entro nella Porziuncola, Gesu Cristo e
la Madonna gli apparvero, dicendogli: “chiedici tutto
cio che vuoi per la salvezza delle anime”.

Il quadro di Murillo riunisce i due diversi momenti
della leggenda francescana: il miracolo delle rose e 'ap-
parizione della Porziuncola. L'immagine ¢ costruita su
due livelli: in alto I'apparizione, in basso il santo in gi-
nocchio. Le due zone si differenziano nettamente, sia
per quel che riguarda il livello di realta, che per la ma-
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Fig. 26. Bartolomé Esteban Murillo, La Visione di Sant’Antonio, 1656, olio
su tela, 550 x 330 cm, Siviglia, Cattedrale.
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Fig. 27. Bartolomé Esteban Murillo, La Visione di San Francesco (Il Miracolo
della Porziuncola), 1665-66 ca., olio su tela, 430 x 295 cm, Colonia, Wallraf-
Richartz-Museum.
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niera pittorica: la gloria & il frutto della “maniera vapo-
rosa” dell’artista spagnolo, mentre il San Francesco, coi
talloni ben in vista, si ricollega alla maniera “realista”,
anch’essa tipica di Murillo ma di fonte caravaggesca.

Nella sua descrizione Palomino non insiste sull’“ef-
fetto realta” del primo piano della rappresentazione, an-
che se qui non & meno importante di quanto non sia nel-
la Visione di Sant’Antonio: i gradini degradanti fino al-
’estremita del quadro e le rose che sembrano addirittu-
ra oltrepassare il bordo dell'immagine, il braccio destro
di Francesco che sembra entrare nello spazio dello spet-
tatore sono tutti elementi che funzionano come connes-
sione tra 'immagine e colui che guarda (Stoichita 1990,
pp. 106-139). Ma I’elemento piu “realista” di tutto il
quadro ¢ senz’altro la pianta del piede che Murillo ma-
gistralmente presenta nell’angolo sinistro della tela e che
risale a un simbolismo antico ed & essenziale nell’intelli-
genza del messaggio veicolato dall’opera (Krause 1980,
pp. 17-29; Kantorowicz 1957, pp. 70-74; Gross 1972,
pp. 722-742; Arasse 1992, pp. 42-52).

Basta mettere a confronto la raffigurazione del Mzra-
colo della Porziuncola con le composizioni che precedo-
no la cristallizzazione del quadro di visione inteso come
genere pittorico, come per esempio 1'Ascensione di Cri-
sto (fig. 9) o la Trasfigurazione (fig. 7), per rendersi con-
to che si tratta di un topos ricco di storia. Andando
molto a ritroso nel tempo, si pud constatare che il piede
nudo del visionario ¢ un residuo della sacra nudita in o-
rigine richiesta all’atto teofanico (Heiler 1923, p. 196).
Laver posto il piede tanto manifestamente in evidenza,
da parte di Juan de Flandes, per esempio, nella sua A-
scensione (fig. 9), rivela la grande complessita di questo
motivo in seno alla teofania cristiana. Al momento di
abbandonare la terra, Cristo altro non lascid dietro di
sé che le impronte dei piedi (segni, per parlare esplici-
tamente, del suo essersi incarnato in forma umana),
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mentre la sua testa ha gia attraversato le nuvole del cie-
lo. Gli stessi apostoli, rimasti soli sulla terra, senza la
“testa”, saranno da allora in poi chiamati simbolica-
mente “i piedi di Cristo”: faranno cosi parte di un “cor-
po” illimitato, avente “i piedi sulla terra e la testa in cie-
lo” (“pedes in terra, caput in ccelo”, Agostino, Enarratio-
nes in Psalmos, XC1, 11, Patrologia Latina, XXxv11, 1163).
Per Murillo la pianta del piede con ancora visibili le
tracce di polvere sara da una parte I'attributo di un
“nuovo Cristo” (Francesco) e dall’altra ’estremita sim-
bolica di un quadro che unisce, per cosi dire, “terra” e
“cielo” in una sola e unica immagine.

Il commento di Palomino tralascia tutti questi detta-
gli ma imposta comunque correttamente il problema
giacché insiste unicamente sulla collocazione del quadro
nello spazio espositivo, e pitl precisamente, sulla distan-
za voluta tra questo e lo spettatore. Cio che importa ¢
Ieffetto di questa messinscena: “la gloria sembra effetti-
vamente trovarsi li”.

Davanti a questo quadro lo spettatore doveva,
quindi, trovarsi in una situazione di dubbio e chieder-
si: sto vedendo un’immagine dipinta, una pala d’alta-
re, oppure sto avendo una visione? E una situazione
non dissimile da quella testimoniata da tempo dall’e-
sperienza mistica stessa: “In talune circostanze cio che
vedevo non mi ¢ sembrato essere nient’altro che
un’immagine; ma in molte altre era evidente che era
Gesu Cristo in persona...”.

L'unica, ma grande, differenza & che a un secolo di
distanza i termini dell’alternativa si sono ribaltati. Ci si
chiede se un dipinto non sia una visione e non se una vi-
sione non sia un dipinto.

Infine, sempre a proposito dell’effetto prodotto da
questo quadro, ¢ significativo il fatto che — se dobbiamo
prestar fede alla testimonianza di Palomino — la novita
della messinscena fosse percepita in primo luogo dai
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confratelli pittori di Murillo. Il parere favorevole e addi-
rittura ’elogio apertamente espresso da quegli “speciali-
sti dell'immaginario” implicano I’'avvenuto riconosci-
mento di un’“arte” della manipolazione del sacro e della
sua rappresentazione: Murillo era perfettamente consa-
pevole di cio che la pittura effettivamente &.

1Si tratta, secondo la tradizione, di un quadro oggi conservato nella chie-
sa di San Giuseppe ad Avila. Per la tradizione medievale concernente lo
scambio tra “immagini” e “visioni”, si veda Ringbom 1969, pp. 159-170 e,
per un contesto pitt ampio, Freedberg 1989, pp. 283-317.

2 Vedi anche Tervarent (1938, pp. 13-14), che fu il primo a mettere in re-
lazione questo testo con il quadro di Berruguete.

3 Per la suddivisione classica delle dottrine della mistica spagnola parten-
do dai diversi ordini monastici, si veda sempre Menéndez Pelayo 1966.

# Per via della complicata storia di quest’opera, che nacque come pannel-
lo unico per diventare solo in un secondo tempo un “dittico”, che a seguito
di un’esemplare operazione di restauro tornd ad assumere la forma di pannel-
lo unico, si veda oggi il catalogo della mostra Lindemann 1998, pp. 34-35.

> Si vedano a questo proposito gli esempi presentati e commentati da Pé-
rez Sanchez 1992b, pp. 139-155.

¢ Si veda a questo proposito Fernandez Galvan 1615, p. 119. Sul con-
fronto pittura/scultura nella teoria dell’arte in Spagna, si veda Hellwig 1996,
pp. 113 sgg.

7 Si veda Fontanier 1821-1830, p. 128: “On peut rapporter 2 Métalepse le
tour par lequel un poéte, un écrivain, est représenté ou se représente comme
produisant lui-méme ce qu'il ne fait, au fond, que raconter ou décrire”. Per
particolari si veda Stoichita 1992, pp. 293-315.

8 Per il concetto di desengaiio nella letteratura sacra spagnola, si veda
Schulte 1969, pp. 31-33, 52-56.

? Riprendo qui il concetto messo a punto da Barthes 1982, pp. 81-90.

10 Palomino 1715-1724, 111, p. 413. Palomino riprende qui un aneddoto
gia riferito da Torre Fanfan nel 1672. Si veda Angtlo Idiguez 1981, vol. I, pp.
298-300.

1 Per lo statuto teorico della natura morta nel XV1I secolo si veda Bryson
1990, pp. 60-135 e Stoichita 1993, pp. 29-41.





