
Capitolo quarto
Uno sguardo verso il lontano

1. Retorica del non-rappresentabile

Delle chose quali non possiamo veder, niuno nega nulla a-
partenersene al pictore? Solo studia il pictore fingiere,
quello si vede (Alberti 1436, p. 55). 

Questa affermazione di Alberti costituisce il punto
centrale del testo fondante la teoria della pittura dell’e-
ra moderna e di primo acchito pone un grande punto
interrogativo sulla possibilità di rappresentare un’espe-
rienza soprasensoriale quale in realtà è l’esperienza mi-
stica. Per quanti successivamente vorranno fondare su
basi teoriche il quadro di visione, senza per altro ab-
bandonare del tutto il linguaggio classico della pittura,
la soluzione possibile sarà una sola: cercare il punto di
contatto in cui “vista” e “visione” si incontrano. È
quanto avviene negli scritti spagnoli seicenteschi sulla
pittura. 

Seguiamo allora come questo discorso di conciliazio-
ne venne a costituirsi in Pacheco: 

La pittura è un’arte che con la varietà delle linee e dei co-
lori rappresenta perfettamente per la vista ciò che essa può
percepire dei corpi. (…) I corpi, così come la pittura li
rappresenta, sono di tre generi: naturali, artificiali o elabo-
rati dal pensiero e dal giudizio dell’anima. (…). I corpi
prodotti dal pensiero sono quelli che l’immaginazione co-

 



struisce. (…) A quest’ultimo genere si riconducono le vi-
sioni dell’immaginazione o dell’intelletto che percepirono
e rilevarono i Profeti e che sogliono i pittori rappresentare
con la propria arte (Pacheco 1649, p. 75).

Malgrado questa dimostrazione, nel prefiggersi di ri-
condurre la visione in seno alla rappresentazione pittori-
ca sia apparentemente coerente, a nessuno sfuggirà la
sfasatura logica tra i due primi enunciati. È come se la
visione non potesse trovare una collocazione in seno alla
rappresentazione classica se non grazie a un inganno o a
un “finto ragionamento”. 

Pacheco – che nel brano succitato si rifà al semi-leg-
gendario Francisco de Medina – non sembra rendersi con-
to di questa svista teorica, tanto che in un altro punto del
suo trattato sottolinea gli ostacoli pratici circa l’esecuzione
pittorica del registro superiore di un quadro di visione:

La difficoltà degli scorci, delle figure e delle scene aeree,
che volano, che salgono e che scendono (…) è tremenda
(Pacheco 1649, p. 108)1. 

Da parte sua, invece, nei Dialoghi sulla Pittura (1633),
Vicente Carducho imposta la questione in altri termini:

Tutte le cose che il Pittore vuole imitare sono, o le si deve
supporre, corporee e visibili, e hanno forma, colore e di-
mensioni proprie e reali, che ingenerano ombre e luci, a
esse connaturali, proprie e da esse inscindibili (p. 158). 

Sebbene non del tutto originale2, questa soluzione
può dirsi ingegnosa: grazie alla relativizzazione dell’og-
getto da dipingere (che può “essere” o “essere suppo-
sto” visibile), il dibattito sembra chiuso. Ma in realtà un
interrogativo persiste: come rendere visibili le cose invi-
sibili? (Carducho 1633, p. 186)3. 
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Questo quesito, che postula la possibilità della rappre-
sentazione visionaria, concerne direttamente anche tutti i
mezzi della sua realizzazione in un quadro. Sarà Cardu-
cho l’autore più complesso che animerà il dibattito sulle
soluzioni pratiche della costruzione del quadro di visione. 

Rimando alle pagine successive sia l’esposizione che il
commento dei termini di questa disputa, per interrogarmi
ora sul contesto teorico. A questo scopo, bisogna ricorda-
re che la questione della rappresentabilità del sacro aveva
all’epoca a che fare con due aspetti importanti: il primo,
riguardante l’antico interdetto di raffigurare Dio, il secon-
do, il carattere “indicibile” dell’esperienza mistica. 

Non bisogna confondere questi due aspetti. Il primo
concerne una questione che fu affrontata (e, per certi
versi, risolta) dal Decreto Tridentino e da altri scritti
successivi, come la sintesi di Paleotti; mentre il secondo
– quello che qui ci interessa – è un problema retorico,
cioè è un problema che riguarda l’arte della comunica-
zione e della persuasione. 

* * *

Esiste una “retorica dell’indicibile” di cui invano si
ricercheranno le prime manifestazioni tanto è antica. Fa
la sua comparsa là dove, nonostante il carattere prelimi-
nare della manifestazione del sacro, coloro i quali ne
hanno fatto esperienza, abbandonano il “silenzio” a fa-
vore della “parola”. Studi relativamente recenti, tra i
quali soprattutto quelli di Michel de Certeau, hanno di-
mostrato che la lingua dell’esperienza religiosa è attra-
versata da una tensione concernente la ricerca dei pro-
cedimenti attraverso i quali si cerca di esprimere “ciò
che non può essere detto” (Certeau 1982, 1964; Ossola
1977; Harl 1977; Katz 1992; Webb 1993)4. Nel XVII se-
colo si riconosce l’esistenza di uno “stile mistico”, di cui
Sandaeus, ad esempio, fornisce una descrizione. Egli ri-
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tiene che i mistici abbiano uno stile loro proprio, con
proprie formule linguistiche, una specifica dizione e una
propria maniera di costruire le frasi (“Mystici suum ha-
bent stylum, ut quaelibet curia, suas loquendi formulas,
dictionem propriam, et phrasim”) (Sandaeus 1640, p. 6;
Ossola 1977, p. 47). Hanno in comune – prosegue l’au-
tore – un determinato numero di segni espressivi, tra i
quali l’oscurità, l’accentuata astrazione, l’eccesso iperbo-
lico, l’invenzione di parole magniloquenti, l’affettazione:

Character Mysticorum est obscurus, involutus, elevatus,
sublimis, abstractus, et quadam tenus inflatus. Stylus ipso-
rum habet frequentes hyperbolas, excessus, improprieta-
tes. Vocabula faciunt, si non inveniat, grandiloquia, unde
ipsis adscribitur ab obtrectatoribus granditas affectata
(Sandaeus 1640, p. 6; Ossola 1977, p. 49).

La mancanza di chiarezza, la “nebulosità” dello stile
mistico pertanto non è altro che la conseguenza di una
concordanza tra il discorso e il suo oggetto. In effetti, si
tratta di un altro, diverso, “linguaggio”, che parla di una
realtà “altra”5.

Questo fatto emerge in tutta la sua importanza quan-
do si affrontano i mezzi espressivi dell’esperienza visiva
del sacro: la “luce oscura”, l’“oscurità chiara”, il “raggio
di tenebra”, sono tutti ossimori che non fanno che riflet-
tere i paradossi del sacro “visibilizzato” (Puech 1938, pp.
33-53; Rousset 1958, pp. 58-68), paradossi forse riassunti
nella maniera più consona nella formula “vedo tutto e
non vedo nulla” (Angela da Foligno XIII-XIV sec., p. 54). 

Nel quadro della rappresentazione pittorica la retori-
ca dell’irrappresentabile si manifesta su due piani diver-
si, che in fin dei conti, altro non sono che i due piani
della rappresentazione stessa. Il più importante è senza
dubbio il piano della visualizzazione di una realtà “al-
tra”, diversa, che si manifesta generalmente nel registro
superiore dell’immagine. Il secondo riguarda l’origine e

 VICTOR I. STOICHITA

 



UNO SGUARDO VERSO IL LONTANO 

Fig. 28. El Greco, La Visione di San Francesco, Cadice, Hospital de mujeres.



l’effetto di questa rappresentazione “altra”, cioè l’atto
visionario e il suo protagonista. Il presente capitolo si
occuperà soprattutto del primo aspetto, senza tuttavia i-
gnorare completamente il secondo. 

Diversi sono i livelli di visualizzazione dell’alterità del
sacro. Quando El Greco dipinse la sua Visione di San
Francesco (verso il 1600-1605; fig. 28) si ispirò senza
dubbio ai Fioretti in cui si racconta di come Francesco
fosse stato spiato da un giovane novizio curioso di assi-
stere alle sue devozioni notturne:

…giugnendo presso al luogo dove Santo Francesco orava,
comincio a udire un grande favellare; e appressandosi più,
per vedere e per intendere quello ch’egli udiva, gli venne
veduta una luce mirabile la quale attorniava Santo France-
sco, e in essa vide Cristo e la Vergine Maria e Santo Gio-
vanni Battista e l’Evangelista e grandissima moltitudine
d’Agnoli, li quali parlavano con Santo Francesco. Veden-
do questo il fanciullo e udendo, cadde in terra tramortito
(I Fioretti di San Francesco, fine XIII-inizio XIV sec., p. 902).

Nel raffigurare questa scena, El Greco ricorre a
un’evidente scorciatoia: elimina le figure della visione,
che rappresenta solo come “bagliore percettibile” (lu-
ce mirabile) nell’angolo superiore destro. Il fenomeno
miracoloso si manifesta come una lacerazione lumino-
sa in un cielo di tenebra. El Greco riesce così a rap-
presentare un massimo di “presenza” grazie a un mini-
mo di mezzi figurativi. Non si saprebbe neppure che
quel cielo in tempesta “sta a significare” una teofania
se i personaggi del quadro non lo suggerissero per il
tramite di una retorica del corpo abilmente diretta.
San Francesco è inginocchiato con le braccia lungo il
corpo, con i palmi tesi verso il basso, mentre il viso,
visto di tre quarti, è rivolto verso l’alto. Il suo occhio
in estasi coincide col punto in cui si incrociano le dia-
gonali maggiori del quadro. 
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Nella parte inferiore a destra si vede il novizio caduto
a terra e raffigurato di spalle; per la funzione che svolge
in seno all’inquadratura dell’immagine e per il messaggio
retorico di cui è portatore, egli non si discosta troppo
dalla figura a terra collocata da El Greco nella Resurre-
zione (fig. 10). O, più esattamente, sembra che, spia/te-
stimone dell’esperienza di Francesco, accumuli i dati e le
funzioni di due distinti personaggi della Resurrezione:
l’uomo riverso e l’“entusiasta”. Non insisterò ulterior-
mente su tutte le implicazioni simboliche di una simile
combinazione, ma vorrei solo attirare l’attenzione sul fat-
to che questa figura di spalle viene a trovarsi, come ogni
altra figura di spalle, in un rapporto di sostituzione em-
patica con lo spettatore. Per questo motivo riveste un’im-
portanza capitale, malgrado il ridottissimo spazio riserva-
tole da El Greco, facilitando l’accesso alla teofania. 

Qualche decennio più tardi, un pittore che ancora at-
tende di essere identificato eseguì un dipinto non privo di
un certo rapporto con quello di El Greco, ma dal soggetto
di non facile individuazione (fig. 29). San Francesco è ingi-
nocchiato all’ingresso di una grotta a cui dà le spalle men-
tre dirige lo sguardo verso un cielo nuvoloso. Davanti a
lui, su dei gradini, un altare e sopra una croce. In questa
immagine c’è una sola direzione, ed è quella che va, in dia-
gonale, dal piede nudo di Francesco alle sue braccia leva-
te, doppiando un’altra diagonale, quella dell’altare e della
croce. Due diagonali che si incontrano, per così dire, al-
l’infinito. Cos’è che vede Francesco? O meglio: vede dav-
vero qualche cosa, o si sta sforzando di vedere qualcosa?

Se vede “Dio” sotto una forma o un’altra, come la
sua posa estatica lascerebbe supporre, egli lo vede piut-
tosto come assenza di forma, come privazione di qualità
visibili, come un “nulla”. Santa Teresa si trovò a vivere
un’esperienza simile:

La gloria da cui mi sentii investita non può dirsi né descri-
versi, e a meno che non la si sia sperimentata, non è possi-
bile farsene un’idea. Compresi che tutto il bene che si po-
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teva sperare, lo si incontrava lì, e ciononostante non vidi
nulla. Mi fu detto, da chi lo ignoro, che ciò che era allora
in mio potere era unicamente di capire che non potevo ca-
pire nulla e di considerare che tutte le cose altro non sono
se non un puro nulla a paragone di quel bene invisibile
(1565 ca., p. 455). 
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Fig. 29. Anonimo spagnolo, La Visione di San Francesco, XVII secolo, olio su
tela, 85 x 71 cm, Anversa, Koninklijk Museum voor Schone Kunsten, in de-
posito presso la chiesa di Beersse.



Il quadro dell’artista anonimo rappresenta coi mezzi
della pittura la stessa situazione-limite. Da parte loro, i
teorici della pittura si sforzeranno di trovare uno statuto
retorico alla rappresentazione del Sacro fondandolo sul-
la negazione: 

Iddio è detto invisibile, per esser spirito, lo spirito non ha
forma alcuna; non avendo forma non ha colore; non ha-
vendo colore non soggiace a l’occhio: essendo il colore
l’oggetto dell’occhio: ma e spirito simplicissimo e puro.
Che cosa sia spirito, niuno il puo sapere, eccetto gli angeli,
e i beati, che li vedono a faccia a faccia (…). Potrebbe un
pittore ritrarre, e dipingere quella visione ma fuor di quel-
la, non essendosi dimostrato, no (…) essendo Iddio, come
habiamo detto, incorporeo et invisibile et inimaginabile
(Gilio da Fabriano 1613, pp. 70-73). 

Lo stesso problema è affrontato in maniera ben più
concreta da Cristoforo Sorte (1580), il quale non si limita
a chiosare il tema della non rappresentabilità del sacro,
bensì cerca di dare uno statuto proprio all’immagine vi-
sionaria, definita nel suo trattato con una serie di “diffe-
renze” caratteristiche: colori, illuminazione, prospettiva: 

E stimo io che non avrebbe usati colori fissi e di corpo, ma
dolci e soavi, atti a dimostrare una sopraumana sostanza et
una pura e semplice divinità (…). Inoltre è da sapere che
le cose divine, che alcuna volta appaiono, sono sempre ac-
compagnate da un graziosissimo splendore et adombrate
da una luce dolcissima (ed implicano) una prospettiva del-
la distanzia (che) a molti pittori è incognita (…), essendo
necessarii diversi piani e diverse distanzie (Sorte 1580, vol.
I, pp. 293-296).

In questo brano possiamo ritrovare gli elementi di u-
na poetica della rappresentazione della visione incentra-
ta sull’alterità dell’invisibile visualizzato. 
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2. La nuvola di luce

La nuvola è la parte “visibile” del cielo. È anche l’og-
getto figurativo che meglio incarna la poetica (e la reto-
rica) dell’approssimativo. Diverse cause spiegano questo
fatto. La visione/nuvola (oppure la visione dentro la nu-
vola) è in parte un “bianco”. Inoltre, la nuvola offre pro-
babilmente l’essenza stessa di ciò che la moderna “este-
tica della ricezione” indica col nome di “spazio vuoto”
(Leerstelle) (Iser 1991, pp. 267-280). “Vedere delle figu-
re dentro la nuvola” è, in questo contesto, una delle o-
perazioni di “concretizzazione” più antiche (Ingarden
1968, pp. 49-63, 300-311). Il carattere dinamico della
nuvola, le sue costanti metamorfosi, ne accrescono la
primigenia incertezza, trasformando la loro contempla-
zione in un esercizio che non finisce affatto nell’acquisi-
zione di una certezza. 

Nessun testo mistico pone il problema della visione
dentro la nuvola in termini di immaginazione proiettiva.
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Nella Bibbia le nubi sono gli strumenti della Rivelazione
(Luzarraga 1973). Palesano e, allo stesso tempo, occulta-
no, assumendo in tal modo il proprio statuto di limite
del visibile. Nell’Esodo (24, 15-18; 33, 20) la nuvola na-
sconde la gloria di Yahvè, il volto che l’uomo non può
vedere rimanendo in vita. Nel libro di Daniele (7, 13), le
nubi sono invece il veicolo della teofania:

Ecco apparire sulle nubi del cielo
uno, simile a un figlio di uomo…

La dialettica nuvola/gloria, come appare nell’Esodo,
sarà fondamentale per tutta l’esperienza della teofania
giudaico-cristiana. Poiché la gloria acceca col proprio
splendore, la nuvola, occultandola, la rende paradossal-
mente visibile. Nella mistica spagnola il rapporto nuvo-
la/gloria si manifesta sotto diverse forme. Per Giovanni
della Croce la nuvola è l’aspetto concreto della visione,
il visibile “palpabile” al limite del Sacro, e perciò rap-
presenta solo un’inutile barriera tra il mistico e il divino:

Se la vuole ricevere più semplicemente e in maggior copia,
è necessario che si preoccupi di non interporre altre luci
più palpabili di forme, notizie o figure di qualche ragiona-
mento, perché nessuna di esse è simile a quella luce pura e
serena. Perciò se ella allora volesse conoscere e riflettere
su cose specifiche, quantunque spirituali, interponendo
quelle nubi, creerebbe degli ostacoli alla pura e semplice
luce dello spirito, come impedirebbe al proprio sguardo di
spingersi avanti colui che avesse qualche ostacolo davanti
agli occhi (Giovanni della Croce XVI sec., p. 128).

Al contrario, per Teresa d’Ávila la nube rivela ben di più
di quanto non celi. È essenzialmente segno di una presenza:

Si potrebbe credere che questa nuvola della gran Maestà
stia con noi, sulla terra (Teresa d’Ávila 1565 ca., p. 229). 
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La nube possiede in maniera esplicita il carattere di
strumento della visualizzazione del sacro:

Qui la cosa è diversa: il nostro buon Dio vuole ormai le-
varle le squame dagli occhi, affinché veda e comprenda
qualcosa della grazia che egli le concede, ma in un modo
singolare. Una volta che essa sia introdotta in questa man-
sione, per mezzo di una visione intellettuale, tutt’e tre le
Persone della Santissima Trinità le si mostrano per una
certa rappresentazione della verità, nel divampare di un
incendio che investe subito il suo spirito come una nube
risplendente (1577, pp. 1036-1037).

Si può notare senza difficoltà, leggendo questo bra-
no, lo stile “nebuloso” di Teresa (“cierta manera de re-
presentación; manera de una nube”) e l’impiego del su-
perlativo unito al celebre ossimoro dei mistici (“nube de
grandisima claridad”). Questi tratti non fanno che sotto-
lineare ancora una volta l’alterità sia della rappresenta-
zione che del linguaggio visionario. 

Se mettiamo ora da parte i testi per ritornare alla rap-
presentazione pittorica, potremo notare che la pittura
considera l’ambiguità visiva della nube come un mezzo
essenziale per la visualizzazione del sacro. 

In un testo fondatore dedicato a questo problema,
Hubert Damisch è perfino arrivato a proporre di consi-
derare la nuvola alla stregua di oggetto figurativo-chia-
ve di una “pittura altra”, che si collocherebbe nel polo
opposto rispetto alla pittura prospettica teorizzata da
Alberti (Damish 1981, p. 152; Shearman 1980; 1987).
Quel che mi propongo di fare è di approfondire questa
idea con uno studio concreto della rappresentazione vi-
sionaria in Spagna. 

Ricordiamoci qui della Visione di San Bruno (figg. 2,
31) di Juan Ribalta, in cui l’artista non trovò modo mi-
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gliore per inserire nella rappresentazione l’alterità del
sacro se non quello di inglobare nella parte alta del qua-
dro un’immagine “forte”, “diversa” ed “estranea”: quel-
la della Trinità di Dürer (fig. 4). 

Ribalta ignorava sicuramente che il nome di Dürer e-
ra legato all’introduzione della “nuvola” nella teoria del-
l’arte occidentale, ma la sua scelta non è per questo mo-
tivo meno significativa. Nel 1528 alla notizia della scom-
parsa del Maestro di Norimberga, Erasmo da Rotter-
dam scriveva in effetti: 

Quin ille pingit et quae pingi non possunt, ignem, radios,
tonitrua, fulgetra, fulgura, vel nebulas, ut aiunt, in parie-
te… (1643, p. 70; citato in Panofsky 1951, p. 36).

(Dürer) era riuscito a dipingere ciò che non si può dipin-
gere: fuoco, raggi di luce, tuoni, lampi e anche – come si
dice – nubi sulla parete… 

Questa celebre “eulogia” si ispira, come ben sap-
piamo, a Plinio il Vecchio, che impiega quasi le stesse
parole per definire l’operato del leggendario pittore
Apelle:
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Dipinse anche fenomeni naturali che parrebbe non potersi
dipingere: tuoni, lampi, fulmini6.

Aggiungendo il fuoco (ignem), i raggi (radios) e le
nuvole (nebulas) all’elenco delle “cose impossibili da di-
pingere” fornitoci da Plinio, Erasmo coglie con esattez-
za le novità del percorso di Dürer, il quale – soprattutto
nelle sue incisioni – si era avventurato fino ai limiti del
rappresentabile: il fuoco e i raggi sono oggetti figurativi
difficili a causa della loro “visibilità eccessiva”, mentre la
nuvola, per via della sua “mancanza di visibilità”, sfiora,
al contrario, il non-rappresentabile. 

La nube, arriverà ad affermare Erasmo riprendendo
un antico topos, somiglia al “nulla” o al “sogno” (“pro
re nihili somniique simillima”), giacché la sua mancanza
di sostanza la rende inadatta a essere rappresentata con i
colori (“Nam nebula res est inanior quam ut coloribus
exprimi queat”) (Erasmo da Rotterdam 1520, p. 405; o-
ra in Panofsky 1951, p. 39).

Se si esamina con attenzione l’incisione che rappre-
senta la Trinità (fig. 4) si potrà pienamente apprezzare
la prova stilistica, tecnica e simbolica offertaci da Dü-
rer. L’immagine della divinità trinitaria è come posta tra
parentesi dagli indizi della visibilità: i raggi (nella parte
superiore dell’incisione) e le nubi (nella parte inferio-
re). Il raggio è il superior del visibile, la nube il suo infe-
rior. Facendo quindi ricorso a una tecnica monocroma-
tica – “in monochromatis lineis”, come dirà Erasmo –
Dürer riuscì a rappresentare l’irrappresentabile della
Divinità all’interno di una scenografia i cui termini so-
no l’irrappresentabile dell’eccesso e l’irrappresentabile
della sua assenza. 

La ripresa, a opera di Ribalta, è un’indubbia testi-
monianza del lavoro, in particolare, su uno di questi
due motivi: la nuvola. Ed è qui che, effettivamente,
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troviamo la parte più originale del registro superiore
del suo quadro. Il pittore spagnolo non si limita a sot-
toporre l’incisione di Dürer a un’operazione di integra-
zione, ma compie anche un’operazione di iperbolizza-
zione. 

La stretta frangia delle nubi di Dürer, che forma co-
me una barriera lungo il bordo inferiore della sua inci-
sione, si è amplificata in Ribalta fino a diventare un tur-
bine dinamico in piena metamorfosi in cui i limiti tra
realtà e illusione si annullano. Lo sguardo del santo vi-
sionario penetra attraverso il cielo, che si apre, consen-
tendo l’accesso alla sacra visione. 

Ho già avuto modo di far notare che nell’approccio
combinatorio di Ribalta è presente un che di contraddit-
torio. La Trinità è vista frontalmente (come nell’incisio-
ne di Dürer), ma la disposizione prospettica delle nuvo-
le è il frutto di un compromesso, il cui punto di parten-
za va individuato nell’arte di Raffaello. Le nuvole sono
disposte attorno alla Trinità come in una cupola baroc-
ca, ma la Trinità – e lei soltanto – si mostra allo spettato-
re come in un quadro bidimensionale, “piatto”. 

Il problema è tanto più importante giacché lo stesso
Erasmo, nel suo elogio delle innovazioni introdotte da
Dürer, non tralasciò di citare l’unità del punto di vista, a
cui l’artista tedesco si attiene: 

da una collocazione unica egli ha saputo esprimere più di
un unico aspetto da offrire all’occhio dello spettatore. Ha
osservato con cura le proporzioni e l’armonia. Ha perfino
dipinto ciò che non si può dipingere… ecc. (Panofsky
1951, pp. 36, 40-41). 

L’esperienza di Ribalta mostra, quindi, una delle
difficoltà maggiori della rappresentazione visionaria,
quella di un unico punto di vista in una composizione
sdoppiata. 
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3. Figure e scene aeree

Ci sono alcuni che hanno talvolta provato a mettere l’oriz-
zonte sotto alla storia rappresentata, come ad esempio
quando hanno dovuto fendere il cielo, tanto che i nuovi
specialisti della prospettiva ne sono rimasti scandalizzati
rigettando una simile soluzione e affermando non esser
possibile che il punto di fuga sia in basso e la storia in alto
e che, di conseguenza, non sia possibile che si veda dal
basso la superificie superiore delle nubi, che funge da suo-
lo, o su cui sono in piedi o assise le figure, affermando es-
ser ciò dovuto a grande ignoranza, e contro ogni arte e ra-
gione… (Carducho 1633, p. 225). 

Questo brano del quinto Dialogo sulla Pittura di Vi-
cente Carducho mette a nudo in tutta la sua acutezza il
conflitto tra due tipi di rappresentazione: la “visione” (ir-
reale, lontana e nebulosa) da un lato, e la “vista” (scienti-
fica, basata sulla prospettiva, nitida) dall’altro. È mai
possibile integrare “la nuvola” (e cioè la visione) al di-
scorso pittorico che si basa sui principi di “arte e ragio-
ne” della prospettiva?

Questa domanda, che il brano di Carducho pone
implicitamente, è – in un certo senso – una conseguen-
za delle contraddizioni insite in una tradizione artistica
che l’autore dei Dialoghi ben conosceva e a cui fa co-
munque allusione. Il quadro di Ribalta, analizzato più
sopra, ne era un caso limite al quale se ne possono ag-
giungere altri. Alonso Cano, come abbiamo già avuto
modo di vedere, nella sua Visione di Santa Teresa (fig.
13) predilige una soluzione radicalmente opposta, evi-
tando ogni rapporto tra “visione” e “prospettiva”. Il
rapporto tra Teresa e il Cristo resuscitato non riguarda
la diminuzione proporzionale delle distanze, ma la teo-
ria agostiniana dell’imago. La realtà del “suolo” su cui
l’imago del Cristo poggia i piedi, proiettandovi anche
un’ombra assai accentuata, è una realtà del tutto fuori
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scala e la sua visualizzazione è puramente simbolica. 
Murillo, al contrario, nel Miracolo della Porziuncola

(fig. 27) opta per una continuità illusionista tra i vari li-
velli di realtà. Pertanto non sfugge alle contraddizioni
individuate da Carducho, poiché il punto di fuga della
composizione si trova sotto la metà del quadro, mentre
le nubi, su cui la Madonna si inginocchia e il Cristo ap-
poggia i piedi, son visti dall’alto. E tuttavia se dobbiamo
prestar fede ai commentatori, questa svista non avrebbe
affatto attutito l’effetto “realista” del quadro: per coloro
che entravano nella chiesa dei Cappuccini di Siviglia e
che contemplavano il dipinto da una certa distanza (a-
bilmente calcolata dall’artista) “la gloria sembrava real-
mente trovarvisi”. Come spiegare questo fatto?

Credo che Murillo – il quale eseguì questo quadro
più di un quarto di secolo dopo la pubblicazione dello
scritto di Carducho – cercasse di evitare l’errore di “al-
cuni” senza pertanto ricorrere alle soluzioni estreme dei
“nuovi seguaci della prospettiva”. 

Non voglio dire con questo che egli compose il suo
quadro con il libro di Carducho in mano, ma solo che
cercò di risolvere un problema spinoso della rappresen-
tazione visionaria su cui quel testo aveva già richiamato
l’attenzione. In altre parole, Murillo comprese l’impor-
tanza della situazione ricettiva e soprattutto del “punto
di vista” in uno spirito non troppo distante da quello di
Carducho:

…solo alla persona che si metterà nel punto in cui la di-
stanza corrisponderà all’Orizzonte dell’immagine il Dipin-
to sembrerà perfetto e esattamente quale il Pittore l’ha fat-
to, mentre agli altri sembrerà solo in parte giusta (…). E
mi meraviglio che essendo questa verità infallibile, e non
un’altra, i Pittori non rispettino questo precetto in quello
che dipingono, e perché non dispongano i loro quadri in
modo tale che chi li rimiri possa porsi nel medesimo punto
di loro stessi mentre creavano, che comunemente si chia-
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ma Orizzonte: si vede abitualmente che anche se i dipinti
si trovano a venti o a trenta piedi di altezza, il punto di fu-
ga è più basso rispetto al quadro o al dipinto e deve tro-
varsi all’altezza dell’occhio di colui che guarda, cioè, più o
meno, a sei piedi da terra (Carducho 1633, p. 223). 

Murillo, partendo da premesse abbastanza simili a
quelle esposte da Carducho, riesce in questo dipinto a
combinare due punti di vista diversi (quello di Francesco
e quello dello spettatore), attenuando al massimo le in-
congruenze insite in una simile operazione. Due altri ele-
menti gli vennero in aiuto: uno le dimensioni del tutto
eccezionali, di questo dipinto, alto più di quattro metri,
che consentono di collocare il punto di fuga molto in al-
to, all’incirca ai “sei piedi” richiesti da Carducho. L’altro
consistente nel fatto che, a differenza del caso criticato
da Carducho, in cui la storia si trovava “in alto” e la pro-
spettiva “in basso”, la “storia” di Murillo non si svolge
né in basso né in alto, ma si compie là dove “basso” e
“alto” convergono e cioè “nello spazio di mezzo” postu-
lato dall’atto della “visione”. La soluzione di Murillo,
ben lungi dall’essere del tutto logica, è tuttavia una delle
più ricercate che il XVII secolo abbia saputo trovare rela-
tivamente al problema del punto di vista. 

Se si passa ora a esaminare l’opera di Zurbarán, senza
alcun dubbio il pittore di soggetti religiosi più dotato del-
la generazione precedente a quella di Murillo, si rimane
colpiti nel constatare che egli tratta lo stesso tema in un
modo completamente diverso (fig. 32). San Francesco è
visto di fronte, in preghiera, con gli occhi rivolti verso il
cielo che si apre, e il suo gesto estatico può essere inter-
pretato a un tempo sia come gesto di adorazione che di
presentazione della visione nel registro superiore del qua-
dro. L’ambiguità, o l’ambivalenza, del gesto è presente an-
che in Murillo, con la differenza che in quest’ultimo, il ca-
rattere “introduttivo” del gesto si trova rinforzato dalla
collocazione obliqua del corpo del visionario. 
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Fig. 32. Francisco de Zurbarán, La Visione di San Francesco (Il Miracolo della
Porziuncola), 1630 ca., olio su tela, 248 x 167, Cadice, Museo Provincial de
Bellas Artes. 



Il corpo, il gesto e lo sguardo del personaggio di Mu-
rillo funzionano come un “filtro” attraverso il quale lo
spettatore è invitato a penetrare dentro lo spazio del-
l’immagine, mentre il corpo, il gesto e lo sguardo del
santo di Zurbarán si trovano, in rapporto allo spettato-
re-fedele, in una situazione di “figura allo specchio”. 

Non sembra che Zurbarán sia stato disturbato da
questa maniera, meno evoluta, di presentare il personag-
gio introduttore, le cui origini lontane vanno ricercate
nella Santa Cecilia di Raffaello (fig. 3). Per uno spettato-
re inconsapevole il San Francesco di Zurbarán potreb-
be, al limite, sembrare una “cariatide” o un “atlante”,
colto nell’atto di sostenere sulla testa e sulle braccia una
nuvola trasparente. Orbene, questa nuvola – ed è qui il
punto più importante di tutta la messinscena – presenta
una visione che si trova in un certo rapporto di riduzio-
ne proporzionale relativamente allo spazio di insieme
del quadro, ma non nella misura richiesta dallo sguardo
stralunato di Francesco. Se la logica della rappresenta-
zione fosse stata portata dall’artista fino alle estreme
conseguenze, questa “visione nella nuvola” avrebbe do-
vuto essere una vera “anamorfosi”, un “sotto in su” tal-
mente vertiginoso da rischiare forse di perdere ogni pos-
sibilità di decodifica da parte dello spettatore. 

Nei suoi Dialoghi Carducho parla esattamente di un ca-
so simile a questo, quando nell’ambito del suo ragiona-
mento sulla rappresentazione visionaria, raccomanda l’ab-
bandono dell’implacabile rigore scientifico e l’impiego del-
le convenzioni adatte a comunicare l’esperienza estatica:

L’esperienza e la prudenza ci insegnano che un eccessivo
rigore potrebbe provocare dei grandi inconvenienti al sen-
so della vista, perché si faranno delle figure o delle storie
difformi e inintelligibili a causa degli scorci, provocando
artifici visivi non gradevoli e difficili da comprendersi. In
tal maniera il quadro invece di presentare l’occasione di u-
na conoscenza piacevole e di un resoconto chiaro di ciò
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che si vuole rappresentare, sarebbe una mostruosità con-
fusa e insensata. Di più, non sarebbe possibile dipingere
certi misteri, perché se si mettesse il punto di fuga sotto la
linea dell’orizzonte, che secondo i precetti dell’Arte è il
piano o il terreno su cui si suppone che l’evento si sia com-
piuto, non si potrebbe vedere di questo piano superiore
null’altro se non una semplice linea (…) Di qui occorre
trarre la conclusione che non seguire del tutto rigorosa-
mente la prospettiva non significa ignorarla, ma al contra-
rio significa scegliere i mezzi più adatti per pervenire alla
narrazione della storia (Carducho 1633, pp. 223-224). 

In tutta la letteratura artistica occidentale dell’epoca
sarebbe difficile trovare un discorso più coerente di
quello di Carducho riguardo l’alterità dei mezzi necessa-
ri alla rappresentazione visionaria, in confronto alle re-
gole della prospettiva scientifica. Prendendo probabil-
mente come punto di partenza le Osservazioni sulla Pit-
tura di Sorte (che tuttavia non cita), Carducho spiega e
giustifica l’alterità dei mezzi da impiegare nella figura-
zione del sacro come conseguenza della “differenza” tra
“visione” e “vista” dove la vista ha a che fare con “l’oc-
chio esteriore”, e la visione con l’“occhio interiore”. 

Coloro i quali hanno realizzato pitture simili hanno volato
più in alto di quanti hanno praticato le vie della contempla-
zione, e considerano, sulle basi di una certa Filosofia che
ciò che hanno dipinto non era in realtà sottoposto a una vi-
sta corporale ma erano visioni immaginate, o delle appari-
zioni intellettuali che si mostravano al nostro intelletto o al-
la nostra immaginazione (Carducho 1633, p. 227).

* * *

Dopo aver fatto il punto sull’esposizione della teoria
della rappresentazione della visione in Carducho e sui
rapporti con l’esperienza artistica della sua epoca sareb-
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be forse interessante riflettere sul modo in cui l’autore
dei Dialoghi affrontò questi problemi nella sua attività di
pittore. Ma prima di farlo mi permetterò di effettuare
un’ultima essenziale digressione. 

Parlando della tradizione della rappresentazione del-
le visioni e delle sue “imperfezioni” in rapporto alla
scienza della prospettiva, Carducho cita gli artisti più
importanti che hanno tentato di trovare delle soluzioni a
questo problema. Il primo è Dürer (importante a suo
parere per la vasta diffusone delle sue incisioni), seguito
da Raffaello e da Michelangelo, ai quali si aggiunge il
nome di Tiziano. Per quanto riguarda quest’ultimo, l’o-
pera paradigmatica che Carducho cita è la Gloria (1551-
1554) (fig. 33). 

Questo grande quadro, dipinto da Tiziano per Carlo
V, tante volte copiato e commentato, originariamente e-
sposto all’Escorial – ma conosciutissimo negli ambienti
artistici spagnoli (Pérez Sánchez 1976, pp. 140-159) ed
europei soprattutto grazie all’incisione tirata nel 1565 da
Cornelis Cort – è il tentativo rivoluzionario di realizzare
un dipinto dove fosse rappresentato quasi esclusivamen-
te un registro celeste in una prospettiva “di sotto in su”.
Pacheco l’avrebbe definito senza dubbio come una “hi-
storia de aire” allo stato puro. In effetti, la linea del suolo
è appena distinguibile e quella dell’orizzonte non è altro
che un sottile contorno lungo il bordo inferiore dell’im-
magine. Senza entrare nei particolari di ordine iconogra-
fico, bisogna comunque sottolineare il fatto che nel qua-
dro il grande registro celeste, che occupa la maggior par-
te della superficie figurativa, è visto in una riduzione pro-
spettica assai elaborata; procedimento, d’altronde, ap-
provato dalla antica storiografia spagnola dell’arte:

benché le figure siano ridotte e circondate da una nuvola,
con lo splendore della Gloria, si perviene a riconoscere i
personaggi (Palomino 1715-24, p. 68). 
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Fig. 33. Tiziano, Il trionfo della Santissima Trinità (“La Gloria”), 1551-54, o-
lio su tela, 346 x 240 cm, Madrid, Museo del Prado.



I tre elementi che contribuiscono maggiormente alla
costruzione dell’immagine nel suo insieme (prospettiva,
nuvola, luce) sono qui posti in una relazione strettissi-
ma: i raggi che lacerano la nuvola formano come delle
ortogonali di questo cielo e individuano il loro punto di
fuga nella figura simbolica dello Spirito Santo. 

Infine, il punto di vista estremamente ribassato è ri-
spettato con tale coerenza da evitare uno dei difetti con-
dannati da Carducho, e cioè che nella maggior parte dei
quadri di visioni si può individuare sulla nuvola la linea
su cui i vari personaggi poggiano i piedi (Frey 1959, pp.
242-248). 

Dopo aver citato le esperienze innovatrici di Dürer, di
Raffaello, di Michelangelo o di Tiziano, Carducho aggiun-
ge come chiusa a questo brano una frase assai curiosa:

Ed ecco che ora, nel nostro tempo, un pittore che tutti in-
sieme li ammira ha eseguito, animato dal loro esempio, un
dipinto seguendo le soluzioni di coloro che considera e ve-
nera come maestri… (1633, pp. 226-227).

Un’allusione a un’esperienza combinatoria del ge-
nere di quella già accertata in Ribalta (fig. 2), ma che
spostava l’elenco dei modelli molto più oltre. Non è
affatto improbabile che il pittore eclettico sia in realtà
lo stesso Carducho e allora, in tal caso, sarebbe auspi-
cabile ritrovare il quadro esemplificativo considerato
la summa del sapere pittorico concernente le “scene
aeree”. Allo stato attuale, però, dobbiamo acconten-
tarci di esaminare un paio delle sue opere più caratte-
ristiche. 

Il ciclo dedicato alle leggende dei Certosini, dipinto
per la Certosa di El Paular, contiene delle scene di visio-
ni degne di tutto il nostro interesse7. Nell’Apparizione
della Vergine e di San Pietro a San Bruno e ai suoi disce-
poli (fig. 34), Carducho affronta il tema piuttosto infre-
quente della visione collettiva. 
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I Certosini che occupano il registro inferiore della
composizione rappresentano un vero e proprio catalogo
dei gesti e delle pose estatiche, essendosi, l’autore, in-
dubbiamente sforzato di rispettare l’imperativo della
“varietà” delle azioni in un quadro narrativo. Trattando-
si, in ogni caso, di una visione collettiva, i punti di vista
dovrebbero essere multipli, il che porterebbe senza dub-
bio a un quadro assurdo. Carducho evita con abilità
questo pericolo, come anche quello della visione “ana-
morfica”, da lui criticata nel trattato (“delle figure o del-
le storie difformi e inintellegibili per via del loro esser
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Fig. 34. Vicente Carducho, Apparizione della Vergine e di San Pietro a San
Bruno e ai suoi discepoli, Cordova, Cattedrale.



vedute in scorcio”). E, in effetti, adottando una soluzio-
ne che combina raggi di luce e prospettiva – una solu-
zione ripresa dalla Gloria di Tiziano (fig. 33) –, dà forma
a un’impressionante figura in volo (San Pietro), che pre-
cede una Madonna minuscola e lontana, ritta sulle nu-
vole nell’estremità superiore dell’immagine. 

Nella Visione di papa Vittore III, che fa parte dello
stesso ciclo (fig. 35), Carducho opta per un metodo del
tutto diverso. Il personaggio-visionario occupa la parte
sinistra dell’immagine, il che è indubbiamente già una
prima indicazione del punto in cui inizia la “lettura” dei
segni che appaiono nel cielo. Il papa è separato dalla vi-
sione da un baldacchino, dal muro e dalla balaustra della
loggia, che formano come uno schermo tra i due spazi. 

Lo spazio della visione riceve così una definizione piut-
tosto arcaicizzante, che non si allontana molto dalla solu-
zione già attuata da Juan de Juanes nel secolo precedente
(figg. 1, 30). In questo contesto è anche eloquente la posi-
zione delle mani del papa, che formano una diagonale
avente valore di “segnale”. In effetti un dialogo si instaura
tra lo stupefatto pontefice e il Cristo che emerge dalle nu-
vole, inquadrato da un intero apparato scenografico. 

C’è sulla destra, delimitato da una balaustra e da una
gigantesca colonna, uno spazio intermedio entro cui
stanno tre figure il cui ruolo, piuttosto frequente nei
quadri di visione, è quello di fungere da “testimone as-
sente”. La verticale disegnata dalla base della colonna e
dalla parte visibile del fusto contribuisce ad accentuare
l’impressione di assenza (emanante da quei personaggi)
rispetto all’evento che sta realizzandosi alle loro spalle. 

Questa composizione è integralmente costruita su un
grande contrasto tra la prospettiva, delineata con cura,
del registro “terrestre” e le linee di forza dell’“ordito visi-
vo” che si instaura tra il papa e il Cristo. Si tratta, in
realtà, di due diverse direzioni. Le linee di fuga del pavi-
mento conducono verso un punto situato sulle colline che

 VICTOR I. STOICHITA

 



marcano l’orizzonte, proprio al di sotto dell’apparizione,
mentre quest’ultima è integrata in un’“altra prospettiva”:
psicologica e narrativa, non “scientifica” o razionale. Il
Cristo, più grande degli angeli sul bordo inferiore della
“gloria”, è visto piuttosto in una prospettiva ieratica, con-
cettualmente resa in una maniera diversa da quella che
governa la geometria del resto del quadro. 

La massima secondo la quale “non attenersi in ma-
niera del tutto rigorosa alla prospettiva non significa af-
fatto ignorarla, ma al contrario significa scegliere i mezzi
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Fig. 35. Vicente Carducho, Visione di papa Vittore III, Córdoba, Cattedrale.



più appropriati per pervenire a esporre la storia” avreb-
be potuto applicarsi a Carducho e proprio a proposito
di questa sua opera. 

4. Poetica della macchia

C’è nei Discursos practicables scritti dal pittore spa-
gnolo Jusepe Martínez un testo sui problemi della per-
cezione, posti dai dipinti di soggetto religioso a destina-
zione pubblica:

Furono ordinati a un maestro assai prudente dei dipinti a o-
lio per una cappella molto importante. Questi, dopo aver
molto studiato iniziò a eseguirli. Dopo averli terminati e do-
po aver ottenuto il consenso degli intenditori, trasferì i qua-
dri nella chiesa dove si trovava la suddetta cappella; il pa-
drone della cappella arrivò e dette loro un’occhiata; trovan-
dosi il pittore a essere presente, chiese al committente cosa
ne pensasse, e questi rispose: “Signore, non mi aspettavo
dalle vostre mani un’opera sì vana e sì poco finita. Non vi
sono che macchie! Fate dunque in modo di portarla alla
perfezione che mi attendevo”. Il prudente pittore allora ri-
spose: “Signor mio, non pretendevo affatto che quest’opera
fosse finita, né posso essere incolpato finché i quadri non
saranno al loro posto. Vossignoria abbia la compiacenza di
darmi una chiave di questa cappella, e io, da parte mia, por-
terò quest’opera alla perfezione che voi chiedete”. Fece fab-
bricare una recinzione con una porta munita di chiave senza
lasciare la possibilità di vedere alcunché. Trascorso un mese,
una volta appesi i quadri al loro posto, chiamò il commit-
tente. Questi entrò e vedendoli così eccellenti rimase stupi-
to di un tale miglioramento in un tempo tanto breve. Gli al-
lievi del maestro risero molto, poiché sapevano che questi a
nulla aveva assolutamente posto mano (XVII sec., pp. 90-91). 

Questo aneddoto si inserisce molto bene in una ric-
ca serie di racconti dello stesso tenore che vanno a for-
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mare il corpus delle “leggende d’artista”, ma pone nello
stesso tempo un problema peculiare all’arte spagnola
del XVII secolo. 

Ho avuto già modo di citare almeno due testi che allu-
dono a una situazione di ricezione forzata, più esattamen-
te alla distanza necessaria a una ricezione ottimale: il testo
di Palomino relativo al Crocifisso di San Pablo el Real di
Zurbarán (fig. 23) e quello dello stesso autore relativo alla
Visione di Sant’Antonio di Padova di Murillo (fig. 26). En-
trambi questi testi riguardano l’effetto-visione delle im-
magini. L’aneddoto riferito da Martínez, invece, non spie-
ga quale fosse il soggetto delle tele. Si capisce soltanto che
erano opere di carattere religioso destinate al pubblico e
non è escluso che rappresentassero delle visioni. 

La necessità di osservare da una certa distanza i qua-
dri sacri era già stata teorizzata da artisti e da teorici del-
l’arte veneziani. Nei loro scritti, come per esempio in
quelli di Marco Boschini (1660), si invocano criteri di ca-
rattere religioso: il sacro non può essere rimirato se non a
una distanza dovuta al rispetto, cioè alla deferenza:

Star ne bisogna in proportion distante Davanti a Dio, col
cuor tutto adorante (Boschini 1660, p. 132).

Il problema, come esposto da Martínez, è tuttavia
diverso, benché i suoi termini spostino sul piano pitto-
rico dei concetti antichi: “il finito”, la macchia (Socrate
1966; Lebensztejn 1990) e la distanza di osservazione
(la proporzione distante avrebbe detto Boschini). È la
collocazione alla distanza ottimale ed essa soltanto a
trasformare la pittura “fatta di macchie” in pittura “ec-
cellente”. 

Martínez tace tuttavia le origini di questo conflitto,
che sono da rintracciarsi, se si deve prestare fede a Vasa-
ri, nella tarda maniera di Tiziano, e soprattutto nelle o-
pere commissionategli dai suoi mecenati spagnoli: 
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Ma è ben vero che il modo di fare che tenne in queste ulti-
me, è assai differente dal fare suo da giovane: con cio sia
che le prime son condotte con una certa finezza e diligen-
za incredibile, e da esser veduta da presso e da lontano; e
queste ultime, condotte di colpi, tirate via di grosso e con
macchie, di maniera che da presso non si possono vedere,
e di lontano appariscono perfette8.
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Si potrà ben comprendere la nuova tecnica tipica
di Tiziano, descritta da Vasari esaminando con atten-
zione la Gloria, un quadro che indubbiamente svolse
un ruolo fondamentale nella formazione, in Spagna, di
una poetica della rappresentazione delle visioni (fig.
33). Due osservazioni sono pertanto necessarie. La
prima riguarda il fatto che la “doppia vista” di cui
parla Vasari, una da molto vicino e l’altra da molto
lontano, non è possibile se non nel caso di tele di
grandi dimensioni ed è totalmente priva di senso nelle
tele da cavalletto di dimensioni “normali”. La Gloria,
come anche la maggior parte dei quadri di visioni da
essa ispirati, adempiva a questa condizione. La secon-
da osservazione riguarda una certa gradualità nel ca-
rattere non-finito della tela: più ci si allontana da ter-
ra, più quel carattere aumenta per toccare il massimo
nella parte superiore della tela, là dove le nuvole, i
cherubini e le macchie di colore fanno tutt’uno. 

In seno alla letteratura artistica del “Siglo de oro”
spagnolo è ancora una volta Carducho a fare il punto su
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Fig. 37. Francisco de Zurbarán, particolare della fig. 32. 



questo problema. Per lui la pittura “rifinita” e la pittura
“a macchie” sono come due modalità di rappresentazio-
ne, ognuna avente una propria legittimità. 

Le cose cambiano di colore, di forma e di dimensioni in
funzione della distanza tra la cosa veduta e colui che la ve-
de. Una volta superata questa distanza, non si vede più
nulla. (…) Di conseguenza si dovrà dipingere diversamen-
te ciò che si trova a venti, trenta o quaranta (piedi) e si do-
vrà dipingere in maniera diversa ciò che sta in alto da ciò
che sta in basso (1633, p. 263)

Benché il brano non parli esplicitamente che del pro-
blema delle distanze e di come renderle in pittura, la posta
che mette in gioco è, io credo, molto alta. Vi si può leggere
tra le righe un’arringa sull’urgenza di una maniera pittori-
ca “altra”, diversa, adatta a rendere la “differenza” di ciò
che sta lontano, di ciò che non è dicibile, di ciò che nel sa-
cro è confuso e nella visione è approssimativo. 

1 Un’espressione simile (cuerpos de aire) figura negli scritti mistici. Cfr.
Venegas 1537, pp. 200-205.

2 Cfr. Vitruvio, I sec. a.C., X, 7, 5, p. 329: “L’immagine pittorica rappre-
senta ciò che esiste o che può esistere”. 

3 Per la tradizione medievale riguardante tali questioni, cfr. Lubac 1946,
pp. 396-413; Wirth 1991, pp. 139-161; Kessler 2000. 

4 Per l’eredità classica del linguaggio oscuro, cfr. Fuhrmann 1966, pp. 47-
72. Oggi si può consultare anche Fischer 1999. 

5 Sull’alterità primaria del sacro si farà sempre riferimento al testo classi-
co di Otto 192918, cap. 5.

6 Si veda Plinio il Vecchio, I sec., p. 211. Per la semiotica della rappresen-
tazione notturna nella pittura occidentale cfr. Corrain 1996; Stoichita 2002,
pp. 167-176.

7 Per tutti i particolari d’ordine iconografico, cfr. Cuartero y Huerta
1951; Beutler 1997.

8 Vasari 1568, vol. VII, p. 452. Per gli ulteriori sviluppi di questo tema, cfr.
Sohm 1991.
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