Capitolo quinto
Costruzione di un’immagine

Il dogma che vuole la Vergine Maria preservata per
volonta di Dio dal peccato originale fin dal suo conce-
pimento fu proclamato solo nel 1854, decretando la fi-
ne di una controversia che era iniziata nel secolo X1I e
aveva toccato il suo acme in Spagna nel xvil. Nel qua-
dro della lunga e complessa storia della formazione
dell’iconografia della Purissima si distinguono diversi
momenti importanti, ma una sola e unica ossessione:
quella di raffigurare la Vergine come una creatura di
rango eccezionale, creata “senza macchia”, cioé senza
contatto carnale, cioé¢ direttamente da Dio e da lui sol-
tanto. Un imperativo che portd a dei risultati talvolta
anche molto originali; sarebbe certo impossibile esami-
narli tutti.

Lobiettivo di queste pagine ¢ limitato. Prende avvio
dalla constatazione che I'idea dell'Tmmacolata Concezio-
ne fu, nel Cinquecento e nel Seicento, un’idea ossessiva
in Spagna, e fini per favorire il formarsi di una nuova i-
conografia e perfino I'ideazione di un nuovo tipo di im-
magine. Liconografia della Purissima ¢ stata oggetto di
numerose indagini esaurienti (Lepicier 1956; Levi d’An-
cona 1957; Stratton 1994; Lamy 2000), ma talvolta si so-
no perse di vista le conseguenze derivanti da questo
nuovo tipo di immagine prodotta dalla trasposizione in
“quadro” di una “visione”. Ed & proprio su questo pun-
to che intendo concentrarmi.
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1. Deus pictor

Uno degli esempi pit interessanti per 'iconografia ori-
ginaria ¢ rappresentato da una tela di anonimo pittore sei-
centesco conservata nella collezione dell’Universita di Ya-
le (fig. 38). La scena ha luogo in cielo. Nella parte alta del
dipinto Dio Padre ¢ proposto come un vecchio con la
barba. Si vede soltanto la parte superiore del suo corpo,
da cui emanano i raggi di luce che attraversano la volta

Fig. 38. Anonimo spagnolo, L'Immacolata Concezione, XV secolo, New Ha-
ven, Universita di Yale.
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delle nuvole. Il Creatore regge nella mano destra il globo
terrestre, mentre il suo braccio sinistro indica la parte
centrale del quadro, occupata dall'Immacolata. La Ma-
donna ¢ in posizione eretta e i raggi che emana il suo cor-
po formano una sorta di mandorla. Ma — ed & questo sen-
za alcun dubbio il particolare pit curioso di tutto il qua-
dro — questo alone di luce ¢ a sua volta contenuto in un
grande uovo trasparente. Il dito del Creatore penetra nel-
'uovo fino a toccare I'aureola che incorona la Vergine.

Stiamo senza dubbio assistendo a un atto metaforico
della creazione “ex nihilo” di Maria. Lartista ha rappre-
sentato nella parte bassa del quadro, in ginocchio su delle
nuvole, due testimoni di questa scena di generazione “per
via tattile”. San Francesco, sulla sinistra, ¢ il fondatore del-
I'ordine che aveva maggiormente lottato a favore del rico-
noscimento del concepimento “senza macchia” di Maria.

Il motivo del “dito di Dio” deriva dalla tradizione vete-
ro-testamentaria e sta a significare prima di tutto la poten-
za divina e soprattutto la capacita di generare dei prodigi
(come narrato nell’Esodo 8, 15). Puo anche significare la
capacita di creare delle leggi ineludibili: nell’ Esodo, 31, 18
e nel Deuteronomio 9, 10, si dice che le Tavole della Legge
furono scritte dal “dito di Dio” (Couroyer 1956).

Nel quadro di Yale la Vergine senza peccato ¢ consi-
derata opera della potenza divina. La metafora del dito
che penetra dentro I'uovo ¢ molto forte ed evidentissi-
ma. Non deve dunque stupire se I'iconografia scelta per
questo dipinto non fu poi mai pit ripresa.

Un’altra soluzione, meno scioccante e per questo moti-
vo forse piu diffusa, era quella di rappresentare Dio Padre
nella cuspide di una pala, la cui parte centrale fosse occu-
pata dall'immagine dell'Tmmacolata (figg. 39, 40). Totale &
la separazione tra Dio Padre e la Vergine ma il senso del-
I'intera messinscena ¢ comunque piuttosto esplicito. Cre-
do di non essere troppo lontano dal vero vedendo in que-
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sto genere di composizione 'esistenza di un messaggio ri-
guardante il rapporto tra il “Creatore” e la sua “Opera”.
Per esprimermi piu chiaramente, credo che una let-
tura attenta di queste pale debba tenere in considerazio-
ne il fatto che I'Tmmacolata & presentata come un’“ope-
ra” di Dio e che I'atto stesso del concepimento sine za-
cula &, in un certo qual modo, integrato nella messinsce-
na complessiva. La grande differenza rispetto alla tela a-

nalizzata in precedenza sta nel fatto che Dio non crea la
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Fig. 39. Juan de Juanes, L'Immacolata Concezione, XV1 secolo, tempera su ta-
vola, 180 x 140 cm, Sot de Ferrer (Castell6n), chiesa parrocchiale.
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Vergine “col proprio dito” ma mediante il potere di un
gesto e che il risultato di quest’atto creativo non ¢ un
“uovo” ma un... quadro. Dio — se non mi inganno — ¢
visto in queste pale come I’“autore di un quadro” e que-
sto “quadro” & I’“Immacolata Concezione”.
Indubbiamente un’affermazione di questo genere ne-
cessita di qualche spiegazione supplementare. Il motivo
del Deus Pictor & un vero topos della letteratura artistica
e devozionale della Controriforma (Curtius 1948, pp.

Fig. 40. Scuola di Juan de Juanes, L'Imzmzacolata Concezione, XV1 secolo, tem-
pera su tavola, Castellon de la Plana, Ayuntamiento.
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527-528; Bergmann 1979; Waldmann 1995, pp. 39-66).
Col suo “divino pennello” (pinzel divino) Dio ha genera-
to il mondo che, secondo alcuni autori, & “simile a una
pala”. Altri (come per esempio A. Glielmo, nel 1656)
sottolineano che Dio opera come un pittore su una “te-
la” di essenza divina servendosi del “pennello” dell’in-
telletto divino, facendo uso di “scorci di spiritualita” e
inserendo il tutto nella “dorata cornice dell’indetermi-
nata deita” (De Maio 1983, p. 91).

Nei quadri d’altare di cui ci stiamo occupando (figg.
39, 40), il mondo creato da Dio ha I'aspetto simbolico di
un globo, mentre la parte centrale del dipinto & occupa-
ta dall'Tmmacolata. In diversi scritti, pubblicati in Spa-
gna all’inizio del XVII secolo e consacrati al dibattito sul-
I'Immacolata, si fa riferimento ai versetti dei Proverb::

1l Signore mi ha creato,

all’inizio della sua attivita,

prima di ogni sua opera, fin da allora.
Dall’eternita sono stata costituita,

fin dal principio, dagli inizi della terra.
Quando non esistevano gli abissi,

io fui generata (Bzbbia, Proverb: 8, 22-25).

Quest’ultima riga (Nondum erant abyssi, et ego iam
concepta eram) € talvolta commentata come una prova
diretta dell’esistenza dell'Tmmacolata Concezione. La
dimostrazione ¢ ancora piu significativa nel nostro con-
testo: “E come se si dicesse: nell'intelligenza del supre-
mo Pittore, Dio, sono stata concepita ab eterno” (Calde-
rari 1593, citato da Stratton 1994 p. 36).

Lo stesso autore — Cesare Calderari — sviluppa la me-
tafora della creazione dell’ITmmacolata come opera del
Dio-Pittore descrivendo il processo mediante il quale I'z-
dea (interiore) diventa imzmagine (esteriore): “tracciata fin
dall’eternita nell’alta intelligenza di Dio e messa in luce
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attraverso 'opera del primo pennello della sua sovrana e
onnipotente mano. Tota pulchra” (Stratton 1994, p. 37).

Le ultime parole (Tota pulchra) sono un rinvio diretto
ai versi del Cantico dei Cantici (4, 7), applicati nella litur-
gia all'Tmmacolata Concezione: “in te nessuna macchia!”
(“Tota pulchra es amica mea, et macula non est in te”).

Calderari li interpreta come la “firma” di Dio sul
“quadro” dell'Immacolata: se gli artisti per firmare le
proprie opere scrivono faciebat (all'imperfetto, giacché
di opere davvero imperfette si tratta) Dio, da parte sua,
firma servendosi delle parole Tota pulchra, poiché tutto
cio che esce dalle sue mani ¢ perfetto (Calderari 1593).

Potrei continuare citando una lunga serie di esempi
simili, tratti dalla letteratura ecclesiastica ispirata dalle di-
spute sull'Tmmacolata Concezione. Mi limiterd a ricor-
darne uno solo che, benché lapidario, spinge la metafora
pittorica fino a un punto difficile da superare. L'autore &
Francisco Soriano, il quale, in una predica pronunciata
nel 1616, immagina la genesi dell'Tmmacolata Concezio-
ne: “Dio prese il pennello della divina saggezza e lo fece

»

entrare nella conchiglia della sua onnipotenza...” (Soria-
no 1616, p. 91, citato da Davila Fernandez 1980, p. 126).

Non ¢ proprio il caso di insistere sulla forte valenza
sessuale del “dito” di Dio in un caso e del suo “pennel-
lo” nell’altro. Cio che ci interessa, piuttosto, nel nostro
contesto, ¢ come il topos del Dio-Pittore si ¢ riverberato
sul modo di rappresentare I'Immacolata.

Torno cosi al nostro punto di partenza, e cio¢ alle pa-
le cuspidate che, a partire dalla seconda meta del XV1 se-
colo, decorano tantissime chiese spagnole. In queste pa-
le si vede (figg. 39, 40) Dio Padre mentre alza la mano
destra in un gesto che somiglia a quello della benedizio-
ne ma che in realta & un gesto “magico”, simboleggiante
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il fiat. Latto creativo & qui solo suggerito: si vede unica-
mente il Creatore e il risultato del suo atto, il quadro che
si trova sotto di lui. In alcuni casi Dio sembra contem-
plare la propria Creazione dal firmamento (fig. 39), in
quasi tutti ha apposto la sua “firma” sulla tela “senza
macchia” da lui stesso creata: Tota pulchra.

2. Dal “segno” al “quadro”

C’¢ un momento cruciale nella storia della formazio-
ne dell’iconografia dell’Tmmacolata Concezione ed &
quello in cui I'immagine di devozione & presentata come
la concretizzazione plastica di una visione, e pit precisa-
mente di quella visione che Giovanni ebbe a Patmos e
che descrisse nel X1 capitolo dell’ Apocalisse:

Nel cielo apparve poi un segno grandioso: una donna vesti-
ta di sole, con la luna sotto i suoi piedi e sul suo capo una
corona di dodici stelle. Era incinta e gridava per le doglie e
il travaglio del parto. Allor apparve un altro segno nel cielo:
un enorme drago rosso, con sette teste e dieci corna e sulle
teste sette diademi; la sua coda trascinava piti un terzo delle
stelle del cielo e le precipitava sulla terra. Il drago si pose
davanti alla donna che stava per partorire per divorare il
bambino appena nato. Essa partori un figlio maschio, desti-
nato a governare tutte le nazioni con scettro di ferro, e il fi-
glio fu subito rapito verso Dio e verso il suo trono.

La formula codificata dell’Tmmacolata Concezione,
quella che dominera tutto il Seicento, ¢ il risultato del
sincretismo tra il motivo del “zota pulchra” e quello della
“Donna avvolta dal sole” (mulier amicta sole) (Vetter
1958; Ringbom 1962). Se si ripercorre il cammino che
dall’illustrazione fedele dell’episodio dell’Apocalisse
porta alla creazione di un’immagine dogmatica, si potra
constatare che nel Cinquecento le due modalita convi-
vono ancora una a fianco dell’altra.
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Fig. 41.
Anonimo,

La Visione

di San Giovanni
a Patmos, XV1
secolo, Escorial.

La variante scelta dall’anonimo pittore del quadro di
San Giovanni a Patmos, conservato all’Escorial (fig. 41)
apparentemente non ha nulla a che vedere col motivo
dell’Immacolata. Si tratta infatti della rappresentazione
di una visione.

Giovanni ¢ intento a scrivere, quando “il grande se-
gno” appare in cielo. Il suo braccio sinistro ¢ alzato in un
gesto di aposkopein, mentre la mano destra sta scrivendo
la “storia aerea” che si sta svolgendo nella parte superio-
re destra. La lotta celeste ¢ raffigurata con una quantita
di particolari, ma il testo di Giovanni, facilmente leggibi-
le, ¢ incompleto: registra infatti esclusivamente la prima
parte (descrittiva) del testo dell’Apocalisse: “Nel cielo
apparve poi un segno grandioso: una donna vestita di so-
le, con la luna sotto i suoi piedi e sul suo capo...”.
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Nella Visione di San Giovanni a Patmos, dipinta da El
Greco attorno al 1580 (fig. 42), si puo individuare un
passo decisivo verso la presentazione di un’immagine
dogmatica. Laspetto narrativo della “storia aerea” insie-
me alla situazione della scrittura — resi con tanta dovizia
di particolari nel quadro precedente — sono al contrario
assenti nel Greco. La caratteristica piti importante della
sua tela ¢ la rappresentazione di San Giovanni a mezzo
busto in primo piano a sinistra (fig. 42), in una posizione
alquanto significativa. Le abitudini percettive di qualsi-
voglia spettatore occidentale fanno si, infatti, che la lettu-
ra del dipinto inizi proprio da li. Questa scelta presenta

A

Fig. 42.

El Greco, Visione di
San Giovanni a Patmos
(lImmacolata
Concezione), 1580-85
ca., olio su tela,

236 x 118 cm, Toledo,
Museo de Santa Cruz.
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Fig. 43.

El Greco,
particolare
della fig. 42.

due conseguenze importanti, che sono le due facce di u-
na stessa medaglia. Da una parte, lo spettatore ¢ solleci-
tato a guardare la visione con gli occhi di Giovanni, dal-
Ialtra lo stesso Giovanni ¢ presentato come spettatore,
piu esattamente come spettatore integrato. E un perso-
naggio introduttore in cui si sommano i ruoli dello spet-
tatore e del “visionario”.

Se non trascuriamo che talvolta la Vergine Immacolata
era considerata “un quadro divino”, opera del “Dio-Pitto-
re”, allora sorge spontaneo un importante interrogativo:
cosa sta guardando Giovanni? Una visione, la sua visione a
Patmos (ma allora dove sono il drago e I'intera “storia”?),
oppure un’immagine creata dal “primo pennello” che
scende dal firmamento per la stessa volonta divina?
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Un altro esempio, piu tardo, pud dare un’idea della
grandezza assunta dalle problematiche del rapporto tra
“quadro” e “visione” nel Siglo de Oro. Si tratta di un’o-
pera giovanile di Veldzquez che, benché nota agli storici
dell’arte, non sempre ha goduto dell’attenzione che me-
rita (si veda perd Moffit 1987; Stoichita 1994). Il San
Giovanni a Patmos (1618 ca., fig. 44, tav. 4) ¢ general-
mente considerata un’opera tradizionalista del giovane
allievo ancora legato alla bottega di Pacheco. A me, in-
vece, sembra che questo quadro vada esaminato nel piu
vasto contesto delle speculazioni sul tema “metapittori-
co” dell'Tmmacolata Concezione.

Il quadro focalizza la figura dell’evangelista, il quale
in una posa ispirata alza gli occhi verso la visione nella
parte alta sinistra: la mzulier amicta sole, la donna dell’A-
pocalisse, assalita dal drago a sette teste. L'iconografia di
questo dipinto ¢ tutt’altro che inedita. Nuova, invece, &
I’elaborazione di una soluzione molto diffusa nei Paesi
Bassi e di cui Velazquez era quasi sicuramente a cono-
scenza, sia grazie alle incisioni, sia grazie a esempi con-
creti come quello pit sopra esaminato (fig. 41).

Pertanto basta mettere a confronto il quadro coi suoi
probabili modelli per constatare facilmente le novita in-
trodotte da Velazquez. Il dipinto di anonimo dell’Esco-
rial, per esempio, ¢ separato in due parti dall’evidente
diagonale, dove quella di sinistra € occupata dal visiona-
rio e quella di destra dalla visione. In Velazquez, invece,
la figura dell’Evangelista occupa in pratica tutto il qua-
dro, mentre la visione ¢ relegata in una delle estremita.
Giovanni ¢ monumentale, la visione minuscola e quasi
illeggibile. Ma quale potrebbe essere il motivo che ha in-
dotto Veldzquez a operare cambiamenti tanto evidenti,
specie in relazione al fatto che il suo punto di partenza
era il genere codificato nei Paesi Bassi?

La risposta ¢ immediata: Velazquez ha ridotto lo spa-
zio della visione perché la sviluppa in un altro quadro
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(fig. 45). Fortunatamente si tratta di due tele, entrambe
provenienti dalla chiesa dei Carmelitani Scalzi di Siviglia
e oggi ospitate presso lo stesso Museo (la National Gal-
lery a Londra), dove possono essere contemplate insie-
me, come l'artista le aveva inequivocabilmente pensate.

Non conosco altri esempi in cui la visione di San Gio-
vanni a Patmos e 'ITmmacolata Concezione siano stati rap-
presentati su due distinti dipinti, giustapposti a formare u-
na sorta di “dittico”. Questa giustapposizione deve avere
un senso ben preciso. Una spiegazione plausibile dovreb-
be prendere in considerazione la propensione per la rap-
presentazione sdoppiata, che Veldzquez manifesta fin dai
suoi anni giovanili a Siviglia e che nella maturita lo portera
a risultati giustamente celebri. E occorre anche tenere
conto del fatto che il “dittico” in questione fu commissio-
nato per un monastero ed & pertanto possibile supporre
che i suoi tratti specifici vadano spiegati anche in base alle
problematiche dibattute in quell’ambiente.

In questo doppio lavoro di Velazquez intravedo il risul-
tato del suo confrontarsi con uno dei maggiori problemi
figurativi della sua epoca, e cioé col rapporto tra “visione”
e “quadro”. Il suo “dittico” & un’opera sdoppiata, il cui te-
ma ¢ il “passaggio” da una rappresentazione a un’altra.

In uno dei due quadri vediamo San Giovanni con la
penna in aria mentre osserva una visione apparsa tra le
nuvole (figg. 44, 46, tav. 4). Tiene sulle ginocchia un libro
aperto su cui sono tracciate solo due righe, scritte all’ini-
zio della pagina di destra, rimasta per il resto, come la pa-
gina accanto, vergine. Senza ombra di dubbio queste pa-
gine sono quelle del X11 capitolo dell’Apocalisse: “Nel cie-
lo apparve poi un segno grandioso: una donna!”. 1l gesto
rimasto sospeso dell’Evangelista ¢ abbastanza eloquente.

Cio che vede lo spettatore ¢ I'atto visionario che inter-
rompe la stesura del testo. Quindi 'importante non ¢ il te-
sto scritto (il libro ¢’¢ per suggerire la momentanea assen-
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Fig. 44. Diego Velazquez, La Visione di San Giovanni a Patmos, 1618 ca., olio
su tela, 135 x 102 cm, Londra, National Gallery.
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Fig. 45. Diego Velazquez, L'lmmacolata Concezione, ca. 1618, olio su tela,
135 x 102 cm, Londra, National Gallery.
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za del testo), né la visione, cosi poco chiara che nessuno
potrebbe riuscire a decifrarla completamente. L'importan-
te & '“atto della visione” e il suo “medium”, San Giovanni.
Rispetto ai modelli fiamminghi, Veldzquez pone 'accento
sulla tipologia del personaggio “visionario” colto in un
momento in cui la “rappresentazione” ¢ in atto. La visione
interrompe I'atto dello scrivere a vantaggio dell'immagine.
Llmmacolata Concezione (fig. 45, tav. 5), che fa pen-
dant al San Giovanni (fig. 44), & la “visione” fattasi “qua-
dro”. Osservate una accanto all’altra, le due tavole dove-
vano indubbiamente contribuire alla certezza che il
“grande segno” dell’Apocalisse (la visione sull’“anta” di
San Giovanni, fig. 46) si fosse trasformato in immagine di
devozione (fig. 45). Lo scarto tra la “visione” e il “dipin-
to” non avrebbe potuto essere sottolineato con maggiore
evidenza. Solo I'zngenium di Velazquez ha saputo giunge-
re a un risultato simile. L'operazione di “messa in corni-
ce” del “grande segno” equivale dunque a un processo di
chiarificazione visiva e concettuale: la Vergine emerge dal-
le nuvole che avvolgono la donna dell’ Apocalisse, il “se-
gno” si fa “immagine”. Si potrebbe perfino dire che me-
diante questo passaggio Velazquez abbia realizzato una
messinscena grandiosa dell’intera problematica gravitante
attorno al rapporto tra la visione apocalittica e la nuova
immagine di devozione (I'Tmmacolata Concezione).
Proprio negli anni dell’esecuzione di questi dipinti, I'i-
conografia dell' Tmmacolata era, in Spagna e soprattutto a
Siviglia, oggetto di un vivace dibattito. Il brano che Pache-
co gli dedica nel proprio trattato mette in luce i problemi
tecnico-figurativi che il passaggio dalla visione di San Gio-
vanni al quadro sull’'ITmmacolata Concezione propone:

Questa immagine, come i dotti ben sanno, ¢ ispirata dalla
misteriosa donna vista da San Giovanni in cielo, e ne pos-
siede tutti gli attributi. La pittura che se ne ispira deve
conformarsi in tutto alla rivelazione dell’Evangelista e mo-
strarla (...) vestita di sole, un sole ocra e bianco di forma
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ovale che circonda tutta 'immagine unita dolcemente al
cielo; incoronata di stelle (...); le stelle vanno rese median-
te macchie chiare di un bianco purissimo a/ secco a forma-
re dei raggi larghi; sotto i piedi la luna, e benché essa sia u-
na sfera solida mi prendo la liberta di renderla chiara e
trasparente sul paesaggio; in alto pitu distinguibile e pit
chiara e la mezzaluna rivolta verso il basso. Se non mi in-
ganno, penso di essere stato io il primo ad aver dato tanta
magnificenza a quei dettagli e che gli altri mi abbiano se-
guito (Pacheco 1649, pp. 575-577; Moffitt 1987, p. 300).

Fig. 46. Diego Velazquez, particolare della fig. 44.
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Cio che Velazquez fa altro non ¢ che “mettere in pra-
tica” il discorso “teorico” del suo maestro. Se Pacheco
teorizza il passaggio dalla visione di San Giovanni al
quadro dell'Tmmacolata Concezione, Velazquez lo di-
pinge. Lesistenza di un progetto sulla retorica della rap-
presentazione comune concertato tra il maestro (Pache-
co) e l'allievo (Velazquez) non ¢ affatto da escludersi.

Lo spettatore avveduto ha il privilegio di assistere in-
direttamente alla costruzione di un’immagine. L'atto di
“fabbricazione” avviene nell’interstizio che separa le
due “ante” dell’opera. Si potrebbe addirittura dire che il
quadro dell’Tmmacolata Concezione riempie il vuoto
della pagina bianca su cui I'Evangelista ha fatto in tem-
po a scrivere solo due righe: “Nel cielo apparve poi un
segno grandioso”. Il grande quadro dell'Immacolata al-
tro non ¢ se non 'ipotiposi di quel testo: “una donna ve-
stita di sole, con la luna sotto i suoi piedi e sul suo capo
una corona di dodici stelle”.

Quanti frequentavano la sivigliana Accademia di Pa-
checo avrebbero potuto senza difficolta individuare nel
procedimento di Veldzquez la resa pittorica di una precisa
figura retorica: “la Hipotiposi (...) consiste nel rappresen-
tare il Vocabulo con tanta vivezza; che la Mente quasi con
gli occhi corporali vegga I'obietto” (Tesauro 1670, p. 286).

Se nell’“anta” di San Giovanni si vede solo il “se-
gno”, in quella dell'Tmmacolata vediamo la descrizione
fattasi “quadro”. 1l testo scritto si amplifica nell'imma-
gine pittorica, la penna ha lasciato il posto al pennello,
la tela dipinta sostituisce la pagina bianca. Grazie alla
graduale operazione Veldzquez realizza un avvicina-
mento vertiginoso della dimensione “lontana” della vi-
sione. La nebulosa dorata, “segno” pressoché indecifra-
bile, ¢ diventata un’immagine posta, per cosi dire, “sot-
to gli occhi” dello spettatore.
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Sarebbe pericoloso vedere qui esclusivamente le con-
seguenze di un procedimento puramente intellettuale e
di un gioco retorico gratuito. Si tratta, piuttosto, di una
soluzione, certo molto originale, proposta per uno dei
problemi concordemente riconosciuti dalla poetica del-
I'immagine sacra:

Diciamo l'origine dell’imagini essersi trovata a fine che po-
tessino rappresentare la similitudine delle cose e con essa
supplire al difetto della lontananza; non perché non possano
servire le immagini ancora per le cose presenti e che abbia-
mo inanzi agli occhi, ma percio che principalmente vengono
elle a ristorare il danno che si patisce per le cose lontane e se-
parate da noi; percio che, se si potessero veder tutte a nostra
commodita e sempre guardarle a voglia nostra, non saria sta-
to punto necessario il rappresentarle (Paleotti 1582, p. 141).

3. Pictor divinus

In seno al processo di cristallizzazione e di diffusio-
ne del nuovo immaginario legato all'Immacolata Con-
cezione che segno il secolo XV1I si fini per dimenticare
in parte sia le origini “divine” di questa immagine, sia
il fatto che essa faceva originariamente parte del rac-
conto di una visione. Si dimenticd, ciog, che una de-
terminata pala era in realta il frutto della traslazione
retorica di una “visione” in un “quadro” (come in
Velazquez), oppure che era una copia di un quadro
celeste realizzata dal “pennello di Dio” (come sembra
aver suggerito El Greco). La dimenticanza non fu, tut-
tavia, completa tanto che colpisce vedere come la me-
ditazione metapittorica riemerga nei grandi maestri
dell’arte spagnola dagli anni Trenta agli anni Sessanta
del xvir secolo.

E il caso di Zurbaran, che dipinse un’importante se-
rie di Immacolate Concezioni, a partire dagli anni giova-
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nili (1630 ca.) fino alla fine della sua vita (1664). Una
delle sue ultime opere fu un’Immacolata (fig. 47) di al-
tissima qualita pittorica, con un’iconografia che, pur
non essendo del tutto originale, & in ogni caso molto ben
meditata. Vi si vede la Madonna giovanisima, quasi
bambina (come gia Pacheco suggeriva che fosse), in pie-
di su una falce di luna trasparente sospesa a un nugolo
di serafini. Il mantello ¢ rigonfio di vento anche a causa
del movimento discendente. La Vergine tiene le braccia
discoste dal corpo, coi palmi delle mani aperti e rivolti
verso I'alto e il suo sguardo custodisce il ricordo delle
sfere lontane. Prestiamo attenzione alla maniera con cui
Zurbaran ha rappresentato le dodici stelle.

Come dettato dall’iconografia tradizionale esse ci so-
no, ma le loro dimensioni e la loro posizione sembrano
essere il risultato di un’improvvisa apertura delle nuvole
che attorniano la Vergine. In effetti, all’altezza del capo,
la nube si ¢ dissipata rendendo possibile la comparsa di
una ghirlanda di teste di serafini, la cui indefinibile so-
stanza, al limite tra materica e immaterica, & una delle
piu raffinate peculiarita della maniera pittorica di Zut-
barin. Nella parte inferiore del quadro, infine, si intra-
vedono un paesaggio appena abbozzato e alcuni tra i
simboli della purezza mariana: lo specchio senza mac-
chia, la fonte della vita, ecc.

11 pit importante elemento di novita di questo qua-
dro non sta come si & potuto vedere nella sua iconogra-
fia, bensi in un dettaglio apparentemente insignificante.
Quest’opera reca una firma apposta su un cartellino in-
serito nell’angolo inferiore sinistro. Vi si puo leggere:
“Fran(cisc)o de Zurbardan/facie(bat) 1661” (fig. 48).

1l cartellino & in trompe ['cerl: sembra incollato sulla
superficie del quadro. I bordi della carta si sono legger-
mente scollati e proiettano 'ombra sulla superificie della
rappresentazione. Servendosi di questo semplice artifi-
cio Zurbardn provoca una ricezione di un genere al-
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Fig. 47. Francisco de Zurbaran, L'Immacolata Concezione, 1661, olio su tela,
136 x 102 cm, Budapest, Szépmvészeti Museum.
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Fig. 48. Particolare della fig. 47.

quanto speciale, giacché questa immagine si propone in
modo evidentissimo come “un quadro” fatto da “Zur-
baran” nel “1661” (Lenain 1990, pp. 100-104).

Il desiderio qui testimoniato da Zurbaran di inse-
rirsi nel discorso pittorico mediante il nome-firma &
cosa conosciuta (figg. 22 e 24), e non deve tuttavia im-
pedire di interrogarci sul significato di questo artificio
in un quadro che rappresenta I'Immacolata Concezio-
ne. Abbiamo infatti ragioni per credere che I’antico
motivo del Dio-Pittore, “autore” del “quadro dell'Im-
macolata”, non fosse stato del tutto dimenticato col
passare del tempo.

Per esempio un commentatore accorto (Torre
Fanfin) ebbe a esclamare nel 1672 davanti a un’Imma-
colata Concezione di Murillo:

se non si sapesse gia che la dipinse il nostro grande Muril-
lo, la sua bellezza ci indurrebbe a credere che fu fabbrica-
ta lass, in cielo (Angulo-Iniguez 1981, vol. 1, p. 409).
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Credo che la spiegazione della firma metapittorica di
Zurbaran vada rintracciata in motivazioni molto affini a
quelle suggerite da questa osservazione. L'artista vuol
dirci cosi che fu “Zurbarian” colui che dipinse questo
“quadro” e non “Dio”.

Rispetto agli esempi analizzati in precedenza, in cui il
quadro dell'Tmmacolata era firmato dal “Deus Pictor”
(tota pulchra) (fig. 39), il quadro di Zurbardn sembra pro-
porre una conclusione del tutto opposta e che — a uno
sguardo superficiale — potrebbe perfino apparire blasfe-
ma. Ma una conclusione di tal fatta sarebbe sicuramente
sbagliata. In realta Zurbaran gioca con I'idea di “pittura
divina” (la stessa che si trovava nell’elogio di Fanfan a
Murillo). Come Murillo, Zurbaran ¢ un pittore (quasi)
“divino”, giacché immerge nel dubbio lo spettatore del
suo quadro; il cartellino & un mezzo proprio della poetica
dell’inganno/disinganno: inganna I'occhio dello spettatore
ma allo stesso tempo denuncia la “fabbricazione” umana
di quell'immagine che (senza di questo) avrebbe potuto
apparire uscita dal pennello di Dio. Assenza di modestia?
E poco probabile, poiché gia nel 1611 Lope de Vega ave-
va riconosciuto ai pittori che si occupavano di cose sacre
la qualifica di “divini imitatori del cielo” (Lope de Vega
1611, citato da Waldmann 1995, p. 58).

11 cartellino di Zurbaran appare in realta come 1'ulti-
missima soluzione e la pitt semplice al problema dell’au-
to-rappresentazione dell'immagine sacra.





