
Capitolo quinto
Costruzione di un’immagine

Il dogma che vuole la Vergine Maria preservata per
volontà di Dio dal peccato originale fin dal suo conce-
pimento fu proclamato solo nel 1854, decretando la fi-
ne di una controversia che era iniziata nel secolo XII e
aveva toccato il suo acme in Spagna nel XVII. Nel qua-
dro della lunga e complessa storia della formazione
dell’iconografia della Purissima si distinguono diversi
momenti importanti, ma una sola e unica ossessione:
quella di raffigurare la Vergine come una creatura di
rango eccezionale, creata “senza macchia”, cioè senza
contatto carnale, cioè direttamente da Dio e da lui sol-
tanto. Un imperativo che portò a dei risultati talvolta
anche molto originali; sarebbe certo impossibile esami-
narli tutti. 

L’obiettivo di queste pagine è limitato. Prende avvio
dalla constatazione che l’idea dell’Immacolata Concezio-
ne fu, nel Cinquecento e nel Seicento, un’idea ossessiva
in Spagna, e finì per favorire il formarsi di una nuova i-
conografia e perfino l’ideazione di un nuovo tipo di im-
magine. L’iconografia della Purissima è stata oggetto di
numerose indagini esaurienti (Lepicier 1956; Levi d’An-
cona 1957; Stratton 1994; Lamy 2000), ma talvolta si so-
no perse di vista le conseguenze derivanti da questo
nuovo tipo di immagine prodotta dalla trasposizione in
“quadro” di una “visione”. Ed è proprio su questo pun-
to che intendo concentrarmi. 



1. Deus pictor

Uno degli esempi più interessanti per l’iconografia ori-
ginaria è rappresentato da una tela di anonimo pittore sei-
centesco conservata nella collezione dell’Università di Ya-
le (fig. 38). La scena ha luogo in cielo. Nella parte alta del
dipinto Dio Padre è proposto come un vecchio con la
barba. Si vede soltanto la parte superiore del suo corpo,
da cui emanano i raggi di luce che attraversano la volta
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Fig. 38. Anonimo spagnolo, L’Immacolata Concezione, XVII secolo, New Ha-
ven, Università di Yale. 



delle nuvole. Il Creatore regge nella mano destra il globo
terrestre, mentre il suo braccio sinistro indica la parte
centrale del quadro, occupata dall’Immacolata. La Ma-
donna è in posizione eretta e i raggi che emana il suo cor-
po formano una sorta di mandorla. Ma – ed è questo sen-
za alcun dubbio il particolare più curioso di tutto il qua-
dro – questo alone di luce è a sua volta contenuto in un
grande uovo trasparente. Il dito del Creatore penetra nel-
l’uovo fino a toccare l’aureola che incorona la Vergine. 

Stiamo senza dubbio assistendo a un atto metaforico
della creazione “ex nihilo” di Maria. L’artista ha rappre-
sentato nella parte bassa del quadro, in ginocchio su delle
nuvole, due testimoni di questa scena di generazione “per
via tattile”. San Francesco, sulla sinistra, è il fondatore del-
l’ordine che aveva maggiormente lottato a favore del rico-
noscimento del concepimento “senza macchia” di Maria. 

Il motivo del “dito di Dio” deriva dalla tradizione vete-
ro-testamentaria e sta a significare prima di tutto la poten-
za divina e soprattutto la capacità di generare dei prodigi
(come narrato nell’Esodo 8, 15). Può anche significare la
capacità di creare delle leggi ineludibili: nell’Esodo, 31, 18
e nel Deuteronomio 9, 10, si dice che le Tavole della Legge
furono scritte dal “dito di Dio” (Couroyer 1956). 

Nel quadro di Yale la Vergine senza peccato è consi-
derata opera della potenza divina. La metafora del dito
che penetra dentro l’uovo è molto forte ed evidentissi-
ma. Non deve dunque stupire se l’iconografia scelta per
questo dipinto non fu poi mai più ripresa. 

Un’altra soluzione, meno scioccante e per questo moti-
vo forse più diffusa, era quella di rappresentare Dio Padre
nella cuspide di una pala, la cui parte centrale fosse occu-
pata dall’immagine dell’Immacolata (figg. 39, 40). Totale è
la separazione tra Dio Padre e la Vergine ma il senso del-
l’intera messinscena è comunque piuttosto esplicito. Cre-
do di non essere troppo lontano dal vero vedendo in que-
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sto genere di composizione l’esistenza di un messaggio ri-
guardante il rapporto tra il “Creatore” e la sua “Opera”. 

Per esprimermi più chiaramente, credo che una let-
tura attenta di queste pale debba tenere in considerazio-
ne il fatto che l’Immacolata è presentata come un’“ope-
ra” di Dio e che l’atto stesso del concepimento sine ma-
cula è, in un certo qual modo, integrato nella messinsce-
na complessiva. La grande differenza rispetto alla tela a-
nalizzata in precedenza sta nel fatto che Dio non crea la
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Fig. 39. Juan de Juanes, L’Immacolata Concezione, XVI secolo, tempera su ta-
vola, 180 x 140 cm, Sot de Ferrer (Castellón), chiesa parrocchiale. 



Vergine “col proprio dito” ma mediante il potere di un
gesto e che il risultato di quest’atto creativo non è un
“uovo” ma un… quadro. Dio – se non mi inganno – è
visto in queste pale come l’“autore di un quadro” e que-
sto “quadro” è l’“Immacolata Concezione”. 

Indubbiamente un’affermazione di questo genere ne-
cessita di qualche spiegazione supplementare. Il motivo
del Deus Pictor è un vero topos della letteratura artistica
e devozionale della Controriforma (Curtius 1948, pp.
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Fig. 40. Scuola di Juan de Juanes, L’Immacolata Concezione, XVI secolo, tem-
pera su tavola, Castellón de la Plana, Ayuntamiento.

 



527-528; Bergmann 1979; Waldmann 1995, pp. 39-66).
Col suo “divino pennello” (pinzel divino) Dio ha genera-
to il mondo che, secondo alcuni autori, è “simile a una
pala”. Altri (come per esempio A. Glielmo, nel 1656)
sottolineano che Dio opera come un pittore su una “te-
la” di essenza divina servendosi del “pennello” dell’in-
telletto divino, facendo uso di “scorci di spiritualità” e
inserendo il tutto nella “dorata cornice dell’indetermi-
nata deità” (De Maio 1983, p. 91). 

Nei quadri d’altare di cui ci stiamo occupando (figg.
39, 40), il mondo creato da Dio ha l’aspetto simbolico di
un globo, mentre la parte centrale del dipinto è occupa-
ta dall’Immacolata. In diversi scritti, pubblicati in Spa-
gna all’inizio del XVII secolo e consacrati al dibattito sul-
l’Immacolata, si fa riferimento ai versetti dei Proverbi:

Il Signore mi ha creato, 
all’inizio della sua attività, 
prima di ogni sua opera, fin da allora. 
Dall’eternità sono stata costituita, 
fin dal principio, dagli inizi della terra. 
Quando non esistevano gli abissi, 
io fui generata (Bibbia, Proverbi 8, 22-25).

Quest’ultima riga (Nondum erant abyssi, et ego iam
concepta eram) è talvolta commentata come una prova
diretta dell’esistenza dell’Immacolata Concezione. La
dimostrazione è ancora più significativa nel nostro con-
testo: “È come se si dicesse: nell’intelligenza del supre-
mo Pittore, Dio, sono stata concepita ab eterno” (Calde-
rari 1593, citato da Stratton 1994 p. 36). 

Lo stesso autore – Cesare Calderari – sviluppa la me-
tafora della creazione dell’Immacolata come opera del
Dio-Pittore descrivendo il processo mediante il quale l’i-
dea (interiore) diventa immagine (esteriore): “tracciata fin
dall’eternità nell’alta intelligenza di Dio e messa in luce
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attraverso l’opera del primo pennello della sua sovrana e
onnipotente mano. Tota pulchra” (Stratton 1994, p. 37). 

Le ultime parole (Tota pulchra) sono un rinvio diretto
ai versi del Cantico dei Cantici (4, 7), applicati nella litur-
gia all’Immacolata Concezione: “in te nessuna macchia!”
(“Tota pulchra es amica mea, et macula non est in te”).

Calderari li interpreta come la “firma” di Dio sul
“quadro” dell’Immacolata: se gli artisti per firmare le
proprie opere scrivono faciebat (all’imperfetto, giacché
di opere davvero imperfette si tratta) Dio, da parte sua,
firma servendosi delle parole Tota pulchra, poiché tutto
ciò che esce dalle sue mani è perfetto (Calderari 1593). 

Potrei continuare citando una lunga serie di esempi
simili, tratti dalla letteratura ecclesiastica ispirata dalle di-
spute sull’Immacolata Concezione. Mi limiterò a ricor-
darne uno solo che, benché lapidario, spinge la metafora
pittorica fino a un punto difficile da superare. L’autore è
Francisco Soriano, il quale, in una predica pronunciata
nel 1616, immagina la genesi dell’Immacolata Concezio-
ne: “Dio prese il pennello della divina saggezza e lo fece
entrare nella conchiglia della sua onnipotenza…” (Soria-
no 1616, p. 91, citato da Dávila Fernández 1980, p. 126).

Non è proprio il caso di insistere sulla forte valenza
sessuale del “dito” di Dio in un caso e del suo “pennel-
lo” nell’altro. Ciò che ci interessa, piuttosto, nel nostro
contesto, è come il topos del Dio-Pittore si è riverberato
sul modo di rappresentare l’Immacolata. 

Torno così al nostro punto di partenza, e cioè alle pa-
le cuspidate che, a partire dalla seconda metà del XVI se-
colo, decorano tantissime chiese spagnole. In queste pa-
le si vede (figg. 39, 40) Dio Padre mentre alza la mano
destra in un gesto che somiglia a quello della benedizio-
ne ma che in realtà è un gesto “magico”, simboleggiante
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il fiat. L’atto creativo è qui solo suggerito: si vede unica-
mente il Creatore e il risultato del suo atto, il quadro che
si trova sotto di lui. In alcuni casi Dio sembra contem-
plare la propria Creazione dal firmamento (fig. 39), in
quasi tutti ha apposto la sua “firma” sulla tela “senza
macchia” da lui stesso creata: Tota pulchra. 

2. Dal “segno” al “quadro”

C’è un momento cruciale nella storia della formazio-
ne dell’iconografia dell’Immacolata Concezione ed è
quello in cui l’immagine di devozione è presentata come
la concretizzazione plastica di una visione, e più precisa-
mente di quella visione che Giovanni ebbe a Patmos e
che descrisse nel XII capitolo dell’Apocalisse:

Nel cielo apparve poi un segno grandioso: una donna vesti-
ta di sole, con la luna sotto i suoi piedi e sul suo capo una
corona di dodici stelle. Era incinta e gridava per le doglie e
il travaglio del parto. Allor apparve un altro segno nel cielo:
un enorme drago rosso, con sette teste e dieci corna e sulle
teste sette diademi; la sua coda trascinava più un terzo delle
stelle del cielo e le precipitava sulla terra. Il drago si pose
davanti alla donna che stava per partorire per divorare il
bambino appena nato. Essa partorì un figlio maschio, desti-
nato a governare tutte le nazioni con scettro di ferro, e il fi-
glio fu subito rapito verso Dio e verso il suo trono.

La formula codificata dell’Immacolata Concezione,
quella che dominerà tutto il Seicento, è il risultato del
sincretismo tra il motivo del “tota pulchra” e quello della
“Donna avvolta dal sole” (mulier amicta sole) (Vetter
1958; Ringbom 1962). Se si ripercorre il cammino che
dall’illustrazione fedele dell’episodio dell’Apocalisse
porta alla creazione di un’immagine dogmatica, si potrà
constatare che nel Cinquecento le due modalità convi-
vono ancora una a fianco dell’altra.
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Fig. 41.
Anonimo,
La Visione 
di San Giovanni 
a Patmos, XVI

secolo, Escorial.

La variante scelta dall’anonimo pittore del quadro di
San Giovanni a Patmos, conservato all’Escorial (fig. 41)
apparentemente non ha nulla a che vedere col motivo
dell’Immacolata. Si tratta infatti della rappresentazione
di una visione. 

Giovanni è intento a scrivere, quando “il grande se-
gno” appare in cielo. Il suo braccio sinistro è alzato in un
gesto di aposkopein, mentre la mano destra sta scrivendo
la “storia aerea” che si sta svolgendo nella parte superio-
re destra. La lotta celeste è raffigurata con una quantità
di particolari, ma il testo di Giovanni, facilmente leggibi-
le, è incompleto: registra infatti esclusivamente la prima
parte (descrittiva) del testo dell’Apocalisse: “Nel cielo
apparve poi un segno grandioso: una donna vestita di so-
le, con la luna sotto i suoi piedi e sul suo capo…”. 



Nella Visione di San Giovanni a Patmos, dipinta da El
Greco attorno al 1580 (fig. 42), si può individuare un
passo decisivo verso la presentazione di un’immagine
dogmatica. L’aspetto narrativo della “storia aerea” insie-
me alla situazione della scrittura – resi con tanta dovizia
di particolari nel quadro precedente – sono al contrario
assenti nel Greco. La caratteristica più importante della
sua tela è la rappresentazione di San Giovanni a mezzo
busto in primo piano a sinistra (fig. 42), in una posizione
alquanto significativa. Le abitudini percettive di qualsi-
voglia spettatore occidentale fanno sì, infatti, che la lettu-
ra del dipinto inizi proprio da lì. Questa scelta presenta
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Fig. 42.
El Greco, Visione di
San Giovanni a Patmos
(l’Immacolata
Concezione), 1580-85
ca., olio su tela,
236 x 118 cm, Toledo,
Museo de Santa Cruz.



due conseguenze importanti, che sono le due facce di u-
na stessa medaglia. Da una parte, lo spettatore è solleci-
tato a guardare la visione con gli occhi di Giovanni, dal-
l’altra lo stesso Giovanni è presentato come spettatore,
più esattamente come spettatore integrato. È un perso-
naggio introduttore in cui si sommano i ruoli dello spet-
tatore e del “visionario”. 

Se non trascuriamo che talvolta la Vergine Immacolata
era considerata “un quadro divino”, opera del “Dio-Pitto-
re”, allora sorge spontaneo un importante interrogativo:
cosa sta guardando Giovanni? Una visione, la sua visione a
Patmos (ma allora dove sono il drago e l’intera “storia”?),
oppure un’immagine creata dal “primo pennello” che
scende dal firmamento per la stessa volontà divina?
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Fig. 43.
El Greco,
particolare
della fig. 42.



Un altro esempio, più tardo, può dare un’idea della
grandezza assunta dalle problematiche del rapporto tra
“quadro” e “visione” nel Siglo de Oro. Si tratta di un’o-
pera giovanile di Velázquez che, benché nota agli storici
dell’arte, non sempre ha goduto dell’attenzione che me-
rita (si veda però Moffit 1987; Stoichita 1994). Il San
Giovanni a Patmos (1618 ca., fig. 44, tav. 4) è general-
mente considerata un’opera tradizionalista del giovane
allievo ancora legato alla bottega di Pacheco. A me, in-
vece, sembra che questo quadro vada esaminato nel più
vasto contesto delle speculazioni sul tema “metapittori-
co” dell’Immacolata Concezione. 

Il quadro focalizza la figura dell’evangelista, il quale
in una posa ispirata alza gli occhi verso la visione nella
parte alta sinistra: la mulier amicta sole, la donna dell’A-
pocalisse, assalita dal drago a sette teste. L’iconografia di
questo dipinto è tutt’altro che inedita. Nuova, invece, è
l’elaborazione di una soluzione molto diffusa nei Paesi
Bassi e di cui Velázquez era quasi sicuramente a cono-
scenza, sia grazie alle incisioni, sia grazie a esempi con-
creti come quello più sopra esaminato (fig. 41). 

Pertanto basta mettere a confronto il quadro coi suoi
probabili modelli per constatare facilmente le novità in-
trodotte da Velázquez. Il dipinto di anonimo dell’Esco-
rial, per esempio, è separato in due parti dall’evidente
diagonale, dove quella di sinistra è occupata dal visiona-
rio e quella di destra dalla visione. In Velázquez, invece,
la figura dell’Evangelista occupa in pratica tutto il qua-
dro, mentre la visione è relegata in una delle estremità.
Giovanni è monumentale, la visione minuscola e quasi
illeggibile. Ma quale potrebbe essere il motivo che ha in-
dotto Velázquez a operare cambiamenti tanto evidenti,
specie in relazione al fatto che il suo punto di partenza
era il genere codificato nei Paesi Bassi?

La risposta è immediata: Velázquez ha ridotto lo spa-
zio della visione perché la sviluppa in un altro quadro
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(fig. 45). Fortunatamente si tratta di due tele, entrambe
provenienti dalla chiesa dei Carmelitani Scalzi di Siviglia
e oggi ospitate presso lo stesso Museo (la National Gal-
lery a Londra), dove possono essere contemplate insie-
me, come l’artista le aveva inequivocabilmente pensate.

Non conosco altri esempi in cui la visione di San Gio-
vanni a Patmos e l’Immacolata Concezione siano stati rap-
presentati su due distinti dipinti, giustapposti a formare u-
na sorta di “dittico”. Questa giustapposizione deve avere
un senso ben preciso. Una spiegazione plausibile dovreb-
be prendere in considerazione la propensione per la rap-
presentazione sdoppiata, che Velázquez manifesta fin dai
suoi anni giovanili a Siviglia e che nella maturità lo porterà
a risultati giustamente celebri. E occorre anche tenere
conto del fatto che il “dittico” in questione fu commissio-
nato per un monastero ed è pertanto possibile supporre
che i suoi tratti specifici vadano spiegati anche in base alle
problematiche dibattute in quell’ambiente. 

In questo doppio lavoro di Velázquez intravedo il risul-
tato del suo confrontarsi con uno dei maggiori problemi
figurativi della sua epoca, e cioè col rapporto tra “visione”
e “quadro”. Il suo “dittico” è un’opera sdoppiata, il cui te-
ma è il “passaggio” da una rappresentazione a un’altra. 

In uno dei due quadri vediamo San Giovanni con la
penna in aria mentre osserva una visione apparsa tra le
nuvole (figg. 44, 46, tav. 4). Tiene sulle ginocchia un libro
aperto su cui sono tracciate solo due righe, scritte all’ini-
zio della pagina di destra, rimasta per il resto, come la pa-
gina accanto, vergine. Senza ombra di dubbio queste pa-
gine sono quelle del XII capitolo dell’Apocalisse: “Nel cie-
lo apparve poi un segno grandioso: una donna!”. Il gesto
rimasto sospeso dell’Evangelista è abbastanza eloquente. 

Ciò che vede lo spettatore è l’atto visionario che inter-
rompe la stesura del testo. Quindi l’importante non è il te-
sto scritto (il libro c’è per suggerire la momentanea assen-
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Fig. 44. Diego Velázquez, La Visione di San Giovanni a Patmos, 1618 ca., olio
su tela, 135 x 102 cm, Londra, National Gallery.
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Fig. 45. Diego Velázquez, L’Immacolata Concezione, ca. 1618, olio su tela,
135 x 102 cm, Londra, National Gallery.

 



za del testo), né la visione, così poco chiara che nessuno
potrebbe riuscire a decifrarla completamente. L’importan-
te è l’“atto della visione” e il suo “medium”, San Giovanni.
Rispetto ai modelli fiamminghi, Velázquez pone l’accento
sulla tipologia del personaggio “visionario” colto in un
momento in cui la “rappresentazione” è in atto. La visione
interrompe l’atto dello scrivere a vantaggio dell’immagine. 

L’Immacolata Concezione (fig. 45, tav. 5), che fa pen-
dant al San Giovanni (fig. 44), è la “visione” fattasi “qua-
dro”. Osservate una accanto all’altra, le due tavole dove-
vano indubbiamente contribuire alla certezza che il
“grande segno” dell’Apocalisse (la visione sull’“anta” di
San Giovanni, fig. 46) si fosse trasformato in immagine di
devozione (fig. 45). Lo scarto tra la “visione” e il “dipin-
to” non avrebbe potuto essere sottolineato con maggiore
evidenza. Solo l’ingenium di Velázquez ha saputo giunge-
re a un risultato simile. L’operazione di “messa in corni-
ce” del “grande segno” equivale dunque a un processo di
chiarificazione visiva e concettuale: la Vergine emerge dal-
le nuvole che avvolgono la donna dell’Apocalisse, il “se-
gno” si fa “immagine”. Si potrebbe perfino dire che me-
diante questo passaggio Velázquez abbia realizzato una
messinscena grandiosa dell’intera problematica gravitante
attorno al rapporto tra la visione apocalittica e la nuova
immagine di devozione (l’Immacolata Concezione). 

Proprio negli anni dell’esecuzione di questi dipinti, l’i-
conografia dell’Immacolata era, in Spagna e soprattutto a
Siviglia, oggetto di un vivace dibattito. Il brano che Pache-
co gli dedica nel proprio trattato mette in luce i problemi
tecnico-figurativi che il passaggio dalla visione di San Gio-
vanni al quadro sull’Immacolata Concezione propone:

Questa immagine, come i dotti ben sanno, è ispirata dalla
misteriosa donna vista da San Giovanni in cielo, e ne pos-
siede tutti gli attributi. La pittura che se ne ispira deve
conformarsi in tutto alla rivelazione dell’Evangelista e mo-
strarla (…) vestita di sole, un sole ocra e bianco di forma
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ovale che circonda tutta l’immagine unita dolcemente al
cielo; incoronata di stelle (…); le stelle vanno rese median-
te macchie chiare di un bianco purissimo al secco a forma-
re dei raggi larghi; sotto i piedi la luna, e benché essa sia u-
na sfera solida mi prendo la libertà di renderla chiara e
trasparente sul paesaggio; in alto più distinguibile e più
chiara e la mezzaluna rivolta verso il basso. Se non mi in-
ganno, penso di essere stato io il primo ad aver dato tanta
magnificenza a quei dettagli e che gli altri mi abbiano se-
guito (Pacheco 1649, pp. 575-577; Moffitt 1987, p. 300). 
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Fig. 46. Diego Velázquez, particolare della fig. 44.

 



Ciò che Velázquez fa altro non è che “mettere in pra-
tica” il discorso “teorico” del suo maestro. Se Pacheco
teorizza il passaggio dalla visione di San Giovanni al
quadro dell’Immacolata Concezione, Velázquez lo di-
pinge. L’esistenza di un progetto sulla retorica della rap-
presentazione comune concertato tra il maestro (Pache-
co) e l’allievo (Velázquez) non è affatto da escludersi. 

Lo spettatore avveduto ha il privilegio di assistere in-
direttamente alla costruzione di un’immagine. L’atto di
“fabbricazione” avviene nell’interstizio che separa le
due “ante” dell’opera. Si potrebbe addirittura dire che il
quadro dell’Immacolata Concezione riempie il vuoto
della pagina bianca su cui l’Evangelista ha fatto in tem-
po a scrivere solo due righe: “Nel cielo apparve poi un
segno grandioso”. Il grande quadro dell’Immacolata al-
tro non è se non l’ipotiposi di quel testo: “una donna ve-
stita di sole, con la luna sotto i suoi piedi e sul suo capo
una corona di dodici stelle”. 

Quanti frequentavano la sivigliana Accademia di Pa-
checo avrebbero potuto senza difficoltà individuare nel
procedimento di Velázquez la resa pittorica di una precisa
figura retorica: “la Hipotiposi (...) consiste nel rappresen-
tare il Vocabulo con tanta vivezza; che la Mente quasi con
gli occhi corporali vegga l’obietto” (Tesauro 1670, p. 286). 

Se nell’“anta” di San Giovanni si vede solo il “se-
gno”, in quella dell’Immacolata vediamo la descrizione
fattasi “quadro”. Il testo scritto si amplifica nell’imma-
gine pittorica, la penna ha lasciato il posto al pennello,
la tela dipinta sostituisce la pagina bianca. Grazie alla
graduale operazione Velázquez realizza un avvicina-
mento vertiginoso della dimensione “lontana” della vi-
sione. La nebulosa dorata, “segno” pressoché indecifra-
bile, è diventata un’immagine posta, per così dire, “sot-
to gli occhi” dello spettatore. 
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Sarebbe pericoloso vedere qui esclusivamente le con-
seguenze di un procedimento puramente intellettuale e
di un gioco retorico gratuito. Si tratta, piuttosto, di una
soluzione, certo molto originale, proposta per uno dei
problemi concordemente riconosciuti dalla poetica del-
l’immagine sacra:

Diciamo l’origine dell’imagini essersi trovata a fine che po-
tessino rappresentare la similitudine delle cose e con essa
supplire al difetto della lontananza; non perché non possano
servire le immagini ancora per le cose presenti e che abbia-
mo inanzi agli occhi, ma perciò che principalmente vengono
elle a ristorare il danno che si patisce per le cose lontane e se-
parate da noi; percio che, se si potessero veder tutte a nostra
commodità e sempre guardarle a voglia nostra, non saria sta-
to punto necessario il rappresentarle (Paleotti 1582, p. 141). 

3. Pictor divinus

In seno al processo di cristallizzazione e di diffusio-
ne del nuovo immaginario legato all’Immacolata Con-
cezione che segnò il secolo XVII si finì per dimenticare
in parte sia le origini “divine” di questa immagine, sia
il fatto che essa faceva originariamente parte del rac-
conto di una visione. Si dimenticò, cioè, che una de-
terminata pala era in realtà il frutto della traslazione
retorica di una “visione” in un “quadro” (come in
Velázquez), oppure che era una copia di un quadro
celeste realizzata dal “pennello di Dio” (come sembra
aver suggerito El Greco). La dimenticanza non fu, tut-
tavia, completa tanto che colpisce vedere come la me-
ditazione metapittorica riemerga nei grandi maestri
dell’arte spagnola dagli anni Trenta agli anni Sessanta
del XVII secolo.

È il caso di Zurbarán, che dipinse un’importante se-
rie di Immacolate Concezioni, a partire dagli anni giova-
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nili (1630 ca.) fino alla fine della sua vita (1664). Una
delle sue ultime opere fu un’Immacolata (fig. 47) di al-
tissima qualità pittorica, con un’iconografia che, pur
non essendo del tutto originale, è in ogni caso molto ben
meditata. Vi si vede la Madonna giovanisima, quasi
bambina (come già Pacheco suggeriva che fosse), in pie-
di su una falce di luna trasparente sospesa a un nugolo
di serafini. Il mantello è rigonfio di vento anche a causa
del movimento discendente. La Vergine tiene le braccia
discoste dal corpo, coi palmi delle mani aperti e rivolti
verso l’alto e il suo sguardo custodisce il ricordo delle
sfere lontane. Prestiamo attenzione alla maniera con cui
Zurbarán ha rappresentato le dodici stelle. 

Come dettato dall’iconografia tradizionale esse ci so-
no, ma le loro dimensioni e la loro posizione sembrano
essere il risultato di un’improvvisa apertura delle nuvole
che attorniano la Vergine. In effetti, all’altezza del capo,
la nube si è dissipata rendendo possibile la comparsa di
una ghirlanda di teste di serafini, la cui indefinibile so-
stanza, al limite tra materica e immaterica, è una delle
più raffinate peculiarità della maniera pittorica di Zur-
barán. Nella parte inferiore del quadro, infine, si intra-
vedono un paesaggio appena abbozzato e alcuni tra i
simboli della purezza mariana: lo specchio senza mac-
chia, la fonte della vita, ecc. 

Il più importante elemento di novità di questo qua-
dro non sta come si è potuto vedere nella sua iconogra-
fia, bensì in un dettaglio apparentemente insignificante.
Quest’opera reca una firma apposta su un cartellino in-
serito nell’angolo inferiore sinistro. Vi si può leggere:
“Fran(cisc)o de Zurbarán/facie(bat) 1661” (fig. 48). 

Il cartellino è in trompe l’œil: sembra incollato sulla
superficie del quadro. I bordi della carta si sono legger-
mente scollati e proiettano l’ombra sulla superificie della
rappresentazione. Servendosi di questo semplice artifi-
cio Zurbarán provoca una ricezione di un genere al-
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Fig. 47. Francisco de Zurbarán, L’Immacolata Concezione, 1661, olio su tela,
136 x 102 cm, Budapest, Szépmvészeti Museum.



quanto speciale, giacché questa immagine si propone in
modo evidentissimo come “un quadro” fatto da “Zur-
barán” nel “1661” (Lenain 1990, pp. 100-104).

Il desiderio qui testimoniato da Zurbarán di inse-
rirsi nel discorso pittorico mediante il nome-firma è
cosa conosciuta (figg. 22 e 24), e non deve tuttavia im-
pedire di interrogarci sul significato di questo artificio
in un quadro che rappresenta l’Immacolata Concezio-
ne. Abbiamo infatti ragioni per credere che l’antico
motivo del Dio-Pittore, “autore” del “quadro dell’Im-
macolata”, non fosse stato del tutto dimenticato col
passare del tempo. 

Per esempio un commentatore accorto (Torre
Fanfán) ebbe a esclamare nel 1672 davanti a un’Imma-
colata Concezione di Murillo:

se non si sapesse già che la dipinse il nostro grande Muril-
lo, la sua bellezza ci indurrebbe a credere che fu fabbrica-
ta lassù, in cielo (Angúlo-Iñiguez 1981, vol. I, p. 409). 
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Fig. 48. Particolare della fig. 47.



Credo che la spiegazione della firma metapittorica di
Zurbarán vada rintracciata in motivazioni molto affini a
quelle suggerite da questa osservazione. L’artista vuol
dirci così che fu “Zurbarán” colui che dipinse questo
“quadro” e non “Dio”. 

Rispetto agli esempi analizzati in precedenza, in cui il
quadro dell’Immacolata era firmato dal “Deus Pictor”
(tota pulchra) (fig. 39), il quadro di Zurbarán sembra pro-
porre una conclusione del tutto opposta e che – a uno
sguardo superficiale – potrebbe perfino apparire blasfe-
ma. Ma una conclusione di tal fatta sarebbe sicuramente
sbagliata. In realtà Zurbarán gioca con l’idea di “pittura
divina” (la stessa che si trovava nell’elogio di Fanfan a
Murillo). Come Murillo, Zurbarán è un pittore (quasi)
“divino”, giacché immerge nel dubbio lo spettatore del
suo quadro; il cartellino è un mezzo proprio della poetica
dell’inganno/disinganno: inganna l’occhio dello spettatore
ma allo stesso tempo denuncia la “fabbricazione” umana
di quell’immagine che (senza di questo) avrebbe potuto
apparire uscita dal pennello di Dio. Assenza di modestia?
È poco probabile, poiché già nel 1611 Lope de Vega ave-
va riconosciuto ai pittori che si occupavano di cose sacre
la qualifica di “divini imitatori del cielo” (Lope de Vega
1611, citato da Waldmann 1995, p. 58). 

Il cartellino di Zurbarán appare in realtà come l’ulti-
missima soluzione e la più semplice al problema dell’au-
to-rappresentazione dell’immagine sacra. 
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