
Capitolo sesto
Figure dell’eros mistico

Cos’è che i mistici cinque e seicenteschi vedevano dav-
vero quando andavano in estasi? Qualora si azzardasse u-
na statistica, il probabile risultato potrebbe essere questo:
ad apparire più spesso era la Madonna, immediatamente
seguita, in ordine di frequenza, da Cristo, a sua volta se-
guito dalla visione simultanea di Cristo e della Madonna.
Rara è, invece, la visione della Trinità, pressoché inesisten-
te quella di Dio Padre. L’apparizione di un angelo o di un
santo presenta, invece, assoluto carattere di eccezionalità. 

In generale il livello “personale” delle apparizioni è
piuttosto ridotto, come lo è anche il loro contenuto con-
creto. La Madonna, il Cristo, per non parlare della Tri-
nità o di Dio, si mostrano, restano per un certo tempo
(stando a Teresa d’Ávila, il tempo minore corrisponde-
rebbe a un’“avemaria”, quello massimo a un paio d’ore),
poi scompaiono. Ciò che tali apparizioni fanno o dicono
(quando fanno o dicono qualcosa) è secondario: l’im-
portante è che si mostrano. Il messaggio pratico e, tal-
volta, il consiglio politico che emanano svolgono un de-
terminato ruolo, talora anche assai importante, ma solo
nelle apparizioni di carattere popolare (Christian 1981;
Kagan 1990). Per il mistico, invece, è importante la teo-
fania in sé e l’esperienza che se ne ricava. Questa espe-
rienza supera ampiamente i limiti della visione propria-
mente detta e sollecita gli altri sensi. Si spiana così la via
verso l’unione mistica. Il caso limite è senz’altro quello
della “transverberazione” di Santa Teresa, forse l’episo-

 



dio più noto di tutta la mistica spagnola classica, reso
celebre dal gruppo scultoreo di Bernini, ma in pittura
poco, o mediocremente, rappresentato (fig. 49):

vedevo vicino a me, dal lato sinistro, un angelo in forma
corporea (...) non era grande, ma piccolo e molto bello,
con il volto così acceso da sembrare uno degli angeli molto
elevati in gerarchia che pare brucino tutti in ardore divino.
(...) Gli vedevo nelle mani un lungo dardo d’oro, che sulla
punta di ferro mi sembrava avesse un po’ di fuoco. Pareva
che me lo configgesse a più riprese nel cuore, così profon-
damente che mi giungeva fino alle viscere, e quando lo
estraeva sembrava portarselo via, lasciandomi tutta infiam-
mata di grande amore di Dio. Il dolore della ferita era così
vivo che mi faceva emettere quei gemiti di cui ho parlato,
ma era così grande la dolcezza che mi infondeva questo
enorme dolore, che non c’era da desiderarne la fine, né l’a-
nima poteva appagarsi d’altro che di Dio. Non è un dolore
fisico, ma spirituale, anche se il corpo non tralascia di par-
teciparvi un po’, anzi molto (1565 ca., pp. 328-329).

Il racconto di Teresa (1574), che rappresenta un ele-
mento importante nel fascicolo di canonizzazione
(1622), non riflette affatto un’esperienza isolata. È, piut-
tosto, il fatto che l’autorità ecclesiastica l’abbia accettato
a costituire l’eccezione. Altri visionari non ebbero la
stessa fortuna: è il caso della francescana Juana Asensi,
processata e condannata nel 1649 a Valencia, dopo aver
confessato che Dio le aveva dimostrato la propria predi-
lezione in una visione spirituale in cui 

tutto il corpo di Nostro Signore Gesù Cristo si misurò e si
unì al suo, viso nel viso, occhi negli occhi, bocca sulla bocca e
così nelle restanti parti del corpo (Pons Fuster 1991, p. 184). 

Non esiste ancora uno studio veramente completo
sulle trasformazioni dell’Eros mistico1, ed è questo il
motivo per cui le pagine che seguono saranno assai cir-
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coscritte nel loro obiettivo. Il mio scopo non sarà tanto
quello di promuovere una psicanalisi dell’immaginario
della Controriforma spagnola, né tanto meno di creare
un repertorio di immagini enigmatiche di quel periodo.
La domanda fondamentale che costituisce il punto di
partenza della mia ricerca è: se l’esperienza visionaria in-
tegra (malgrado la sua sovrasensorialità teorica) non sol-
tanto il senso della vista ma anche gli altri sensi, quali
sono allora le possibilità di rappresentare questa espe-
rienza polisensoriale con i mezzi della pittura?

Come si può constatare, questa domanda è la logica
prosecuzione della “visualizzazione dell’invisibile” che ho
trattato nelle pagine precedenti, con l’unica differenza che
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Fig. 49.
Scuola di Murillo,
La Transverberazione di
Santa Teresa,
olio su tela, 189 x 116 cm,
Ávila, collezione J. Ma.
Blanco de la Quintana.



in quest’ultimo caso il problema è ancora più complesso,
giacché riguarda la visualizzazione dell’atto segreto per
eccellenza, cioè quello dell’unio mystica. La sua rappre-
sentazione, in grandi quadri e pale, attesta un’indubbia
pulsione scopica del pubblico di allora, assetato – a quan-
to pare – di “vedere ciò che non è possibile vedere”. 

Affrontando questo tema ho operato una scelta te-
matica che – mi auguro – sarà efficace per rispondere a
una seconda serie di questioni riguardanti il mio studio:
quali erano le immagini dell’unione mistica accettate,
ammesse e diffuse dalla pittura? Fin dove poteva spin-
gersi lo strumento della rappresentazione mediante un
dipinto nella tematizzazione del contatto tra l’uomo e
Dio e, infine, esiste uno spazio dove, in seno all’immagi-
ne dipinta, la retorica della rappresentazione tocca i li-
miti da essa stessa prefissati e si autocensura?

1. Abbraccio del Verbo incarnato

Nel quarto capitolo della sua Vita Teresa d’Ávila e-
spone uno dei metodi da lei adottati al fine di provocare
l’epifania:

era questa la mia maniera di pregare; così se pensavo a
qualche momento della sua passione, me lo rappresentavo
interiormente. Ciò nonostante spendevo la maggior parte
del tempo a leggere buoni libri, che erano tutto il mio di-
letto. Dio, infatti, non mi ha dato la capacità di usare del-
l’intelletto, né di giovarmi dell’immaginazione. (...) Con
questo rimedio, che era come una compagnia o uno scudo
in cui avrei ricevuto i colpi dei molti importuni pensieri,
mi sentivo rincuorata, perché l’aridità non era il mio stato
ordinario, ma sopravveniva sempre quando mi mancava
un libro. Allora, l’anima restava subito sconvolta e i pen-
sieri si disperdevano: con la lettura li raccoglievo di nuovo
e mi sentivo l’anima come accarezzata. Spesso non c’era
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bisogno d’altro che di aprire il libro; a volte leggevo poco,
a volte molto, secondo la grazia che il Signore mi faceva
(Teresa d’Ávila 1565 ca., pp. 100-101). 

Questo brano ci proietta con immediatezza nel grande
problema del rapporto tra lettura e visione (si veda anche
fig. 49). Come nel caso dell’immagine dipinta o scolpita, e
forse ancor più di quest’ultima, al testo è riservato il com-
pito di fare scattare l’esperienza estatica, vero preludio
dell’“unione”:

Nostro Signore, non pago delle delizie che mi aveva fatto
assaporare, si degnò di elevarmi all’orazione della quiete, e
talvolta perfino a quella di unione. L’una e l’altra mi erano
sconosciute; ne ignoravo la natura e il prezzo (ib.). 

Per comprendere a fondo il significato di questo bra-
no è doveroso ricordare che Teresa non conosceva il la-
tino, ma leggeva solo il castigliano (el romance). Ora, i
testi in vernacolo erano particolarmente sospetti agli oc-
chi dell’autorità religiosa proprio per la loro accessibilità
diretta, senza bisogno di intermediari, tanto che l’Indice
dell’Inquisizione del 1559, vietando quasi tutti i libri in
lingua “romance”, provocò una vera e propria crisi della
letteratura mistica spagnola (Sainz Rodriguez 1984, II, 1,
p. 11). Teresa stessa riferisce l’avvenimento:

Quando fu vietato di leggere diversi libri tradotti in casti-
gliano, ne ebbi una gran pena; ne leggevo alcuni con pia-
cere, e purtroppo, non comprendendo il latino, me ne vidi
privata. Nostro Signore mi disse: “Non avertene punto a
male, io ti farò dono di un libro vivente”. Non mi fu dato
allora di cogliere il senso di quelle parole perché non ave-
vo ancora avuto visioni, ma pochi giorni dopo mi fu molto
facile intenderlo (p. 117).

A parer mio, è tutto questo contesto, di cui la testi-
monianza di Teresa altro non è – certamente – se non un
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episodio tra gli altri, il principale responsabile della di-
screta sensibilità che si manifestò soprattutto in Spagna,
relativamente al rapporto tra libro ed esperienza visiona-
ria. A livello profano, il caso di Don Quijote – l’hidalgo
imbevuto di libri di cavalleria fino a perdere il controllo
dei limiti fra finzione e realtà – è paradigmatico. Il para-
gone con la grande mistica spagnola del Cinquecento
non è affatto gratuito, poiché si sa dalla stessa autobio-
grafia di Santa Teresa che la sua giovinezza fu segnata
(alla stregua di quelle del “Cavaliere della Triste Figu-
ra”), da letture appassionate di romanzi cavallereschi. Il
tema iconografico del libro come oggetto che attiva gli
ingranaggi dell’immaginazione e, soprattutto, come di-
spositivo atto a far scattare l’unione mistica, non troverà
in pittura un trattamento appropriato se non dal XVII se-
colo, precisamente da quando la Chiesa si impadronirà
del linguaggio estatico, disciplinandolo ai propri fini e ai
propri interessi. A questo proposito, l’esempio più signi-
ficativo è rappresentato dalla tardiva invenzione del te-
ma dell’Apparizione del Bambino Gesù a Sant’Antonio
da Padova (figg. 50-52 e 26). 

Quando il padre Interian de Ayala scrisse il suo libro
di iconografia (El Pintor Cristiano y Erudito, 1730),
quello dell’apparizione del Bambino era diventato uno
dei temi più frequenti per l’iconografia spagnola di
Sant’Antonio da Padova:

La rappresentazione più nota e quella più comune lo mo-
stra con dei fiori di giglio bianchi in mano, o accanto,
mentre accarezza il Bambino Gesù seduto su un libro o in
piedi su un tavolo. È consuetudine che lo si veda dipinto
in una di queste maniere, secondo l’immaginazione dei va-
ri pittori (Ayala 1730, III, p. 83). 

La proliferazione di questo tema nel XVII secolo
prende avvio dalla contaminazione di due diversi epi-
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sodi della leggenda antoniana, le cui origini rimango-
no oscure (Lempp 1891-1893). Il primo concerne il
soggiorno di Antonio nel Sud della Francia, dove si e-
ra recato per predicare. Un proselito gli aveva offerto
una stanza isolata e tranquilla affinché il sant’uomo
potesse sentirsi a proprio agio e concentrarsi. Passan-
do un giorno davanti alla finestra di quella stanza, il
padrone di casa vide Antonio in contemplazione di un
bambino, che accarezzava con grande devozione, ma
l’indomani l’ospite gli ingiunse di non parlare con nes-
suno di quello che aveva visto, dal momento che il
bambino era Cristo in persona. L’amico mantenne la
promessa e solo dopo la morte di Antonio fornì la te-
stimonianza a proposito dei poteri eccezionali del san-
to. Ciò che in tempi più recenti avrebbe rappresentato
un elemento da allegare al fascicolo del processo con-
tro la morale, fu allora allegato a quello del processo
di canonizzazione. 

In questo episodio non c’è alcuna traccia del motivo
del libro che, invece, finì per diventare indispensabile
nell’iconografia antoniana controriformistica: Antonio
– recita ora la leggenda – era intento a predicare sul
mistero dell’Incarnazione quando il Bambino Gesù di-
scese e andò a collocarsi sopra il libro (Jameson 1891,
pp. 3-17). 

Nel primo episodio, a essere tematizzata è l’unio my-
stica, il suo carattere occulto e la pulsione scopica del
profano davanti all’evento, mentre nel secondo l’epifa-
nia è pubblica, le “carezze” sono assolutamente sotta-
ciute e il libro è visto come l’oggetto che “attrae” la vi-
sione, in ultima istanza fungendole da supporto. 

Se ora si esaminano alcuni tra gli esempi più caratte-
ristici della pittura spagnola, si potrà constare che il rap-
porto tra i due temi è piuttosto variabile. 

El Greco, nel quadro che oggi si conserva al Prado
(fig. 50), ha saputo creare una delle espressioni più alte
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della leggenda. Antonio, a mezzo busto, è visto in un
primo piano molto ravvicinato e si staglia in un cielo
pieno di nuvole. Ci troviamo quasi di fronte a un’icona
del santo, raffigurato con i suoi attributi: un giglio nella
mano destra, e nella sinistra un libro aperto. 

L’essenziale messinscena del santo, dei suoi attributi (il
fiore, il libro), e l’aspetto statico, iconico, dell’immagine
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Fig. 50. El Greco, La Visione di Sant’Antonio, tra 1577 e 1579, olio su tela,
104 x 79 cm, Madrid, Museo del Prado.



sono controbilanciati da un leggero movimento del capo
verso la sua sinistra, grazie al quale il quadro descrive
un’azione: la lettura. E che bella sorpresa si ha ad accom-
pagnare Antonio in questa azione! Prima di tutto, il libro
aperto che abbiamo davanti agli occhi è un libro “moder-
no”, a stampa (lampante anacronismo rispetto al momen-
to storico in cui Antonio è vissuto, tra il 1195 e il 1231,
prima della scoperta di Gutenberg). Poi si potrà osserva-
re che un’immagine, il Bambino Gesù all’interno di una
mandorla, staccatasi dalla pagina, si libra al di sopra di es-
sa. La si potrebbe considerare una sorta di “illustrazio-
ne”, ma sarebbe indubbiamente troppo superficiale: la
grande invenzione del Greco è stata quella di presentare
l’“illustrazione” come se si stesse strappando dalla pagina
e di proporci così una visione che va interpretata come
un’emanazione diretta del testo scritto. 

Abbandonandosi alla meditazione cui l’immagine tan-
to esplicitamente invita, si arriva anche alla conclusione
che essa illustra, in maniera quanto mai sintetica, una del-
le leggende antoniane e cioè quella dell’apparizione del
Bambino Gesù durante un sermone. Inoltre, ci si rende
conto che El Greco (forse aiutato da un consigliere) pro-
pone una soluzione che è un’interpretazione molto sofi-
sticata dell’episodio: in effetti, secondo la leggenda l’ap-
parizione ebbe luogo durante un sermone incentrato sul
tema dell’Incarnazione. La visione, così come la rappre-
senta El Greco, si propone come diretta emanazione del
testo scritto, quindi come “incarnazione” del “verbo”. La
forma quasi circolare della mandorla del piccolo Cristo,
che ricorda quella dell’ostia, non è affatto casuale. Grazie
a tutti questi artifici l’artista si discosta dal testo della leg-
genda, in cui si parlava di una visione “discendente” che
andava a posarsi sul libro, proponendo una soluzione la
cui novità non è ancora stata sottolineata a sufficienza. 

Dal punto di vista della tipologia delle visioni, quella
del Greco si differenzia anche per non attualizzarsi sulla
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verticale, senza, di conseguenza, implicare il guardare in
lontananza: se all’interno di questo quadro esiste una
diagonale dinamica, è quella discendente (il giglio) e l’e-
sercizio spirituale ha, piuttosto, tutta l’aria di una medi-
tazione approfondita e di un superamento attivo della
lettura in seno a un’esperienza estatica. 

Tenendo in debita considerazione tutto ciò, facciamo
ora un’incursione negli ulteriori sviluppi di questo tema.
Ci si renderà conto che l’osservazione di Ayala sull’imma-
ginazione messa in atto dai pittori allo scopo di variare
l’antica iconografia era tutt’altro che gratuita. Un quadro
come quello di Murillo, facente parte in origine del polit-
tico della chiesa dei Cappuccini di Siviglia (1665, fig. 51),
solo in apparenza non ha quasi nulla in comune con quel-
lo del Greco. Qui a focalizzare l’attenzione è il tema eroti-
co: si assiste, infatti, a un tenero abbraccio tra Antonio e il
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Fig. 51.
Bartolomé Esteban
Murillo,
La Visione di
Sant’Antonio, 1664-66,
olio su tela, 190 x 121 cm,
Siviglia,
Museo di Belle Arti.



Bambino. Ma oltre alla presentazione diretta del motivo
del contatto emerge anche quello della vista/visione. Col-
locando il Bambino su un tavolino, Murillo costringe An-
tonio a sollevare lo sguardo verso di lui. Una componente
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Fig. 52. Vicente Carducho, La Visione di Sant’Antonio, 1631, San Pietrobur-
go, Ermitage. 



assente nel Greco, benché la tela sia perfettamente armo-
nizzata con le tendenze ascensionali della pittura seicente-
sca delle visioni. Malgrado le differenze, l’impiego in en-
trambi gli artisti del motivo del libro aperto non può
sfuggire. A un osservatore frettoloso la presenza di questo
putto sul libro potrà sembrare alquanto assurda. Per rive-
lare ciò che è presentato in maniera tanto concreta nel
quadro di Murillo e che riveste il carattere di una dimo-
strazione quasi astratta nel Greco, bisognerebbe proporre
un’intera dissertazione sul dogma dell’Incarnazione: il
Bambino è posto sul libro perché è proiezione illusoria
del verbo nello spazio del lettore. 

Percorrendo l’abbondante corpus dei dipinti che que-
sto tema iconografico ha generato in Spagna nel corso del
XVII secolo, ci si può rendere conto che il problema mag-
giore con cui gli artisti ebbero a confrontarsi concerne la
rappresentazione del rapporto tra visione e unione mistica. 

Se nel Greco l’unio era esclusivamente ottica, in Muril-
lo diventa effettiva e riveste la forma dell’abbraccio. Ma si
tratta, in entrambi i casi, di soluzioni estreme, perché lun-
go tutto il secolo una certa ambiguità tra allontanamento e
avvicinamento sarà dominante nell’iconografia antoniana. 

In tal senso il quadro – nel passato molto apprezzato
– che Vicente Carducho consacrò a questo tema è molto
significativo (fig. 52). La rappresentazione si è conside-
revolmente complicata, dal momento che ci troviamo di
fronte a una vera e propria “scena aerea”. Tutto si di-
spiega sulla diagonale che attraversa il dipinto dall’ango-
lo superiore sinistro all’angolo inferiore destro. Nella
parte alta la Vergine affiora e lancia il Bambino verso
Antonio. Questi, in levitazione, gli va incontro a braccia
aperte. A metà strada tra sua madre e il suo adoratore, il
Bambino compie un volta-faccia in aria, come se fosse
ancora indeciso sulla direzione da impartire al proprio
volo: deve ritornare al seno materno o scendere per “ri-
confortare” Antonio? Il tutto avviene con l’accompa-

 VICTOR I. STOICHITA

 



gnamento musicale di un’orchestra angelica, la cui pre-
senza rende questo dipinto simile a un’opera barocca. 

Benché in apparenza preoccupato per la nuova for-
mulazione del racconto della visione, Carducho non ha
completamente dimenticato gli attributi del santo: il li-
bro e i gigli. Li ha, infatti, allontanati dal personaggio
principale, riservando loro un posto piuttosto marginale:
l’angolo di sinistra del quadro. Tale marginalità è eviden-
te soprattutto per i gigli, ma non per il libro. Quest’ulti-
mo, infatti, è parte integrante del racconto, trovandosi, a-
perto, sul tavolo tangente alla diagonale su cui è costrui-
to il quadro e le sue pagine sono mosse/sollevate dallo
stesso soffio estatico che anima l’intera composizione. 

Si deve a Murillo l’avere saputo escogitare la soluzione
più raffinata dei problemi posti dalla rappresentazione di
Sant’Antonio. Il suo grande dipinto per la cattedrale di
Siviglia (fig. 26), considerato dai suoi contemporanei una
delle vette dell’arte “illusionista”, rappresenta anche una
delle più importanti conquiste del pensiero pittorico sul-
l’esperienza visionaria e sulla sua messa in atto retorica. 

Quest’opera, considerata nel contesto di un tema in
evoluzione, in certo qual modo, consente di iscrivere
Murillo nella linea “narrativa” così ben tracciata da Car-
ducho. Alcuni elementi, come ad esempio la tavola in
primo piano su cui è rappresentata una natura morta,
sembrano riprendere soluzioni già note; ma la messinsce-
na dell’insieme scelta da Murillo, anche tenendo conto
della tradizione, appare straordinariamente inedita. Mi
sono già soffermato sul modo in cui il primo grande sto-
rico dell’arte spagnolo, Palomino, ha commentato questo
quadro (si veda il capitolo III). Vorrei comunque insistere
su un aspetto fondamentale che dimostra in maniera ca-
tegorica la resistenza di un pensiero pittorico attorno alla
problematica visionaria, malgrado le diversissime forme
che può assumere. Stiamo parlando ancora una volta del
rapporto tra libro e visione. Nel grande quadro di Sivi-
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glia, la “storia” immaginata da Murillo ha talmente allon-
tanato questi due elementi da far in modo che ogni di-
scorso teologico possa ritenersi escluso. Mediante una
messinscena quanto mai elaborata, il contrasto tra lo spa-
zio prospettico (quello dove stanno Antonio, il tavolino
con il vaso, i gigli e il libro aperto) da una parte, e quello
della “gloria” dall’altra, è portato all’estremo, benché
due elementi del concatenamento siano presenti: il pri-
mo è lo sguardo e il gesto del santo, e il secondo la co-
lonna che si innalza nella parte sinistra della composizio-
ne. Questa colonna appartiene allo spazio prospettico,
ma guida lo sguardo verso il registro della “nuvola” e si
configura come un elemento di unione simbolica, giac-
ché sembra “uscire” dal libro e “supporta” (al di sopra)
la visione. Pertanto, essa è l’asse che collega il cielo alla
terra, che guida la nuvola della trascendenza verso l’im-
manenza, che proietta il verbo nell’immagine/visione.
Non bisogna, infatti, trascurare il significato della colon-
na, che rappresenta un antico motivo strettamente legato
al simbolismo dell’incarnazione (Arasse 1984; Didi-Hu-
berman 1990, pp. 152-159). Sembra molto difficile pen-
sare che Murillo abbia potuto ignorare questo fatto, data
la collocazione strategica e l’illuminazione del tutto fuori
del comune di cui usufruisce la colonna nel suo quadro.
In considerazione di ciò, tutto il registro superiore della
composizione appare come una messinscena del “ver-
bum caro facto”, ragione che spiega la straordinaria rasso-
miglianza tra la grande gloria di Murillo e un ostensorio
barocco: l’ostensorio esibisce il “corpo di Cristo” e la sua
“reale presenza” (la gloria), ma mostra anche lo stesso
mistero in forma di visione. 

Considerando quest’opera nel contesto tratteggiato
in precedenza, ci si potrà rendere conto che Murillo è
riuscito a compiere una sintesi praticamente irrealizzabi-
le. La sua “historia de aire” si attua entro tre termini (il
libro/il Bambino/Antonio), mettendo insieme i dati del-

 VICTOR I. STOICHITA

 



le due leggende antoniane in un unico quadro. Il tema
dell’Incarnazione è presente, ma sviluppato a sinistra
lungo la verticale ascendente; come quello dell’abbrac-
cio dalla diagonale che discende verso destra. Il tema e-
rotico dell’unio mystica è sottoposto a una vera e pro-
pria suspense narrativa: le braccia del Verbo sono aperte,
come lo sono quelle del suo adoratore, ma l’abbraccio
carnale in sé non è stato visualizzato. Avverrà solo in se-
guito a un lavoro di (cooperazione) immaginazione, di
“concretizzazione”, da parte dello spettatore. 

2. Assaporare il latte del sapere divino

Nel suo Pintor Cristiano, parlando dell’iconografia di
Bernardo di Chiaravalle, Ayala cita una serie di scene
per le quali gli artisti avrebbero nutrito una particolare
predilezione e così descrive l’ultima:

Infine, si ha l’abitudine di rappresentare Bernardo con le
mani giunte sul petto, in ginocchio davanti a un’immagine
della Vergine Santissima, oppure durante una visione inte-
riore mediante la quale la Santa Vergine si mostra a questo
ferventissimo e obbedientissimo figlio, oppure mentre ella
inonda Bernardo di tali dolcezze che a stento possono es-
servene di uguali (Ayala 1883, vol. III, p. 188). 

La descrizione di Ayala è piuttosto oscura, benché non
possa sussistere alcun dubbio circa il fatto che la scena in
questione sia proprio quella generalmente nota come
“Lattazione mistica di San Bernardo” (“Lactatio Bernar-
di”). La mancanza di chiarezza in Ayala, che resta l’autore
del manuale di iconografia religiosa più importante della
Controriforma spagnola, va probabilmente spiegata con
ragioni di pudore. La scena, in effetti, visualizzava una teo-
fania del tutto particolare, dal momento che avviene me-
diante uno zampillo di latte, che dal seno della Vergine va
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a finire sulle labbra di Bernardo. Sembra che questo tema
sia stato inventato alla fine del Duecento in Spagna, dove
ebbe una grande diffusione anche nei secoli successivi
(Duran 1953; Dewez, van Iterson 1956; Dupeux 1991). 

Un fatto resta in ogni caso stranissimo: non una sola
delle “Vitae” canoniche di San Bernardo menziona questo
episodio, che perciò è stato a lungo considerato una pura
invenzione iconografica senza fondamento diretto nella
biografia dell’abate di Chiaravalle. Il simbolismo dell’allat-
tamento procrastina senza dubbio un topos ricco di una
storia lunghissima, che non ha senso ripercorrere qui
(Deonna 1935, pp. 5-50; Walker Bynum 1992, pp. 260-
270). A mio parere, l’origine diretta di questo tema va rin-
tracciata in un brano del manoscritto più famoso di Ber-
nardo di Chiaravalle, i Sermoni sul “Cantico dei Cantici”:

Coloro i quali hanno il gusto della preghiera assidua han-
no provato ciò che dico. Spesso ci avviciniamo all’altare e
cominciamo a recitare le preghiere con cuore tiepido e ari-
do. Ma quando persistiamo la grazia si effonde improvvi-
samente in noi, la nostra anima si ingrassa, per così dire, il
nostro cuore è come inondato di pietà e se si viene a solle-
citarlo non mancherà di versare in abbondanza il latte del-
l’ineffabile dolcezza che ha conosciuto spiritualmente. 

Lo Sposo parla dunque così: Voi avete, o mia sposa, ciò
che avete chiesto, e un segno l’avete ed è che le vostre
mammelle sono diventate più eccelse del buon vino. Una
prova certa che avete ricevuto un bacio è che voi sentite
che avete concepito. È ciò che fa sì che le vostre mammel-
le si gonfino di un latte abbondante e migliore del vino
della scienza secolare che inebria davvero, ma di curiosità
e non di carità, che non riempie né nutre per nulla; che
gonfia e non edifica, che ubriaca e non fortifica affatto.
(Bernardo di Chiaravalle, XII sec.). 

Leggendo questo brano ci si accorge che l’allatta-
mento è concepito come uno psicodramma che si svolge
integralmente all’interno del credente, nel suo “cuore”.
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Il dialogo erotico, che segue quello del Cantico dei Can-
tici, concerne la lactatio dello Sposo vista come allegoria
dell’infusione della “scienza divina” nell’anima. Questi i
suoi effetti: ebbrezza divina, chiarezza, sacra ispirazione. 

Avviciniamoci ora alla rappresentazione della lactatio
più antica che si conosca, che in origine faceva parte del
polittico di San Bernardo di Palma di Majorca (verso il
1300, fig. 53). Ci troviamo di fronte a un atto di tradu-
zione in termini di biografia figurata di un testo all’origi-
ne puramente allegorico. 

Come nella migliore tradizione italiana dei “polittici
biografici”, l’icona centrale è accompagnata da altre quat-
tro scene importanti della vita del protagonista. La prima
scena è proprio quella della lattazione: l’allegoria della
scienza infusa è ormai diventata un episodio leggendario.
Vi vediamo il santo in ginocchio e in preghiera davanti a
un’apparizione della Madonna col Bambino circondata
da angeli. Maria esercita una pressione sul suo capezzolo
provocando uno zampillo di latte diretto verso la bocca di
Bernardo. Il tutto accade – va notato – con la benedizio-
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Fig. 53. Anonimo, Polittico di San Bernardo, 1290 ca., tempera su tavola, Pal-
ma de Mallorca, Museo Luliano.



ne del Bambino che così accondiscende a condividere il
proprio cibo divino con un mortale. È molto probabile
che in una delle tante redazioni della “Vita” di Bernardo,
antecedenti all’esecuzione di questo polittico, si sia com-
piuta la traslazione del testo allegorico in episodio narrato
e che questo sia stato integrato nella biografia di Bernar-
do. Non disponiamo di quella fonte scritta, ma possiamo
constatare che nel polittico il passaggio si compie in ma-
niera molto ben calibrata, giacché la scena della lattazione
(primo riquadro a sinistra) è simmetrica (nel primo scom-
parto a destra) a quella della scrittura. Questa scena, che
nulla ha di eccezionale, non sarebbe stata sicuramente in-
globata in questa sinteticissima biografia di Bernardo se
non rappresentasse il secondo atto della lattazione: è gra-
zie all’allattamento che Bernardo entra in possesso della
scienza divina che traspone nei suoi testi. 
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Fig. 54.
Lattazione di San
Bernardo,
prima del 1330,
miniatura, Chantilly,
Musée Condé, Ms.
1078, fol. 178.



In quest’ottica, va ricordato che il latino dispone di un
unico termine – sapere – per designare sia il concetto di
“degustare” che di “sapere”. Non stupirà, allora, se la sce-
na dell’allattamento e quella della scrittura formano qui u-
na coppia indissolubile che, sul piano narrativo, trasporta
l’essenza del messaggio allegorico dei Sermoni di Bernardo.
Il meccanismo di questa trasposizione merita pienamente
la nostra attenzione: la biografia dipinta racconta un’alle-
goria dell’anima, rendendola così pubblica e accessibile; il
carattere “esoterico” del testo di Bernardo è reso “essoteri-
co” dalla stessa narrazione. Tutti i pittori spagnoli che suc-
cessivamente si troveranno ad affrontare questo tema, do-
vranno confrontarsi in una maniera o in un’altra con la
rappresentazione concreta dell’Unione. Le loro opere man-
terranno il carattere esterno (essoterico) della biografia ma,
come presto vedremo, saranno talvolta munite di commen-
ti interni alla stessa immagine e destinati allo spettatore. 

Prima di compiere un’incursione nelle varie trasfor-
mazioni del tema della lattazione bisogna, sia pure bre-
vemente, accennare a un’altra variante della leggenda di
Bernardo. Si tratta di una versione che non sembra aver
avuto grande successo, ma che testimonia abbastanza
bene il processo traslativo dell’allegoria in narrazione. In
una raccolta di esempi morali, redatti nella regione di
Soissons nel primo trentennio del Trecento, si fa allusio-
ne a un episodio leggendario che si sarebbe verificato
poco dopo l’entrata di Bernardo nel convento di Cî-
teaux. Ecco un passaggio-chiave:

(L’abate) gli ordinò di predicare davanti al vescovo di Cha-
lon. San Bernardo si rifiutò, ma l’abate non acconsentì. Al-
lora il santo si mise in preghiera davanti a Nostra Signora
e si addormentò. Nostra Signora gli mise il suo seno sulla
bocca trasmettendogli la scienza divina. Da quel momento
Bernardo divenne uno dei predicatori più sottili del suo
tempo e predicò davanti al vescovo (Blangez, a cura, 1979-
86, p. 205; vedi anche Berlioz 1988). 
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Diversi elementi di questo brano sono degni di atten-
zione. Il primo ha, naturalmente, attinenza col senso stes-
so del miracolo: il latte verginale è presentato come la
fonte dell’eloquenza di Bernardo, essendo stato sostituito
il dono divino della scrittura dal dono della parola. Il se-
condo elemento, non meno interessante, sta nella struttu-
ra temporale del racconto, che è formato da due sequen-
ze: quella della preghiera “davanti alla Madonna” e quella

 VICTOR I. STOICHITA

Fig. 55. Martin Bernat, Lattazione di San Bernardo, particolare da un politti-
co, 1493 ca., Saragozza, Cattedrale.



dell’apparizione durante il sonno. Il carattere laconico del
testo lascia senza risposta diverse domande: cosa significa
esattamente “devant Nostre Dame”? Sta pregando da-
vanti a una statua o davanti a un dipinto? Qual è il senso
esatto del sonno in tutta questa storia? La parola “sogno”
non viene pronunciata ed è difficile capire con precisione
se fu la statua che “li mist sa saincte mamelle en la bou-
che”, oppure se fu la stessa Vergine o la sua immagine ap-
parsa in sogno. E l’illustrazione che accompagna il testo
(fig. 54) non ci illumina su questo punto. 

L’unica cosa che si può affermare con certezza è che
alcuni rari elementi di questa variante saranno ripresi
dalla successiva iconografia della lattazione. Per esempio,
tutti i pittori eviteranno sistematicamente di raffigurare
l’allattamento per suzione, preferendogli una lattazione
mediante zampillo. L’indecisione circa la forma della teo-
fania (apparizione della Madonna o animazione di
un’immagine mariana), resterà un elemento costante lun-
go tutto il corso della storia di questo tema iconografico. 

Esaminando adesso i più significativi esempi che ci so-
no pervenuti del Quattrocento spagnolo (figg. 55, 56), po-
tremo renderci conto dell’attenzione che gli artisti dedica-
no al suggerire o all’aumentare la distanza tra Bernardo e
l’apparizione. La scelta della lattazione per zampillo, e non
per suzione, per cui optava già il Maestro di Palma (fig.
53), è significativa. Il ricorso allo zampillo suggeriva l’idea
che l’infusione simbolica della scienza divina avvenisse u-
nicamente per via della sola volontà della Vergine (Bernar-
do “subiva” passivamente questa volontà) e sottolineava
anche l’assenza di contatto diretto tra l’uomo e la madre di
Dio. Se nel Maestro del polittico di Palma l’incontro tra la
Madonna e il suo servo avviene su un identico livello di
realtà, negli artisti che opereranno successivamente la di-
stanza aumenterà e i livelli di realtà finiranno per scindersi. 

Martin Bernat, nel polittico di Tarazona (1493 ca.,
fig. 55), optò per la visione che appare tra le nuvole, sot-
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tolineando la rottura di livello con alcuni espedienti: la
balaustra che si frappone tra Bernardo e l’apparizione,
la mandorla, la nuvola che circonda la Madonna e, infi-
ne, le ridotte dimensioni dell’apparizione, che qui acqui-
sta pienamente il carattere di un’imago. 

Non vediamo, pertanto, una donna in carne e ossa
che “li mist sa saincte mamelle en la bouche”, ma uno
zampillo di latte proveniente – si potrebbe dire – dalle
nuvole. In questo modo, la Madonna, resa a mezzo busto
e intenta a strizzarsi la mammella destra, è simultanea-
mente “qui” e “altrove”. Inoltre, la posizione seduta di
Bernardo appare piuttosto insolita: l’artista si è probabil-
mente ispirato all’iconografia tradizionale degli evangeli-
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Fig. 56. Maestro di Canapost, Lattazione di San Bernardo, particolare da un po-
littico, seconda metà del XV secolo, tempera su tavola, Girona, Museu d’Art.



sti (Weisbach 1939; Nordenfalk 1983), forzando così il
Santo a una scomoda quanto necessaria torsione, sia per
accogliere lo zampillo di latte sulle labbra, che per poter
contemplare la visione. Questo doppio contatto con la
divinità (con gli occhi e con la bocca) ha una giustifica-
zione teologica, su cui dovrò soffermarmi ancora. 

L’anonimo artista tradizionalmente noto come “Mae-
stro di Canapost”, ambienta quasi in quegli stessi anni la
scena dell’allattamento all’interno di una chiesa (fig. 56).
Bernardo è in preghiera davanti all’altare su cui troneg-
gia una Madonna col Bambino. È difficile dire con cer-
tezza se lo zampillo di latte sacro che raggiunge le labbra
di Bernardo provenga da un’apparizione o da un politti-
co animato. In ogni caso, sembra che ogni possibile con-
taminazione da parte della leggenda francese appena rie-
vocata sia da escludersi: Bernardo non è un giovane mo-
naco che ha paura di predicare, ma è già priore dell’ab-
bazia (come, del resto, è in quasi tutti gli esempi spagnoli
che si conoscono). Inoltre, tenendo conto della struttura
di insieme del polittico di Girona, appare fuori di dub-
bio che, secondo il modello già presente nel Maestro di
Palma, la scena della lattazione riguardi direttamente la
scienza contenuta nel libro che Bernardo presenta allo
spettatore nello scomparto inferiore. 

Col passaggio al XVI secolo si registrano importanti
cambiamenti. La Lattazione, dipinta da un anonimo arti-
sta attivo probabilmente a Toledo verso la metà del seco-
lo, ne offre una rappresentazione esemplare (fig. 57). Il
quadro propone una variante della leggenda, molto viva-
cemente animata da un’azione quasi drammatica. Ber-
nardo si trova, in piedi, in uno spazio aperto a ricordare
una loggia. Dietro, oltre una balaustra, lo sguardo coglie
un paesaggio e nel cielo, su una nuvola, l’apparizione
della Madonna col Bambino. La costruzione è assoluta-
mente identica a quella che Martin Bernat aveva utilizza-
to nel secolo precedente (fig. 55). La sola grande diffe-
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renza è nel carattere drammatico dell’evento: Bernardo è
sorpreso dall’apparizione, dall’inatteso favore accordato-
gli dalla Vergine. Ed è raffigurato nell’atto di inginoc-
chiarsi. Il libro (che teneva probabilmente in mano un
attimo prima) cade a terra senza che le sue mani abbiano
avuto il tempo di congiungersi nel gesto di preghiera.
Anche il bastone pastorale è scivolato dalla mano destra,
ma Bernardo è riuscito a trattenerlo col braccio. 

Tra tutti questi particolari, tuttavia, ad attirare mag-
giormente l’attenzione è il libro caduto a terra. Come
spiegarlo? Sul piano della narrazione la logica interna è
evidente: il libro cade perché la Madonna appare. Tutta-
via al livello della tradizione iconografica questo detta-
glio narrativo è piuttosto scioccante in quanto ribalta ra-
dicalmente il rapporto di dipendenza tra “libro” e “vi-
sione”. Nella prima scena di lattazione storicamente at-
testata (fig. 53), il libro era l’effetto dell’infusione di
scienza divina ottenuta grazie all’allattamento mistico,
che quindi era presentato come la causa. Nell’evoluzione
successiva, il binomio visione/libro è quasi sempre pre-
sente, anche se in forme diverse. Una certa ambiguità si
manifesta già verso la fine del Quattrocento, con Martin
Bernat (fig. 55), che decide di rappresentare Bernardo
mentre avviene la lattazione, con un libro, che tocca con
la mano sinistra, aperto davanti a sé. L’ambiguità riguar-
da l’inserimento temporale di questo libro. È il libro
“che deve arrivare” e di conseguenza è un libro in cui –
come voleva la tradizione – la scienza infusa avrebbe
trovato la sua effettiva realizzazione? Oppure è un libro
che Bernardo stava leggendo e che ha forse provocato la
visione, o ancora, rispetto alla scienza divina è un libro e
basta, la cui lettura è stata interrotta dalla teofania?

Se si tiene conto dell’evidente ispirazione dell’icono-
grafia degli evangelisti la risposta non è molto difficile
ed è, d’altra parte, conforme alla tradizione stessa dell’i-
conografia bernardiana: il libro poggiato sullo sgabello è
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quello in cui si concretizzerà l’infusione di scienza divi-
na trasmessa per lactationem. 

Mentre in Martin Bernat questi interrogativi erano
ancora senza risposta, nel quadro del Mastro cinquecen-
tesco di Toledo (fig. 57) non vi è più ombra di dubbio:
“il libro cade nell’attimo in cui la Madonna appare” e ciò
non concerne soltanto la logica narrativa del quadro ma
anche il suo messaggio iconografico. Questo messaggio è
probabilmente il frutto di una rilettura del testo fondato-
re: “È ciò che fa sì che le vostre mammelle si gonfino di
un latte abbondante e migliore del vino della scienza se-
colare”. Bisognerà, però, aspettare il XVI secolo perché il
libro che sempre accompagna Bernardo sia visto non co-
me il frutto di un nuovo discorso sacro ma come il pro-
dotto decaduto di una “scienza anteriore alla teofania”. 
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Fig. 57.
Anonimo di Toledo,
Lattazione di San
Bernardo, XVI secolo,
collocazione sconosciuta.



Da quel momento, e soprattutto nel secolo seguente,
la visione (o l’immagine) dello zampillo di scienza divina
sarà sempre considerata come stimolo alla scrittura, sti-
molo direttamente in concorrenza con l’istituzione del
“libro” considerato depositario della scienza secolare. 

Si assiste così all’evoluzione di un tema iconografico
che va di pari passo con l’evoluzione del rapporto tra li-
bro e visione, un fenomeno che si verifica anche nella
mistica di allora. La dottrina ufficiale della Chiesa catto-
lica, da parte sua, non è affatto estranea a una tale di-
gressione: Paleotti stesso aveva tentato di dimostrare in
un intero capitolo del suo Discorso che, in virtù della sua
facoltà di comunicazione immediata, l’immagine doveva
essere ritenuta più antica, più importante e più valida
della scrittura (Paleotti 1582, pp. 142-149).

Sotto questa luce i quadri consacrati al tema dell’allat-
tamento mistico rivelano durante tutto il XVII secolo la lo-
ro articolata complessità. Quello che dipinse Angelo Nar-
di, per esempio (fig. 58), sembra essere contemporanea-
mente il frutto di una reinterpretazione dell’iconografia
antecedente e di una rilettura del testo originale. 

Possiamo immaginare che Bernardo, mentre si avvici-
na all’altare “con cuore arido e tiepido”, cada profonda-
mente in preghiera e riceva, alla fine, la grazia infusa. È
interessante notare che in apparenza non si è molto lon-
tani dalle soluzioni di alcuni artisti quattrocenteschi (fig.
55), benché Nardi abbia sostituito il polittico animato
con una vera apparizione barocca. Fatto ancor più im-
portante, nella parte destra della tela sono disposti i libri,
il pastorale di priore e la tiara in forma di “natura mor-
ta”. I simboli della scienza e quelli del potere generano –
per utilizzare una parola forte – una vanitas con valore
antitetico rispetto alla “scienza divina”, la cui miracolosa
infusione è messa in scena nella parte sinistra del quadro. 

In questo contesto anche la Lattazione dipinta da
Juan de Roelas (fig. 59), tra il 1610 e il 1612, è un’opera
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quanto mai complessa. Ancora una volta il miracolo è
inserito in un racconto di cui è possibile seguire il filo.
Bernardo stava seduto al proprio scrittoio intento a leg-
gere, quando la Vergine apparve e la lattazione ebbe
luogo. Lo spazio di questa scena è difficile da definirsi,
giacché partecipa sia dell’esterno che dell’interno. La
parte sinistra è resa con cura, come se fosse lo “studio-
lo” di un letterato: vi si scorgono dei libri scritti in diver-
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Fig. 58. Angelo Nardi, Lattazione di San Bernardo, dopo il 1619, olio su tela,
265 x 200 cm, Alcalá de Henares, Monastero dei Bernardini.



se lingue, allineati con ordine su uno scaffale e si nota
anche un in folio aperto sullo scrittoio. 

La presenza del simbolo mariano dei gigli e, soprattut-
to, quella di un’icona della Madonna col Bambino, merita-
no di essere presi in considerazione. Si tratta, infatti, di
un’immagine di devozione dal ruolo piuttosto evidente,
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Fig. 59. Juan de Roelas, Lattazione di San Bernardo, 1611, olio su tela,
252 x 166 cm, Siviglia, Hospital de San Bernardo.



tanto da far supporre che non sia del tutto estranea all’e-
vento che ha luogo nella parte destra dell’immagine: se-
guendo un antico meccanismo visionario, l’icona potrebbe
essere la “causa” dell’apparizione. Relativamente all’icono-
grafia della lattazione, questa soluzione non ha precedenti.
Roelas non fa provenire il latte dall’immagine che Bernardo
conserva sul suo scrittoio, preferisce ricorrere a una doppia
presenza della Vergine: in forma di icona e in forma di “vi-
sione”. L’icona fa parte di un sistema del sapere acquisito,
mentre la visione è un fenomeno che trascende ogni scien-
za, ma anche il campo delle immagini materiali. È una “su-
per-immagine”, oltre ogni altra immagine. Nel quadro di
Roelas, Bernardo ha abbandonato lo spazio del sapere ac-
quisito per venerare, inginocchiandosi, l’apparizione. Nello
stile di ogni visione barocca, quest’ultima si presenta in
compagnia di un apparato scenografico imponente, in cui
la nuvola rappresenta l’elemento principale. La rappresen-
tazione dell’estasi di Bernardo ideata dall’artista di Siviglia
è notevole. È come se avesse puntato un riflettore naturale
sul suo busto e soprattutto sul suo viso. Ne risulta una fo-
calizzazione senza precedenti del motivo della visione e di
quello della degustazione simbolica. Lo sguardo stravolto
lascia apparire una parte del bianco dell’occhio e la bocca
socchiusa è così ben disegnata da far vedere chiaramente il
punto in cui lo zampillo di latte ha bagnato le labbra. 

Le origini di questa singolare opera sono molteplici.
I motivi della vista (estatica) e della degustazione (sim-
bolica) derivano, attraverso la mistica cistercense, dai
Salmi: “Gustate e vedete quanto è buono il Signore!”
(“Gustate et videte, quoniam suavis est Dominus”, Salmo
XXXIV [XXXIII], 9). Occorre pertanto ricordare che l’au-
tenticità dell’episodio della lattazione era lungi dall’esse-
re universalmente accolta. La soluzione più conveniente
era, quindi, quella di riprodurre un allattamento pura-
mente simbolico e non fisico; ma quanti sostenevano il
senso a un tempo mistico e fisico del miracolo replicava-

FIGURE DELL’EROS MISTICO 



no che Bernardo aveva bevuto il latte della Vergine non
soltanto col “cuore dello spirito” ma anche con la boc-
ca. Si può, pertanto, facilmente comprendere l’interesse
del committente, il priore dell’ostello cistercense di Sivi-
glia, per la dimostrazione di una lactatio “in spiritu et in
carne” (Dewez, van Iterson 1956, p. 170). 

Due sono i particolari che confermano la possibilità
che quest’opera sia stata creata con intenti propagandistici
molto concreti e, al contempo, nel contesto di uno studio
molto ben meditato degli scritti dello stesso Bernardo di
Chiaravalle. Il primo di questi dettagli riguarda il pastorale
del priore che, sostenuto da un angioletto nell’estremità
destra del quadro, penetra la massa delle nuvole. Simbolo
del potere, il pastorale svolge il ruolo di congiunzione del
registro terrestre con quello celeste. Se Nardi (fig. 58) spo-
sta il pastorale dalla parte centrale della scena per accen-
tuare il carattere futile del potere di fronte alla teofania,
Roelas ne accentua invece il ruolo nella rappresentazione.
Il contatto tra terra e cielo avviene mediante lo zampillo di
latte (sulla sinistra) e il pastorale (sulla destra). 

L’altro elemento cui bisogna prestare attenzione è
l’orcio di terracotta tra il Santo inginocchiato e l’appari-
zione della Vergine. Credo che la sua presenza possa es-
sere spiegata col fatto che tutto il quadro di Roelas (fig.
59) trae ispirazione da uno dei testi più conosciuti di
Bernardo, e cioè il Sermone della domenica nell’ottava
dell’Assunzione, in cui si legge:

Maria è venuta a versare l’antidoto della salvezza sia all’uo-
mo che alla donna. (…) Ella apre a ognuno il suo seno di
misericordia, affinché tutti ricevano della sua plenitudine, il
prigioniero la Redenzione, il malato la salute, l’afflitto con-
solazione, il peccatore il perdono. (…) Uniamoci, dunque,
fratelli miei, ai passi di Maria e nella più fervida delle sup-
pliche gettiamoci ai suoi piedi benedetti. (…) Nutrite oggi i
vostri poveri, Madonna; e dal vostro otre trabocchevole da-
teci da bere… (Patrologia Latina, vol. 183, col. 438). 
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Così analizzato, il quadro di Roelas appare come una
puntuale trasposizione dello scritto in immagine. L’otre,
al centro del quadro, è, nello stesso tempo, metafora
mariana e simbolo dell’abbondanza e della carità. Il
quadro può così fungere da insegna dell’ospedale di San
Bernardo a Siviglia, cui era destinato. Vi si percepisce
un certo “misticismo militante”, al quale probabilmente
il priore dell’istituzione non fu del tutto estraneo. 

Ma proprio per il suo carattere funzionale, questa
immagine è un’ineccepibile testimonianza delle manipo-
lazioni cui l’esperienza visionaria fu sottoposta all’inizio
del XVII secolo. Il San Bernardo di Roelas (in cui sono
tentato di vedere un ritratto del priore dell’ospedale ci-
stercense di Siviglia, 1610) lascia il suo angolo di studio,
i suoi libri, il suo mondo simbolico per ricevere l’investi-
tura diretta di una missione pratica: quella di fungere da
intermediario tra la grazia e i bisognosi. Due temi, quin-
di, si integrano in questo quadro: uno, personale, l’altro,
pubblico. L’aspetto teofanico è raddoppiato, da un lato,
dalla messa in evidenza dell’attributo del potere (il pa-
storale) e, dall’altro, dalla messa in evidenza del “bene
pubblico” (l’otre). In sintesi: Bernardo è, sincronica-
mente, il beneficiario di una scienza infusa più elevata e
più importante di quella contenuta nei libri e l’ammini-
stratore di un vero nutrimento sacro da offrire ai biso-
gnosi contemporaneamente “in spiritu et in carne”. 

Colpisce vedere come nella seconda metà del XVII se-
colo l’iconografia della lattazione mistica vada chiarifi-
candosi e semplificandosi, a favore di una manifesta e
prevalente predilezione per la “visione” rispetto al “li-
bro”. Purtroppo non si conoscono le circostanze che
portarono Murillo alla realizzazione del suo quadro de-
dicato a questo tema (fig. 60), ma è evidente che il suo
può definirsi un intervento iconografico da collocarsi tra
la scelta di un Nardi (fig. 58) e quella di un Roelas (fig.
59). Egli non riproduce, dunque, una scena di preghiera
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(come Nardi), né una scena di investitura (come Roe-
las), preferendo bensì sottolineare l’aspetto mistico, per-
sonale, dell’unione. Dal quadro di Roelas riprende qual-
cosa del percorso narrativo del personaggio (lo spettato-
re può ricostruire facilmente il momento antecedente a
quello rappresentato, quando Bernardo era seduto allo
scrittoio, sulla sinistra), ma rinuncia al messaggio pub-
blico, ufficiale, presente nel suo predecessore. Da Nardi
sembra riprendere l’idea della “natura morta” con i libri
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Fig. 60. Bartolomé Esteban Murillo, Lattazione di San Bernardo, ca. 1660,
olio su tela, 311 x 249 cm, Madrid, Museo del Prado.



e il pastorale, integrandola, però, nella narrazione in
modo più coerente. Mentre il santo di Nardi “dimenti-
cava” quegli oggetti dietro di sé, a causa dell’irruzione
del sacro nella sua duplice forma (visione/zampillo di
latte), il Bernardo di Murillo depone quegli stessi ogget-
ti ai piedi della Vergine in segno di omaggio e di libera
rinuncia. Bisogna, infine, notare un elemento che riguar-
da la strategia della rappresentazione visionaria, campo
in cui Murillo eccelse come nessun altro dei suoi con-
temporanei: la Vergine sta scendendo, il suo mantello
fluttua ancora mosso dal vento e i suoi piedi non hanno
fatto ancora in tempo a toccare il suolo. 

Malgrado la messinscena di questo avvicinamento si
produca in maniera quasi “cinematografica”, sotto i no-
stri occhi, l’artista non tralascia di sottolineare la distan-
za (simbolica) tra l’umano e il divino: tra la Madonna e
il santo frappone una nuvola, un oggetto-diaframma la
cui funzione è quella di relativizzare la visibilità dell’e-
vento. Ed è proprio questa nuvola che lo zampillo di lat-
te deve attraversare, seguendo d’altronde un percorso
che Murillo ha calibrato assai bene, giacché coincide
geometricamente con la diagonale del quadro. 
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Fig. 61. Bartolomé Esteban
Murillo, particolare della fig. 60.



La semplificazione introdotta sul piano iconografico
dal celebre dipinto di Alonso Cano (1658-1660 ca., fig.
62, tav. 7) è ancora più radicale. È forse la prima volta
che la lattazione è tanto chiaramente presentata come
un evento intimo, personale, segreto. Tutti gli oggetti
che in un rapporto dialettico hanno caratterizzato la sto-
ria di questo tema (libro, pastorale, ecc.) sono scomparsi
per lasciare posto alla semplice rappresentazione dell’al-
lattamento mistico. E in più: l’indiscrezione dello spetta-
tore – l’infrazione scopica – è tematizzata senza equivoci
dall’inserimento di un personaggio nell’angolo inferiore
sinistro del quadro. Non insisterò ancora sul significato,
sulla funzione e sui precedenti di questa figura, vorrei
soltanto rimarcare un fatto importante: il testimone in-
discreto è rappresentato come se avesse immediatamen-
te preso coscienza del suo privilegio di assistere a una
teofania; congiunge le mani, prega e non sembra rivolge-
re la propria preghiera alla Vergine miracolosa, ma a
Bernardo, di cui riconosce così il potere di intercessore
e il ruolo di intermediario nel commercio col divino. Dal
canto suo Bernardo è al colmo dell’estasi. L’unio mystica
si compie sotto i nostri occhi: il santo “vede e gusta”; lo
zampillo di latte ha raggiunto la sua bocca e i suoi occhi
sono puntati sulla statua dalla quale proviene il latte. 

Mai prima di questo dipinto si era verificata la possibi-
lità di vedere la lattazione illustrata con tale attenzione.
Cano si ispira senza dubbio alla variante, contestatissima,
della leggenda di Bernardo, secondo la quale il miracolo
della lattazione avrebbe avuto luogo nella chiesa di Saint-
Vorles a Châtillon-sur-Seine. Nel momento in cui Bernar-
do, che recitava l’Ave Maria stella davanti a un’immagine
di Maria, pronunciò con un fervore fuori del comune le
parole “mostra te esse matrem”, la statua si animò e inviò
tre gocce di latte (nelle versioni più tarde un vero e pro-
prio zampillo) sulle labbra di Bernardo (Dewez, van Iter-
son 1956, p. 181). Questa leggenda, ridicolizzata soprat-
tutto dai protestanti, godeva invece in Spagna di grande
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considerazione, come testimoniano diversi scritti seicen-
teschi e come attesta la descrizione di Ayala (vedi oltre). 

Cano concepisce la propria opera come testimonianza
diretta della veridicità del racconto. In tal modo egli attua
un’ultima metamorfosi del rito primitivo trasformando in
spettacolo la storia segreta e intima dell’unione esoterica. 
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Fig. 62. Alonso Cano, Lattazione di San Bernardo, ca. 1658-60, olio su tela,
267 x 185 cm, Madrid, Museo del Prado.



3. “Un sì strano favore”

Interian de Ayala nel suo Pittore cristiano e erudito
insiste molto su un particolare tema dell’iconografia di
San Bernardo:

Lo si dipinge che se ne sta in piedi molto deferentemente da-
vanti al crocifisso, mentre Gesù Cristo lo abbraccia con l’ar-
to destro. L’origine di questi fatti non deve essere considera-
ta incerta, giacché sono riferiti da più fonti, per la maggior
parte moderne. Queste raccontano come il Santo con molta
tenerezza meditasse e versasse molte lacrime per i dolori e la
Passione di Nostro Signore e come Gesù Cristo lasciasse in-
tendere con un movimento indicibile e celeste che doveva
avvicinarglisi ancor di più. Dopo aver eseguito quell’ordine il
fervente amante, la Saggezza incarnata che ama chi lo ama,
gli accordò uno strano favore: liberando il braccio destro che
prima era inchiodato alla croce, abbracciò Bernardo tutto
consumato dalle fiamme di un amore quasi divino. Anche se
io non conosco con certezza le origini di questa maniera di
rappresentarlo in pittura, non dubito che essa sia ispirata da
una storia antica che non ho avuto modo di leggere, benché
io abbia letto davvero tutto ciò che sulla vita di questo Santo
è stato scritto (Ayala 1730, vol. III, p. 188). 

Come si può constatare, la descrizione dello studioso
di iconografia trabocca di commenti sia sull’origine che
sul significato di questo episodio. E tuttavia nel testo c’è
un eloquente “silenzio”: Ayala non specifica se questo mi-
racolo ebbe luogo davanti a un crocifisso scolpito o di-
pinto, oppure se si debba considerarlo come una visione
dell’immaginazione. Parla di un dialogo tra Bernardo e il
Cristo crocifisso, registra il fervore del credente e menzio-
na l’invito ad avvicinarsi da parte del Cristo, ma dimenti-
ca di dirci da dove quelle parole, dal contenuto tanto con-
creto, effettivamente provengano. Va, infine, detto che c’è
in Ayala una metafisica dell’immagine che non si allonta-
na affatto da quella illustrata nel terzo capitolo di questo
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mio volume e che confonde i limiti tra opera d’arte, visio-
ne e teofania. Gabriele Paleotti, nel suo celebre Discorso
sulle immagini, che Ayala non poteva non conoscere, già
faceva, in maniera assai lapidaria, il punto sulla questione:

Si legge di s. Bernardo la divotione grande e l’ardore dello
spirito, che egli spesse volte concepì dentro di sé inanzi le
imagini del Crocefisso (Paleotti 1582, p. 233). 

Quella di Paleotti è una soluzione di grande rilievo:
l’ardore spirituale è sì suscitato da un’immagine, ma si
compie nella sfera interiore. Ayala lascia la questione di
questo “strano favore” in sospeso e si giustifica, mi sem-
bra, alludendo al carattere poco chiaro delle fonti scritte
concernenti la vita di San Bernardo. 

In realtà il mito dell’Amplexus, proprio come quello
della Lactatio, è una trasposizione sul piano narrativo
(trasformazione in narrazione) che ha come punto di
partenza i commenti al Cantico dei Cantici di Bernardo
di Chiaravalle. Nel suo ultimo sermone possiamo leggere
la seguente esclamazione: “Quanto siete buono, o Signo-
re, per l’anima che vi cerca! Voi andate davanti a lei, voi
l’abbracciate, voi la trattate come una sposa, voi che siete
il suo Signore” (“Bonus es, Domine, animae quaerenti
te! Occuris, amplecteris, sponsum exhibes, qui Dominus
es!”) (Bernardo di Chiaravalle XII sec.). 

Questo commento allegorico ben presto diventa rac-
conto biografico. Il brano è, questa volta, molto meglio
documentato di quanto non lo fosse la lactatio:

Don Menardo, già abate di Mores, convento vicino a Chia-
ravalle, uomo di grande pietà, riferì ai suoi compagni come
se si fosse trattato di un altro, un fatto assolutamente mera-
viglioso, che noi riteniamo tuttavia debba considerarsi per-
sonale. Conosco qualcuno, disse, che un giorno incontrò il
Santo Abate Bernardo mentre stava pregando in una chiesa.
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Dopo essersi prosternato davanti all’altare, una croce con il
Crocifisso appoggiata sul pavimento, gli apparve. Felice l’a-
dorò e l’abbracciò con ardore. Allora sembrò che la divina
Maestà, staccando le braccia inchiodate alle estremità della
croce, abbracciasse il servo di Dio e lo se lo stringesse al
cuore. Il monaco che osservò questa scena per un certo
tempo, restò come paralizzato a causa di un’intensa emozio-
ne, incapace a muoversi e come fuori di sé. Alla fine, temen-
do di offendere quel suo Santo Padre se si fosse accorto di
essere stato scoperto, il monaco si ritirò in silenzio, com-
prendendo che la devozione e la vita di quel sant’uomo era-
no sovrumane (Patrologia Latina, vol. 185, coll. 419-20). 

La scena descritta in questo testo è così ben caratte-
rizzata da non avere bisogno di nessun commento:
sdoppia cioè la sceneggiatura voyeuristica già presente
anche nella Vita di Antonio da Padova e nella Lattazione
dipinta da Alonso Cano (fig. 62).
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Fig. 63.
San Bernardo abbracciato
dal Crocifisso,
pagina di un graduale della
prima metà XIV secolo,
scuola del Reno superiore,
Carlsruhe, Badische
Landesbibliothek, cod. U.
H., 1 fol. 195r.



È pertanto importante notare in questo contesto che
fin dal Medioevo le illustrazioni dell’episodio tennero con-
to della situazione originaria sopra descritta, ma che non
lo fecero le prime immagini di Sant’Antonio e il Bambino
Gesù, né quelle dell’Allattamento mistico. Così, per esem-
pio, in una miniatura proveniente da una bottega trecente-
sca dell’area attraversata dal corso superiore del Reno (fig.
63), si può vedere all’interno di una “O” maiuscola la sce-
na dell’“Amplexus” a cui assiste il monaco-testimone. Al
margine della pagina, sulla destra, un altro monaco e una
monaca stanno per ripetere l’atto di adorazione del testi-
monio incorporato. Il testo che accompagna questa minia-
tura ci aiuta a comprendere il senso complessivo della rap-
presentazione: proprio come Menardo (diretto testimone
dell’“amplexus”), il monaco e la monaca che completano
l’immagine/racconto dell’evento, inginocchiati a margine
della pagina, hanno riconosciuto la santità di Bernardo e
lo invocano come intercessore per ottenere la grazia del
Signore (Buttner 1983, pp. 149-150; Hamburger 1998).
Va anche sottolineato il fatto che, malgrado il topos del
crocifisso animato sia piuttosto frequente per tutto il Me-
dioevo, né il testo dell’Exordium Magnum, né questa mi-
niatura che lo illustra fedelmente precisano se il miracolo
vada messo in rapporto con un’opera d’arte. 

Il già citato studioso spagnolo di iconografia, Inte-
rian de Ayala, contribuirà al perpetuarsi di questa voluta
ambiguità, anche se nel frattempo nelle più importanti
“Vite dei Santi” pubblicate in Spagna dopo il Concilio
di Trento, e in particolare nel Flos sanctorum di Pedro
de Ribadeneira, era possibile leggere:

Il Signore aveva talmente a cuore san Bernardo che un
giorno, quando questi era inginocchiato davanti alla Cro-
ce, il crocifisso tese un braccio e lo posò su di lui, stringen-
dolo e carezzandolo con sommo amore. Immerso in una
dolcezza ineffabile e in un silenzio profondo, in un ab-
braccio assolutamente casto, egli si unì al Bene Supremo
(Ribadeneira 1599). 
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Nel quadro che Francisco Ribalta destinò a questo
stesso tema, verso il 1625 (fig. 64, tav. 8), si può notare
il persistere di una certa ambiguità circa il vero oggetto
dell’esperienza estatica. Quest’opera, tanto giustamente
elogiata fin da quando fu scoperta nella cella del priore
di un convento vicino Valencia, non si lascia decodifica-
re completamente: siamo davanti a una visione immagi-
naria oppure a un fenomeno di animazione del crocifis-
so? Ricordiamoci che il trompe l’œil mediante il quale si
riusciva a dare al corpo del crocifisso un elevato grado
di realtà era un metodo già sfruttato dagli artisti spa-
gnoli nelle opere che, per il loro carattere realista, dove-
vano stabilire una comunicazione diretta con lo spetta-
tore (figg. 22, 23, 24). L’ambiguità del quadro di Ribalta
è probabilmente un effetto voluto. 

Vi vediamo (fig. 64), in un primo piano molto ac-
centuato, il Cristo crocifisso che si staglia sullo sfondo
scuro e abbassa il capo verso Bernardo, il quale lo ac-
coglie tra le sue braccia, in una posa marcatamente e-
statica, appoggiando il viso sul braccio destro di Cristo.
Poiché la linea del suolo non è tracciata, l’incertezza
aumenta. Si potrebbe addirittura immaginare che Ber-
nardo si trovi in levitazione, sostenuto dal Cristo, ma
anche che il Cristo, sceso dalla croce, sia sostenuto da
Bernardo. 

Nell’abbraccio, il contrasto tra il corpo (quasi) nudo
del Cristo e il corpo nascosto dalla veste di Bernardo è
enorme e ha un indubbio valore simbolico. Come in
moltissime scene di unione mistica, quale sommo attri-
buto la divinità presenta una nudità sacra, mentre il
corpo del devoto è celato alla vista dal pesante tessuto
degli abiti (Certeau 1964, pp. 107-155). L’illuminazione
che avvolge le due figure in uno stesso alone tende per-
tanto ad attenuare quei contrasti, unificando il modella-
to dei corpi e sottolineando la loro appartenenza al me-
desimo livello di realtà. Le aree di contatto obbedisco-

 



no a una messinscena particolare. Si osservino con at-
tenzione il punto di incrocio delle braccia e la posizione
delle mani al centro del quadro. Il punto di incontro, in
cui al livello del basso ventre del Cristo si forma una
grande X, può essere interpretato come un segno dop-
pio: al medesimo tempo di contatto e di censura. 

In compenso è l’illuminazione che, unificando i due
corpi, accentua il contrasto tra il classico viso, idealizzato,
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Fig. 64. Francisco Ribalta, San Bernardo che abbraccia il Crocifisso, 1621-25 ca.,
olio su tela, 158 x 113 cm, Madrid, Museo del Prado.



misterioso e ombreggiato del Crocifisso e quello estrema-
mente caratterizzato, nitido e in piena luce di Bernardo. 

Il tema del trasporto estatico è qui spinto all’estremo.
Il concetto stesso di “visione” è sottoposto a uno sconfi-
namento evidente, giacché il quadro, sottolineando il
contatto corporale tra i due personaggi, elimina il dialo-
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Fig. 65. Francisco Ribalta, San Francesco che abbraccia il Crocifisso, 1620 ca.,
olio su tela, 228 x 167 cm, Valencia, Museo Provincial de Bellas Artes.



go degli sguardi o, più precisamente, lo ribalta. È in
realtà Cristo a guardare Bernardo e non Bernardo a
guardare Cristo, un fatto cui è senz’altro possibile trova-
re una spiegazione: è per meglio godere del sacro ab-
braccio che Bernardo chiude gli occhi; è un segno di su-
premo favore quello di “essere osservati” dalla divinità. 

Invano si cercherebbe questo motivo degli occhi
chiusi in altre rappresentazioni similari e aventi lo
stesso tema. 

Sembra che questo motivo sia un’invenzione perso-
nale di Ribalta, visto che lo riprende in un’altra opera,
strettamente imparentata con questa: il San Francesco
che abbraccia il Crocifisso, conservato al Museo di Valen-
cia (fig. 65). Questa invenzione non poté non porre dei
problemi. Si sa, in ogni caso, che poco prima dell’esecu-
zione del dipinto una vera e propria polemica tra due ti-
pi di preghiera – con gli occhi aperti o chiusi – aveva in-
fiammato la Spagna (Bataillon 1966, p. 170). 

Pregare con gli occhi chiusi era considerato poco
raccomandabile, giacché così il devoto si isolava dalla
comunità, facilitando l’approfondimento personale delle
esperienze estatiche. A questo proposito eloquente è la
breve fenomenologia dell’estasi in Teresa d’Ávila, che
descrive una situazione molto simile a quella proposta
dai quadri di Ribalta (figg. 64-65). 

Mentre l’anima sta così cercando il suo Dio, si sente, con
grandissima gioia, quasi del tutto venir meno, per una spe-
cie di deliquio; a poco a poco le mancano il respiro e le
forze fisiche, tanto che non può muovere neppure le mani,
se non a prezzo di un grande sforzo; gli occhi le si chiudo-
no senza che li voglia chiudere o, se li tiene aperti, non ve-
de quasi nulla (Teresa d’Ávila 1565 ca., p. 215).

È difficile valutare l’influenza di questa controversia
nei quadri di Ribalta; è bensì evidente che nelle sue ope-
re l’artista accentua la “trance” estatica del protagonista
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e il carattere interiore dell’esperienza a cui si assiste. Ma
si tratta veramente solo di un’“esperienza interiore”, op-
pure si deve piuttosto parlare di un’“esperienza interio-
rizzata”? La scena avviene solo su un piano immaginario,
oppure si tratta di una realtà “in spiritu et in carne”?

La focalizzazione diretta, cruda, scelta da Ribalta
sembra far pendere la bilancia verso la seconda soluzio-
ne. Un altro elemento, apparentemente secondario, con-
tribuisce a confermare questa lettura. Si tratta della pre-
senza, oggi quasi invisibile, della silhouette di due testi-
moni, perduti nell’ombra scura del quadro. 

Questi due personaggi, che riprendono la funzione
narrante del monaco Menardo nel racconto originario,
guardano fissamente lo spettatore, attirando così l’atten-
zione sul suo stesso inserimento all’interno di una sce-
neggiatura scopica. Esposto pertanto davanti ai nostri
occhi, vediamo Bernardo che “in un abbraccio assoluta-
mente casto, si univa al Bene Supremo” (Ribadeneira),
“tutto consumato dalle fiamme di un amore quasi divi-
no” (Ayala). In entrambi i casi un quadro indiscreto!

1 Mi limito a citare due lavori classici, le cui conclusioni sono, significati-
vamente, del tutto opposte: Krafft-Ebing 1886 e Bataille 1957. Per studi più
recenti riguardanti soprattutto la mistica medievale, si vedano Dinzelbacher
1981, pp. 185-208; McGinn 1989, pp. 59-86, 203-219; Dupré 1989, pp. 1-13,
Vandenbroeck et all., a cura, 1994, pp. 15-153. Si vedano anche Saint-Saëns
1991 e Pike 1992.
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