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 E C

Introduzione
Guido Ferraro

Il convegno Aiss dedicato alla dimensione patemica 
aveva tra i suoi obiettivi quello di fare maggior chiarez-
za in un ambito i cui fondamenti teorici non appaiono 
ancora pienamente soddisfacenti, e la scelta di puntare 
sulla dimensione collettiva va riferita soprattutto all’ipo-
tesi per cui questa dimensione potesse risultare parti-
colarmente favorevole a una migliore messa a fuoco di 
metodi e concetti. In questa luce, ci si poteva aspettare 
che un atelier specificamente dedicato alla dimensione 
etnica e identitaria offrisse un materiale particolarmen-
te stimolante: ciò che in effetti è stato, anche in ragio-
ne dell’interesse di un confronto tra visione semiotica e 
prospettive proprie ad altre scienze sociali.
Ritengo pertinente riprendere in proposito la mia con-
vinzione per cui ciò che soprattutto sostiene la perti-
nenza semiotica di uno studio della dimensione emo-
zionale (pertinenza nient’affatto scontata) è, insieme al 
fondamento narrativo dei processi di patemizzazione, 
il fatto che la valenza emotiva di ogni situazione si pre-
senta quale effetto di senso generato da uno scarto dif-
ferenziale: saussurianamente, diremmo, “passione” è la 
significazione che si origina nella tensione attivata da 
una differenza. Quale miglior terreno si potrebbe allora 
pensare, per approfondire il funzionamento dei proces-
si patemici, se non quello in cui si scontrano gruppi e 
identità etniche, ove vengono in primo piano il conflitto 
e la lotta politica?
Non ci sarebbe interessata però una ripetizione di ciò 
che già ci era noto, o una mera applicazione a casi ri-
levanti di modelli stabilmente costituiti. Abbiamo preso 
atto, invece, che di fatto il conflitto, la differenza, l’af-
fermazione identitaria e gli stati patemici che vi perten-
gono prendono forme e varianti che disegnano moda-
lità in parte inattese. Tra tutti, è l’intervento di Paolo 
Demuru a parlare in modo più diretto di un processo 
di costruzione identitaria e nazionale. Ma l’aspetto più 
interessante di questo caso sta nel fatto che non si trat-
ta propriamente di una situazione di conflitto (almeno 
se prescindiamo dalla competizione calcistica) bensì di 
una difficile autorappresentazione, che ben inteso fa pro-
prie concezioni e prospettive proiettate dall’esterno. 
Il “complesso d’essere brasiliani” può essere superato 
solo, come scrive Demuru, affermando e non più ne-
gativizzando la propria realtà etnica. Il ragazzino nero 
che non si liscia i capelli, che non nasconde ma anzi 
pretende di essere considerato nero, rompe l’incantesi-
mo diventando simbolo ed eroe nazionale (per noi sotto 
il nome di Pelè, ma come “Il Nero” per i suoi conna-
zionali).
Osserviamo che questa presa d’atto cognitiva, che pa-
radossalmente segna la trasformazione di un popolo in 

quello che già è, passa necessariamente per una dimensio-
ne narrativa. I mondiali di calcio valgono come prova 
d’identità e di valore tanto quando, nell’edizione del 1950, 
la sconfitta vale come dimostrazione dei limiti anche 
sportivi di una popolazione meticcia, quanto più tardi, 
nel 1958, quando la vittoria del titolo suggella la forza 
di un’etnia e la legittimità di una nuova immagine di se 
stessi. Essendo di fatto minima la dimensione perfor-
manziale, si rileva che fallimento e successo, pur am-
mantati dal vestito che li vuole “eventi”, sono princi-
palmente stati patemici, e che d’altra parte questi stati 
patemici si costruiscono in termini di rappresentazioni 
identitarie nient’affatto lontane da quelle che siamo 
soliti percepire come “funzioni proppiane” nell’anali-
si del racconto (prove e adempimenti, identificazioni e 
trasfigurazioni…). Questo sfumare degli eventi in stati 
patemici, per quanto non nuovo in semiotica, ci par-
la di connessioni, tra elementi narrativi e componenti 
patemiche, che presentano modalità e sottigliezze in-
teressanti, non propriamente sovrapponibili ai modelli 
già noti.
Diremmo in effetti che il confronto con la realtà sociale 
– o meglio, può essere importante usare il plurale, con 
la varietà delle realtà sociali – ci costringe a porci in 
quel fertile terreno intermedio tra i modelli chiave del-
la disciplina e la complessità delle condizioni osservate. 
Questo vale ad esempio per l’intervento di Francesco 
Mazzucchelli, che nell’esplorazione di un certo univer-
so del vintage si richiama giustamente alla fondamentale 
analisi greimasiana della nostalgia. A parte il merito non 
marginale di riportarci indietro, a riflettere sul senso 
della composizione originale del termine (nostos+algos), 
anche in questo studio la passione collettiva assume for-
me non standard e ampiamente differenziate, andando 
dalla classica estalgia diffusa in varie aree dell’ex-Europa 
orientale alla variante mitologizzante, magari addirit-
tura riverniciata in stile pop, da una nostalgia “critica” 
dotata di un più spiccato indirizzo interpretativo fino ad 
arrivare a più generici fenomeni di retro-fashion. Anche 
qui, a fondare differenze e a suggerire tipologie possibili 
sono definizioni e modellizzazioni di carattere narra-
tologico. La distinzione tra nostalgia riflessiva e nostalgia 
restaurativa, per esempio, è palesemente fondata su una 
differenza tra programmi narrativi, cosa ancora più 
interessante poiché ci porta a ragionare su programmi 
narrativi che presentano natura primariamente cogni-
tiva, e che di conseguenza ci appaiono per certi aspetti 
distanti dalle nostre modellizzazioni più classiche.
La Jugoslavia offre il caso di una comunità dapprima 
inventata grazie a un agire simbolico costretto ad avva-
lersi di fondamenti incerti, per poi diventare a posterio-
ri entità simulacrale passibile di molteplici investimenti 
valoriali. In un caso come nell’altro, è molto delicata la 
stessa distinzione tra dimensione temporale e dimen-
sione spaziale, e in un caso come nell’altro l’articolo di 
Mazzuchelli ci fa pensare quanto possa essere rischio-
so fare ricorso a modelli esplicativi semplici e lineari. 
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Un’articolazione più fine dei nostri modelli teorici può 
anzi apparirci tanto più urgente nel momento in cui ci 
rendiamo conto di quanti danni siano stati fatti da chi 
ha gestito certi processi di cambiamento senza una re-
ale competenza sulle dinamiche del sentire collettivo.
A considerazioni in parte analoghe, e se vogliamo più 
esplicite, siamo portati dalla connessione che il saggio 
di Laura Guttilla mette in luce tra una gestione politica 
di spazi e rapporti sociali e la condizione patemica del 
vergognarsi, o del dovere di farlo. La realizzazione, ar-
chitettonica e figurativa, del limite e della separazione che 
si ha nella costruzione dei “muri”, quello di Berlino in 
particolare, presenta senza dubbio un’eccezionale forza 
semiotica, in molti modi testimoniata. Ma la struttura 
non è poi semplice come ci può apparire, poiché la mol-
teplicità di muri che il potere ha eretto in tante parti 
del mondo rimanda a una varietà di situazioni e modi 
di gestirle – non diremmo, tra l’altro, che sia tanto lon-
tana tutta la problematica attuale relativa alle forme di 
rifiuto o di accoglienza nei processi d’incorporazione 
interetnica.
E a rispondere a questa varietà nella gestione operati-
va delle barriere murarie c’è l’articolazione dei proce-
dimenti sanzionatori della vergogna. Questa ci arriva 
dotata di ottime fondamenta grazie al classico studio 
di Francesco Marsciani, ma l’analisi di Guttilla ci fa 
prendere atto di come restino da precisare varianti im-
portanti, dal punto di vista per esempio della qualifi-
cazione del destinante enunciatore, ruolo decisivo che 
non necessariamente si identifica con il destinante san-
zionatore. La vergogna è accusa che qualcuno rivolge, 
oppure constatazione di una condizione patemica, o 
magari debito morale che si ritiene l’interessato dovreb-
be assolvere? E d’altro canto, qual è il suo rapporto con 
l’asse politico dominante/dominato? Il muro si edifica 
sul crollo di un contratto tra potere e cittadini? Ma po-
tremmo vederlo piuttosto come un ostacolo alla gestio-
ne d’un ruolo di soggetto che si esplicherebbe in primo 
luogo nell’atto di una scelta, identitaria e valoriale.
In ogni caso, in questa sede il muro rappresenta l’espres-
sione più perspicua del dispositivo primario che regge 
i meccanismi di patemizzazione: l’ostacolo che separa 
il dove siamo dal ciò su cui proiettiamo le nostre valorizzazioni 
(e ricordiamo che una barriera che proibisce e che na-
sconde vale anche però come superficie che ottimamen-
te si presta a ogni atto di proiezione – rammentiamo il 
sempre duplice valore del termine “schermo”). Il muro 
riconosce e afferma la differenza, cerca di contenerne 
le conseguenze ma al tempo stesso la amplifica, la con-
densa, la rende evidente in misura – qui nasce il pro-
blema – imbarazzante. Ci verrebbe da dire, alla fine, che 
c’è più semiotica in certi oggetti del mondo di quanto 
riusciamo a tradurne nei nostri percorsi di analisi, ma è 
questa la sfida che la nostra disciplina deve cogliere dal 
contatto con i bruti fatti storici e sociali.
In termini di confronto tra prospettive semiotiche e 
scienze sociali, il contributo di Nico  è particolarmente 

interessante, anche perché si qualifica immediatamente 
come derivante da un saggio scritto da uno dei più rap-
presentativi studiosi di questioni riguardanti l’identità 
etnica. Nelle pagine del suo articolo appare chiaro il 
modo in cui si può evitare l’appiattimento della semi-
otica su una visione sociologica (cosa che abbiamo più 
volte visto accadere), attraverso un lavoro di puntuale 
rilettura in termini semiotici. Non si tratta di operare 
mere traduzioni in terminologie differenti, bensì di mi-
gliorare le possibilità di comprendere fenomeni di gran-
de complessità attraverso l’applicazione combinata dei 
più forti capisaldi di ciascuna prospettiva disciplinare. 
Come qui si può vedere, tanto la specificità di un’in-
terpretazione semiotica dei processi patemici quanto 
l’efficacia dei risultati che per questa strada possono es-
sere raggiunti dipendono dal fatto che molti aspetti non 
evidenti e non semplici di una condizione che è insieme 
sociale e patemica possono essere riportati a configu-
razioni di natura essenzialmente narratologica. Questo 
consente una precisa articolazione dei processi e dei 
ruoli coinvolti, con una modellizzazione ad alto livello.
Questo vale per il meccanismo implicato dalla “aspira-
zione” messa in luce da Appadurai, il cui senso e le cui 
implicazioni appaiono chiare solo grazie alla messa in 
opera di una modellizzazione molto precisa. Come ci fa 
capire la trattazione di Cattapan, siamo di fronte non 
a un tipo di fenomeno, per quanto complesso e impor-
tante, ma a una gamma articolata di processi culturali 
differenziati. È questa dimensione della variazione e della 
complessità a costituire a mio parere la nuova frontiera e 
il nuovo spazio di sviluppo della semiotica. Nell’ambito 
della teoria delle passioni come in altri aspetti dello 
studio della narrazione, veniamo da modelli semplici 
e rigidi, legati al vecchio spirito strutturalista che ci ha 
portato le conquiste e le innovazioni teoriche della se-
conda metà del novecento. Disponiamo così di un pic-
colo corredo di pronto intervento, fatto di modelli ca-
nonici, schematizzazioni base delle relazioni attanziali, 
figurazioni geometriche di disarmata semplicità. Ma 
come concretamente vediamo negli interventi di questo 
atelier, qualsiasi analisi interessante ci conduce oggi ver-
so prospettive teoriche meno elementari. Cattapan ci fa 
riflettere ad esempio sulla concezione del Soggetto, da 
articolare tra l’altro a seconda di come avviene l’innesto 
tra posizione attanziale e definizione attoriale, a secon-
da dei modi di correlazione con l’istanza del destinan-
te (di cui tra l’altro qui si ammette, sottolineandone la 
rilevanza, la possibilità di una realizzazione attanziale 
nulla), o ancora a seconda della relazione tra Soggetto e 
sistema di valori (che non deve necessariamente essere 
scoperto o assunto, ma può essere costruito, immagina-
to, postulato, disegnato in termini patemici più che co-
gnitivi…), o della distinzione tra forme del volere (l’aspi-
razione è qui distinta dal classico “desiderio”…). Ci si 
prospetta un lavoro di tipologizzazione in gran parte da 
svolgere ma che porterebbe la semiotica a uno stadio 
più maturo, ove meglio potrebbe interagire con le altre 
scienze sociali.
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Non a caso il saggio di Francesco Galofaro, che è tra 
questi il più teoricamente elaborato, segnala aperta-
mente come l’analisi di un romanzo centrato su conflitti 
etnici e culturali porti a rivedere in termini più com-
plessi la definizione stessa delle condizioni patemiche, 
e con questa aspetti chiave della nozione di “soggetto”. 
In linea con un processo che tende a ripensare molti 
concetti chiave greimasiani in ottica de-sostantivata, è 
qui particolarmente centrale l’idea per cui il sogget-
to non va concepito come un contenitore di passioni 
o come un’entità di cui si possa immaginare una con-
dizione d’esistenza al di fuori della sua definizione pa-
temica. Di più, il soggetto si costituisce all’interno di 
una relazione conflittuale; non possiede del resto alcun 
tratto di un’entità positiva, ma ha esistenza puramente 
differenziale. Si può forse non condividere l’idea di una 
coestensione tra passione e conflitto, forse troppo legata 
alla tradizionale e un po’ meccanica contrapposizione 
tra soggetto e antisoggetto, ma la radice differenziale 
degli stati patemici è qui, in molti modi, ben ricono-
sciuta, e ci si mostra come questo conduca verso un ri-
pensamento di varie nozioni fondanti della semiotica. 
Ma anche, potremmo forse aggiungere a questo punto, 
e tenendo conto di tutti i contributi di questa sezione, 
potrebbe condurci verso una formulazione in chiave 
prettamente semiotica di un certo livello dei “fatti” e 
della “struttura” sociale, considerata quale dispositivo 
generatore e regolatore di tensioni differenziali che gene-
rano senso per i membri del gruppo: quel senso che 
comunemente chiamiamo, in vario modo, “identità”, 
“appartenenza di status”, “aspirazione”, “emarginazio-
ne”, “conflittualità”, e così via.

 E C

La capacità di aspirare come 
passione politica: l’analisi di un 

caso a partire da un saggio
di Appadurai

Nico Cattapan
Il contributo che propongo nasce da una rilettura in 
chiave semiotica di un saggio di Arjun Appadurai, The 
capacity to aspire: culture and the terms of  recognition (2004). 
Lo scritto di Appadurai esamina un tema – la cultura 
come fattore di sviluppo, operante mediante l’attiva-
zione della capacità di aspirare – e un caso correlato 
– le pratiche messe in campo dall’organizzazione non 
governativa, di qui in avanti NGO, “The Alliace” di 
Mumbai, i cui progetti sono indirizzati al miglioramen-
to delle condizioni dei poveri che vivono negli slums. 
L’interesse del saggio, dunque, è eminentemente poli-
tico, oltre che antropologico. Ciò che di (e attraverso) 
questo saggio mi interessa rilevare è il valore assegnato 
alla capacità di aspirare come condizione per l’azione e 

contemporaneamente come presupposto per il miglio-
ramento dello stato d’essere del soggetto; essa compa-
re nel saggio di Appadurai non come una competenza 
di un soggetto impegnato in un’azione, ma interviene 
come vera a propria passione in senso semiotico, in gra-
do di produrre (nuovo) senso e incidere sulla disposi-
zione d’essere del soggetto. A corollario di questa tesi, 
aggiungo le seguenti considerazioni: 
1) esiste una connessione circolare fra azione (pratiche), 
competenza e passionalità intesa come modalizzazio-
ne del soggetto prodotta da un simulacro, tale per cui 
il senso passionale è sia il prodotto che la causa di un 
certo agire e di certe competenze che si acquisiscono 
nel processo e grazie al processo stesso; la capacità 
di aspirare può perciò essere intesa non staticamente 
come una sorta di (pre-) disposizione del soggetto, ma 
dinamicamente come produzione di soggettività, inter-
pretata come aumento del grado di potenza del sog-
getto (potenzializzazione, ciò che il soggetto può fare) e 
quindi modificazione del suo stato di essere, attraverso 
una trasformazione che risulta essere continua (l’essere 
del soggetto come risultato continuo del suo divenire); 
2) le passioni non sono pensabili a partire da una mo-
dalizzazione del soggetto individualizzato, ma vengono 
prodotte da e in una dimensione interattiva (tanto con 
altri attori che con oggetti, à la Latour): in tal modo, 
la dimensione polemico-contrattuale risulta essere di 
fondamento alla passionalità. Di conseguenza, la pas-
sionalità può essere letta non tanto come frutto di una 
discretizzazione e categorizzazione successive di un’ori-
ginaria tensione forica (Greimas, Fontanille 1991), ma – 
riprendendo le tesi di Deleuze e Guattari (1996) - come 
“concatenamento di desiderio”, una sorta di dispositivo 
in cui e attraverso cui avviene la produzione di desi-
derio, ossia la creazione di valore, la disposizione del 
soggetto e le sue azioni, in un continuo divenire sorret-
to da momenti di chiusura e definizione (modulazioni 
chiudente e puntualizzante, relative rispettivamente al 
sapere e al dovere), così come da momenti di apertura e 
ri-fluidificazione (modulazione corsiva e aprente, relati-
ve al potere e al volere); 
3) la focalizzazione sulla dimensione passionale per leg-
gere il politico – a questo punto “politico” nel senso di 
un agire collettivo, che riguarda una pluralità di soggetti 
– dà nuova luce alla categoria del potenziale (Greimas, 
Fontanille 1991) inteso come potenza intensiva del sog-
getto, capacità di dispiegare il suo essere. In tal senso, la 
lettura deleuziana di Spinoza è in grado di dare conto 
del modo in cui si forma il senso, rispetto agli affetti 
reciproci prodotti dalle combinazioni in divenire dei 
corpi. Conviene dunque tener presente la distinzione 
spinoziana fra potestas e potentia (Spinoza 1677), ovvero 
fra un potere politico sovrano e decisionale e la potenza 
politica della multitudo, in grado (potenza) di agire e di 
combinarsi per raggiungere il suo utile.
Il saggio di Appadurai si sviluppa attorno al ruolo che 
la cultura può avere nel processo di trasformazione po-
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litico-sociale per le classi più deboli, quale motore dello 
sviluppo e del miglioramento delle condizioni di vita a 
partire dalla sfera quotidiana – propriamente il luogo di 
produzione della democrazia come capacità/possibili-
tà di partecipazione al decidere e al fare. Sotto questo 
profilo, cultura, politica e politiche (il riferimento è alla 
distinzione fra politics e policy), e dignità sono gli stru-
menti di una vera e propria politica del riconoscimento, 
che a sua volta funge da presupposto per ogni ulteriore 
e possibile miglioramento delle condizioni degli esclusi. 
Di contro a certo assistenzialismo, il caso indagato da 
Appadurai intende mostrare come, mediante micro-
azioni di auto-governo e di auto-iniziativa, i poveri di 
Mumbai siano in grado di maturare il presupposto fon-
damentale per acquisire coscienza e sviluppare capaci-
tà critica: la capacità di aspirare. Ciò che infatti difetta 
tradizionalmente alle classi degli esclusi è non tanto e 
non solo il benessere, quanto piuttosto la condizione-di-
sposizione che lo produce, ossia la capacità di esercitare 
la “voice”, ossia “protesta”, nei termini di Hirschman 
(2011), per innescare processi di cambiamento. Le po-
litiche per i poveri, dunque, sembrano non funzionare 
proprio in quanto politiche “per” i poveri, anziché “dei” 
poveri – lasciano cioè il soggetto nel ruolo di attore pre-
stabilito, impedendone la trasformazione dello stato di 
essere e agendo esclusivamente sulla trasformazione 
guidata dall’esterno. Le politiche tradizionali relegano i 
poveri al ruolo di destinatari a cui è richiesto di eseguire 
un programma narrativo previsto dal destinante (potere 
politico). Solo muovendo dalle pratiche che li vedono 
come soggetti di politica e non come oggetti di valo-
re per azioni politiche intraprese da altri soggetti del 
fare, i poveri possono apprendere ad aspirare, e dunque 
sviluppare, mentre agiscono per migliorare le loro con-
dizioni, la capacità di farsi riconoscere. In tal senso, la 
capacità di aspirare è leggibile come passione proprio 
nella sua capacità di installare un programma narrativo 
senza ricorrere alla figura attanziale di un destinante 
(esterno): sono la continua modifica della disposizione 
dell’essere del soggetto sotto la modalità del potere e la 
costituzione di un dispositivo aprente le condizioni che 
innescano il programma narrativo.
The Alliance è una NGO che raggruppa tre associazio-
ni di attivisti per il diritto alla casa, a Mumbai. Lo scopo 
dell’associazione è sostanzialmente quello di lavorare 
per ottenere diritti di proprietà, abitazioni adeguate e 
accesso ai servizi per chi abita negli slums. Conquiste, 
queste, che implicano un qualcosa che va ben oltre la 
mera realizzazione della congiunzione con l’oggetto di 
valore “benessere”, ovverosia mirano al riconoscimen-
to dei poveri come persone, come cittadini. La politica 
di “accomodamento, negoziazione e pressione a lungo 
termine” dell’Alleanza (Appadurai 2004, p. 7) ha alle 
spalle una visione molto precisa del rapporto mezzi-
fini per l’azione, la cui funzione non è solo utilitaristi-
ca; l’oggetto perseguito non nasce dalla mera ricerca 
dell’interesse – una categoria che, secondo Hirschman 

(2011), stava a metà fra passioni da contenere e pura 
razionalità controllante – ma la riabilitazione di una di-
sposizione del soggetto1. Lo scopo dei progetti intrapre-
si non è infatti solo quello di produrre effetti di soddi-
sfacimento del bisogno (congiunzione con un oggetto di 
valore immediato) mediante l’azione (stati di trasforma-
zione), ma, attraverso micro-azioni, modificare la po-
sizione dei poveri rispetto alla loro capacità di aspirare 
ad un miglioramento. La quale non è solo una compe-
tenza da acquisire come condizione dell’agire, ma è – 
per come definita da Appadurai – una “meta-capacità” 
che incide nella formazione di soggettività dando avvio 
ad un processo di modificazione dello stato d’essere dei 
soggetti. Nel testo, l’autore fa uso di una metafora che 
delucida chiaramente il significato della capacità di 
aspirare: essa è paragonabile alla capacità di navigare, 
dove quanto più complessa è la rappresentazione dei 
nodi e dei passaggi che li connettono (la mappa delle 
possibilità), tanto maggiore è il margine di azione che il 
soggetto può permettersi grazie alla coscienza acquisi-
ta. La capacità di aspirare “fiorisce e sopravvive solo se 
può essere praticata, utilizzata ripetutamente ed esplo-
rata mediante l’elaborazione di ipotesi o contestazioni” 
(Appadurai 2004, p. 14). Ha sostanzialmente a che fare 
con il modo di esistenza della potenzializzazione del 
soggetto (sua espansione o, in caso negativo, diminu-
zione) nel prospettarsi mondi possibili (dove l’attributo 
“possibile” va letto come categoria di potenza, non di 
possibilità logica). 
Riprendiamo una considerazione di Appadurai in 
apertura del suo saggio: se tradizionalmente la cultura 
è intesa quale termine opposto a innovazione economi-
ca (assiologizzate semi-simbolicamente come cultura-
innovazione/tradizione-progresso/passato-futuro), ciò 
che l’autore riprende della cultura è invece la sua po-
tenzialità di produrre capacità di aspirare nei soggetti, i 
quali si vengono così a disporre fra rappresentazione di 
un futuro altro (immaginario che produce un simulacro 
passionale) e azioni (innovative) per realizzarlo (con-
temporaneamente causa ed effetto dell’immaginario e 
dei simulacri passionali). La cultura perde così la sua 
funzione di competenza acquisita e strutturante (stori-
ca, sociologica, antropologica, etc.) o di connotazione 
ideologica, per assumere invece quella di capacità di 
trasformazione e di sviluppo – una disposizione il cui 
valore non sta nell’essere, ma nel divenire. Il rovescia-
mento dei termini volto al superamento di una cultura 
“storicizzata” impone all’osservatore dei fenomeni so-
ciali (e ai progettisti di politiche) di conferire alla cultura 
lo status di pratica e non di bagaglio ereditato. La cul-
tura come capacità di aspirare è dunque per Appadurai 
strettamente correlata all’attività, alle pratiche quoti-
diane, alla vita materiale e alla sua dimostrazione. 
Quest’ultima nota è di fondamentale rilievo, poiché 
mette in evidenza come la capacità di aspirare sia 
una modalità essenzialmente relazionata alla pratica 
(al mondo dell’azione e alla trasformazione degli stati 
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d’essere): è agendo che si acquista questa capacità, ma 
è da questa capacità come ri-modalizzazione continua del 
soggetto che discende un’ulteriore e aumentata capa-
cità di agire. Insomma, il circolo non è vizioso bensì 
virtuoso, e vede l’essere del soggetto co-determinato e 
co-prodotto dall’azione. Ad essere posta in rilievo non è 
quindi solo la capacità di agire volta al congiungimento 
con l’oggetto di valore, ma la protensione del soggetto 
nel rappresentarsi come soggetto (sempre più) poten-
ziato in grado di poter aspirare a raggiungere l’oggetto 
di valore (il benessere sociale). In questo senso, si può a 
mio avviso considerare la capacità di aspirare come una 
passione a tutti gli effetti, e non come una competenza: 
essa infatti si dispiega come simulacro modale. La defi-
nizione di Greimas e Fontanille di “soggetto potenzia-
to” come quel soggetto che si installa “quando scopre 
l’esistenza di un sistema di valori” (Greimas, Fontanille 
1991, p. 46) è solo in parte accettabile, poiché opera 
per causa ed effetto, conferendo alla preliminare per-
cezione della valenza il presupposto dell’azione, e non 
ammette il determinarsi circolare (e continuo) fra azio-
ne-passione-essere. In termini di analisi semiotica, tale 
processo di capacitazione politica consente di far emer-
gere un rapporto diretto fra stati di essere, trasformazio-
ni e passioni, e di mantenere aperta la dimensione del 
divenire come continua ri-modalizzazione dell’essere 
del soggetto (la posizione della protensione del soggetto 
e della costituzione di nuove valenze è sempre operante, 
per quanto discretizzata in risultati definibili di volta in 
volta) grazie alla “produttività” insita nell’aspirazione. 
L’aspirare coincide con la creazione di un immagina-
rio (un simulacro) a partire da uno stato di disgiunzione 
del soggetto da un futuro desiderato (modalizzato attra-
verso il volere). Tuttavia ciò non basta a delucidarne la 
dinamica: per spiegarla si deve ricorrere al concatena-
mento con un’azione (una serie di azioni) in stato di re-
alizzazione, rispetto cui un sentore di disgiunzione (per-
cezione dell’essere povero) può associarsi con un volere 
(il futuro, un nuovo stato), incidendo sull’essere del sog-
getto in termini di potenzialità (installazione della mo-
dalità del potere e/o suo incremento di grado). Il futuro, 
correlato alla aspirazione, si lega ad una capacità esplo-
rativa (il navigare fra possibilità) e immaginativa (una 
rappresentazione progressiva continua – aspettualizza-
ta - del proprio essere in un grado di intensità di poten-
za maggiore). Desideri e aspirazioni appaiono di fatto 
interconnesse al fare del soggetto, nascono e ridetermi-
nano ulteriormente le performanze in un movimento 
a spirale, più che sequenziale, rispetto cui il percorso 
generativo semiotico è continuamente operante. Il pia-
no del fare (performanza) determina ed è determinato 
dal piano della competenza acquisita, ma la capacità di 
aspirare come passione agisce come un di più, un vero 
e proprio eccedente passionale non riconducibile alla 
condizione di partenza delle competenze o all’azione e 
ai suoi risultati (“anche quanto la passione è traducibile 
in parte come una competenza per fare, quest’ultima 

non esaurisce e non spiega mai da sola l’effetto passio-
nale”) (Greimas, Fontanille 1991, p. 54), incidendo su 
un diverso potenziamento dell’essere del soggetto. La 
determinazione del ruolo attanziale del soggetto non 
risulta allora statica, ma va colta all’interno di un conti-
nuo divenire del grado di potenza. Si potrebbe dunque 
sostenere che la passionalità, come disposizione del sog-
getto, trova le sue radici nella modalità del potere ripor-
tata al divenire, e definita da Greimas come “corsiva”, 
ed è nella modalizzazione prodotta attraverso il potere 
che il soggetto si fa politico nel vero senso della parola. 
Nel vocabolario della lingua italiana Devoto Oli, la les-
sicografia del termine “aspirazione” come “anelare ad 
ottenere, desiderare vivamente di conseguire” ribadisce 
l’importanza di definire questa passione come una con-
giunzione “eccedente” fra competenza, essere e fare del 
soggetto: non è sufficiente rifarsi alla modalità del vole-
re per comprenderla (ciò limiterebbe l’aspirazione alla 
relazione di giunzione con un oggetto), ma è necessario 
riferirsi al modo di esistenza potenziale ed intensivo del 
soggetto, attraverso la sua capacità di immaginarsi di-
versamente, di riattivare il divenire da cui si è costitu-
ito. Se la politica viene tradizionalmente intesa come 
serie di azioni-decisioni indirizzate (strategicamente) al 
conseguimento e all’esercizio del potere coercitivo su 
altri soggetti (Pasquino 2003), tale per cui la dimensio-
ne passionale viene o rimossa, o negata oppure ancora 
gestita (come nel caso della paura nella teoria politica 
di Hobbes), la capacità di aspirare introduce invece ad 
una definizione di politica in cui la dimensione passio-
nale diventa fondativa dell’agire, incidendo sulla quan-
tità intensiva di potere del soggetto (politico) – e non è 
forse un caso che ad essa facciano appello quelle forme 
di antidemocrazia, per come le definiva Rosanvallon 
(2006), e con le quali è da intendersi l’uso dei contropo-
teri nei sistemi democratici, in grado di riequilibrare il 
potere dei politici. 
Questa disamina della capacità di aspirare come pas-
sione, la pone in certo senso come passione collettiva e 
politica par excellence, nel momento in cui se ne scorge la 
dimensione interattiva, ovvero il fatto che il dispositivo 
da cui e in cui scaturisce l’azione coinvolge immediata-
mente un fare fra più soggetti. C’è, a tal proposito, una 
critica su cui Appadurai si sofferma e che va attenta-
mente sottolineata: la “teoria della pratica – di matrice 
bourdiana – non si occupa direttamente del modo in cui 
gli orizzonti collettivi prendono forma e costituiscono la 
base di aspirazioni comuni che possono essere conside-
rate culturali” (Appadurai 2004, p. 7). La definizione 
che Appadurai dà della capacità di aspirare è in defini-
tiva quella di “attitudine culturale” – la qual cosa rinvia 
ad una dimensione non individualizzata del simulacro, 
sia in termini di produzione che in termini di apparte-
nenza (viene prodotto nell’interazione e non appartiene 
ai singoli, ma è una passione strettamente politica, che 
si costituisce e sta “nel mezzo” di un processo di inte-
razione). Rispetto alle analisi di Landowski (2003), le 
coppie di categorie privato/pubblico e individuale/col-
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lettivo sembrano essere, sotto questo profilo, categorie 
di senso politico più derivate che costitutive: è l’intera-
zione come continua combinazione di corpi che pro-
duce affezioni (cause a loro volta degli affetti) (Spinoza 
1677) ad essere una dimensione di per sé politica – e in 
tal senso, è alla passionalità, originariamente combina-
ta con l’azione e con la competenza che man mano si 
acquisisce, che va imputata la definizione di senso della 
politica. La teoria delle passioni di Spinoza può essere 
utilizzata per spiegare a mio avviso assai bene l’origi-
narietà della dimensione polemico-contrattuale come 
struttura di attrazione o repulsione, di affezioni positive 
o negative che un corpo (o una mente) esercita su un al-
tro, riproponendo i due estremi originari della tensione 
forica. La potenza – intesa come il ciò che un corpo può fare 
– diventa sia condizione dell’azione che suo risultato in 
termini di cambiamento del gradiente intensivo per un 
soggetto. In linea con quanto detto, nel delucidare il 
meccanismo di produzione di senso passionale torna 
utile il concetto di “agencement de désir” proposto da 
Deleuze e Guattari (Deleuze 1996, p. 57), e impiegato 
dai due autori per spiegare quel meccanismo che uni-
sce, su un piano mobile, più “tensori” o “vettori” (una 
tensione che è eminentemente passionale), rispetto cui 
i dispositivi di potere spiegano solamente una parte del 
discorso politico - quello propriamente sovrano – men-
tre la potenza, come dimensione politica del potere di 
agire dei corpi (della multitudo, secondo Spinoza), rende 
conto del continuo movimento passionale della politica 
come fare collettivo e interattivo. 

Note

1 Esempi del tipo di interventi dell’Alleanza sono: il favorire 
la responsabilizzazione attraverso il risparmio e il microcredi-
to, l’autofinanziamento di piccoli progetti di miglioramento, 
la dimostrazione-pubblicizzazione di quanto prodotto (es. i 
toilette festival, veri e proprie inaugurazioni di bagni pubblici 
per piccole comunità con la presenza delle autorità locali). 
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 E C

Il complexo do vira-lata
Vita, morte e miracoli di una 

passione brasiliana
Paolo Demuru

1. Introduzione

Come si evince facilmente dal titolo del saggio, mi oc-
cuperò nelle prossime pagine di una passione collettiva 
ben precisa, che riguarda nello specifico una presunta 
“disposizione” dell’intero popolo brasiliano: il cosid-
detto complexo do vira-lata. Il che, tradotto letteralmente, 
significa niente più niente meno che complesso del rovescia 
latte. O meglio: complesso del rovescia bidoni di latta – quelli 
della spazzatura che si trovavano un tempo per strada, 
per intenderci. 
Ci si starà forse chiedendo a questo punto come e per-
ché questo strano sentimento – il complesso di chi rove-
scia bidoni di spazzatura per la strada – sia divenuto una 
vera e propria passione nazionale. Ebbene, è proprio 
questo ciò che proverò qui a spiegare. E lo farò, nello 
specifico, attraverso l’analisi incrociata di alcuni testi 
fondamentali, a mio avviso, non solo per la compren-
sione specifica di questo fenomeno ma, oserei dire, per 
quella dell’intera storia della cultura brasiliana. Come 
vedremo, il discorso intorno al complexo do vira-lata – e la 
sua stessa lessicalizzazione –, hanno infatti contribuito, 
da un lato, (i) a guardare al passato della nazione in una 
prospettiva del tutto nuova e, dall’altro, (ii) a costruire e 
proiettare verso il futuro una nuova forma di vita e un 
nuovo modello di cultura brasiliana. 

2. Il complexo do vira-lata

Prima di svelare troppo e troppo in fretta torniamo però 
al principio. Cos’è dunque realmente questo complexo do 
vira lata? Possibile che riguardi soltanto il rovesciare cas-
sonetti? O c’è forse di mezzo qualcos’altro?
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L’espressione compare per la prima volta in un articolo 
pubblicato su una rivista di sport – Manchete Esportiva –, 
alla vigilia del debutto del Brasile nei mondiali di cal-
cio di Svezia del 1958. L’autore – Nelson Rodrigues, uno 
dei più celebri e importanti drammaturghi brasiliani 
del novecento – sosteneva qui che la nazionale non era 
ancora riuscita a vincere la competizione perché inca-
pace di sbarazzarsi fino in fondo di un peculiare senso di 
inferiorità che ormai da troppo tempo ne pregiudicava 
i risultati in campo internazionale. E definiva appun-
to questo sentimento il complexo do vira-lata (Rodrigues 
1993).
Ora, c’è da dire che oltre a significare letteralmente ro-
vescia bidoni di latta, vira-lata è anche – e ancor prima – 
una catacresi che viene utilizzata per riferirsi a “cani e 
cagne di razza indefinita” (cfr. Dicionário Houaiss da 
Lingua Portuguesa, voce vira-lata). In una parola, il vira-
lata è quel cane che in italiano verrebbe definito bastardo, 
che anche secondo l’immaginario folklorico/popolare 
brasiliano vive per lo più per strada raccattando rifiuti. 
È chiaro a questo punto che non abbiamo unicamente 
a che fare con immondizia e bidoni della spazzatura, 
bensì con qualcosa di molto più ingombrante. Tenendo 
fede al senso comune e alle intenzioni di Rodrigues, 
complexo do vira-lata si dovrebbe infatti tradurre con com-
plesso del cane bastardo – o almeno ci pare questa l’unica 
traduzione in grado di rispettare le mire e l’aggressività 
di entrambi. Ma se questo è vero, che cosa si intende 
esattamente in Brasile quando si parla di complesso del 
cane bastardo – di complesso, cioè, del cane senza razza 
definita? Cerchiamo di vederci più chiaro lasciando par-
lare i nostri testi. 
Scrive Nelson Rodrigues nel suo articolo del cinquan-
totto, ricordando la sconfitta nella finale dei campionati 
del 1950, persa dal Brasile per 2-1 contro l’Uruguay – e 
per giunta in casa, a Rio de Janeiro, in un Maracanã 
costruito appositamente per l’occasione:

Per complesso del cane bastardo intendo la condizione d’in-
feriorità in cui il brasiliano si colloca, volontariamente, di 
fronte al resto del mondo. In tutti i settori, soprattutto nel 
calcio […] Nella vergogna del 1950 eravamo superiori. E 
nonostante tutto, perdemmo nel modo più abietto. Per una 
ragione molto semplice: perché Obdúlio Varela1 ci prese a 
calci, come se fossimo dei cani bastardi. E vi dico, il proble-
ma della nazionale non è un problema né di tecnica, né di 
tattica. Assolutamente. È un problema di fede in se stessi. 
Il brasiliano si deve convincere che non è un cane bastardo 
[…] Per la nazionale, essere o non essere cani bastardi, ecco 
il problema (Rodrigues 1993, p. 52).

A proposito di quella sconfitta, un altro noto e im-
portante giornalista sportivo brasiliano, Mario Filho, 
ha scritto che i brasiliani elessero come principali re-
sponsabili della disfatta gli unici tre afrobrasiliani della 
nazionale: Bigode, Juvenal e Barbosa. Nello specifico, le 
accuse riguardavano la loro fragilità psicologica: essi sareb-
bero stati inadeguati per affrontare al meglio la tensione 

di una partita così importante proprio perché afrobrasi-
liani, ovvero, meticci. 
Racconta Filho nella seconda edizione rivisitata del suo 
O negro no ruteno brasileiro – un testo che è ormai consi-
derato un classico della letteratura storico-sociologica 
brasiliana, al pari, si pensi, di Casa Grande e Senzala di 
Gilberto Freyre o di Radici del Brasile, di Sergio Buarque 
de Hollanda – che appena pochi minuti dopo il fischio 
d’inizio, Bigode, difensore centrale della nazionale bra-
siliana, fu protagonista di un episodio che segnò dram-
maticamente le sorti dell’incontro. 
A seguito di una serie di scontri in cui fece valere la 
propria superiorità fisica nella marcatura su Ghiggia – 
attaccante autore del secondo e decisivo gol dell’Uru-
guay – fu “preso per il collo” (Filho 2003, p. 287) da 
Obdúlio Varela, il quale gli si piantò davanti con fare 
minaccioso e lo fece ciondolare con due o tre spintoni. 
Per essere più esatti, i fatti si svolsero nel modo seguen-
te. Prima, Varela si diresse verso Ghiggia. Lo spinse, 
gli urlò addosso e lo costrinse a smetterla “di essere co-
dardo” (ivi, p. 289). Poi, fece verso Bigode. Gli si piantò 
davanti. Non lo prese letteralmente a ceffoni, ma che 
lo scosse come se l’avesse fatto davvero, “quello fu cer-
to” (ibidem). Tutto era cominciato lì, con quella botta di 
Obdúlio Varela sul difensore brasiliano. Ghiggia reagì 
e portò l’Uruguay alla vittoria. Bigode, traumatizzato, 
era come sperduto. Non riusciva più a marcarlo.
Come il suo compagno, Moacyr Barbosa fu accusato 
di cedere al turbamento emotivo esattamente nel mo-
mento più decisivo del match. Si fece scivolare tra cor-
po e palo il pallone del sorpasso uruguayano. Era un 
tiro innocuo. Ma Barbosa era nero. Nero e portiere. 
Combinazione pericolosa. Per ricoprire quel ruolo ser-
viva freddezza e cinismo. Attributi che un nero, come 
a quei tempi si pensava (ibidem), non possedeva e mai 
avrebbe potuto possedere.
Ci fu in Brasile – dice Filho – un momento di forte 
“recrudescenza del razzismo” (ivi, p. 290). Quasi tut-
ti “inveivano contro i neri della squadra: la colpa è di 
Bigode! La colpa è di Barbosa!” (ivi, p. 289). 
Tuttavia, il dato in assoluto più rilevante di tale accusa 
non è tanto il suo fondamento etnico-culturale. Ciò che 
più di ogni altra cosa stupisce è semmai il fatto che essa 
sia stata descritta da Filho come una vera e propria au-
tocritica culturale che chiama in causa e pone sul banco 
degli imputati la totalità del popolo brasiliano. Scrive Filho 
(ivi, pp. 289-290, 304): 

Pochi erano quelli che non piangevano […] In realtà, ci sen-
tivamo tutti colpevoli. La colpa era nostra […] E venivano 
le accuse dei brasiliani contro i brasiliani […] La realtà è 
che siamo una sub-razza. Una razza inferiore. Nell’ora della 
verità, ce la facevamo sotto. Accusando il nero, il brasiliano 
accusava se stesso […] Il brasiliano si definiva, insultandosi, 
una sottorazza. Una razza di meticci. 

 
Sull’onda di quanto scritto da Rodrigues, Filho defini-
va questo particolare stato d’animo il complesso dell’essere 
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brasiliani. Si tratta di due concetti speculari. Nel primo 
come nel secondo caso, il nucleo duro dell’argomen-
tazione è lo stesso. Per entrambi gli autori il Brasile è 
succube di una sorta di complesso etnopsicologico che im-
pedisce – nel calcio come in altri settori – di esprimere 
al meglio il potenziale nazionale. Come ha fatto notare 
Antunes (2004, p. 281), l’immagine “di Nelson rimanda 
chiaramente all’idea che l’inferiorità sentita dal brasi-
liano dipendesse direttamente dall’indeterminatezza 
del tipo razziale […] così come, per Mario, brasiliano 
sarebbe sinonimo di meticcio e – pertanto – di inferio-
re”. 
Ma da dove deriva un simile sentimento? Perché due 
autori di questo calibro sentono l’esigenza di riflettervi 
in modo così minuzioso e approfondito? E soprattutto: 
perché tale pessimismo coinvolge e affligge la nazione 
intera?
Non è certo questa la sede più appropriata per ri-
spondere nel dettaglio a simili domande. Tuttavia, per 
comprendere appieno la portata e il peso del complexo 
do vira-lata, sarà necessario compiere un breve excur-
sus storiografico. Riassumendo molto brevemente, sia 
Rodrigues che Filho si riferiscono qui alle teorie raz-
ziali che si affermarono a cavallo tra ottocento e nove-
cento. Tutto ha inizio nel 1888, quando la Principessa 
Isabel, figlia dell’allora imperatore Don Pedro II, firma 
la legge che abolisce la schiavitù. Un anno dopo viene 
proclamata la Repubblica Brasiliana e la nuova costitu-
zione sancisce per la prima volta che si è tutti uguali e 
ugualmente brasiliani di fronte alla legge. 
Questa libertà aveva creato scompiglio e disordine 
nell’organizzazione semiotica delle gerarchie sociali. 
Improvvisamente si era – per legge dello stato – tutti 
uguali e ugualmente brasiliani. Il che implicava un riassetto 
delle posizioni e dei rapporti che erano stati manomessi 
sul piano giuridico. Accadde che le differenze vennero 
riequilibrate su e attraverso altre sfere. Il discorso medico 
e scientifico decretava che si era diversi per natura (cfr. 
Schwarcz 1993; Ortiz 1985). Le riviste delle facoltà di 
medicina esponevano corpi neri e mulatti in preda alla 
degenerazione fisica e alla malattia. Per contro, una 
moltitudine di corpi bianchi sani e curati occupava le 
pagine delle riviste e dei giornali. 
L’ideale igienico si sarebbe presto associato ad una vi-
sione eugenista sul futuro del Brasile. Nel 1911 João 
Baptista Lacerda – medico e antropologo allora diretto-
re del Museo Nazionale di Rio de Janeiro – presentò un 
intervento dal titolo Sur le métis au Brésil ad un congresso 
sulla razza tenutosi a Londra (Schwarcz 1993). E di-
chiarava che il Brasile – nell’arco di un secolo – avrebbe 
risolto il problema del meticciato imbiancandosi. Come 
affermava lo stesso Lacerda, grazie “ad un processo di 
riduzione etnica è logico pensare che, entro il nuovo 
secolo, i meticci spariranno dal Brasile, fatto che coin-
ciderà con l’estinzione parallela della razza negra tra 
noi” (Lacerda 1911, p. 18). L’imbiancamento (branqueamen-
to) – come passò poi ad essere conosciuto – si affermava 

così ad inizio novecento come un modello di cultura 
brasiliana verso cui tendere a cui aspirare. Un principio 
di autodescrizione (Lotman 1985) che poneva al centro i 
bianchi e lasciava ai margini gli indios e – in particolare 
– gli afrobrasiliani. La sua diffusione andò ben al di là 
della scienza. Come nota Lilia Schwarcz (1993, p. 5), 
“concezione assolutamente vittoriosa, la promessa di 
un Brasile bianco cominciava ad apparire nei più sva-
riati domini: nei giornali, nei romanzi, nei progetti di 
legge che favorivano l’immigrazione bianca ed europea 
a detrimento della manodopera africana”. Al punto che 
– per tornare a noi e riprendere ancora il Mario Filho 
de Il nero nel calcio brasiliano – molti calciatori afrobra-
siliani “cercavano, man mano che ascendevano nella 
società, di essere sempre meno neri […] Lisciandosi i 
capelli […] e fuggendo dal colore”. 
Ma riveniamo al 1958 e a quei campionati mondiali 
di Svezia. Perché circa un mese dopo la pubblicazione 
dell’articolo di Rodrigues sul complesso del cane bastardo 
succede infatti qualcosa di molto interessante, che cam-
bia completamente le carte in tavola. Succede che il 
Brasile quei mondiali li vince. Ma più che la vittoria in 
sé, a noi interessa semmai il modo in cui è stata raccon-
tata. E, ancora oltre, cosa questo racconto ha prodotto. 
Ora, si dà il caso che in quella nazionale giocasse anche 
un certo Edson Arantes do Nascimento, meglio noto come 
Pelé, a quei tempi un quasi sconosciuto ragazzino di 18 
anni capace, tuttavia, di portare la squadra alla conqui-
sta del suo primo titolo. E che si dice di Pelé nei racconti 
di quel mondiale? Se ne esaltano forse le doti atletiche, 
si descrivono i suoi gol, le sue gesta di campione, le sue 
acrobazie e via dicendo? Nient’affatto. Si narra piutto-
sto – come scrive ancora Mario Filho – di come Pelé ab-
bia avuto finalmente il coraggio di scendere in campo 
davanti al mondo intero senza:

lisciarsi i capelli. Nessuno meglio di Pelé poteva smettere 
di essere nero […] Quanto più in alto si trovava, il nero 
meno voleva essere nero. Se era mulatto, trattava presto di 
farsi passare per moro, lisciandosi i capelli. Tuttavia, Pelé 
pretendeva di essere nero […] Doveva essere nero. Se non 
fosse stato nero non sarebbe stato Pelé […] Per questo Pelé 
pretendeva di essere nero. Talmente tanto che diventò “il 
Nero”. È come lo chiamano tutti i neri, soprattutto quelli 
che giocano a calcio e sono ancora in quel limbo tra l’essere 
e il non essere neri. I compagni di Pelé, neri come lui, o mu-
latti […] non l’hanno mai chiamato Pelé […] Né Il Re. Per 
accordo tacito, lo chiamano “il Nero”. Creolo! È il modo 
più semplice di esaltare il proprio colore. Guardandosi nello 
specchio di Pelé. Se Pelé è nero si può essere neri. Chi è 
nero deve essere nero. Mancava qualcuno così, come Pelé, 
per completare l’opera della Principessa Isabel. Il nero era 
libero, ma sentiva la maledizione del colore. La schiavitù del 
colore. Ragion per cui tanti neri non volevano essere neri 
(Filho, 2003, p. 341). 

Il passo appena riportato è cruciale ed è il caso di ana-
lizzarlo a fondo. Filho inizia svelando una delle mag-
giori conseguenze (e contraddizioni) dell’affermazione 
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sociale e – soprattutto – economica di neri e mulatti: la 
negazione delle origini. Più in alto si giungeva, più forte 
si faceva il desiderio di essere meno neri. 
Con Pelé no. Con Pelé le cose cambiano. Nessuno me-
glio di lui, scrive il giornalista carioca, avrebbe potuto 
rifiutare definitivamente di essere nero. Ciononostante, 
egli non cede alle tentazioni imbiancatrici del successo 
calcistico. Ricordandosi dei suoi genitori, di sua nonna, 
di suo zio e dei suoi fratelli egli decide che per essere 
Pelé non può far altro che assumere fino in fondo la 
propria negritudine. Dopotutto, la sua pelle era la stessa 
dei suoi familiari. La stessa dei tanti giocatori con cui 
aveva condiviso il campo e il pallone. Agire in senso 
contrario avrebbe significato perpetuare per l’ennesima 
volta quella schiavitù e quella maledizione del colore che si 
celava sotto la falsa ideologia dell’egualitarismo econo-
mico. Così, anziché Il Re – epiteto che gli era stato asse-
gnato dalla stampa internazionale – Pelé diviene Il Nero. 
Ed è così che lo chiamano i suoi compagni di squadra: 
nero, o ancora, creolo. 
E cosa accade quando Pelé sceglie di scendere in campo 
senza lisciarsi i capelli e di farsi poi chiamare Il Nero? La 
risposta – chiarissima – ce la fornisce il testo: accade che 
il destino di Pelé incontra il destino della nazione. Di 
più, ne è esso stesso il definitivo compimento: mancava 
qualcuno così, come Pelé, per completare l’opera della Principessa 
Isabel. Come scrive ancora Nelson Rodrigues, grazie 
a Pelé, ai suoi compagni di squadra e a quella vittoria 
mondiale:

Il Brasile si è scoperto sé stesso. Nessuno più ha vergogna 
della sua condizione nazionale […] E il popolo non si giudi-
ca più un cane bastardo. Si, amici, il brasiliano ha di sé una 
nuova immagine. […] E vado ancora più in là: dicevano 
di noi che eravamo il frutto di tre razze tristi. A partire dal 
titolo mondiale abbiamo iniziato a credere che quella sulla 
nostra tristezza era una barzelletta fallita. Dicevano pure 
che eravamo brutti. Menzogne. O almeno il successo ci ha 
fatto più belli (Rodrigues, 1993, p. 61). 

Si noti dunque, in conclusione, come queste narra-
zioni non siano semplici e banali cronache calcistiche, 
quanto semmai racconti sulla transizione della nazio-
ne brasiliana dal paradigma dell’imbiancamento a quello 
che propongo qui di definire il paradigma del meticciato. 
Scardinando e seppellendo le certezze sulla necessità e 
sull’inevitabilità di un futuro bianco, entrambi gli autori 
ribaltano la valorizzazione negativa che questo aveva 
ad inizio secolo, trasformandolo da stigma di un pre-
destinato fallimento a unica e imprescindibile condizione 
per il successo della nazione. 
Da questo punto di vista, l’opera di Rodrigues e, in-
sieme, quella di Filho si inseriscono con forza entro 
il processo di riconfigurazione dei modelli descrittivi 
dell’identità brasiliana che, ad iniziare dagli anni tren-
ta – grazie sopratutto all’opera di Gilberto Freyre –, 
muta e rinnova l’assetto delle narrazioni sul carattere 
del paese, riscoprendo il meticciato come la formazione 

culturale su cui riscrivere e ridisegnare l’avvenire nazio-
nale2. In tutti e due i casi, ad essere in gioco è infatti ciò 
che Wisnik ha recentemente definito – circoscrivendo 
proverbialmente gli intenti profondi del progetto di ri-
cerca freyriano – “il passaggio dal vira-lata al vira-ser”. 
Ovvero, il transitare dal “rovescio dei bidoni di latta” al 
“rovescio dell’essere”. 
“Psicologicamente, essere brasiliano è essere mulatto” 
(Freyre 2010, p. 74). È questa la conclusione a cui giun-
gerà Gilberto Freyre in un articolo del 1938 il cui titolo, 
Football Mulato, riassume bene l’importanza che il calcio 
ha avuto in questo processo di conversione. Per ripren-
dere Fanon (1952), se il discorso coloniale aveva intac-
cato internamente il popolo brasiliano, trasformando il 
loro presente in pessimismo e i loro sogni in desiderio di 
bianchezza, la narrazione retrospettiva di Mario Filho 
e Nelson Rodrigues – e ancor prima quella di Freyre – 
ritraduce positivamente il senso profondo del carattere 
e dell’identità nazionale. Ed è proprio qui che la para-
bola si compie, mandando definitivamente al macero 
le credenze sulla presunta inferiorità etnica e culturale 
dell’uomo meticcio. Come scrive Rodrigues (1994, p. 
160) nei giorni successivi alla conquista del terzo cam-
pionato del mondo da parte della seleção – a Città del 
Messico, nel 1970, in finale contro la nazionale italiana: 
“Pelé, meravigliosamente nero, poteva ergere il pugno 
e gridare: Dio mi ha donato il sangue di Otello per es-
sere geloso della patria. E così, bianchi e neri, siamo 
novanta milioni di Otelli incendiati dalla gelosia per la 
patria”. Si tratta insomma, per questi autori, “di scom-
mettere sulla trasmutazione di un popolo meticcio de-
qualificato dal determinismo scientifico novecentesco e 
di convertirlo teoricamente nel suo proprio potenziale, 
di trasformarlo paradossalmente in quello che già è, di 
potenziare il farmacon ed estrarre dai veleni della colo-
nizzazione schiavista il rimedio per una civilizzazione 
originale nei tropici” (Wisnik 2008, p. 415). 

Note

1 Capitano della nazionale uruguayana. 
2 Scrive Freyre in Casa Grande e Senzala, “ogni brasiliano, 
anche il bianco dai capelli biondi, porta nell’anima – e quan-
do non nell’anima nel corpo – […] l’ombra o per lo meno il 
neo dell’indio o del nero […] Principalmente del nero […] in 
tutto ciò che è espressione sincera di vita, portiamo quasi tutti 
la marca dell’influenza nera” (Freyre, 2006, p. 367).
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 E C

Slavi si nasce o si diventa?
La costituzione del Soggetto in 
“Ritorneranno” di G. Stuparich

Francesco Galofaro
1. Scopo del lavoro

Il romanzo Ritorneranno, di Giani Stuparich, descrive le 
vicissitudini e la sorte di una famiglia triestina durante 
la prima guerra mondiale. La narrazione si gioca co-
stantemente su due livelli: quello collettivo dello scontro 
tra culture ed etnie nella città e al fronte; quello etno-
grafico delle relazioni interpersonali. Per l’analisi del 
primo è senza dubbio pertinente una semiotica della 
cultura; ma il legame tra il nazionalismo delle collet-
tività e quello degli attori individuali ha una ricaduta 
passionale che non va trascurata. Due personaggi mi 
interessano in particolare: Angela, la figlia italiana, e 
Berta, la serva slava. Caratterizzate da opposti nazio-
nalismi, le loro passioni sono inestricabilmente legate. 
La mia tesi è la seguente: è l’opposizione tra Angela e 
Berta a far sì che esse sviluppino passioni contrapposte, 
ed è nella dimensione del conflitto che esse si costitui-
scono come una coppia di attanti (soggetto/anti-soggetto). 
Per essere più chiari:

1. La passione è innescata da una differenza di posizio-
ne (una differenza di potenziale) e da un conflitto;

2. la passione non deriva solo dallo stato di disgiunzio-
ne di un soggetto da un qualche oggetto di valore (nel 
nostro caso: la patria), ma dal conflitto tra due attanti (sog-
getto/anti-soggetto);
3. lo stato passionale del soggetto è una sovrapposizione 
complessa tra opposte pulsioni; 
4. le passioni della coppia soggetto/anti-soggetto sono sim-
metriche ed inestricabilmente legate, oltre ad alimen-
tarsi a vicenda. Sono entangled, in francese intriqués, per 
usare un termine della meccanica quantistica;

2. Il romanzo

Edito nel 1941 da Garzanti, in piena seconda guerra 
mondiale, Ritorneranno è ambientato durante il primo 
conflitto. Lo Stuparich maturo fa i conti con la guerra 
della sua giovinezza, con i suoi ideali di allora, con la 
sua identità triestina, con quei nazionalismi che hanno 
infine provocato una seconda guerra. Condivido il giu-
dizio di Pancrazi (1934), per il quale la letteratura trie-
stina non può essere compresa limitandosi ad una sua 
collocazione entro il canone nazionale: i temi, le figure, 
i valori del romanzo sono legati alla cultura mitteleu-
ropea. Dopo il finis austriae, una serie di autori cultural-
mente simili sono finiti in diverse storie della letteratura 
(austriaca; ceca; slovacca; polacca; ucraina; ungherese; 
slovena; croata; bosniaca; italiana). Queste peculiarità 
della letteratura triestina si sono trasmesse alle genera-
zioni successive – penso a Tomizza, a Maurensig, che li 
recuperano con una consapevolezza che talvolta però 
sconfina in un artificioso, programmatico postmoder-
no.
In Ritorneranno troviamo la polifonia delle lingue; luoghi 
come il fronte orientale, la sterminata pianura gelata 
macchiata di boschi, avamposti sperduti al confine; at-
tori non figurativi, come la rivoluzione alle porte; atto-
ri figurativi, come la serva e i suoi amori, commissari 
di polizia sgradevoli, capitani boemi ubriaconi; i temi 
della decadenza e della fine dell’impero. Vienna vi si 
trova rappresentata come centro verso il quale è orien-
tata la cultura della periferica Trieste: perfino le don-
ne italiane irredentiste guardano alla sua cultura con 
nostalgia (Stuparich 1941, pp. 379-382). Ritroviamo il 
cosmopolitismo borghese di Zweig, la geografia politica 
di Joseph Roth, la simpatia distaccata per il popolo di 
un Lernet – Holenia o di Schnitzler, l’antimilitarismo 
di Has’ek. 

3. La formazione politica

Proprio dai profondi legami con quella Nazione Czeca 
cui Stuparich dedica la sua prima avventura editoriale, 
occorre partire per comprendere il suo punto di vista 
sui conflitti etnici della Trieste asburgica. Studente a 
Praga, estensore di una serie di articoli sulla nazione 
slava per La Voce, Stuparich descrive la formazione 
della coscienza nazionale boema riprendendo l’austro-
marxismo di Otto Bauer e Angelo Vivante (cfr. Apih 
1988, pp. 28-29). Si tratta un processo culturale prima 
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che politico, tratto che manca al risorgimento italiano. 
Gramsci recupera da Stuparich questa analisi. In origi-
ne, quella ceca è nazione contadina, decapitata di una 
classe dirigente e dei suoi intellettuali. Di pari passo 
con lo sviluppo capitalistico, si differenziano i ceti ur-
bani. La presa di coscienza culturale avviene tramite 
la consapevolezza linguistica. Tappe rilevanti in questo 
percorso sono il protestantesimo, la traduzione dei testi 
sacri, il lavoro dei filologi durante l’illuminismo. Con la 
crisi dell’assolutismo e la riforma del sistema elettorale, 
al vecchio partito nobiliare filo-asburgico si affianca un 
partito liberale autonomista, e poi a seguire un partito 
socialista: ecco che il risveglio culturale ha esiti politici. 
Si formano allora le associazioni etniche che gestisco-
no scuole e organizzazioni giovanili. Gli storici sloveni 
raccontano un processo di formazione dell’identità na-
zionale dalla struttura molto simile a quella Ceca (cfr. 
Hösler 2008).

4. La presa di coscienza slovena nel romanzo

Alcuni hanno rimproverato a Stuparich una certa 
presbiopia: nei suoi saggi ha descritto i Cechi e non i 
vicini di casa sloveni. Ma in Ritorneranno, con il perso-
naggio di Berta, Stuparich riassume in termini narrativi 
questo processo secolare. Nonostante le valutazioni di 
Stuparich rimangano solidali con quella piccola bor-
ghesia italiana cui appartiene, egli riesce a raccontare 
la presa di coscienza di Berta dal punto di vista di lei. 
Quando lo sviluppo economico lo permette e lo impo-
ne, i figli dei contadini si a inurbano, studiano, diven-
gono sacerdoti, intellettuali, proletari. Allo stesso modo 
Berta lascia i pascoli dell’alto Isonzo e scopre un altro 
pianeta, quello della città e della famiglia borghese. 
Berta si aggiunge alle contadine cantate nella poesia 
e nella letteratura slovena – penso a Valentin Vodnik 
e da intellettuali come Ivan Tavc’ar; e di provenienza 
contadina sono i principali intellettuali sloveni come 
Ivan Cankar. Il perché è bene esemplificato dai Trotta 
von Sipolije ne La marcia di Radetzky di Roth: man mano 
che gli slavi facevano carriera nell’amministrazione 
asburgica perdevano le proprie radici e la lingua, iden-
tificandosi con l’impero ed i suoi simboli. La presa di 
coscienza nazionale è un tema tipico della letteratura 
slava: il premio nobel polacco Milosz descrive il risve-
glio dei contadini lituani, Gogol’ quello degli ucraini; in 
particolare, il percorso di Berta è analogo a quello de-
scritto da Jan Slomka, scrittore e politico polacco, nella 
sua autobiografia. 

4.1. Una in-disposizione passionale

È sicuramente il mutamento di contesto a rendere co-
sciente Berta del fatto di essere slava: la giovane lo è suo 
malgrado. Greimas e Fontanille (1991) notano questo 
ruolo del contesto nella loro analisi dell’avarizia in 
Illusioni perdute di Balzac. Tuttavia, in quel caso il muta-
mento agisce su una disposizione precedente. In questo 
caso non vi è alcuna disposizione, se la intendiamo, con i 

Fig. 1 - Centro e periferia nella topologia della cultura.

due autori, come la compresenza di un voler essere e di un 
non poter essere. Al contrario, Berta è slava, ma non vuole 
essere nazionalista: avremo dunque una in-disposizione 
passionale che rappresenta evidentemente il termine 
contraddittorio al voler essere della disposizione passiona-
le con cui abbiamo già consuetudine. Così, Berta impa-
ra a leggere e scrivere in italiano prima che nella pro-
pria lingua né sospetta che esistano pubblicazioni in 
sloveno; i proclami dei conoscenti per l’identità slava la 
lasciano indifferente e non frequenta la casa nazionale 
slovena. 

4.2. Una differenza di potenziale

Al contrario, all’origine della passione troviamo una sor-
ta di differenza di potenziale e di posizione. Coetanea 
dei figli della famiglia che la assume come serva, Berta 
sviluppa una simpatia per Marco, che morirà in guerra, 
e una ostilità verso Angela, irriguardosa nei suoi con-
fronti, severa e superba, della quale invidia il talento 
musicale. Berta è e contemporaneamente non è parte 
della famiglia: ammira Carolina, la madre, perché com-
piono insieme i lavori di casa, ma ne invidia i beni che 
a lei non è dato di possedere. Il conflitto di classe è nel 
romanzo la differenza che genera un “Non potere” a 
livello della disposizione passionale: 

Quando le dicevano infervorate «noi dobbiamo sentirci sla-
vi», avrebbero fatto meglio a dichiarare più sinceramente 
«Dobbiamo odiare gli Italiani, perché sono i nostri padroni» 
(Stuparich 1941, p. 18).

4.3. Una scelta topologica

Le relazioni con Marco e con Angela caratterizzano 
l’esito di questo processo di orientamento semiocultu-
rale. Si veda la figura 1 : 
Non si diventa slavi tracciando semplicemente un con-
fine tra ciò che è interno ed esterno alla propria cultu-
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ra, nei termini di Lotman: occorre anche comprende-
re qual è il centro della cultura slava, rispetto al quale 
Trieste è frontiera, in tutta la sua ambivalenza di croce-
via e di bastione, come notano Magris e Ara (1982) e, a 
proposito dello spazio urbano, il nostro collega Treleani 
(2009). Nel romanzo, Marco indica a Berta come mo-
dello la Serbia irredentista; il fidanzato sloveno di Berta, 
Dusan, è invece orientato verso Vienna e la fedeltà 
all’impero. Inattuale nel 1941, questa competizione 
interna ad una confederazione di popoli mitteleuropei 
era tuttavia la proposta politica che il giovane Stuparich 
condivideva con l’amico Slataper, come testimoniano 
le pagine de Il mio Carso, e con i Vociani triestini. Prima 
della grande guerra i due non si riconoscevano in un un 
irredentismo ottuso e guardavano ad un progetto fede-
rativo che Bruno Maier, nella prefazione a Ritorneranno, 
considera di stampo mazziniano e austromarxista. Per 
dirla nei termini de La nazione Czeca, l’Austria-impero 
avrebbe potuto solo trarre vantaggio dalle discordie in 
seno all’Austria dei popoli. Si vedano al riguardo anche le 
vivaci pagine di Joseph Roth ne la Cripta dei Cappuccini.

4.4. Une passion bien intriquée

Possiamo vedere quello di Berta come uno stato com-
plesso, una sovrapposizione di entrambe le possibilità 
(centrifuga e centripeta rispetto all’impero), una so-
vrapposizione coerente, a condizione di rinunciare ad una 
cristallina logica aristotelica che a quanto pare non 
alberga nei nostri animi. Nemmeno la matematica di 
Thom (2006) offre soluzioni adeguate, nella misura in 
cui postula tutt’al più stati di equilibrio tra A e B, non 
la compresenza di stati (nel nostro caso passionali) tra 
loro contraddittori. Ecco perché importare la termino-
logia un po’ esotica della computazione quantistica (cfr. 
Lupacchini 2004).
Ad ogni modo, al crescere dell’irredentismo italiano 
corrisponde nel romanzo quello dell’opposto naziona-
lismo slavo – è ancora la tesi di Vivante che Stuparich 
riprende, per cui l’origine del secondo è contestuale alla 
III guerra di indipendenza e alla perdita della slavia ve-
neta. 
Lo stato passionale di Berta, indeterminato nel senso che 
abbiamo dato a questo termine, è comunque legato a 
quello di Angela anche a causa dell’assenza di Marco, 
che diserta e raggiunge i fanti italiani. Angela e Berta 
assistono al saccheggio di un negozio italiano da parte 
degli slavi: questo causa il collasso degli stati passionali di 
entrambe e la loro determinazione: se Berta solidarizza 
con chi considera traditori i padroni italiani, Angela di-
viene nemica degli slavi e suggerisce alla madre di licen-
ziare la serva. Solo a questo punto sono costituite come 
una coppia soggetto/anti-soggetto.

Fig. 2 - Schema del percorso di intrication passionale.

Da allora il sospetto, un reciproco “non poter sape-
re” cosa in realtà pensa l’altra, caratterizza l’atteggia-
mento di entrambe. La serva acquista dialetticamente 
potere sulla padrona, costretta a liberarsi di opuscoli 
politicamente compromettenti. E tuttavia, nel corso 
del romanzo, le loro passioni cesseranno di essere sim-
metriche a causa del comune attaccamento ai familiari 
lontani per la guerra. Da un lato (Stuparich 1941, p. 
206) Berta difende la madre di Angela da un carbonaio 
che la discrimina perché è italiana; nella conclusione 
del romanzo, Angela si prende cura di Berta, vittima 
dell’epidemia di Spagnola. Attraverso un fare reciproco 
cade il reciproco “non poter sapere”, e cade anche la 
contrapposizione tra i gli stati passionali delle due. 

5. Spunti di riflessione teorica

Da Ritorneranno vorrei trarre alcune conclusioni sul per-
corso passionale canonico. In primo luogo, credo vi sia 
una ambiguità nell’analisi greimasiana delle passioni. 
Il percorso passionale è inteso sia come processuale, 
un calco del percorso narrativo, sia come una serie di 
tappe inserite nel percorso generativo. Mi soffermo sul 
secondo, schematizzato nella tabella che segue.

SINTASSI SEMANTICA

LIVELLO 
FONDAMENTALE:

QUADRATO 
LOGICO;

PROPRIOCEZIONE (TIMIA, FORIA);

LIVELLO

SEMIO-NARRATIVO:
ATTANTI; 
MODALITÀ;

VALORI RIFLESSI DALL’OV AL 
SOGGETTO;

LIVELLO

SEMIO-DISCORSIVO:
ASPETTUA-
LIZZAZIONE;

CONDENSAZIONE LESSICALE; 
ESPANSIONE SINTAGMATICA;

Fig. 3 – Percorso generativo del senso.

Greimas descrive la conversione da un livello fonda-
mentale – quello dei semi timici, ricavato dalla pro-
priocezione del corpo – ad un livello semio-narrativo 
– quello della modalizzazione degli attanti secondo il 
voler essere e il non potere essere – e perviene infine 
all’enunciazione, con la componente aspettuale della 
passione, la sua lessicalizzazione, il suo divenire inter-
soggettiva. Ricordo la definizione di sensibilizzazione: 
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Operazione tramite la quale una cultura interpreta una par-
te dei dispositivi modali [...] come effetti di senso passionali. 
Nella lingua essa si manifesta sia in condensazione, grazie 
alla lessicalizzazione [...] sia in espansione, sotto forma di 
sintagmi (Greimas, Fontanille 1991 p. 134).

Il percorso è molto meno convincente se considerato 
come una copia ricalcata sul percorso narrativo canoni-
co e delle sue tappe. È vero, Greimas scrive che la pas-
sione è intersoggettiva e non esiste una passione solita-
ria, ma il percorso passionale che si sviluppa attraverso 
le fasi della costituzione, disposizione, sensibilizzazione, 
emozione, moralizzazione la rappresenta come l’esito 
di un processo di “maturazione” in un soggetto che le 
pre-esiste. Se guardiamo al nazionalismo, invece, la di-
mensione intersoggettiva della passione sembra piutto-
sto una condizione originaria. Non abbiamo una 

Disposizione del soggetto ad accogliere l’uno o l’altro effetto 
di senso passionale: essa indica lo stile passionale del soggetto, 
il suo “carattere” (Bertrand 2000, p. 235). 

Abbiamo piuttosto un conflitto tra attori che si costitui-
scono in quel momento come attanti soggetto/antisoggetto. 
In precedenza a questo scontro non c’è alcun soggetto, 
perché il soggetto si costituisce precisamente in questo 
conflitto, a partire dalla differenza di potenziale e di po-
sizione che abbiamo visto.
Non abbiamo nemmeno un qualche stato aurorale o 
crepuscolare in cui un soggetto bene individuato si di-
spone foricamente a provare una passione di qualche 
tipo. Al contrario, l’identità irredentistica si alimenta 
nella dimensione collettiva del racconto di guerra – si 
veda Montanari (2004). Nella dimensione collettiva il 
fare genera l’essere: insieme le amiche cuciono ban-
diere per il giorno dell’ingresso dell’esercito italiano in 
Trieste, e si salutano nel nome di Vittorio Emanuele. 
L’identità è una funzione della struttura collettiva, della 
dimensione sociolinguistica delle parole d’ordine e dei 
simboli.
Greimas invece parla della costituzione della passio-
ne e nel far questo presuppone un soggetto originario 
a monte. A mio parere questa mossa è azzardata. In 
quanto attante, il soggetto non è dotato di una iden-
tità positiva, ma differenziale. È il terminale di una 
funzione narrativa: il soggetto non se ne va in giro da 
solo. Recuperando Tesnière, non ha senso parlare di 
attanti se non in relazione all’azione espressa dal nodo 
verbale. Oltre alle passioni ad un solo attante soggetto, 
avremo quelle che coinvolgono un anti-soggetto, quelle 
che coinvolgono un non-soggetto e via dicendo. Allora, 
piuttosto che porsi il problema della costituzione della 
passione in un soggetto preesistente, occorre interrogar-
si sulla costituzione del soggetto appassionato. E qui vedo 
una grossa differenza tra lo strutturalismo di Del Senso, e 
la fenomenologia della Semiotica delle passioni. Nel primo, 
Greimas dichiarava che il costituirsi di un soggetto vir-
tuale disgiunto da un Oggetto di valore corrisponde all’esi-

stenza semiotica di un antisoggetto congiunto a quell’Oggetto 
di valore. Agli italiani che divengono irredentisti perché 
sono disgiunti dalla patria, corrispondono gli slavi con-
giunti ad un impero che sentono come patria possibile 
e al quale rimangono almeno in principio fedeli. Il per-
corso dell’essere di Berta, solo in apparenza si esaurisce 
nella relazione con un oggetto di valore: ad esso cor-
risponde una traiettoria passionale simmetrica intriqué, 
quella di un antisoggetto. Se si trascura la dimensione 
dell’intrication passionale, perfino l’amore appare come 
una partita doppia di narcisismi. 
Al contrario, dopo la svolta fenomenonologica, vi è la 
tendenza a non considerare il soggetto come l’esito di 
un percorso di individuazione a partire dalla differenza, 
ma come una precondizione della significazione:

L’ “essere” del mondo e del soggetto non riguardano la semi-
otica, ma l’ontologia, quel che qui intravediamo è, per usare 
un’altra terminologia, la “manifestante” di una “manifesta-
ta”. La semiotica è tenuta, dal canto suo, a coglierne l’“ap-
parire” e a costituirsi un discorso epistemologico che formuli 
delle precondizioni di questo tipo come altrettanti simulacri 
esplicativi, in particolare per quel che riguarda le difficoltà e 
le aporie rilevate nell’analisi discorsiva (Greimas, Fontanille 
1991, p. 9). 

Qui usciamo dalla problematica del romanzo per en-
trare nel problema del soggetto epistemologico che fab-
brica la teoria. Come rilevato da Marsciani e Pezzini 
(1996), Greimas sceglie di non scegliere a proposito di 
questo soggetto. Ma perché i romanzi non dovrebbero 
essere buoni modelli della costituzione degli individui 
in quanto soggetti? Proviamo per gioco ad adottare lo 
sguardo morfogenetico di Propp (1968): un soggetto per 
così dire passionalmente “introflesso” che si dispone a 
provare passione come quello attualmente prescritto 
dalla teoria, non mi pare si ritrovi in molte letterature, 
dall’epica classica alle fiabe, e sembra piuttosto una in-
venzione recente, corrispondente all’idealtipo dell’Eu-
ropeo mediamente civilizzato e dotato di un minimo di 
capacità introspettive. E infatti Marco, ricorda piuttosto 
l’epica e forme antiche di letteratura, poiché è l’eroe 
che si immola, in assenza di un percorso di passiona-
lizzazione. D’altro canto, che la costituzione del sog-
getto avvenga a partire dalla differenza e dal conflitto 
mi sembra rispondere maggiormente alla generalità 
dell’esperienza letteraria, e, perché no, della vita.
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 E C

Quando si alza un muro.
La vergogna (e la paura) nelle 

società contemporanee:
il caso di Berlino

Laura Guttilla
1. Premessa

La storia è piena di muri celebri, barriere innalzate a 
protezione di popoli e terre. Il muro così inteso è un og-
getto semiotico complesso, la cui dimensione passionale 
ha un ruolo fondamentale.
Se pensiamo al Muro del Pianto di Gerusalemme, alla 
Peace Line a Belfast o al Muro di Berlino detto della ver-
gogna, ci accorgiamo che essi anche a livello della loro 
nominalizzazione parlano di passioni. Per quale mo-
tivo? Posseggono un fare manipolativo e, agendo sulla 
dimensione del potere, chiamano in causa complesse 
configurazioni modali, “il primo dispositivo che tende 
a costituire configurazioni passionali” (Fabbri, Marrone 
2001). 
Ci soffermeremo soltanto sulla vergogna poiché questa 
passione su usata per descrivere in un epiteto il dramma 
che Berlino visse il 13 agosto 1961 quando si iniziò a 
costruire lo “Schandmauer”. 
Oltre a questo appellativo, venne utilizzato anche quel-
lo di Schandmal che combinava in un gioco di parole la 

Fig. 1 – East Side Gallery, opera di Fulvio Pinna.

vergogna (Schande) e il monumento (Denkmal) (Falanga 
2009, p. 241). Il Muro divenne a livello delle autodescri-
zioni un monumento alla vergogna dei regimi, 
dell’Ovest e dell’Est, che assediavano la città e i suoi 
abitanti. Ancora oggi resta attestazione di quella shame 
nell’opera (Fig. 1) di un artista italiano, Fulvio Pinna, 
esposta nell’East Side Gallery, la più grande galleria a 
cielo aperto del mondo in cui il Muro diventa supporto 
espressivo. La schand dei berlinesi, passione doppia, si 
configura come l’esito di un processo complesso a cui 
parteciparono diversi attori sociali che cercheremo di 
spiegare partendo da alcune riflessioni di Francesco 
Marsciani (1989).
Attualmente quella dei “muri della vergogna” è diventa-
ta una categoria semantica, tant’è che ad essi è stata de-
dicata una pagina sulla libera enciclopedia Wikipedia. 
Questo ci dice come l’esperienza berlinese abbia lascia-
to un’impronta indelebile nella semiosfera culturale e 
il dispositivo “Muro” si sia attestato come pratica ille-
gittima e spregevole. I muri che godono di questo infe-
lice epiteto sono sette, sparsi in varie zone del mondo: 
Italia, Messico, Palestina, Marocco e Québec, ma ve ne 
sono altri in costruzione. Rappresentano un ulteriore 
strumento utilizzato dai regimi oppressivi per limitare 
la libertà degli individui ed operano una interdizione 
– il muro, come sottolinea Hammad (2003), garanti-
sce un non poter passare – che è pragmatica e cognitiva. 
Subentrano come strategia dopo che il Soggetto (domi-
nato) ha rifiutato il contratto con il proprio Destinante 
(il regime dominante) il quale, attraverso la modalizza-
zione fattitiva aveva cercato di trasmettere il proprio 
messaggio deontico (Greimas 1983). La costruzione di 
un Muro parla dunque prima di ogni cosa di un rifiuto 
nell’accettazione di un universo di valori e di una resi-
stenza attiva (ibidem) dei cittadini ad una imposizione che 
scaturisce da un complesso gioco delle posizioni modali 
su cui non è possibile tuttavia dilungarsi in questa sede.

2. La vergogna come effetto di senso

Francesco Marsciani (1989) ha analizzato la vergogna 
come configurazione passionale in grado di istaurare un 
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doppio regime semiotico, attivo e passivo. Attingendo al di-
zionario, lo studioso analizza due definizioni diverse di 
questo lessema, prese dal Devoto Oli e dallo Zingarelli, 
che definiscono la vergogna in termini di turbamento, 
rottura di un equilibrio che genera una sensazione di 
sconvolgimento cognitivo a causa di un confronto tra 
due diversi universi di valori: quello che appartiene 
al Destinante Sanzionatore e quello che appartiene al 
Soggetto che compie l’azione giudicata. La vergogna at-
tiva è un turbamento generato da un Io sdoppiato che 
affronta se stesso (nella formula del “me”, nell’Io ho ver-
gogna di me stesso): vi è stata una sostituzione di valori 
oppure un’infrazione di quelli che si erano fatti propri 
e ora, il Me ritornato in Io, sta giudicando se stesso. La 
vergogna passiva ha a che fare con un giudizio di valore 
emesso verso un comportamento attuato da qualcun al-
tro: il giusto che prova vergogna per l’ingiusto. Questo secondo 
caso è quello che riguarda l’oggetto della nostra analisi: 
i berlinesi non provarono vergogna per se stessi ma per 
il comportamento dei regimi che assediavano la città.
Nella prima definizione, per ristabilire l’ordine perduto 
è necessario il perdono, inteso come passione termina-
tiva e momento di ricongiungimento della parte di se 
stessi che si è disprezzata e da cui si è desiderato allon-
tanarsi. Nel secondo caso si ammette che la vergogna 
può essere anche una passione collettiva e socializzata, 
legata al codice dell’onore e ad un universo di valori 
introiettato e condiviso nella semiosfera.
Marsciani (1999, pp. 83-84) descrive così la sequenza 
che porta allo scatenarsi della passione: 

1) un soggetto è calato necessariamente all’interno di un 
regime etico di produzione e circolazione dei valori; 2) que-
sto regime, in quanto istituzione sociale più o meno con-
saputa, trascende il soggetto; 3) nel quadro (storicamente e 
socialmente variabile) del sistema di valori in cui è calato, 
il soggetto è tenuto ad operare conformemente ai valori eti-
camente positivi; 4) allorché il soggetto se ne discosta, egli 
si espone ad una sensazione negativa da parte dell’istanza 
trascendente (la quale, come è noto, fa ampio uso del diritto 
di delega); 5) il soggetto viene giudicato inadeguato al posto 
che occupa nel sistema di circolazione dei valori. La vergo-
gna ci appare allora, sul modo patemico dell’interpretazio-
ne, l’effetto di senso, per il soggetto, di tutta la sequenza.

La questione è di comunicazione tra i soggetti e la so-
cietà che “si devono necessariamente gli uni gli altri l’esisten-
za semiotica”(ibidem). La vergogna rappresenta, a livello 
profondo, una rottura della relazione contrattuale e, nel 
suo polo passivo, l’interruzione della circolazione dei 
valori nello scambio comunicativo. 
Vedremo più avanti nell’analisi che la vergogna è pre-
sente nel caso del Muro di Berlino non solo nel suo polo 
passivo ma anche in quello attivo: due aspetti non sono 
da considerarsi in contrasto, ma – sottolinea Marsciani 
– pongono l’accento su due diversi momenti della se-
quenza che genera l’effetto di senso. 
Abbiamo provato a cercare una definizione che mettes-

se in evidenza entrambi gli aspetti e ci sembra che quel-
la del dizionario della lingua italiana Sabatini Coletti 
(1999) lo faccia chiaramente, introducendo anche alcu-
ni elementi di novità:

1. Senso di mortificazione che si prova per un comporta-
mento, proprio o altrui, sentito come sconveniente, inde-
cente o in qualche modo riprovevole; s. imbarazzo, disagio: 
avere v. di una colpa, di un errore, di un peccato; provare v. per 
qlcsa., per qlcu.; nascondersi per la v.; certi amministratori non 
conoscono la v. 2. Senso di impaccio e di disagio provocato 
da timidezza o ritrosia s. pudore: provare v. davanti agli estra-
nei; avere v. di cantare; vincere la v. di parlare in pubblico; il 
rossore del viso che ne deriva: avvampare di v .3. Disonore, 
infamia, disdoro: suicidarsi per la v. di un fallimento; la situa-
zione, il fatto o la persona che ne è causa: è stato la v. della fa-
miglia; i treni non sono mai in orario, è proprio una vergogna!//
che vergogna! vergogna!

Il turbamento si sostituisce qui ad un più profondo senso 
di mortificazione e vi è l’accenno al disonore: nella parte 
n.1 viene fatto un chiaro riferimento al fatto che si può 
provare vergogna sia per un comportamento commesso 
da se stesso, sia per un comportamento commesso da 
qualcun altro. In più, nella parte n.3 il Sabatini Coletti 
introduce anche la descrizione a livello timico della 
vergogna, citando il rossore del viso che ne può deriva-
re. La vergogna appare non solo come una passione 
disforica, contemporaneamente sociale e individuale, 
ma anche come profondamente corporea. Vi è anche 
il riferimento a quella circolazione di valori che avvie-
ne grazie all’aderenza del soggetto e che costituisce il 
codice dell’onore: così la vergogna socializzata diventa 
sinonimo di disonore e infamia. Essa è legata nel suo 
aspetto attivo al senso di colpa, mentre nel suo aspetto 
passivo all’onore e alla dignità: è istanza di mediazione 
tra soggetto e comunità. 

3. Il Muro della vergogna

La vergogna prevede dunque una relazione contrattua-
le tra la società e l’individuo su un doppio binario e si 
basa su una sequenza ben precisa. Ci sembra il caso di 
riprenderla descrivendo cosa accadde a Berlino: 
1) il soggetto, definito a livello attoriale dal regime co-
munista, è calato necessariamente all’interno di un 
regime etico di produzione e circolazione dei valori 
liberal-egualitari postbellici; 2) questo regime in quanto 
istituzione sociale più o meno consaputa, trascende il 
soggetto; 3) nel quadro (storicamente e socialmente va-
riabile) del sistema di valori in cui è calato, il soggetto è 
tenuto ad operare conformemente ai valori eticamente 
positivi; 4) allorché il soggetto se ne discosta, costruendo 
il muro e impedendo la libera circolazione dei cittadini 
dalla parte Est a quella Ovest, egli si espone ad una sen-
sazione negativa da parte dell’istanza trascendente che 
è incarnata dai cittadini berlinesi; 5) il soggetto viene 
giudicato inadeguato al posto che occupa nel sistema 
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di circolazione dei valori: da qui nasce il battesimo del 
Muro della vergogna. 
Il regime comunista tentò di sostituire, prima di co-
struire il Muro, all’universo di valori liberali il proprio 
universo di valori quantomeno nel settore in cui gover-
nava, ma la fuga sempre maggiore di cittadini all’Ovest 
comprometteva l’esistenza stessa della Germania Est. 
La costruzione della barriera, operando nella dimensio-
ne del non potere fare si installa sul fallimento della imposi-
zione di un universo di valori basate sul non dovere (essere 
liberali, allontanarsi dalla propria patria, tradire il regime). 
Al numero 4 della sequenza, nella limitazione della ca-
pacità di agire, un Soggetto e un Anti Soggetto si af-
frontano nel programma narrativo dell’attraversamento. I 
due attanti si differiscono per quanto riguarda il potere: il 
secondo ha potere sul fare del primo. Il Muro è un attore 
delegato dell’Anti Soggetto e ciò genera nel Soggetto 
dominato, a livello cognitivo, una frustrazione, passio-
ne già studiata da Greimas (1983) e Marrone (2001). 
Questa frustrazione non diventa però un atto collerico 
o vandalico: subisce una brusca frenata d’arresto a cau-
sa del sopravvenire di un’altra passione, la paura, di cui 
ci occuperemo in chiusura, tensiva ed orientata verso il 
futuro. Che fine fa allora la frustrazione? Si trasforma 
in vergogna: ne rappresenta lo sfogo cognitivo che risulta 
da un’impossibilità pragmatica. 
Come si può facilmente intuire, in questo caso la vergo-
gna è la risultante di un processo complesso che coin-
volge i seguenti stati patemici:

frustrazione → paura → impotenza

A questo va aggiunto che la vergogna, in quanto sin-
tagma passionale complesso, si basa su un sistema di 
attese che vengono mancate e su uno scontro di valo-
ri. Il momento dello Schema Narrativo Canonico che 
è fondamentale è quello della Sanzione. Essa manifesta 
l’impossibilità di reagire e il non volere accettare (sanzio-
nandolo negativamente) l’universo di valori delle domi-
nazioni esterne di cui era preda la città: fu insomma un 
atto sovversivo e di contestazione operato dai berlinesi.

4. Moralizzazione

Le passioni che attraversarono la mattina del 13 agosto 
i popoli berlinesi dell’Est e dell’Ovest furono la sorpresa 
– passione puntuale – e l’incertezza – passione tensiva 
– relativa ai dubbi su come sarebbe diventata Berlino 
sotto un filo spinato. 
Proveremo ad utilizzare lo schema canonico passiona-
le di Fontanille (1993) per spiegare qualcosa in più su 
Berlino sebbene, trattandosi di un soggetto collettivo e 
di una serie di eventi diluiti nel tempo, le difficoltà nel 
rintracciarne tutti i passaggi sono notevoli. 
Il primo momento, la costituzione – “atteggiamento umo-
rale collettivo” (Marrone 2007) – prese forma soprat-
tutto negli anni di avvilimento che la popolazione fu 
costretta a sopportare dopo la seconda guerra mondia-

le. Sotto le false spoglie di una liberazione dal regime 
nazista, l’esercito sovietico aveva depredato le ricchezze 
del Reich: oro, opere d’arte, mezzi industriali e tutto 
quanto potesse fruttare qualcosa al regime era stato 
portato in Russia (Richie 1998). La popolazione, già 
ridotta alla fame a causa della guerra, subì un’ulteriore 
umiliazione e venne ridotta agli stenti, maturando un 
forte risentimento nei confronti del regime comunista.
La fase successiva, la sensibilizzazione, è composta dalla 
disposizione, dalla patemizzazione e dall’emozione (Fontanille 
1993). Per quanto riguarda la disposizione, avvenne nel 
momento in cui i berlinesi compresero, la mattina del 
13 agosto, che la loro libertà stava per essere negata: 
l’Est stava costruendo un muro che vincolava l’accesso 
alla città, ma l’Ovest non stava facendo nulla per im-
pedirglielo. USA, Gran Bretagna e Francia avevano 
risposto con il silenzio a quanto stava accadendo e la 
popolazione berlinese aveva ben poco tollerato questa 
mancanza di reazione da parte dei governi alleati che si 
dichiaravano paladini della libertà. 
Vergogna provarono i cittadini berlinesi che assistette-
ro, impotenti, alla morte di Peter Fechter il 17 agosto 
1962, ad un anno dall’istituzione del confine: questo 
momento ha certamente una forte valenza affettiva, per 
questo abbiamo scelto di parlarne nella nostra analisi.
Fechter era un aspirante muratore di 18 anni che in-
seguiva il sogno dell’Ovest: decise di scavalcare la bar-
riera ma, mentre si stava arrampicando insieme ad un 
amico, la polizia di guardia iniziò a sparare. Venne fe-
rito ad una gamba nella corsa per scavalcare l’ultimo 
muro prima del settore Ovest, ma si accasciò e morì 
dissanguato. Nessuno osò soccorrerlo in quella terra di 
nessuno – terrain vague – che separava i due muri dell’Est 
e dell’Ovest. L’indignazione della folla fu enorme e si 
rivolse anche a Brandt, borgomastro di Berlino Ovest 
e ai soldati americani di guardia che non avevano fatto 
nulla per salvare il ragazzo. Nel libro Il muro di Berlino 
(2007, p. 258) l’immobilità americana viene descritta 
così: 

Neppure i soldati del checkpoint Charlie mossero un dito. 
Corre voce che uno si fosse stretto nelle spalle dicendo: 
“Not our problem”. Il presunto commento sarebbe stato 
citato all’infinito, divenendo motivo di crescente antiame-
ricanismo. All’arrivo di un ufficiale anziano della RDT, che 
spronò le guardie, Fechter non era più cosciente, forse già 
morto: fu portato via. Si tentò invano di nascondere l’ope-
razione agli osservatori occidentali. Un’altra foto, scattata 
dall’Ovest, mostra un soldato della RDT, membro di quel 
piccolo e furtivo corteo, mentre si gira a lanciare uno sguar-
do furioso all’obiettivo del fotografo, con un’espressione che 
è una strana combinazione di paura, vergogna e disprezzo.

In questo stralcio si parla di vergogna ma sul polo atti-
vo, provata dal soldato della RDT: non è solo passione 
collettiva ma ha una ricaduta anche sul piano indivi-
duale, come avevamo sostenuto sopra. 
Il mancato coinvolgimento delle truppe alleate fu do-



Passioni collettive. Cultura, politica, società · Laboratori

104

vuto al timore di far esplodere una guerra nucleare 
dopo la corsa agli armamenti e le minacce di Krusciov. 
Resta il fatto che la presenza del Muro e la morte di 
chi tentava di attraversarlo avevano equiparato il regi-
me sovietico a quello occidentale: siamo al momento 
della patemizzazione, in cui la trasformazione passionale 
è compiuta e definita. 
L’ultima fase della sensibilizzazione, l’emozione, che ha a 
che fare con le manifestazioni somatiche, è difficile da 
ricostruire trattandosi di una passione collettiva. 
Il momento conclusivo dello schema passionale, quel-
lo della moralizzazione, è invece sancito a nostro avviso 
dal discorso che il Presidente americano J. F. Kennedy 
fece durante la sua visita a Berlino nel giugno del 1963. 
Evento anche questo a forte valenza affettiva, segna un 
punto di svolta nella storia dei rapporti tra Ovest e alle-
ati. A livello figurativo è quell’“Ich bin ein Berliner!” (Io 
sono un Berlinese) pronunziato da Kennedy di fronte alla 
folla nel distretto di Schoeneberg, che ristabilisce a livel-
lo profondo la relazione contrattuale venuta meno con 
l’immobilità dell’esercito americano alla costruzione del 
Muro, reinserendo gli alleati all’interno dell’universo di 
valori condivisi dalla società berlinese. Il Destinante 
Sanzionatore, incarnato a livello attoriale dallo stesso 
Kennedy, sancisce la giustezza della vergogna berline-
se, ne fa una virtù. I berlinesi hanno provato vergogna 
perché è impossibile, per chi crede nella libertà, non 
provarne vedendo le azioni compiute dai comunisti. 

5. Vergogna e paura. Una riflessione sul regime 
sovietico 

In conclusione, perché il titolo di questa comunicazione 
mette insieme vergogna e paura? Ci riferiamo ad un 
saggio in cui Lotman (1975) distingue le culture basan-
dosi su queste due configurazioni passionali. La vergo-
gna ha caratterizzato la prima fase dello sviluppo delle 
società umane in contrapposizione a quelle animali, per 
cui la sensazione della paura è nota. In una fase succes-
siva di sviluppo della società fu la paura a dominare, di-
venendo il meccanismo psicologico fondamentale della cultura, 
regolando i rapporti tra la comunità e lo Stato, dotato 
di un potere maggiore. Alla vergogna restava il compito 
di regolare ciò ch’era comune a tutti gli uomini la cui 
dotazione di potere è uguale. 
Nella terza tappa di sviluppo delle culture umane, “tra 
gli ambiti della vergogna e della paura si instaura un 
rapporto di complementarità” (ibidem) rapporto che, mi 
sembra, sia incarnato perfettamente dall’oggetto so-
ciale “Muro”, capace di generare al contempo paura 
e vergogna. 
Certamente i burocrati della RDT non avevano letto 
il saggio di Lotman: altrimenti non avrebbero mai co-
struito quel Muro che Kennedy, in un altro discorso del 
1963, definì a ragione “a symbol of  Communist failu-
re”. Con l’indignazione che ne seguì e l’instaurazione di 
un dominio della paura a Berlino Est, i comunisti perse-
ro la sfida di costituire uno stato forte basato sull’iden-

tità marxista. Il regime della paura, come sottolinea 
Lotman, è utilizzato da chi si considera come altro e non 
da chi fa parte del gruppo del noi: i tentativi ideologici 
di costruire una cultura identitaria forte non crearono 
una collettività i cui rapporti fossero garantiti dalla ver-
gogna. I fuggitivi, coloro che rischiando la propria vita 
passavano all’Ovest, non erano visti come disertori ma 
come eroi. Gli agenti segreti della DDR erano infiltra-
ti ovunque: bastava che qualcuno parlasse dell’Ovest o 
criticasse il regime per essere tacciato di tradimento ed 
incarcerato. Il senso di vergogna accomunava invece le 
due Berlino, unite nell’indignazione. 
La vergogna ha fatto da collante nel garantire una cer-
ta coesione nella città divisa e ha contribuito, forse in 
minima parte, al processo di riunificazione? Questa è 
un’ipotesi ancora da dimostrare: si potrebbe obiettare 
che fenomeni quali l’Ostalgie rivelano l’interiorizzazione 
forte della cultura comunista. Resta da capire il movi-
mento significante tramite il quale i due universi valo-
riali si davano alla presenza del Muro e cosa sia accadu-
to al suo abbattimento. La significazione, lo sappiamo, 
è affare multiforme e complesso: il tentativo futuro sarà 
spiegare (per comprendere meglio) la relazione tra i due 
universi valoriali, divisi e uniti da un muro che il tempo 
fece diventare il Muro.
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Vintage Ideologies.
Attorno al fenomeno della 

jugonostalgija nel Web
Francesco Mazzucchelli

1. Lo spazio (virtuale) di una nazione che non 
esiste più

In questo articolo presenterò alcune delle ipotesi di la-
voro (e soprattutto alcuni commenti a margine) di una 
ricerca che sto conducendo all’interno del progetto “e-
Diasporas Atlas” (Diminescu, 2012)1. Tale ricerca rien-
tra all’interno di un articolato progetto di mappatura 
delle comunità diasporiche (ovvero comunità che han-
no conosciuto una dispersione geografica per ragioni 
diverse, come emigrazioni di massa, guerre, crisi poli-
tiche, congiunture economiche, ecc.) sul Web: il gruppo 
“e-Diasporas”, infatti, si è posto l’obiettivo di studiare 
determinati fenomeni migratori partendo da un’osser-
vazione differenziata e interdisciplinare delle strategie 
di utilizzo delle Information and Communication Technologies 
da parte di comunità disperse e/o diasporiche, con una 
particolare attenzione verso Internet e il modo in cui esso 
è utilizzato come strumento e spazio di aggregazione 
dai migranti. 
La metodologia utilizzata questo progetto di ricerca – 
mi soffermerò brevemente su di essa più avanti – non 
è di ispirazione semiotica, quindi quello che propongo 
in queste pagine è un tentativo di rilettura di alcuni dei 
dati e dei risultati che ho raccolto, alla luce di alcune 
categorie proprie della semiotica del testo e della semi-
otica della cultura.
Il mio contributo2 riguarda il caso jugoslavo, nazione 
che, com’è noto, oggi non esiste più a seguito di un vio-
lento e conflittuale processo di disgregazione culminato 
nei conflitti militari degli anni 90. Oggetto della mia 
ricerca quindi è lo “spazio virtuale” occupato oggi dalla 
Jugoslavia nel Web. Si tratta di un oggetto in apparenza 
paradossale: quale – e di che tipo – può essere lo spazio 
occupato da una nazione inesistente? 
La mia ipotesi di partenza è che esista tuttora uno 
spazio socio-culturale “jugoslavo” sopravvissuto alla 
dissoluzione violenta dello spazio geo-politico della 
Repubblica Federale Socialista della Jugoslavia. Nella mia 
ricerca, la porzione di questo spazio che sottopongo 
ad analisi è quella che viene sbrigativamente quanto 
imprecisamente definita “virtuale”: lo spazio del Web 
abitato, colonizzato e territorializzato attraverso siti, 
blog, forum, social network, comunità on line. È proprio nel 
Web, infatti, che oggi possiamo rintracciare una parte 

importante dell’ancora attiva “semiosfera jugoslava”, 
un continuum culturale ancora esistente in cui circolano, 
interagiscono e vengono prodotti (e distrutti) “testi”, 
ovvero modi di rappresentare, ricordare, ricostruire e 
decostruire immagini della scomparsa Jugoslavia. 
Qualche anno fa, Tim Judah (2009), di fronte alla con-
statazione della fitta trama di relazioni e scambi eco-
nomici, culturali e sociali che, a più di vent’anni dalla 
dissoluzione della Jugoslavia, lega ancora assieme la 
regione del Sud-Est dei Balcani, coniò l’espressione 
Jugosfera. Alle orecchie di un semiologo, questo neolo-
gismo non può non richiamare alla mente la semio-
sfera lotmaniana e in effetti la formulazione di Judah 
lascia ampio spazio ad una simile interpretazione, nella 
misura in cui non si limita a parlare esclusivamente di 
scambi commerciali ma anche di esperienze, memorie 
e aspettative condivise, che hanno a che fare anche con 
aspetti apparentemente minori (ma di grande interesse 
da una prospettiva semiotica) dei vissuti collettivi, com-
presi gusti musicali, stili di vita, culture gastronomiche, 
ecc. Esiste, dunque, ancor oggi, una memoria comune 
e condivisa che lega assieme le popolazioni dei Balcani 
Occidentali, o perlomeno quella parte di popolazione 
affetta da quella sorta di sindrome da “civiltà estinta” di 
cui parla Rada Ivekovic (1999): una semiosfera che in 
parte si sovrappone e in parte nega le nuove semiosfere 
nazionali sorte nel frattempo nei Balcani occidentali e 
artificialmente alimentate dai nazionalismi che hanno 
diviso la regione.
La scomparsa della nazione jugoslava ha infatti deter-
minato una frattura non solo nello spazio geopolitico 
ma anche nell’identità e nella memoria collettiva di chi 
fino a quel momento si sentiva jugoslavo. L’improvvisa 
e catastrofica dissoluzione della Jugoslavia ha provocato 
la dispersione di una comunità – la comunità jugoslava 
appunto – in altri spazi sia interni che esterni ai territori 
dell’ex Jugoslavia. Parte di questa comunità ha conti-
nuato per anni ad identificarsi con una nazione che non 
esisteva più e ha conosciuto una lacerante rescissione 
dei legami identitari e comunitari attraverso una serie 
di eventi traumatici (guerre, nuovi nazionalismi, damna-
tio memoriae del recente passato).
La “comunità semiotica” che ancora condivide que-
sta memoria non solo ha perso la vecchia cittadinanza 
jugoslava (che ne sanciva l’unione) ma è oggi, a causa 
dell’intensa diaspora interna ed esterna causata dalle 
guerra, dispersa in tutto il mondo. La mia ipotesi è che 
la natura della diaspora subìta dai membri sia eminen-
temente semiotica, in quanto non riguarda tanto gli ef-
fetti di una dislocazione geografica (è un fenomeno che 
interessa infatti anche chi non è emigrato al di fuori dei 
Balcani) quanto quelli di un violento sconvolgimento 
dell’ordine simbolico dei vissuti collettivi dei membri di 
questa comunità; per questa ragione, il principale atteg-
giamento verso il patrimonio di memorie condivise da 
parte di tale comunità è essenzialmente “nostalgico”.
Dato che il mio obiettivo era mappare la versione di-
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gitale di questa semiosfera jugoslava, la Web-Jugosfera, 
mi sono sforzato di tentare una cartografia dei siti-web 
“jugoslavi”: non tanto quelli che parlano di Jugoslavia, 
quanto quelli che “parlano jugoslavo”, ovvero che par-
lano ancora i “linguaggi” (non in senso strettamente 
linguistico ma in senso lato; ovvero: che “praticano le 
semiotiche”) della scomparsa Jugoslavia socialista e fe-
derale, e che ad essa si richiamano. Obiettivo di questo 
articolo è riconsiderare la mia osservazione di tale cor-
pus di siti-web al fine di analizzare le diverse modalità 
di costruzione discorsiva delle “differenti jugoslavie” 
messe in scena nei siti considerati.

2. Sentimenti nazionali e nostalgie collettive: i 
fenomeni ostalgici tra rimpianti di patrie per-
dute e vintage fashion

L’aspetto più rilevante dell’analisi in relazione al tema 
di questo volume riguarda un punto in comune tra tutti 
i siti-web considerati, emerso sin dalla fase di “censi-
mento”: tutti i siti del mio corpus sono in una certa mi-
sura, anche se non tutti allo stesso modo, “jugonostalgi-
ci”. Si tratta infatti di testi che, in un modo o nell’altro 
(e vedremo più avanti che il problema semiotico consi-
sterà proprio nella definizione del modo) rimpiangono 
o hanno un atteggiamento nostalgico verso il passato e 
verso la scomparsa Repubblica socialista jugoslava. In altre 
parole si potrebbe dire che questi siti-web esprimono 
una forma collettiva della passione nostalgica. L’analisi 
di questi siti offre dunque l’opportunità di approfondire 
il tema della dimensione collettiva di alcune passioni, e 
in particolare di “passioni del tempo e della memoria”, 
come la nostalgia. 
Passione, com’è noto, ampiamente studiata in semioti-
ca, a partire dalla celebre analisi lessematica di Greimas, 
in cui il semiologo lituano scompone la configurazione 
patemica della nostalgia in un concatenamento di stati 
e operazioni fra loro collegati. Non mi soffermerò in 
questa sede sull’analisi greimasiana ma, con il mero 
intento di riassumere cose già abbondantemente note, 
mi limiterò a riportare solo un breve passaggio del suo 
saggio: per Greimas la nostalgia è “un assillo iterativo, 
effettuato da un soggetto del fare disforico, emerso dalla 
disforia intensa che connota l’operazione cognitiva di 
confronto compiuta dal meta-soggetto che mette faccia 
a faccia la posizione narrativa del soggetto colta nel suo 
hic et nunc con il simulacro narrativo convocato, porta-
tore di un’euforia originaria” (Greimas 1986, p. 235). 
Insomma, la sovrapposizione tra uno stato patemico 
disforico di deperimento/melanconia che presuppone 
un altro stato patemico di rimpianto, il quale a sua volta 
presuppone il disgiungimento da una situazione eufori-
ca di congiungimento con un oggetto di valore. Per ri-
epilogare: non solo una disgiunzione nello spazio o nel 
tempo, ma la “coscienza disforica” di tale disgiunzione.
Quanto, però, di una simile configurazione possiamo 
conservare non appena proviamo ad allargare lo sguar-
do da una dimensione individuale ad una collettiva? Ed 
esiste, fuor di metafora, una nostalgia collettiva?

Il fenomeno della nostalgia collettiva è stato molto 
studiato in ambiti molto diversi e spesso in relazione 
con il dominio discorsivo del politico e dei processi di 
costruzione (e ri-costruzione) delle identità. Molti, ad 
esempio, hanno sottolineato la relazione tra una nostal-
gia collettiva “alimentata artificialmente” e la nascita 
degli stati nazione nell’800 (Tom Nairn è il più noto tra 
questi autori e il capofila di un certo tipo di riflessione 
sul nazionalismo, cfr. Nairn 1988) ma più in generale 
anche tra nostalgia, processi di “invenzione della tradi-
zione” (à la Hobsbawn) e nazionalismi in genere. Per fare 
un esempio, uno dei casi più tipici di discorsi nazionali-
sti contaminati da un tenore patemico “nostalgico” è il 
noto discorso di Milosevic tenuto a Kosovo Polje (la “pia-
na del merli”), in cui a essere rievocata con rimpianto è 
addirittura una sconfitta, che tuttavia occupa un posto 
particolare tra i miti fondativi della Serbia: la sconfitta 
dell’esercito serbo nel 1389 contro l’impero Ottomano3. 
Il ricorso al percorso tematico della “nostalgia della pa-
tria perduta” è una costante in una certa tipologia di 
discorsi politici, tanto che viene da chiedersi quale po-
sto – in una pratica discorsiva “appassionata” quale il 
discorso politico è per sua natura (come è stato detto da 
molti in semiotica, da Fabbri a Marrone per citare solo 
alcuni) – venga occupato dalla nostalgia e dalle passioni 
del tempo in generale (non solo passioni del passato ma 
anche passioni del futuro)4. E del resto, ad evidenziare 
ancora di più la connessione tra nostalgia e “miti della 
nazione”, interviene l’archeologia stessa della passione 
nostalgica, che – come messo in luce anche nell’analisi 
greimasiana – non nasce come passione del tempo ma 
soprattutto dello spazio e, precisamente, dello spazio 
della patria. Hofer, che coniò il termine nel 1688, la de-
finisce infatti come la tristezza ingenerata dall’ardente 
brama di ritornare in patria (la sua etimologia deriva 
dalle parole greche nostos, ritorno, e algos, dolore); inol-
tre il termine nasce non in ambito politico o poetico, 
ma medico: la nostalgia non era considerata una pas-
sione, ma una malattia.
Questo aspetto della nostalgia come passione, assieme, 
dello spazio e del tempo, è ancora presente in un altro 
fenomeno recentemente molto indagato riguardante il 
sentimento di nostalgia e rimpianto ingenerato a segui-
to di repentine trasformazioni sociali (come cadute di 
regimi o guerre). Rientrano in questi casi i fenomeni 
cosiddetti ostalgici, dalla parola ostalgie, crasi di nostalgia 
e ost, “est” in tedesco: il termine viene infatti coniato in 
riferimento alla caduta del muro di Berlino per indicare 
quel sentimento di ricordo misto a rimpianto della vita 
nella DDR, la Repubblica Democratica Tedesca (cfr. 
Banchelli 2006). Film come Goodbye Lenin, così come la 
riproduzione di oggetti e simboli tipici della DDR sono 
alcuni esempi noti del “processo di estetizzazione” cui 
è stata sottoposta la memoria della Germania dell’Est, 
innescando atteggiamenti quasi di fascinazione verso 
il passato comunista della Germania che in certi casi 
hanno preso la forma di un vero e proprio culto di una 
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“memoria collezionistica”. Il fenomeno non riguarda 
solo la Germania, ma molti paesi dell’Est5 e investe 
anche i paesi dell’ex Jugoslavia: la parola jugonostalgija 
– genere discorsivo piuttosto “attestato” nei paesi che 
facevano parte della federazione socialista e oggetto di 
questo articolo – indica tale sentimento sempre più dif-
fuso di rimpianto non solo (o non tanto) della Jugoslavia 
socialista di Tito, ma anche di una serie di simboli, di 
consumi culturali, di stili di vita e, oserei dire, di “visio-
ni del mondo” che sono spariti assieme alla Jugoslavia. 
Una forma di nostalgia collettiva che oggi si propaga 
– come moda e come movimento culturale ma anche 
come “sentire collettivo” – anche nei paesi una volta 
più critici verso la Jugoslavia e che negli anni 90 hanno 
dato maggiore slancio ai movimenti secessionisti (come 
Slovenia e Croazia)6.
Per molti “critici” della “jugonostalgia” il problema 
principale è rappresentato dalla difficoltà di spiegare 
questa disposizione quasi di rimpianto verso un passato 
caratterizzato dalla presenza di quello che viene consi-
derato come un regime autoritario e repressivo, di fron-
te alle prospettive offerte dall’ingresso nel mondo della 
“democrazia” del libero mercato. Ma, al di là di consi-
derazioni politico-ideologiche, per gli obiettivi di questo 
saggio è forse più opportuno modificare leggermente 
i termini della questione: come rendere conto del ra-
dicamento di una “dominante emotiva” nostalgica in 
una memoria collettiva che ha subìto trasformazioni re-
pentine e violente (traumatiche), come nel caso dell’ex-
Jugoslavia? C’è un rapporto tra nostalgia e trauma? E 
che forme discorsive prende questo discorso nostalgico 
pubblico? Quali tratti assume, dunque, tale disposizio-
ne patemica, considerato che la “jugonostalgia” pare 
rivolgersi soprattutto a determinati aspetti “culturali” 
della semiosfera jugoslava (musica, film, trasmissioni te-
levisive, prodotti di consumo)?
Una chiave interpretativa interessante è quella propo-
sta da Ugresic (1996), una delle studiose più attente del 
fenomeno: questa nostalgia nascerebbe in reazione al 
processo di “confisca della memoria” determinato dal 
passaggio violento da un nazionalismo internazionali-
sta e socialista (quale fu quello jugoslavo) ai nuovi na-
zionalismi locali sorti sulle ceneri della Jugoslavia e che 
hanno rifondato, sulle macerie di un passato che si vole-
va cancellare, un nuovo paesaggio della memoria, con 
nuovi simboli, nuovi eroi, nuove narrazioni. Un nuo-
vo “anno zero”, come lo definisce Slavenka Drakulic 
(1993), che del resto fa seguito ad altri “anni zero” già 
vissuti dalle popolazioni jugoslave, come quello verifi-
catosi, all’indomani della Seconda guerra mondiale, 
quando Tito creò un nuovo senso di appartenenza che 
però si sforzava di cancellare la storia e le appartenenze 
identitarie precedenti.
Un’altra chiave di lettura ci viene data da un bel libro 
di Svetlana Boym, The Future of  Nostalgia (2001), nel 
quale l’autrice distingue tra una nostalgia restaurativa e 
una nostalgia riflessiva. La prima propugna un ritorno ad 

uno stadio iniziale ma perduto e quindi pone il passa-
to come un valore-per-il-presente: non una durata, ma una 
perfetta istantanea, da conservare e ripristinare. La no-
stalgia restaurativa è sbilanciata su uno dei due poli del-
la configurazione passionale nostalgica, quello del nostos 
(in greco, “ritorno”, riferito soprattutto al ritorno alla 
madre patria) e pretende di ricostruire la memoria per-
duta e colmare i vuoti provocati dalla dimenticanza. Il 
passato (e il futuro) evocati da questa forma di nostalgia 
sono un passato (e un futuro) “nazionali”. La seconda, 
la nostalgia riflessiva, è invece incentrata su un tempo 
storico (laddove l’altra potremmo considerarla più ri-
ferita ad una sorta di temporalità mitica) e soprattutto 
individuale. Non ritiene praticabile un ripristino del 
passato perduto ma propende piuttosto per una medi-
tazione sulla storia collettiva e individuale, ricondotta 
però all’esperienza personale del rimpianto di ciò che si 
è perso. Se la nostalgia restaurativa è tutta incardinata 
sul polo del nostos, questa “pende” invece sul secondo 
termine, quello dell’algia (il dolore/desiderio/languore), 
sul desiderio e sulla perdita: sulla natura imperfetta del 
ricordo. Va da sé che le memorie raccontate da que-
ste due forme di nostalgia sono narrativamente molto 
diverse, epistemicamente, assiologicamente, ma anche 
esteticamente.
C’è tuttavia un’altra forma di nostalgia collettiva che 
vale la pena ricordare in queste pagine, anche perché 
strettamente correlata a quelle sin qui considerate. Mi 
riferisco alla versione commerciale della nostalgia come 
“fenomeno di costume e stile di vita”, la cosiddetta retro-
fashion, legata alla riscoperta (nel campo della moda, ma 
anche degli stili di vita, della musica, ecc.) del cosid-
detto vintage, la moda retro per un passato “prossimo” 
ma comunque già “altro”, già “altrove”. Appadurai la 
chiama “nostalgia immaginata” (Appadurai 1996 p. 
106), che trasforma il passato in souvenir: una nostalgia 
senza esperienza vissuta né memoria storica collettiva, 
più riferibile spesso ad una strategia commerciale (dice 
sempre Appadurai) che spinge i consumatori a provare 
nostalgia verso ciò che non hanno perso o che non han-
no vissuto. Questa forma di nostalgia si differenzia dalle 
precedenti anche per due aspetti: la pressoché comple-
ta sparizione dell’elemento disforico e la sua esclusiva 
temporalizzazione (si perde quindi del tutto l’elemento 
spaziale nella configurazione patemica). 
Come vedremo, le altre forme di nostalgia collettiva sin 
qui discusse (le ostalgie ma anche la jugonostalgija) risul-
tano spesso contaminate da questa particolare decli-
nazione “consumistica” del sentimento nostalgico; ciò 
introduce un dubbio nella nostra trattazione: sino a che 
punto stiamo ancora parlando, in effetti, di “passioni 
collettive” e non piuttosto di “gusti estetici collettivi”, 
di estetiche sociali diffuse, per usare l’efficace espressione di 
Omar Calabrese (1987)?
Una delle mie ipotesi è che, in certi casi, determina-
ti fenomeni ostalgici come la jugonostalgija, solitamente 
ascritti esclusivamente ad una memoria collettiva di 
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tipo traumatico, siano invece meglio inquadrabili se let-
ti alla luce di tendenze culturali quali la retro-fashion, e 
non solo nel senso che esiste una versione commerciale 
della nostalgia contrapposta ad una nostalgia autentica. 
Mi spiego meglio: spesso, nella letteratura sociologica, 
quando si discute di queste forme di nostalgia si con-
trappone troppo nettamente il coté “traumatico” (nella 
sua variante sia “restaurativa” che “riflessiva”, per ri-
farci alla terminologia di Boym) al coté consumista del-
la commercializzazione, ad uso e consumo dei turisti. 
Quello che proverò invece a fare in questa mia breve 
analisi sarà considerare la jugonostalgija come un “do-
minio discorsivo complesso”, che raggruppa diversi di-
scorsi sulla (e della) memoria, non necessariamente tutti 
nostalgici allo stesso modo, ma che si differenziano sulla 
base degli “effetti di temporalità”, ovvero sulla base del 
modo in cui viene costruito il passaggio temporale da 
passato a presente (e futuro) attraverso una ricombina-
zione (assiologica, figurativa, epistemica) di diverse “fi-
gure del passato”. Questa differenziazione all’interno 
dei “discorsi jugonostalgici” permette, a mio parere, di 
evitare una contrapposizione troppo netta tra quelle 
che potremmo definire “variante ideologica” (nostalgia 
politica), “variante esperienziale” (nostalgia del vissuto 
biografico) e “variante consumistica” (nostalgia com-
merciale) del fenomeno ostalgico, che risultano al con-
trario componenti compresenti anche se variamente 
intrecciate in ogni discorso jugonostalgico. Sotto questa 
prospettiva, il discorso nostalgico diventa allora un di-
spositivo complesso di “recupero selettivo del passato”; 
trasversale a domini discorsivi differenti (politico, cul-
turale, stili di vita, consumi) e che può prendere forme 
diverse e non necessariamente in relazione al registro 
(ideologico, traumatico, esperienziale, commerciale) 
convocato. L’elemento passionale “nostalgico” reste-
rebbe “salvo” grazie ad un elemento in comune a tutti 
questi discorsi: una valorizzazione euforica del passato 
accompagnata da una disforia verso il presente.

3. Note per un’analisi semiotica di un corpus 
di siti-web jugonostalgici

In questo paragrafo presenterò brevemente alcune 
proposte per una rilettura semiotica del corpus che ho 
preso in esame nella ricerca e-Diasporas. Tale analisi si 
rivolgeva ad un corpus di circa 200 siti-web che par-
lano di Jugoslavia ricorrendo a registri, in vario modo, 
“nostalgici”, selezionati e “trattati” con la metodologia 
del gruppo7.
Nell’analisi effettuata per e-Diasporas, questi siti sono 
stati da me classificati a partire da differenti categorie 
individuate con l’obiettivo di tracciare un’ipotesi di or-
ganizzazione di quella che ho chiamato Web-Jugosfera, 
ovvero questa sorta di “semiosfera digitale” che, secon-
do la mia ipotesi, costituisce parte dello spazio semioti-
co sopravvissuto alla scomparsa dello spazio geopolitico 
della dissolta Jugoslavia. In questo articolo, concentrerò 
la mia attenzione solo su due di queste categorie: il main 

Fig. 1 - Sito classificabile come esempio di “nostalgia ide-
ologica”.

Fig. 2 - Un esempio di Pop-Nostalgija e del suo accumulo 
collezionistico di memorabilia vintage.

topic, con il quale intendevo riferirmi ad una sorta di li-
vello isotopico generale, alla “dominante semantica” di 
ogni sito (quello che in Eco 1979 si chiamerebbe, ap-
punto, il topic); e il secundary topic, che individuava inve-
ce alcuni percorsi tematici e figurativi ricorrenti nei siti 
considerati8.
Queste due categorie semantiche utilizzate nell’analisi 
per e-Diasporas possono tornarci utili, nel nostro “rie-
same semiotico” del corpus, per individuare differenti 
tipologie di siti-web, a seconda del “genere nostalgico” 
convocato.
Innanzitutto abbiamo quei siti che si richiamano so-
prattutto agli aspetti ideologici dell’ex Jugoslavia e che 
quindi si caratterizzano per una sorta di “nostalgia 
politica”: questi siti (Fig.1), che rappresentano una per-
centuale cospicua del corpus, solitamente celebrano la 
“via jugoslava” al comunismo. Il registro qui utilizzato 
attinge quasi sempre ad un codice mitico, proprio di una 
“memoria restaurativa”.
In certi casi questa nostalgia ideologica sfuma gradual-
mente in forme che attingono ad un repertorio icono-
grafico e stilistico tipico della pop-culture: il dispositivo 
nostalgico di questi altri siti prende spesso la forma 
dell’“accumulo collezionistico” di immagini, simboli, 
foto di oggetti, di vecchi paesaggi urbani, di prodotti di 
consumo, di documenti, di celebrità della musica, del 
cinema e dello sport (Fig.2). In particolare, risultano nu-
merosi i siti appartenenti a questa tipologia che si 
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Fig. 3 - Titonostalgija: un sito che raccoglie materiali, foto-
grafie, aneddoti e registrazione di discorsi di Tito.

Fig. 4 - Esempio di “nostalgia critica”: il sito del Museo di 
storia jugoslava finanziato dal governo serbo.

Fig. 5 - Sito retro-jugoslavo: il sito di un settimanale di 
annunci economici che si richiama ancora alla Jugoslavia.

occupano di “Yu-Rock” (la musica alternativa prodotta 
durante il periodo jugoslavo) e i “Domaci Filmovi” (i 
film prodotti in Jugoslavia a tematica essenzialmente 
“locale”). 
Un’altro soggetto ricorrente nei siti riconducibili a que-
sta pop-nostalgija è l’ex leader della Jugoslavia, Josip Broz 
Tito, rappresentato in versione pop. Il registro tipico 
della titonostalgija abbandona i toni mitici della nostalgia 
ideologica per abbracciare i codici ironici e anche dis-
sacratori della pop-nostalgija (Fig.3).
Tale “nostalgia-pop” prende qui la forma di un vero 
e proprio culto vintage e retro-fashion, nella sua versione 
consumistica denunciata da Appadurai. Questi siti, 
animati maggiormente da un tipo di “nostalgia rifles-
siva” e riferita ai “vissuti individuali” degli ex-jugoslavi, 
concentrano la loro attenzione su aspetti e oggetti della 
cultura materiale e della vita quotidiana nella scom-
parsa Jugoslavia; in certi casi, alcuni di essi presentano 
un’esplicita finalità commerciale (il sito permette l’ac-
quisto di oggetti e “memorabilia”) ma anche questi ulti-

mi ripropongono gli stessi linguaggi della versione non 
commerciale.
C’è anche, però, una nostalgia critica, un altro genere di 
“nostalgia riflessiva” che guarda il passato con un oc-
chio maggiormente “interpretativo” (Fig.4); e infine 
anche una forma di nostalgia più particolare, che po-
tremmo chiamare (mutuando il termine dalla corrente 
culturale del “retrofuturismo”) retro-nostalgia: i siti riferi-
bili a quest’ultima tipologia si comportano “come se” la 
Jugoslavia esistesse ancora, o perlomeno non problema-
tizzano la sua scomparsa (Fig.5)9. 

4. Riflessioni conclusive

Questo breve raffronto di alcuni esempi tratti dal cor-
pus evidenzia bene non solo come quelle messe in sce-
na da questi siti siano delle “jugoslavie” profondamente 
diverse, ma mostra anche le differenti modulazioni del 
discorso jugonostalgico all’intero della jugosfera nel 
web. Come anticipato, le differenti modulazioni paiono 
determinate da diverse valorizzazioni del passato che 
possono essere scomposte in diversi “effetti di tempo-
ralità” riconducibili ai diversi percorsi semantici sulla 
categoria continuità (temporale) vs. discontinuità (temporale).
Può essere utile “tracciare” questi diversi effetti di senso 
seguendoli su di un quadrato costruito su tale categoria; 
un simile quadrato, però, non pretenderà di individua-
re una tipologia di quattro diverse forme di discorso 
jugonostalgico, quanto piuttosto un campo semantico 
di aspettualizzazioni e tensioni semantiche operanti, 
con accenti diversi, in pressoché tutti i siti considerati: 
le differenze tra un sito e l’altro saranno allora date, di 
volta in volta, dall’accentuazione di uno dei termini del 
quadrato. La Jugoslavia “rimpianta” in ognuno di que-
sti testi può dunque presentarsi prevalentemente sotto 
una di queste forme ma più spesso lo farà sotto forme 
miste, e raramente ci si imbatterà in un discorso jugo-
nostalgico che attualizza in maniera “pura” solo uno di 
questi poli semantici.

Fig. 6 – Le quattro forme del discorso jugonostalgico.

Avremo così dei siti che marcano maggiormente l’ele-
mento di discontinuità temporale tra il “periodo jugo-
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slavo” e l’attuale situazione politica, enfatizzando così 
l’elemento della cesura con il passato rimpianto no-
stalgicamente. I siti “ideologici” ricadono più in que-
sto polo post-jugoslavo, in cui il passato viene rievocato 
e rimpianto attraverso una sua valorizzazione utopica 
(una forma di nostalgia in cui non è del tutto assente 
un elemento traumatico). Altri siti invece tematizzano 
la continuità del processo storico di dissoluzione della 
Jugoslavia e la sua evoluzione nello stato attuale: questi 
siti, che adottano una prospettiva critica, si collocano su 
una temporalità storica continua che in parte affievoli-
sce il richiamo nostalgico del passato e attraverso cui la 
cesura viene colta non come discontinuità traumatica 
ma come processo continuo di trasformazione in cui si 
guarda con “occhio interrogativo” verso ciò che c’era 
prima. Accanto a queste due “immagini di Jugoslavia” 
(post-Jugoslavia e critical-Jugoslavia), ci sono le altre due 
“immagini” che si collocano sull’asse “sospensivo” del 
quadrato, quelle di una pop-Jugoslavia, che nega invece 
la continuità del processo storico ed è nostalgica verso 
un passato riletto però alla luce di una logica ricombi-
nante di remaking e dunque valorizzato “ludicamente”, e 
infine una retro-Jugoslavia che nega la discontinuità e la 
cesura della “fine” della nazione jugoslava e quindi si 
pone, in parte, come una strategia di diniego del trau-
ma della disgregazione della repubblica federale.
In conclusione, non si può fare a meno di notare che 
la strategia di diniego più significativa riguarda il tema 
della guerra, pressoché assente da quasi tutti i siti del 
corpus: che la nostalgia diventi in questi siti una sorta di 
anestetico cui fare ricorso per attenuare il trauma della 
guerra?

Note

1 Progetto finanziato dall’ANR (Agence National de 
Recherche Française) nel quadro del programma “TIC 
Migrations” della Fondation Maison des Sciences de l’Homme” 
e condotto da un’equipe di ricercatori di scienze umane e so-
ciali e di ingegneri coordinato da Dana Diminescu.
2 Mazzucchelli 2012.
3 Per un’analisi semiotica di questo discorso e del suo ruolo 
nel nazionalismo serbo, cfr. Albertini 2011.
4 Del resto la nostalgia può essere declinata anche al futuro, 
come nota Montanari quando afferma che questo tipo di pas-
sione è alimentata in particolare nei periodi di guerra, in cui si 
combatte rimpiangendo una cosa (la “vittoria” promessa) che 
deve ancora arrivare.
5 Si parla infatti di soviet chic per riferirsi alla versione di 
questa “moda nostalgica” diffusa nella Russia post-sovietica, 
ma tutti i paesi ex-comunisti conoscono declinazioni di queste 
“tendenze culturali” (cfr. Galofaro 2006 per un’analisi della 
nostalgia collettiva nella Polonia post-comunista). Il fenome-
no non pare riguardare esclusivamente i paesi dell’Est, basti 
pensare alla bella mostra sulla storia del Partito Comunista 
Italiano ospitata dalla Sala Borsa di Bologna nel 2011, che 
presentava indubbiamente anche alcuni aspetti nostalgici.
6 Per un inquadramento del fenomeno, cfr. Todorova, 
Zsuzsa 2010 e Modrzejewski, Sznajderman 2002.

7 La metodologia prevede un social data mining del web: il 
ricercatore individua un corpus iniziale di siti che viene sot-
toposto a un web crawling (una navigazione semi-automatica) 
che estende il corpus iniziale individuando altri siti linkati 
a quelli iniziali. Il ricercatore valida il nuovo corpus esteso 
eliminando i siti non pertinenti e categorizzando (secondo 
categorie da lui scelte ai fini dell’analisi) quelli pertinenti. I 
dati così raccolti vengono elaborati da un software di visua-
lizzazione che fornisce una mappa ipertestuale, che mostra le 
connessioni sui diversi siti e sulla quale vengono sovrapposte 
le categorie del ricercatore, dando origine così a diverse map-
pe tematiche.
8 I principali main topic individuati all’interno del corpus 
erano: Tito, SFRJ and/or Socialist Ideology; History, Politics, 
Culture of  ex Yu and Balkans; ex-Yu Music and Films; 
Jugonostalgija; ExYu Sport; Traditional Food. Questi inve-
ce i Secondary Topic: Pop Jugoslavija/Memorabilia; Retro 
Jugoslavija; Titonostalgia; Socialism/Communism; History.
9 I casi più estremi sono i tentativi di creazione di una 
cyber-Yugoslavia, un progetto (oggi, tuttavia, off-line) di “ri-
fondazione” della cittadinanza jugoslava nel cyber-spazio. Per 
una discussione di questo esperimento e un altro sito “titono-
stalgico”, cfr. Mikula 2003.
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