laboratorio uno
nostalgie mediall



La visione e la vergogna

Falsificazioni degli anni Sessanta
in Mad Men

Andrea Arman

1. Introduzione

Dal giorno della prima televisiva su AMC, il 19 luglio
del 2007, Mad Men ha fatto parlare di sé¢ per la stu-
pefacente capacita di ricreare 'allure dei dorati anni
Sessanta. Un successo che ¢ stato attribuito in gran
parte a Matthew Weiner, ideatore, oltre che produt-
tore esecutivo, delle vicende dello studio pubblicitario
Sterling Cooper. A proposito di questa serie si ¢ spesso
posta 'attenzione sulla perfezione della rappresentazio-
ne degli anni 60, soffermandosi soprattutto sulla cura
filologica nella ricostruzione degli scenari ¢ dei costumi.
Tuttavia sembra sufficiente distogliere I’attenzione dal-
la cura dei dettagli scenografici — su cui si ¢ gia molto
msistito (Guarnaccia 2009) e che in parte ¢ da attribu-
ire a esigenze di product placement — per accorgersi che
Mad Men non ¢ un prodotto del tutto fedele ai tempi
che rappresenta. Osservando la dimensione estetica
dei personaggi proveremo a individuare una messa in
scena non completamente aderente al mainstream degli
anni 60. Oltre alla dimensione estetica dei personaggi
analizzeremo anche la loro dimensione passionale, per
comprendere le modalita specifiche con cui viene tra-
dotto e interpretato, e non semplicemente simulato, il
passato recente della storia americana.

2. La visione di Betty

I1 fatto che Mad Men non sia del tutto fedele ai tempi che
rappresenta puo essere evidente anche al piu sprovve-
duto degli spettatori. Tuttavia non sarebbe semplice per
questo spettatore spiegare cosa esattamente distingua
questa fiction da quelle dei tempi in cui ¢ ambientata.
I necessario allora dotarsi di uno sguardo analitico per
poter cogliere la tensione estetica e critica che Mad Men
intrattiene con il cinema e le fiction di quegli anni.

Sebbene la serie attinga a piene mani al classicismo di
Alfred Hitchcock e Billy Wilder, ¢ evidente che la mes-
sa in scena sveli un mondo a cui gli autori di Marnze
(1964) e Lappartamento/ The Apartment (1960), avevano
solamente alluso. E un caso eclatante la moglie del pro-
tagonista, Betty, una figura che in apparenza risplende
di un fascino tipicamente hitchcockiano. I lineamenti
aristocratici, il portamento impeccabile, ’eleganza nel
vestire e la lucente chioma bionda, non possono che ri-
cordare Kim Novak in La donna che visse due volte/ Vertigo
(1958), Grace Kelly in Caccia al ladro/To Catch a Thief
(1955) e Tippi Hedren in Marnie. Il riferimento a Marnze
¢ esplicito, basti pensare alla passione di natura evasiva
di Betty per I'equitazione — soprattutto nella seconda
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stagione (Episodi 1, 6, 9) — che costituisce un motivo
caratterizzante anche di Marnie (cfr. Yacowar 2009, p.
31).

La somiglianza tra Marnie e Betty va rintracciata nel
rapporto di opposizione che costituisce il fondamento
psicologico di entrambe. Le due figure hanno in co-
mune un alto grado di incomunicabilita tra la sfera
dell’essere e quella del sembrare, un disturbo che 1 per-
sonaggl interpretano attraverso categorie freudiane e
che cercano di affrontare con I'aiuto della psicanalisi.
Marnie ¢ Betty appartengono in altre parole a cio che
Brook chiama “immaginario melodrammatico” (1976),
una dimensione narrativa in cui il conflitto principale ¢
costituito dal tentativo di ricomporre la scissione tra la
profondita e la superficialita dell’esperienza. E necessa-
rio aggiungere che sia in Marnie sia in Mad Men lo spet-
tatore ha accesso alla dimensione profonda di entram-
be attraverso le visioni immaginarie dei personaggi.
Almeno in un’occasione Marnie e Betty sono soggette
a un’esperienza visionaria su cul lo spettatore ha una
panoramica completa. Ea partire da questa alterazio-
ne della dimensione estetica dei soggetti che si possono
notare alcune differenze fondamentali.

La prima differenza tra Marnie e Betty riguarda la for-
ma della visione: mentre nel caso di Marnie la visio-
ne, per quanto distorta, ¢ riconducibile alla forma del
flashback, nel caso di Betty si tratta di un’esperienza
immaginaria. Il primo scarto significativo tra Marnie e
Betty avviene dunque sulla base della distinzione deleu-
ziana traimmagine-ricordo e immagine-sogno (Deleuze
1983, 1985). Questa differenza ¢ qui particolarmente
significativa, in quanto Deleuze rintraccia proprio nel-
la comparsa del’'immagine-sogno il superamento della
classicita hitchcockiana da parte del cinema moderno.

Il secondo scarto va rilevato nel contenuto della visione.
Nel caso di Marnie la visione riguarda un vissuto trau-
matico dell'infanzia, mentre nel caso di Betty si tratta di
una fantasia erotica. E da notare che mentre I'emergere
di un immaginario a sfondo erotico non costituisce una
novita gia negli anni 50 — un film consacrato a questo
tema ¢ Quando la moglie ¢ in vacanza/ The Seven Year Itch di
Billy Wilder (1955), anche se qui le fantasie sono ricon-
ducibili a una figura maschile — ¢ quanto meno anoma-
lo pensare alla visione onirica di un crudo amplesso nel
cinema e nella fiction degli anni 60.

In questo caso Mad Men simula I'aspetto figurativo di
un personaggio tipicamente hitchcockiano (lineamenti,
portamento, cleganza, acconciatura), riprende le op-
posizioni che ne strutturano la psicologia (discrasia tra
essere ¢ sembrare, scissione tra profondita e superficia-
lita dell’esperienza), sfrutta una messa in scena simile
per rivelarne la profondita attraverso delle immagini
mentali, ma alla fine aggiorna il contenuto di questa
profondita: cio che Betty immagina ¢ amplesso con
un venditore di condizionatori porta a porta (Stagione
1 - Episodio 11). La falsificazione degli anni 60 emer-
ge proprio dall’espressione dell'impulso sessuale che in



Mad Men st rivela in un amplesso impensabile nel main-
stream di quegli anni. Bisogna notare che ¢ proprio la
convocazione dello scarto rispetto al modello implicito
del cinema classico a dare vita alla pregnanza di questa
e di altre scene di Mad Men. Di per s¢ 'emergere di una
fantasia erotica risulta un fatto banale e quasi ridicolo
in serie come Californication (Showtime 2007-), Sex and
the City (HBO 1998-2004) o Rescue Me (FX 2004-2011).
Al contrario in Mad Men la fantasia erotica assume tutta
la valenza di sognante trasgressione, di agognato acces-
so all’oggetto proibito del desiderio. Da questo punto
di vista il modello classico viene sfruttato come cano-
ne estetico da cui differenziarsi; questo anche al fine
di poter trattare un tipo di immagini la cui visione era
stata scoraggiata nel cinema dal codice Hays almeno
fino agli anni 50 e del tutto proibita in televisione. Va
anche ricordato che Mad Men sembra piu in relazione
con 1l cinema degli anni 60 che non con la fiction di
quegli anni. La complessa figura di Betty infatti, che
certamente prende le mosse dallo stereotipo televisi-
vo in voga tra il 1950 e 1970, sarebbe inconcepibile
in serie come 7he Adventures of Ozzie and Harriet (ABC
1952-1966) e Leave It to Beaver (CBS 1957-1958, ABC
1958-1963), in cui prevale lo stereotipo incorruttibile
dalla donna “affettuosa e serena, dedita alla casa e alla
famiglia [...] insomma la donna depositaria di tutte le
virtu domestiche” (Del Pozzo 2002, p. 155).

L’analisi comparativa tra la figura di Marnie e quella
di Betty ci aiuta a comprendere come Mad Men non sia
una mera copia del mamnstream dei tempi che rappresen-
ta. La celebre serie televisiva infatti traduce, falsifica,
interpreta e, in una parola, modifica il modello a cui
si ispira. Cio avviene attraverso una dilatazione della
dimensione estetica dei soggetti, un’alterazione percet-
tiva che svela attraverso lo sguardo immaginario del
personaggio qualcosa che prima rimaneva inespresso.
Questa dilatazione della dimensione estetica rivela una
profondita che di fatto intacca la dorata immagine degli
anni 60, mostrando sul piano dell’enunciazione la vo-
lonta di creare una counter-mythology (Tyree 2010, p. 39) e
non una nostalgica evocazione di quel decennio.

3. L’epoca della vergogna

Continuando sul filo dell’analisi della figura di Betty,
¢ interessante aggiungere alcune considerazioni che
riguardano la dimensione passionale dei personaggi.
Anche questa dimensione dei soggett, oltre a quella
estetica, puo aiutarci a definire meglio le modalita con
cui Mad Men affronta gli anni che si propone di rappre-
sentare.

Ci0 che si ¢ detto sull’opposizione fondamentale che re-
gola la psicologia di Betty ¢ un tratto comune anche del
marito, Don Draper. Il ruvido direttore creativo della
Sterling Cooper ¢ infatti un soggetto che appare del tut-
to diverso da come ¢ in realta. Vale la pena ripercorrere
brevemente le sue vicende prima di continuare 'analisi.
Ventenne, figlio di una prostituta morta durante il par-
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to e di un padre ucciso di fronte ai suoi occhi, sfrutta
un’occasione durante la guerra di Corea per cambiare
identita. Si sostituisce al suo superiore ucciso da una
granata, misconosce la famiglia e comincia la sua nuo-
va vita da Don Draper, rinunciando al suo vero nome
(Dick Whitman) e alle proprie origini. Nessuno tran-
ne lo spettatore ¢ a conoscenza della sua vera identi-
ta. Essa rimane celata fino a quando Peter Campbell,
rampante account executive della Sterling Cooper, non st
appropria di una scatola di effetti personali che risalgo-
no alla prima parte della vita di Don e tenta di ricattarlo
minacciando di rivelare la sua vera identita (Stagione
1 - Episodio 12).

Fino al momento in cui Peter scopre la verita, la vita di
Don ¢ dominata da un profondo senso di inadeguatez-
za che viene giustificato nel momento in cui 1l fratello,
Adam Whitman, riemerge dal nulla rivendicando la
vera identita, il sostegno e Iaffetto del fratello maggiore
(Stagione 1 - Episodio 5). Don ¢ sordo alle richieste del
fratello e cerca di allontanarlo offrendogli una cospicua
somma di denaro. Sebbene Adam versi in una grave
situazione economica, il denaro non ha per lui nessun
significato. In seguito all’offerta di Don, Adam, scon-
volto, ormai solo al mondo, si suicida. Questa situazio-
ne iniziale ¢ regolata da un sistema di comportamento
dominato dalla vergogna. In questo momento della
narrazione Don teme di essere perseguito penalmente
a causa delle sue azioni, ma ¢ dominato dalla vergogna
per il suo comportamento. Non ha di fronte a s¢ un
tribunale, né penale né tantomeno marziale, ma il giu-
dizio morale del fratello, il quale lo esorta ad accettarlo
e ad accettarsi per ristabilire un sistema di valori a cui
Don era venuto meno. Il discorso di Adam suscita un
senso di vergogna in Don senza per questo metterlo di
fronte alle proprie responsabilita penali. Adam cerca
di convincere Don appellandosi alle leggi non scritte
dell’affetto fraterno, rievocando un sentimento che li
lega per natura e non per diritto. Cio che avviene in un
secondo momento ¢ differente. Peter Campbell ricatta
Don sulla base di alcune informazioni ricevute da un
amico del Dipartimento della Difesa. Cio che emerge
dietro le accuse di Peter ¢ quindi un’entita istituziona-
le che minaccia di prolungarsi in un’entita giuridica in
grado di condannare le azioni penalmente perseguibili
di Don.

Se in un primo momento la dimensione passionale di
Don ¢ dominata dalla vergogna, dovuta alla sua con-
dotta morale, in un secondo momento ¢ regolata dalla
paura, causata dalla minaccia di una condanna penale.
Questo passaggio non puo non ricordare la distinzio-
ne di Jurij Lotman tra vergogna e paura: la prima re-
golata da un sistema morale, la seconda da un sistema
giuridico (Lotman, Uspenskij 1973, p. 271). In questo
episodio il conflitto tra le due istanze viene risolto se-
condo una modalita gia prevista dal semiologo russo.
Peter Campbell si decide a denunciare Don a Bertram
Cooper, fondatore dell’agenzia pubblicitaria. A questo
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punto cio che avviene ¢ stupefacente sia per Don che
per Peter. Secondo Cooper infatti, Don ¢ un membro
indispensabile della Sterling Cooper e le sue questioni
personali non riguardano il suo ruolo nell’agenzia. Al
contrario di ogni aspettativa Cooper condanna invece
il comportamento di Peter, il quale cerca di far preva-
lere 1l sentimento della paura su quello della vergogna.
Cooper afferma di fatto il principio secondo cui, per
usare le parole di Lotman, “provare paura sia motivo
di vergogna” (i, p. 274), sancendo cosi 'appartenenza
a una dimensione in cui gli uomini si pongono al di
sopra del diritto: uno spazio elitario dove vige il con-
trollo implicito dell’'uvomo sull’'uomo e non della legge
sul cittadino.

La risoluzione del conflitto tra paura e vergogna at-
traverso un termine complesso, riassunto nella massi-
ma secondo cui la paura ¢ motivo di vergogna, ¢ pero
un’eccezione nella linea narrativa di Mad Men. Questa
sintesi rimane infatti un evento unico in una serialita
che 1mpone 1l dominio assoluto della vergogna sulla
paura. E la vergogna a circolare nell’animo di tutti 1
personaggi. Ognuno possiede una dimensione nascosta
che lo espone a un senso di vergogna dovuto al giudizio
morale della comunita. E il caso di Betty e Don, ma
anche di Peggy e di Peter. La dimensione passionale
di questi personaggi ¢ dominata da un pervasivo senso
di vergogna che sorveglia silenziosamente gli eccessi e
impone vincoli alla liberta sessuale, identitaria e profes-
sionale di ogni individuo. Ne sono la dimostrazione al-
meno due elementi che caratterizzano la serie. Il primo
¢ la pressoché totale assenza di ruoli tematici legati a
entita giuridiche o di polizia. Il secondo ¢ 'onnipresen-
za di alcool e superalcolici.

E curioso notare come lungo tutta la serie non siano
presenti avvocati, magistrati, poliziotti o agenti federa-
li. Nulla ¢ sottoposto al vaglio dei rappresentati della
legge: al contrario tutto ¢ sotto la sorveglianza delle
convenzioni implicite della comunita, frutto di equili-
bri di forza locali e di una diffusa cultura della vergo-
gna. I’altro elemento che ci deve far riflettere ¢ I’alco-
ol, fedele aiutante del soggetto vergognoso, in grado di
mettere a tacere gli incessanti rumorii che provengono
dall’esterno e, soprattutto, dall'interno dei soggetti. Il
simulacro persecutorio della comunita si insidia infatti
anche nell’animo dei personaggi, con una voce forse
piu sottile, ma sicuramente non meno assordante del
grido di condanna proveniente dalle istanze esterne
della comunita. La profusione di alcool, che inonda gli
spazi di lavoro e 1 luoghi familiari ¢ una marca di distin-
tiva di Mad Men. 1alcool ¢ un elemento fondamentale,
in grado di conferire spessore alla dimensione segreta
dei protagonisti. Il ruolo attanziale dei superalcoolici
¢ quello di sostenere 1 personaggi nella messa in scena
della sfilata comunitaria, sempre brillante anche quan-
do sotto cova un dolore o un segreto paralizzante.

Va detto che I’egemonia della vergogna sulla paura pre-
vale soprattutto nelle prime tre stagioni. I’attenuarsi
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di questa tendenza viene sancita, non a caso, a parti-
re dalla puntata della morte di Kennedy (Stagione 3
- Episodio 12), intitolata emblematicamente 7 /e Grown-
Ups/La fine di un’era. Tuttavia la vergogna rimane il
sentimento dominante nelle relazioni tra 1 personaggi,
determinando I'impronta passionale della fiction alme-
no fino alla quarta serie. Gli anni 60 di Mad Man sono
dunque intrisi di un clima afasico che poco ha a che
vedere con la mitologia dei gloriosi anni dell’ammini-
strazione Kennedy. Al contrario, come sostiene Tyree,
ci6 che emerge ¢ “la profondita deprimente e falsa die-
tro la retorica del cambiamento e della liberta” (Tyree
2010, p. 39).

Nel caso di Mad Men il pervasivo senso di vergogna ¢
un carattere che influenza I'intera messa in scena degli
anni 60: anni che emergono come un periodo in cui 1
soggetti vengono schiacciati sotto il peso di un modello
positivo di comportamento. Di fronte a questo modello
1 soggetti hanno come uniche vie di fuga il segreto e
la menzogna, pena il biasimo della comunita. A pre-
scindere dall’aderenza rispetto alla realta degli anni 60,
quello che ¢ in gioco ¢ la classificazione del passato sotto
Ietichetta di un’epoca della vergogna, da cui lo spetta-
tore tende a differenziarsi in base a meccanismi testuali
e intertestuali, finendo per definirsi come appartenente
a una cultura del tutto differente, piu affine a un legit-
timo senso di paura nel caso di condotte effettivamente
criminali e a un misurato senso della vergogna rispetto
a questioni che hanno ormai diminuito il loro effetto
perturbante. Secondo questa ipotesi lo sguardo del pre-
sente sul passato si definisce in base a una distinzione
che vede il passato come uno spazio culturale esterno
dominato dalla vergogna, mentre il presente come una
sfera di appartenenza assai piu equilibrata.

Cio che si ¢ detto su Mad Men pone il problema, che
qui non ¢ possibile approfondire, della possibilita di
interpretare il rapporto tra presente e passato come
una dinamica culturale a cui soggiace una tipologia re-
golata da grandi configurazioni passionali. E lo stesso
Lotman del resto che propone un modello diacronico
in cui paura e vergogna si succedono definendo diverse
epoche 1n base al prevalere di un sentimento di vergo-
gna o di paura (in Lotman, Uspenskij 1973, p. 273, cfr.
Pezzini 2008, pp. 6-8). Cio che appare nel caso di Mad
Men ¢ che la distinzione tra passato e presente emerga
anche in virtu di una tipologia che oppone la vergogna
alla paura o se non altro a un termine complesso in cui
paura e vergogna sono piu equilibrati.

4. Conclusioni

Le operazioni che Mad Men mette in atto nella rappre-
sentazione degli anni 60 sono quindi almeno due. In
primo luogo il mawnstream di quegli anni viene falsifi-
cato attraverso l’attualizzazione della messa in scena.
Si ¢ visto che la dimensione estetica dei soggetti viene
modificata nel tentativo di mostrare desideri profondi



dei personaggi che in passato non era lecito mostrare.
In secondo luogo gli anni 60 vengono raccontati come
una cultura dominata dal senso della vergogna. Questo
non solo a partire da un’effettiva corrispondenza con il
mainstream di quegli anni, ma anche attraverso un dina-
mica di classificazione a cul soggiace una “psicologia
semiotica della cultura” (Pezzini 2008, pp. 6-8).

La dimensione estetica e la dimensione passionale del
soggetti sono dunque due aspetti che rivelano una so-
stanziale riclaborazione degli anni 60. Attraverso la
modifica delle percezioni e delle passioni det sogget-
ti, Mad Men rivela un’attitudine critica nei confronti di
quel decennio, denunciandone la superficialita e rive-
landone 1 segreti. Mad Men allora non deve stupire per
la fedelta con cui imita gli anni 60, ma per come riesce
a mascherare I'interpretazione e la critica di questo pe-
riodo sotto la perfezione filologica della scenografia e
dei costumi. Un’interpretazione che non riesce a can-
cellare del tutto le proprie tracce, rivelando un’attitu-
dine critica al di sotto dell’evocazione apparentemente
nostalgica degli anni 60.
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quello dell’edizione in lingua originale, mentre 1 riman-
di ai numeri di pagina si riferiscono alla traduzione ita-
liana, qualora sia presente nella bibliografia.

Brook, P, 1976, The Melodramatic Imagination, New Haven-
London, Yale University Press; trad. it. Lummaginazione
melodrammatica, Parma, Pratiche 1985.

Del Pozzo, D., 2002, A confint della realta. Cinquant’'anni di tele-
film americani, Torino, Lindau.

Deleuze, G., 1983, Ginéma 1. Limage-mouvement, Paris, Minuit;
trad. it. Ginema I. Limmagine-movimento, Milano, Ubulibri
2006.

Deleuze, G., 1985, Ciméma II. Limage-temps, Paris, Minuit;
trad. it. Cinema II. Limmagine-tempo, Milano, Ubulibri
2006.

Guarnaccia, I, 2009, “Cose. Il potere degli oggetti in Mad
Men”, in A. Grasso, M. Scaglioni, a cura, Arredo di serie. 1
mondi possibili della serialita televisiva americana, Milano, Vita
e Pensiero.

Lotman, J.M., Uspenskij, B.A., 1973, Stat’ ¢ po tipologi kul’tury.
Materialy k kursu teori literatury, Tartu, Tartu University
Press; trad. it. Tipologia della cultura, Milano, Bompiani
1975.

Pezzini, 1., 2008, “Passioni, segni ¢ valori nei modelli della
cultura”, in E/C, www.ec-aiss.it.

Tyree, J.M., 2010, “No Fun: Debunking the 1960s in Mad
Men and A Serious Man”, in “Film Quarterly”, vol. 63, n.
4, pp. 33-39.

Yacowar, M., 2009, “Hitchcock’s Imagery and Art”, in M.
Deutelbaum, L. Poague, a cura, A Hitchcock Reader,
Oxford, Wiley-Blackwell, pp. 25-33.

i ISSN (on-line): 1970-7452
¢ ISSN (print): 1973-2716

EIC Serie Speciale
¢ Anno VI, nn. 11/12, 2012

L’'omerta di Dogville e la
sineddoche dell’Altro tra passato
narrativo e presente reale

Daniele Dodaro

1. Introduzione

Sono molti 1 testi audiovisivi prodotti nell’ultimo decen-
nio che rileggono il nostro passato novecentesco. Un
passato che in alcuni casi ¢ oggetto di disvelazioni: una
massa culturale, e non solo temporale, che st vuole met-
tere a fuoco, mostrando cio che all’epoca non si poteva
e non si sapeva vedere (come avviene in Mad Men per
gli anni 60). E un passato che in altri casi ¢ invece usato
come pretesto per parlare dell’oggi. E questo il caso di
Doguille.

Dogville ¢ un film di Lars von Trier del 2003. Un testo
complesso, sia per la durata — ben 173 minuti — che
per la densita semiotica. Semioticamente parlando,
Dogpville ¢ un ornitorinco testuale fatto con pezzi di
cinema (il mezzo), teatro (uso dello spazio e rimandi
brechtiani), letteratura (uso peculiare della voce narran-
te e suddivisione in capitoli), musica classica (Albinoni,
Handel, il concerto in Sol maggiore di Vivaldi)l. Ma
Doguille ¢ anche un laboratorio d’interazione sociale
In cul ¢ messo in scena 'inserimento di uno straniero
all’interno d’una piccola comunita statunitense dei pri-
mi anni 30. Ed ¢ questo 'aspetto che in questa sede mi
interessa mettere in luce.

Lungi dal voler esaurire tutto il dicibile su questo testo
labirintico, il saggio si concentra sulla figurativizzazio-
ne dei rapporti di potere e dell'integrazione dell’Altro
allinterno della societa, con particolare attenzione
all’asservimento sineddochico dello straniero, che viene
assorbito nel corpo massa Dogville solo nella misura in
cul ¢ “fatto a pezzi” e sottoposto a una selezione delle
sue parti — nella fattispecie braccia, cosce, vagina.
Altra figura del potere oggetto d’analisi saranno 1 muri
invisibili, che regolano la circolazione delle passioni e
dei saperi collettivi, figurativizzando perfettamente
I'omerta della comunita, il suo poter vedere e il non vo-
ler vedere.

Ma in Dogville la grammatica visiva del potere non ¢
coniugata soltanto al passato degli anni 30. Perché con
le fotografie documentarie dei titoli di coda non sono
solo gli States degli anni 30 a prendere corpo, ma anche
I'idea che cio che si presentava in qualita di passato ¢ in
realta un’immagine del presente (ribaltamento tempo-
rale), e cio che credevamo essere pura finzione narra-
tiva ¢, o pretende d’essere, la finzionalizzazione d’una
realta ben precisa (ribaltamento dello statuto semiotico
del testo che “dal film vira verso 1l fotodocumentario”).
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2. Dogville e i suoi PN: un problema di messa
in prospettiva

Prima di chiederci come viene rappresentato l'inseri-
mento dell’Altro nel testo, ¢ necessario sbrogliare la
matassa narrativa per capire cosa succede in Dogville.
Riporto I'inizio della sinossi di Dogville che appare su
Wikipedia.it, oggetto culturale molto interessante per
capire la forma che un testo assume nella memoria in-
dividuale (prima) e collettiva (poi).

I1 film ¢ ambientato agli inizi degli anni trenta. Grace, una
giovane donna in fuga da alcuni gangster, arriva a Dogville2,
dove trova rifugio in cambio di lavoro. Se, inizialmente,
pare rintracciabile un equilibrio, e Grace sembra trovarsi
bene nel paesino, la donna sara successivamente vittima di
ricatti, sfruttamenti e violenze di ogni genere]...]3.

Dogville dunque sarebbe la storia di Grace. Effettivamente,
durante il corso del film finiamo per credere che il
Programma narrativo principale, quello in grado di te-
nere insieme tutta la storia, sia la salvezza di Grace, di
cul la permanenza a Dogyville sarebbe un Programma
narrativo d’uso. Cosi, quando 1l cinico Chuck dice a
Grace: “Allora come procede I’accalappiata?” noi,
come lei, pensiamo stia insinuando che Grace voglia
accalappiare gli abitanti di Dogyville.

Eppure il film inizia con una frase ben precisa: “Questa
¢ la triste storia della citta di Dogville”. Una frase che,
nella sua brevita, condensa in sé molte informazioni.
Innanzitutto, ¢’¢ un chiaro giudizio valutativo sulla sto-
ria, che per noi ¢ appena cominciata ¢ che scopriamo
essere una storia “triste”. Ma c’¢ anche una chiara de-
finizione della messa in prospettiva: questa ¢ la storia di
Dogyville, non di Grace.

Il programma narrativo che tiene insieme tutta la nar-
razione, e a cul assistiamo sin dall’inizio del film, ben
prima dell’arrivo di Grace, ¢ un PN di “riarmo mo-
rale” che vede Tom come destinante e Dogville come
destinataria: “Le persone a Dogville hanno un proble-
ma con l'accettazione, quello di cui avrebbero bisogno
¢ qualcosa da accettare; come un dono”. E questo dono
arriva nelle vesti di Grace.

Cosl, 1l dono-Grace sara semplicemente alla base di
un PN d’uso — I'accordo per le due settimane di prova
— subordinato al fine principale — mettere alla prova il
proprio spirito di apertura verso I’Altro. Cosi come la
festa del 4 Luglio non sara la sanzione positiva della
straniera, quanto I’auto-sanzione positiva della cittadi-
na stessa, che ha dimostrato di potersi dire congiunta
con quell’Oggetto di valore modale del sapere accettare UAltro.
Cio che ¢ certo ¢ che Grace ¢ il mezzo per 'impresa di
Tom — a cui la comunita ha aderito; come ci ricorda
infatti la voce narrante: “Lei calzava pur sempre come
un guanto alla missione di Tom di educare Dogville
all’accettazione”.
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3. Figure del potere

Che in Doguille si parli di logiche del potere e dell’ac-
cettazione ¢ abbastanza chiaro, piu interessante, da
semiotici, ¢ indagare come il potere e la sua processualita
vengono figurativizzati al suo interno. Per farlo mi con-
centrero su alcuni dispositivi di visione in cui I'apparato
di cattura (Deleuze, Guattari 1980) dello straniero pren-
de letteralmente forma: (1) i muri invisibili, (2) la mappa
dello spazio striato, (3) la sineddoche dell’Altro.
Partiamo dal primo dei tre punti. (1) Cio che colpisce
immediatamente di Dogville ¢ la peculiare costruzione
dello spazio, che rimanda alla mente la spoglia figura-
tivita delle scenografie teatrali. Niente elementi di trop-
po. Solo un tratto di gesso bianco che disegna sull’asfal-
to sagome degli edifici, siepi, e anche Mose, il cane.

In particolare, nella scenografia ¢’¢ un’assenza evidente.
Un’assenza presentificata. Gli edifici non hanno muri.
In questo modo, nessun ostacolo ¢ posto alla nostra vi-
sta, in grado di vedere attraverso, e di tenere sott’occhio
tutto cio che succede a Dogville. Cosi, la permeabilita
degli spazi permette e figurativizza la permeabilita det
saperi, ma, secondo Giacomo Festi (2006), “questa ¢
tale solo per l'osservatore enunciazionale”. Alcuni foto-
grammi pero raccontano un’altra storia.

Figg. 1 e 2 - La violenza di Chuck e il pettegolezzo.

Durante la scena dello stupro di Grace la camera si sof-
ferma sugli abitanti del villaggio che parlano tra loro.
Di piu si raccontano segreti, come testimonia il fatto
che st parlano nell’orecchio coprendosi la bocca con la
mano (Figg. 1 e 2).

Ad essere rappresentato ¢ il pettegolezzo, il chiacchie-
riccio di paese. Nessuno di loro pero tradisce il patto
che il film instaura con lo spettatore: nessuno guarda
dritto verso la scena. Altra scena altro regime di visione.
In una scena molto precdente, infatti, gli abitant di
Dogpville osservano Grace tutti da diversi punti di vista
(Fig. 3). Ed ecco che un’apparente contraddizione dei
regimi di visione previsti dal testo chiarisce il senso



Fig. 4 - La ripresa dall’alto di Dogville

Fig 5 - Dogpville rasa al suolo.

dell'invisibilita det muri. Il muro invisibile ¢ un’acuta
riflessione sull'immaterialita del concetto di confine, sul
suo carattere fittizio. Infatti, quando si tratta di custodi-
re segreti e conflitti familiari, i muri di Dogville si alza-
no e acquistano concretezza. Quando, invece, la comu-
nita di Dogyvillle vuole davvero vedere qualcosa, quando
ne ha interesse, quando dietro quel muro c’¢ I'Altro,
questo muro st manifesta per quello che ¢: nulla. E 1l
confine si rivela essere una porzione di spazio come tut-
te le altre. Cosl, ribaltando I'idea di Giacomo Festi, la
permeabilita dei saperi non ¢ patrimonio esclusivo
dell’osservatore enunciazionale, ma ¢ una modalita di
visione tipica di tutti gli attori dell’enunciato testo.
L’opposizione non ¢ tanto quella tra poler vedere ¢ non poter
vedere; ma tra voler vedere e non voler vedere. I muri non
rappresentano 'ignoranza di Dogville, ma la sua omerta.
(2) Altra immagine molto interessante ¢ la ripresa di
Dogville dall’alto, che fa sembrare la cittadina una
mappa o un tavolo da gioco (Fig. 4). Un’immagine che
trasforma la cittadina in un panopticon benthamiano ¢ che,
comparendo insieme alla voice over si pone come tradu-
zione visiva dell’onniscienza del narratore. Questa con-
siderazione perd mi interessa relativamente. Piuttosto
credo che 'immagine funzioni da metapicture, per dirla
con Mitchell (2007): una lavagna concettuale in grado
di sussumere in s¢ tre ore di film e di farci vedere qual-
cosa in piu. Che cosa?
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Fig. 6 - Le mani alabastrine sotto controllo.

a) Che siamo di fronte a uno spazio chiuso — oltre il
confine ¢’¢ o troppo buio (nero) o troppa luce (bianco)
— un mondo autosufficiente che non comunica con
Pesterno’.

b) Che non siamo di fronte a uno spazio vuoto o in
divenire, ma a uno spazio rigidamente organizzato. Le
linee di gesso figurativizzano le strutture sociali di po-
tere, permettendoci di leggere I'entrata dell’elemento
nomade Grace come un’operazione di incasellamento,
di striatura dello spazio liscio (Deleuze, Guattari bidem).
Abbiamo un sistema chiuso, Dogville, nelle cui rigi-
de maglie penetra un elemento estranco: Grace. Un
elemento che per essere inglobato deve essere filtrato.
E tutto cio ¢ reso immediatamente leggibile proprio
dall’operazione semiotica di traduzione messa in atto
dalla mappa, in grado di fotografare perfettamente un
complesso di relazioni di potere altrimenti piu evane-
scente, facendoci vedere 1l potere.

Piccola prova di commutazione: emergerebbe lo stes-
so effetto di senso se al posto delle linee ci fossero del-
le case? Una risposta possibile la troviamo nel finale.
Quando Grace decide che Dogville non puo essere
perdonata e fa uccidere tutti 1 suoi abitanti, quello che
rimane della cittadina non sono le case distrutte ¢ in
fiamme, che veicolerebbero tutt’al piu /distruzione/,
ma uno spazio privo delle linee di gesso, uno spazio li-
scio (Fig. 5). Quello a cui assistiamo ¢ un’operazione
piu profonda: la lisciatura dello spazio striato; I’eliminazio-
ne dei rapporti di potere che innervano Dogville. Grace
fara letteralmente tabula rasa della cittadina, la trasfor-
mera in una superficie piana e vuota. Spazio liscio in
attesa di nuove significazioni, di nuove iscrizioni.

(3) Ma come assume senso Grace in Dogville e per
Dogville? Partiamo da un presupposto: Grace viene in-
globata attraverso il lavoro, “operazione generalizzata
di striatura dello spazio-tempo™ (Deleuze, Guattari ivi,
p- 682) ma la mancanza di un lavoro ufficiale, I'insta-
bilita della casella da occupare, garantisce che la sua
sia sempre una mezza identita. Occupa la posizione
dell’ospite: accolta dalla societa ma bloccata in uno sta-
to di estraneita permanente. Se gli abitanti di Dogyville,
legati come sono a precisi oggetti che fungono da pro-
tesi identitarie, sono personaggi dalle identita (lavora-
tive) fisse — pedine degli scacchi che compiono sempre
le stesse mosse codificate — Grace assomiglia piu alla
casella vuota del gioco del 15, che spazia nel sistema
assumendo tutte le posizioni possibili senza averne mai
una propria’.
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Fig. 7 - Grace per Mr. Mc Kay.

Man mano che la “integrazione” lavorativa di Grace va
avanti, procede anche la sua dis-integrazione. Grace
1nizia ad assumere senso per Dogville solo nelle sue par-
ti: le mani alabastrine, le cosce, la vagina. Assume senso
nelle sue protesi, e in quanto protesi della societa; non
in se stessa. In Dogville ¢ rappresentata quella che con
un ossimoro potremmo definire un’inlegrazione_frammen-
lata, fatta a pezzi. E questa reforica sinneddochica della dis-
integrazione dello stramiero viene ben evidenziata proprio
dalle inquadrature, dal montaggio, che, man mano che
I’asservimento macchinico di Grace prende piede, ten-
dono a concentrarsi sui suoi singoli pezzi a lavoro: le
mani alabastrine che incartano 1 fragili bicchieri molati
da Mr. Henson (Fig. 6), o la coscia in cui affonda le
mani di Mr. Mc Kay (Fig.7). Parti che sono tutto cio che
Dogyville ha semiotizzato, ha ritenuto rilevante del sog-
getto, e che per questo iniziano ad essere mostrate dalle
inquadrature come disconnesse dal resto del corpo-
Grace.

Quest’idea di una frammentazione del corpo ¢ anco-
ra pit motivata se consideriamo che, nella logica di
Dogville — ma ancora una volta (purtroppo) nella logica
del senso comune — Grace non ¢ uno straniero “qua-
lunque”, ma ¢ una donna. Allo sguardo oggettuale sullo
straniero st sovrappone quello ugualmente oggettualiz-
zante ¢ frammentante sulla figura femminile. Anche in
questo caso, alcune inquadrature esemplari evidenzia-
no cio che avviene a livello narrativo, in una in partico-
lare, la figura di Grace dietro la testata del letto in me-
tallo rievoca 'immagine di un corpo in prigione, di un
corpo dietro le sbarre (Fig. 8). Tutto ci6 proprio mentre
si consuma un altro dei tanti efferati atti di violenza car-
nale sul corpo di Grace, sempre piu configurato come
un oggetto sessuale condiviso dalla comunita.
Riassumendo. Se ¢ vero che I'integrazione dello stra-
niero all'interno di Dogville passa attraverso il processo
di striatura dello strumento lavoro — ti comprendo, ti
accetto solo in quanto lavoratore — ¢ anche vero che
questo processo finisce sempre per essere appositamen-
te incompleto e per assegnare quindi mezze identita — &
comprendo solo in quanto lavoratore precario, solo in quan-
to braccio che svolge una funzione di awutante all’interno del corpo
soctale.

Per trovare un esempio nel mondo “reale” delle logiche
dell’accettazione dello straniero espresse in Dogville — e
capire, cosl, 1l senso, la pervasivita e 'attualita del suo
J’accuse — basta guardare al contesto politico italiano.
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Fig. 8 - Grace per gli uomini della citta.

Non possiamo non notare che semiotizzare uno stranie-
ro in quanto braccio, coscia o vagina non differisce poi
molto dall’operazione — semiotica prima che politica —
messa in atto dal governo italiano con la regolarizzazio-
ne delle badanti. Estraggo dalla massa degli stranieri
una particolare categoria di persone, sulla base del loro
lavoro (ancora una volta il lavoro ¢ il mezzo di striatura
dello spazio liscio) e dunque della funzione che svolgo-
no all’interno dell’organismo-societa. Lo straniero, cosi,
viene interpretato € reso significante in quanto organon
della collettivitab. Non st tratta “soltanto” di una discri-
minazione per mestiere, ma piu alla base di una discri-
minazione per funzione sociale, per grado di strumen-
talita; di una logica che considera I’Altro come un
ammasso di pezzi di ricambio, come un corpo dal qua-
le estrarre le parti che riteniamo necessarie alla soprav-
vivenza della nostra societa. Nella fattispecie le braccia
delle badanti per sorreggere il mio corpo sociale vec-
chio e malandato. Un’integrazione sineddochica dello
straniero nella nostra semiosfera che presuppone una sua
dis-integrazione.

4. I1 colpo di coda dei titoli di coda

Arriviamo al terzo e ultimo punto. II contratto che
Dogville propone al lettore ¢ particolare: da un lato ci
viene detto che il non-qui debrayato nel testo ¢ una cittadi-
na delle Rocky Mountains negli Stati Uniti d’America,
dall’altro le immagini bloccano questa lettura, la tengo-
no sospesa. La spazialita vuota e la scarsita di elemen-
ti connotati culturalmente ci fanno quasi dimenticare
che la storia ha luogo negli USA dei primi anni 30. La
scelta di non dare una concretezza figurativa al paesag-
gio urbano di Dogville e di ambientare la narrazione
su un tavolo da gioco immerso nel nulla, su una terra
di nessuno, rende la storia leggibile come un modello
generale e generalizzabile. In linea con 1 rimandi reli-
giosi del testo potremmo parlare di una parabola; che,
proprio perché ha luogo in uno spazio di nessuno, si
propone, non come una storia possibile — come quella
di Selma in Dancer in the Dark — ma come I'esemplifica-
zione e Iestremizzazione di tutte le possibili storie sullo
sfruttamento dell’Altro da parte della collettivita.
Eppure a questa pretesa universale fa da contraltare
una specifica pretesa sul reale che ha luogo nei titoli
di coda.

Sulle note di Young Americans di David Bowie (1975) scor-
rono crudi scatti fotografici in bianco e nero del prole-



tariato vittima della Grande Depressione e fotografie a
colori dell’odierno proletariato urbano: clochard, tossi-
c1, ma anche carcerati.

Gli scatti danno corpo e forma a quella mancanza di
contestualizzazione storica, geografica e culturale che
ci ha accompagnato per tre ore. Ci dicono cosa c’era da
vedere dietro I'invisibilita di quelle case. Dogville si con-
figura come una “profezia retrospettiva” (Fabbrichesi
Leo 2004), che diviene perfettamente leggibile solo con
gli occhi resi impuri dalle nuove conoscenze acquisite
grazie alle immagini fotografiche.

Due 1 punti di rottura.

a) Dal genere fiction si passa al genere fotodocumentario:
Dogyville sfrutta abilmente le possibilita offerte dal suo
essere un film di finzione in quanto si presenta come
una fiaba immersa nel nulla, rende 1 suoi personaggi
delle caricature, porta a un eccesso parossistico le sue
logiche narrative, e puo fare tutto cio proprio perché
si offre pienamente come un film di finzione, che non
st maschera dietro pretese di realismo, come accade in
Dancer in the Dark. In netto contrasto con tutto cio, 1 titoli
di coda, con le loro foto di denuncia sociale, prendono
a piene mani dal mondo reale, e cosi facendo ci im-
mergono nel reale. Dogville, nel finale, ci dice che cio
che vedevamo non ¢ pura finzione, ma ¢ piuttosto la
finzionalizzazione della realta. I titoli di coda, dunque,
con la loro strategia enunciazionale di tipo oggettivante
hanno un valore referenziale e veridittivo, perché in-
nestano una retorica che “demanda alle immagini” la
veridizione del suo discorso e la sanzione terminale del
mondo rappresentato. Anche in questo caso siamo di
fronte a un problema di riconoscimento di genere. Se
accetto di leggere queste foto come foto di denuncia, sto
automaticamente accettando quella porzione di mon-
do che esse rappresentano come realmente esistente o
quantomeno possibile.

b) Secondo punto di rottura: dal passato si passa al presente.
Di grande impatto, infatti, ¢ la scelta di intervallare le
foto d’epoca, che rinviano alla temporalita di Dogville,
alle foto contemporanee. Una scelta che crea un senso
di continuita temporale. “Gli emarginati della Grande
Depressione sono esattamente come gli emarginati di
oggl. La societa non ¢ cambiata affatto”, sembra dire
il testo.

Non solo. La narrazione al passato ci permette di ac-
cettare, “giustificare” determinate azioni, perché lette
come azioni possibili in un altrove temporale e culturale
distante dai valori risanati del qui e ora. Azioni che pero
una volta ribaltata la temporalita del film siamo costret-
ti a considerare valide anche per il presente. Non ¢ il
passato a essere oggetto di disvelazioni, come avviene
per Mad Men, ma il presente. E il passato diventa un
pretesto per parlare del presente.

Infine, un ruolo importante nel definire la dimensione
polemica e patemica del film ¢ giocato dalla colonna
sonora e dal dialogo intersemiotico che crea con le foto.
Ad un primo ascolto/sguardo distratto, appare chiaro
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come la canzone di David Bowie sottolinei innanzitut-
to il contenuto di “americanita”, rendendo piu chiara
la lettura delle immagini. Questo ¢ vero, ma c’¢ anche
dell’altro. Innanzitutto, Young Americans col suo pop-soul
gioioso e spensierato tende a neutralizzare la carica di-
sforica delle immagini, riprendendo in questo modo il
ruolo assunto nel corso del testo dal narratore. Antifrast
passionale che crea nello spettatore un senso di frustra-
zione e che qui, anche a causa della disvelazione, assu-
me 1 contorni di una beffa.

Ma la colonna sonora interviene anche a definire
la struttura polemica della narrazione. Non appena
la voce di Bowie ci chiede “Do you remember, your
President Nixon?” ci viene mostrata proprio la foto del
presidente americano. Un accoppiamento che raffor-
za il valore di quello seguente: “Do you remember, the
bills you have to pay?”, che appare in concomitanza
con un bimbo di colore che ci guarda dritto negli oc-
chi. Ecco, a detta di Dogville, quali sono 1 conti che gli
Stati Uniti devono pagare. Lo schiavismo, la xenofobia,
I’emarginazione sociale7. Una relazione, quella tra le
due immagini, che non si limita al pur efficace collega-
mento messo in atto dalle parole della canzone, ma che
ha una propria autonomia, dovuta alla loro specularita.
Dando un’occhiata alle figure in foreground notiamo che:
I’'ampiezza dellinquadratura ¢ simile; le posture sono
simmetriche, e ci troviamo di fronte a due sguardi fron-
tali in macchina che chiamano in causa un rapporto io-
tu. Ma ¢ nel background che si nasconde I’elemento piu
interessante. Nella foto di Nixon sulla sinistra si vede
un fotoritratto di famiglia, mentre in quella del bimbo
afroamericano, sempre nello stesso punto, un signore di
colore in maniche di camicia — probabilmente 1l padre
—viene “messo in quadro” dalla sagoma di un pick-up
zeppo di mobili e oggetti. Una figura le cui caratteristi-
che plastiche richiamano alla mente proprio I'immagi-
ne di una fotografia formato cartolina.

Questi due attori rappresentano l'incarnazione del
Destinante ¢ del Destinatario di quel contratto sociale
e asimmetrico di cui si parla in Dogville. E il loro essere
posti I'uno di fianco all’altro, in due immagini che ne
enfatizzano le somiglianze plastiche, esplicita ancor di
piu la contrapposizione, ma anche la complementarita,
det loro due ruoli tematici, oltre che attanziali. Esplicita
le loro divergenze in termini di potere, che sono alla
base della relazione di egemonia di una parte sull’altra.
Concludendo, ecco come i titoli di coda rappresentano
I'ultimo tassello narrativo del film, in cui viene esplici-
tato tutto cio che non ¢ stato detto in precedenza, in
cul quella che sembrava una riflessione trascendente
e universale diventa di colpo immanente e locale. Allo
scheletro narrativo viene dato un corpo, cosi come alla
figura dello straniero. Ecco la faccia di coloro di cui si
parlava, di coloro i quali si nascondevano dietro I’attore
Grace. Eccoli 1 Grace-statunitensi: bianchi e neri; an-
ziani e giovani e addirittura bambini; uomini e donne;
americani d’origine anglosassone e d’origine africana;
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vivi ¢ morti. Ecco 1 pezzi asserviti alla macchina di
Stato; quello spazio liscio, nomade, di cui parlavo; quel
terzo mondo che lo spazio striato crea inevitabilmente
al suo interno per garantire ’asimmetria e dunque la te-
nuta del sistema (cfr. Deleuze e Guattari 1980, p. 609).

1975.

1 Lautore lo definisce un esempio di “film fusionale”.

2 Per chiarezza espositiva, ¢ usato il corsivo quando s’inten-
de parlare di Dogville come film, evitando di usarlo quando ci
si riferisce a Dogville come cittadina.

3 www.wikipedia.it.

4 Del resto, 1l tutto ¢ coerente con quell’isotopia della /
chiusura/ che emerge dalla voce degli abitanti e del narrato-
re nella prima parte del film (“dove la strada si concludeva”,
“abisso”, “precipizio”, "gola”...)

5 Il gioco del quindici ¢ un rompicapo inventato da Samuel
Loyd nel 1878. Il gioco consiste di una tabellina di forma
quadrata divisa in quattro righe e quattro colonne (quindi 16
posizioni), su cul sono posizionate 15 tessere quadrate, nu-
merate progressivamente a partire da 1. Le tessere possono
scorrere in orizzontale o verticale, ma il loro spostamento ¢
ovviamente limitato dall’esistenza di un singolo spazio vuoto.
Lo scopo del gioco ¢ riordinare le tessere dopo averle mesco-
late in modo casuale.

6 E il termine drganon (greco) non ¢ usato a caso. Il suo si-
gnificato ¢: strumento, arnese; e si riconnette al verbo ¢rgo:
io lavoro. Cosi, organon condivide I'etimologia con ergastérion:
ergastolo.

7 Un’accusa che diventa ancora piu chiara se si prende in
considerazione il seguito di Dogville: Manderley, in cui si trat-
ta il tema dello schiavismo dei neri nel sud degli Stati Uniti.
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Dancer in the dark, di Lars Von Trier, Danimarca 2003.
Doguille, di Lars Von 'Trier, Danimarca 2004.
Mad Men, di Matthew Weiner per AMC, USA 2007-in pro-

duzione.

Il ribellismo femminile a cavallo
fra gli anni Cinquanta e Sessanta
in tre film contemporanei

Maria Pia Pozzato

Considerata la tendenza, nei media contemporanet,
all’uso del passato per parlare del presente, come mai in tre
film vicini a not si parla di forme di ribellismo femmini-
le che sembrano, oggi come oggi, totalmente inattuali?
In che senso, nel caso dei tre film in oggetto, questi temi
verrebbero osservati nel passato storico con lo sguardo
della nostra contemporaneita? E una semplice rivisita-
zione del “com’eravamo”, noi donne, a cavallo fra gli
anni Cinquanta ¢ Sessanta, cio¢ prima della grande ri-
voluzione del costume del Sessantotto? E solo un’occa-
sione per dire quanta strada ¢ stata fatta, per compian-
gere quelle donne costrette ancora a morire d’aborto
nel bagno di casa propria (come in Revolutionary Road,
Sam Mendes 2008 dall’omonimo romanzo di Richard
Yates); o costrette a vivere all’ombra di padri repres-
sivi ¢ di maturi seduttori senza scrupoli (come in An
Education, Lone Sherfig, 2009, sceneggiatura originale
di Nick Hornby)? Io non credo, credo invece che an-
che questi casi, come tanti altri, si tratti di una messa in
discorso del passato attraverso il presente e di una messa in di-
scorso del presente attraverso il passato. Consideriamo le tre
possibilita-base che possono essere previste all’interno
di questa problematica:trattare il passato per com’era,
tentando una lettura filologica ma soprattutto disvelativa;
rivisitare il passato in chiave filologica ma come “prete-
sto per parlare dell’oggi”; evocare il passato attraverso
una pura convocazione stilistica, rifacendosi ad elemen-
ti espressivi dell’epoca, come esercizio di stile.

Rispetto a queste possibilita, 1 tre film in oggetto posso-
no dar luogo a queste riflessioni.

Il romanzo di Richard Yates Revolutionary Road esce nel
1961 e la storia che narra ¢ grosso modo la stessa del
film che Sam Mendes ne ha tratto nel 2008. Tuttavia
se si legge 1l romanzo si nota che esso ¢ molto diver-
so per alcuni aspetti, soprattutto per la chiarezza delle
motivazioni psicologiche dei personaggi che invece nel
film appaiono piu opache, o forse semplificate. Sia nel



romanzo che nel film il linguaggio e le situazioni sono
crudi, marito e moglie si apostrofano spesso violente-
mente e la scena finale della donna che procede a un
tragico aborto casalingo ¢ terribile sia sulla pagina che
sullo schermo. Il film dunque non presenta nessuna va-
lenza disvelativa in piu sull’epoca poiché gia il roman-
ziere aveva proceduto a una descrizione abbastanza re-
alistica della situazione della coppia all’inizio degli anni
Sessanta, con il tratto fortemente coercitivo del ruolo
maschile.

Anche nel secondo film qui considerato, An Education,
non viene presentato nulla che non potesse essere trat-
tato in un romanzo dell’epoca. Sicuramente una storia
del genere, con una ragazza giovanissima che intrattie-
ne un rapporto amoroso con un uomo adulto e sposa-
to, avrebbe trovato meno spazio nella cinematografia
statunitense degli anni Sessanta, retta dal famoso Codice
Morale in vigore dal 1930 al 1968, anche conosciuto
come Hays Code, dal capo della censura del tempo Will
H. Hays. Il medium quindi fa qui la differenza: un film
di oggi, in quanto film, puo procedere alla rappresenta-
zione di situazioni che nella meta del Novecento erano
tutt’al piu trattate dai libri, da un medium cio¢ meno di
massa, piu elitario e quindi soggetto a minori censure
rispetto ai prodotti hollywoodiani.

I1 terzo film che compone il mio corpus d’analisi, Abbasso
lamore, girato da Peyton Reed nel 2003, ¢ un film comi-
co e quindi appartiene a un genere diverso dai primi
due. Collocandosi per la precisione entro un genere
parodico, non dice quello che la filmografia dell’epoca
non avrebbe potuto dire ma si uniforma esattamente
agli stili dei film dell’inizio degli anni Sessanta. In que-
sto film per esempio non vengono mostrate scene di ses-
so ma fra i due protagonisti ¢ tutto un balletto allusivo
molto in consonanza con la commedia brillante dagli
anni Quaranta a tutti 1 Sessanta. La pertinenza di que-
sto film all'interno della presente riflessione ¢ data dal
tema: infatti anche in questa commedia ’eroina ¢ una
giovane donna che intraprende una ribellione contro il
mondo maschile, come vedremo piu avanti.

Nei tre film non ¢ questo tema a essere modernizzato
né il modo di presentarlo ¢ disvelativo rispetto ai tabu
del passato, poiché, come si ¢ detto, almeno in campo
letterario si parlava gia, e a volte a tinte fosche, della
questione femminile. Tuttavia ¢ il rapporto fra lo sguar-
do di ieri e quello di oggi, la nuova contestualizzazione
e quindi la nuova prospettiva che 'oggi crea in rapporto
al passato che rende questi film prodotti contemporanei
e non mere citazioni, o parodie,delle epoche che raffi-
gurano. Soprattutto 1 due film drammatici del corpus
sono anzi modi di usare il passato come pretesto per
parlare dell’oggi, magari per contrasto: per esempio, il
tema del confronto-scontro fra uomo e donna, al centro
sia di Revolutionary Road che di An Education, mette in sce-
na una passione collettiva femminile che appare tutto
sommato molto lontana dai diktat postfemministi del
mondo di oggi. Le protagoniste dei film che stiamo
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Fig. 1 - Jenny diventa donna a Parigi. Inquadratura di An
Education, di Lone Sherfig.

considerando non vogliono essere inquadrate, costruirsi
una famiglia, puntare sull’'uomo come sicurezza.
Rivendicano una vita piu creativa ed edonistica, fuori
dalle regole stabilite dal sistema familistico-patriarcale,
ma non ambiscono tuttavia ai carrierismi del mondo
maschile. Entrambe le protagoniste avvertono tutti 1
prodromi di una rivoluzione dei costumi a venire, figu-
rativizzata in entrambe le pellicole da Parigi, grande
mito sia di April (interpretata in Revolutionary Road da
Kate Winslet), sia di Jenny (interpretata in An Education
da Carey Mulligan), che attribuiscono alla capitale
francese un’apertura mentale e di costume maggiore
rispetto ai relativi contesti statunitensi e britannici. Per
April Parigi rimane un mito, il posto edenico dove rico-
struire la sua vita, quella di suo marito e dei suoi figli;
per Jenny ¢ qualcosa di piu concreto poiché il suo
amante le fa assaggiare di fatto la bella vita parigina,
intellettuale e mondana, in modo tale che dopo questi
viaggi la ragazza trovera insipidi se non insopportabili
gli scenari di prima, come ad esempio il progetto di ini-
ziare 'Universita a Oxford.

Se si fa quindi un confronto con le lotte femminili di
oggl, ¢ evidente che le donne non sono piu costrette en-
tro un modello famigliare patriarcale in cui dettano leg-
ge prima i padri e poi 1 mariti. Tuttavia, 1 valori cercati
da April e da Jenny sono stati raggiunti? April ¢ un’at-
trice fallita, non ha un suo progetto di vita e punta sulla
presunta creativita del marito offrendosi, una volta che
questi abbia accettato il trasferimento a Parigi, di fare
lei un lavoro impiegatizio al suo posto, pur di lasciargli
il tempo di “creare”.Il marito Frank, interpretato da
Leonardo di Caprio, non ¢ pero affatto sicuro di pos-
sedere qualche talento e preferisce tenersi stretto il suo
lavoro routinario ma sicuro in patria, facendo naufraga-
re tutti 1 sogni della moglie che si ritrova per di piu alle
prese con una terza gravidanza, per nulla desiderata.

Il programma di Jenny ¢ invece piu edonistico, anche a
costo di condotte fraudolente, poiché il suo amante
David, impersonato da Peter Sarsgaard, gode di un cer-
to benessere grazie al fatto di essere un ladro e un
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Fig. 2 - La strada senza uscita di April. Un’inquadratura di
Revolutionary Road, di Sam Mendes.

truffatore. Ristoranti, viaggi, bei vestiti valgono, agli oc-
chi della giovanissima, qualche deroga alla morale ma il
limite ¢ presto invalicabile quando viene allo scoperto
che David ¢ addirittura sposato e con prole.

Viste con gli occhi di oggi queste due storie sono molto
consonanti con le attuali aspirazioni femminili legate al
mondo dello spettacolo e della mondanita, forme che
non arretrano di fronte allo sfruttamento commerciale
e sessuale da parte del mondo maschile. Le due pellico-
le ambientate all'inizio degli anni Sessanta mostrano in
definitiva la fragilita di un certo velleitarismo femminile
alla ricerca di scorciatoie verso la felicita. Cosi facen-
do, esse mettono in cortocircuito il prefemminismo di
allora e il postfemminismo di oggi, attraverso un tema
che non era affatto al centro delle narrazioni di quegli
anni, ovvero I’edonismo, tema che € invece assolutamente
al centro nelle societa postcapitalistiche avanzate, su-
permediatizzate e spettacolarizzate di oggi. Se fossero
vissute oggi, April sarebbe stata la moglie-ombra di un
uomo di successo e Jenny una starlette che mette la pro-
pria scaltrezza al servizio di una carriera assai vicina
a una forma di prostituzione. In loro, come in molte
ragazze di oggi, non c’¢ la rivendicazione di un potere
paritario, come nelle epoche d’oro del femminismo, ma
la ricerca di una Bohéme di lusso, liberata dalle incom-
benze del quotidiano, della famiglia, del lavoro, dello
studio.

Il terzo film, Down with love, Abbasso [amore in
italiano,realizza il terzo dei punti di cui si diceva all’ini-
zio e cio¢ quello che prevedeva I’evocazione parodica
della filmografia brillante anni Sessanta.

Bisogna tuttavia riflettere meglio sul senso di questi
“esercizi di stile” poiché la protagonista Barbara Novak,
interpretata da Renée Zellwegger, alla fine si rivela sia
una vincente che una perdente dal momento che deci-
de, all'inizio della storia, di chiudere con I"amore per
dedicarsi alla carriera ma, alla fine, tutto questo si rivela
un espediente per conquistare un uomo. Lo sfondo va-
loriale ¢ dunque in un certo senso opposto a quello dei
primi due film considerati: pur avendo avuto un gran-
de successo con il manuale Abbasso I'amore dove teorizza
I’emancipazione femminile dal sentimento, Barbara
punta in realta sul bislacco giornalista, interpretato da
Ewan Mc Gregor. Fin dal nome (Catcher Block, piu o
meno “colui che acchiappa e rinserra”),costui fa presa-
gire la fine di ogni liberta femminile.
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Fig. 3 - Il mondo parodico di Barbara e Catcher. Cartellone
pubblicitario per il film Down with Love, di Peyton Reed.

Considerato come corpus, quindi, Pinsieme di questi
tre film mette in scena tre stadi diversi di una passione
collettiva tutt’altro che superata al giorno d’oggi e che
potremmo denominare /ribellismo/ o, piu precisamen-
te /velleitarismo edonistico femminile/: in Revolutionary
Road assistiamo al naufragio drammatico e senza alter-
nativo del sogno; in An Education 11 suo superamento,
attraverso una forma piu faticosa, triste di realizzazio-
ne, quale lo studio e la carriera; in Down with love 1a ne-
gazione del velleitarismo femminile per un ritorno eu-
forico alle regole del patriarcato, negazione che
conserva pero le tracce di un’affermazione, poiché la
donna conquista 'uomo tramite una forma astuta e
mirata di pseudo femminismo.

Si potrebbe facilmente costruire un quadrato semi-
otico per tutto cio, denominando 1 termini contrari /
velleitarismo edonistico/ vs /realizzazione tramite I'im-
pegno/, e mettendo in relazione di omologia questo
quadrato con un altro, molto semplice, che oppone /
potere maschile/ vs/ potere femminile/. Vedremmo in
questo modo che April ¢ vittima del potere maschile
e che il suo velleitarismo edonistico ¢ destinato a una
negazione narrativa assoluta; Jenny parte invece dalla
posizione del /velleitarismo edonistico/ realizzato, an-
che se al prezzo di soggiacere al /potere maschile/, per
arrivare infine, tramite negazione + affermazione, alla
/realizzazione tramite 'impegno/, dove pero il /potere
femminile/ ¢ di incerta affermazione, poiché 'eroina
conclude il suo percorso macinando tristezza e senso di
sconfitta; infine, ’esuberante Barbara, che parte dalla
posizione della /realizzazione tramite 'impegno/, neu-
tralizza la categoria (/né velleitarismo né impegno/) per
affermare qualcosa di diverso e cio¢ una sottomissione
volontaria e fattiva al potere maschile. I’ironia dell’ope-
razione sta proprio in questa posizione paradossale, dal
punto di vista valoriale: tanto sforzo, tanta bravura, per
diventare una dolce mogliettina?

Come net film di Woody Allen in cui 1 protagonisti non
amano mai la persona giusta, anche in questo corpus
vediamo che Barbara fa quello che Frank vorrebbe



facesse sua moglie April, mentre Jenny, risolvendosi a
studiare a Oxford, si appresta a diventare quello che
Barbara non vuole piu essere e cio¢ una intellettuale di
successo. April va incontro a un rischio autolesionistico
al quale nessuna delle altre due ¢ disposta. La pratica
mortale sul proprio corpo mostra un volto disperato
del velleitarismo edonistico femminile che anche oggi ¢
ben visibile nell’assunzione in massa di modelli estetici
che dovrebbero aprire a mondi dorati e invece sfociano,
come mostrano le statistiche, in un aumento esponen-
ziale di disturbi alimentari e ricorsi sempre piu precoci
alla chirurgia estetica.

In conclusione, quello che risalta nell’analisi di questo
corpus, ¢ che non ¢ sufficiente considerare le opere
(film, serie televisive, romanzi, ecc.)in sé¢ e per s¢ quando
il problema riguarda la rappresentazione mediatica del
passato. Lo sfondo culturale contemporaneo crea uno
specchio di moltiplicazione e di deformazione delle sto-
rie che sono ambientate nel passato: se ciascuno di que-
sti tre film, per esempio, venisse considerato solo in sé¢ e
per sé, apparirebbe come una messa in scena filologica
di storie femminili che non ci appartengono piu, che ci
ricordano com’erano le nostre madri o le nostre non-
ne cinquant’anni fa, prima del Sessantotto, prima delle
lotte del femminismo, dell’emancipazione tramite la le-
galizzazione dell’aborto e della pillola, prima dell’evo-
luzione dei costumi per quanto riguarda il ruolo sociale
della donna. Ma se ci chiediamo che senso abbia ripro-
porre queste storie oggl, e confrontiamo quelle passioni
femminili con quelle dell’epoca contemporanea, vedia-
mo che si aprono vasti piani di traduzione e che 1 motivi
di quelle vecchie storie, cosi come ci sono state raccon-
tate nel primo decennio degli anni Duemila, appaiono
come travestimenti, o premonizioni, dei drammi che
agitano il mondo femminile contemporaneo che vibra
oscuramente delle stesse aspirazioni di April o di Jenny,
anche se magari le ragazze di oggi non sognano Parigi
bensi la copertina di un rotocalco o la vacanza da sogno
sullo yacht di qualche vip.

An Education, di Lone Scherfig, UK 2009.
Down with love, di Peyton Reed, USA 2003; versione it., Abbasso

Lamore.

Revolutionary Road, di Sam Mendes, USA-UK 2008.
~_ Ritorno al presente:
passioni del tempo, nostalgie
vintage e memorie mediali, da
Far From Heaven a Mad Men

Lucio Spaziante
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La nostalgia ¢ delicata, ma potente. Nostalgia
significa letteralmente “dolore che deriva da
una vecchia ferita”. E uno struggimento del
cuore di gran lunga piu potente del ricordo.

Mad Men

Alcune passioni temporali, sorta di pratiche di “gioco
con il tempo”, sembrano essere un tratto costitutivo del-
le culture contemporanee, attraverso forme discorsive
diverse, spesso gia definite con precise etichette all’in-
terno di una cultura. Ad esempio si parla di revival quan-
do riemergono dalla memoria elementi appartenenti a
un determinato periodo storico, solitamente tramite
una selezione sistematica, quast come fosse il kit di un
“mondo possibile”. Il revival si impone come attitudine
passionale organica e sistemica, che tende a coinvolgere in-
teri mondi culturali e mode. Un desiderio di reviviscen-
za che risulta quasi un gioco ad indossare una maschera
coinvolgente in modo totalizzante. Avviene ad esempio
con ritorni di mode e stili, come ¢ stato il caso del il mod
revival o dello ska revival, periodi durante 1 quali gruppi
di persone adottavano abiti, gusti musicali, oggetti ri-
producendo in modo completo il canone di uno stile
culturale per come era stato tramandato. Attualmente
I'impiego del termine revival nel linguaggio giornali-
stico assume piu che altro il senso della “rievocazione
storica”, oppure per un concerto o una serata dance-
party anni sessanta, settanta, ¢ cosl via. Ne consegue
che il termine ha acquisito anche una forte accezione
negativa: revivalismo come patetico tentativo di ritornare
al passato (nella moda, nella politica, nelle relazioni so-
ciali) o di indulgere in modo eccessivo al ricordo.

Un altro termine molto in voga di recente - per ora non
investito di una accezione negativa - ¢ invece vintage',
e almeno in parte sembra distanziarsi dal revival, ma
in che modo? Il vintage ¢ una tendenza che conferisce
valore fortemente positivo al passato, pero laddove il
revival ¢ totalizzante il vintage seleziona 1 dettagli e le
singolarita degli oggetti o degli stili, in esplicita compa-
razione con il presente: scaturisce dal compiacimento
dello scarto differenziale tra ieri e oggi e dalla congiun-
zione con 'oggetto che ha subito un processo di valoriz-
zazione estetica. 'estetica vintage propone ad esempio
I'impiego di una custodia per iPhone che ne trasformi
I’aspetto in una vecchia fotocamera Kodak Instamatic
oppure in una calcolatrice Casio anni ottanta. Il valo-
re di queste operazioni si coglie solo per contrasto, in
quanto inserite in un contesto del tutto odierno. Inoltre
non tutto cio che appartiene al passato ¢ “cool”: la foto
di un reale ambiente domestico del 1982 potrebbe risul-
tare del tutto respingente. Il vintage assume senso attra-
verso la selezione di dettagli, rappresentativi e peculiari,
inseriti pero in un insieme contemporaneo. Un proces-
so di presa di distanza che seleziona solo alcuni tratti di
un insieme con la funzione di attenuarne il coinvolgi-
mento diretto e assieme di produrne una rilettura a partire
dal presente. Analogamente a proposito del camp Susan
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Sontag rileva che “le cose si fanno camp non quando
nvecchiano ma quando noi spettatori ne siamo meno
coinvolti, cosi che possiamo godere del fallimento del
tentativo invece di sentircene frustrati” (1966, p. 384).
Il camp, atteggiamento culturale elitario, fornisce dun-
que una buona traccia per comprendere anche il vinta-
ge: la passione che nasce dall’osservazione a distanza,
senza coinvolgimento. E cosi che il vintage diventa una
tendenza culturale molto popolare, visto che sono fre-
quenti anche casi di mercatini vintage, cosi come “linee
vintage” si trovano negli occhiali, nell’abbigliamento,
ma anche nei pavimenti o nelle bomboniere.

Una lettura passionale del passato a partire da pre-
supposti del presente ha coinvolto anche I'universo det
media ¢ anche qui si puo parlare di una tendenza affer-
matasi a partire dai primi anni Duemila che vede nella
televisione e nel cinema, e nei gusti culturali piu in ge-
nerale, un orientamento verso il passato, in particolare
il passato recente. Uno sguardo desiderante verso stili,
mode, comportamenti fortemente connotati in periodi
storici ben definiti. Se il genere storico e 'ambienta-
zione “in costume”, detta anche period drama, ¢ sempre
stata una componente fondamentale delle narrazioni
contemporanee, pensiamo solo a Barry Lyndon (UK,
USA, 1975) di S. Kubrick per il cinema, oppure al se-
rial Poldark (UK, 1975-77) oppure a Elisa di Rivombrosa
(Canale 5, 2003-5) per la televisione, il tipo di passa-
to evocato in questo caso non ¢ piu remoto bensi prossi-
mo. E la serie tv americana Mad Men (AMC, 2008 — in
produzione) a detenere il ruolo di iniziatore per questa
tendenza, conseguito grazie ad un forte investimento
produttivo orientato alla qualita e ripagato da un forte
successo, critico e di costume piu che di audience, che
ha innescato una vera e propria tendenza di genere e di
gusto. Una domanda che sorge spontanea ¢ se questa
complessiva proiezione verso il passato nasconda, ¢ in
quale misura, una passione nostalgica, e quali siano le
reali procedure insite nel ricostruire forme di tempora-
lita all’interno dei media.

1. Memorie e usi temporali della cultura pop

Parlando di memoria mediale ¢ non di memoria ne; me-
dia, si vuole sottolineare il fatto che 1 materiali mediali
costituiscono la base culturale condivisa attraverso cui
s1 costruisce una memoria collettiva. I media sono cio¢
una delle fonti principali dell'immaginario per la me-
moria storica recente, in quanto ¢ su documenti audio ¢
video che si sono fissati eventi e testi diventati poi parte
costitutiva della memoria culturale contemporaneca’.
La televisione ¢ il medium per eccellenza della quoti-
dianita vissuta, e dunque di un vissuto dell'infanzia e
dell’adolescenza che ritorna nelle immagini televisive
riviste. Nel passato mediatico che riaffiora, spesso rie-
mergono immaginari di fantascienza d’altri tempi che
ora ci appaiono come un oggetto di modernariato: pen-
siamo ai costumi e agli effetti speciali di serie tv come

UFO (UK, 1970-71) oppure Spazio 1999 (UK, 1975-77)
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che proponendo visioni su un futuro che ora ¢ a noi co-
evo, risultano grottesche ma assieme evocano passioni
affini alla tenerezza.

La pop culture piu in generale adopera la propria me-
moria culturale come una sorta di repertorio linguistico,
ovvero attingendo a un insieme di use (cfr. Hjelmslev
1959) gia in precedenza divenuti prassi, manifestando in
questo modo uno stadio evolutivo di auto-consapevo-
lezza storica il quale attraversa trasversalmente cinema,
videogiochi, fumetti, televisione, musica. Emerge una
sorta di stratificazione generazionale e cronologica che
coinvolge quelli che rispetto al mito di Superman risul-
tano esserne figli e oramai nipoti. Quella “cultura di
massa” incarnata dal primo supereroe per eccellenza
¢ divenuta un’entita pit ampia ¢ complessa dotata di
una propria storicizzazione interna, divenendo un si-
stema composto da generazioni stratificate di cultura
popolare. All'interno del classico Apocalittic e integrat
di Umberto Eco (1964), dove appunto era contenuto
un saggio sul “mito di Superman” ¢ dove in copertina
nell’edizione degli anni Settanta campeggiava Batman,
si affrontavano in modo specifico 1 processi di mitoporesi
legati all’zmmagine nell’epoca della cultura di massa. Eco
vi individuava tra I’altro una sorta di trasposizione mo-
derna di quei personaggi, come I’abate Suger, che in eta
medievale si occupavano di tradurre 1 concetti religiost
in immagini “per tutti”, rilevando al proposito che:

1 Suger della nostra epoca, che creano e diffondono imma-
gini mitiche destinate poi a radicarsi nella sensibilita delle
masse, sono gli uffici studi delle grandi industrie, gli adverti-
sing men di Madison Avenue. (1964, p. 223)

Non deve suonare insolito dunque se a distanza di mez-
zo secolo quegli stessi advertising men di Madison Avenue
citati da Eco siano divenuti 1 protagonisti di Mad Men,
ovvero una serie televisiva che rende omaggio ¢ va a
scandagliare proprio I'universo dei nonni della mito-
poiesi contemporanea. La cultura pop del dopoguerra
rappresenta infatti il primo strato geologico di un pro-
cesso mitopoietico che, per la prima volta, trae origine
e si sviluppa quasi del tutto all’interno dei media. E cosi
che la stessa genest storica dei media diviene una sorta
di matrice generativa della memoria culturale ed ¢ pro-
prio grazie a simili forme di cultura pop (visiva, audiovi-
siva e sonora, dalle arti visive al cinema, alla televisione,
alla musica) che la memoria culturale sviluppa un senso
riflessivo della propria temporalita. Ed ecco chiarita an-
che la reiterazione di motivi come quello della “time
machine”, come nell’episodio di Mad Men qui citato
in esergo, nel quale il pubblicitario protagonista, Don
Draper, illustra a dirigenti Kodak la creativita di una
campagna pubblicitaria sul nuovo proiettore per diapo-
sitive a caricatore circolare, definito Carousel, ovvero una
giostra su cui salire per tornare bambini.

Questo aggeggio non ¢ una nave spaziale: ¢ una Macchina
del Tempo. Ti puo portare avanti o indietro. Ci porta in



un posto dove vogliamo tornare. Non si chiama “ruota”, si
chiama “giostra”. Ci fa viaggiare nel modo in cui viaggia un
bambino. Gira e gira, e poi torna a casa. Che ¢ il posto dove
sappiamo di essere amati (Mad Men, stagione 1, episodio 13,
The Carousel - La ruota del destino).

II classico motivo del “viaggio nel tempo”, pensiamo in
letteratura a La macchina del tempo di H. G.Wells, oppure
al cinema con Rilorno al futuro (USA, 1985), si fa di nuo-
vo ricorrente. Anche nel recente romanzo di Stephen
King 22/11/63 si narra di una sorta di “porta del tem-
po” o di “buca del coniglio” attraverso la quale il pro-
tagonista viene indotto a tornare indietro all’epoca di
J.E Kennedy, per impedirne I’assassinio ¢ modificare il
corso della Storia. Si tratta in questo caso di pretesti
per metterci in grado, tra I’altro, di fare esperienza pas-
sionale ed estesica — positiva o negativa - di immagini,
suoni, odori e sapori del 1963, ma con la sensibilita del
2011: dalle birre “artigianali”, all'inquinamento di fumi
e scarichi, dal design delle automobili, alla qualita delle
relazioni umane, in un processo di continua compara-
zione ¢ confronto. Qualcosa di simile avveniva gia nel
film Pleasantville (USA, 1998), nel quale due ragazzi ve-
nivano idealmente trasportati all’'interno di una sit-com,
ritrovandost a vivere nel 1958, in un mondo-stercotipo
in bianco e nero, ordinato, tranquillo e sempre uguale.
Un universo chiuso, le cui strade erano circolari, 1 cul
confini erano quelli della citta stessa, come nel coevo
film The Truman Show (USA, 1998), dove la cittadina di
Seahaven (realmente esistente a Seaside, Florida) era
il “mondo per Truman”, un luogo artificioso in cui il
tempo sembra essersi fermato al passato in un punto
cronologicamente indefinibile.

2. Forme semiotiche del tempo culturale

I1 viaggio nel tempo risulta essere la punta dell’iceberg,
ovvero un escamotage creativo e tematico, di un piu
generale processo che conduce all’indagine storica e
alla comparazione storico-culturale e cronologica. Ci
troviamo davanti a modalita narrative condotte tramite
tipiche strategie di temporalizzazione, ovvero procedure
fondanti nelle procedure di narrativizzazione, ¢ in par-
ticolare di messa in discorso, anche se forse la tempora-
lizzazione tra le altre non risulta sufficientemente inda-
gata. In prima istanza la temporalizzazione ¢ relativa a
processt di localizzazione spazio-temporale, ovvero alla pos-
sibilita in un testo di costruire “un sistema di riferimen-
ti” che sia in grado di “situare temporalmente” le azioni
narrative (Greimas Courtés 1979, p. 188). Una sorta di
localizzatore GPS o di “navigatore” spazio-temporale.
In sostanza si tratta primariamente di mettere in grado
il lettore di rispondere alla domanda “dove siamo e in
quale tempo?”.

Da un punto di vista enunciativo sappiamo che ogni
discorso necessariamente trae origine da una scissione
temporale: tra ’enunciazionale e I’enunciativo “deve” es-
sercl una non-concomitanza, tra un “ora” e un “non-ora”.

i ISSN (on-line): 1970-7452
¢ ISSN (print): 1973-2716

EIC Serie Speciale
¢ Anno VI, nn. 11/12, 2012

Tanto che la stessa ipotetica adesione totale di un rac-
conto al suo presente sarebbe solo una forma strategica
di embrayage. Ma al di la di una logica semiotica di-
scorsiva di base, relativa all’enunciazione, la questione
della localizzazione presenta un’articolazione ben piu
complessa. E assodato che la “temporalita” deriva da
un effetto di senso del discorso (iwz, p. 355), ma attra-
verso quali strategie e per quali scopi essa viene attua-
ta? In una narrazione, al di 1a delle forme temporali
interne alla diegesi narrativa, esistono anche forme ester-
ne, ovvero il tempo della Storia, un “tempo culturale”
che si ritrova in quelle “figure del tempo” e in quelle
“passioni modello” che si depositano nelle culture. Le
configurazioni relative alle diverse eta e alle diverse epo-
che portano con se caratteri ed immaginari specifici che
risultano sia strumento di localizzazione temporale di
un discorso, sia organizzazioni discorsive e figurative
complesse. Inserire débrayage temporali che collochino
ad esempio una narrazione nei primi anni Sessanta in
America, significa volerne definire una localizzazione
spazio-temporale ¢ automaticamente attivarne le relati-
ve configurazioni culturali e passionali. Puntare I’orolo-
gio su un certo giorno in un dato anno vuol dire convo-
care una coerenza crono-culturale enciclopedicamente
precostituita: ad esempio se ci troviamo nell’aprile 1962
negli Stati Uniti, ci sono comportamenti che sono plau-
sibili e altri no, ci sono tecnologie disponibili e altre no,
e cosl via per abbigliamento, automobili, musica e ogni
altro ambito.

Quella correlazione in certo qual modo vincolante che
sussiste tra un mondo e la sua localizzazione spazio-
temporale di norma risulta uno stratagemma di anco-
raggio, e di conseguenza anche del suo contrario. Voler
deliberatamente non localizzare, significa ricercare
strategie di dis-ancoraggio, ad esempio quando il tem-
po in una narrazione non risulta marcato, ovvero non vi
¢ traccia di debrayage temporali. Mentre ¢ possibile an-
che ricercare forme artificiose di commustione tra elementi
provenienti da differenti epoche, tali da creare stati di
“temporalita astratta”. In particolare si puo dire che
gli universi finzionali, dalla letteratura, alla televisione
al cinema mostrano da qualche tempo, e sempre piu,
una predilezione per I'annullamento di una tempora-
lita lineare in favore di una temporalita reversibile e senza
direzionalita definita: pensiamo solo a recenti serie tv
come Lost (ABC, 2004-10) oppure Heroes (NBC, 2006-
10) dove Pandirivieni temporale costituisce uno degli
element fondanti dell'impianto narrativo. Oppure con
il cinema di Quentin Tarantino, nel quale a partire da
Reservoir Dogs (1992) fino a Inglorious Basterds (2009) ab-
biamo in piu 'esempio di un’estetica refro trasformata
in una modalita creativa. Anche solo limitandoci alle
scelte musicali, 1 brani scelti ad esempio per la colonna
sonora di Pulp Fiction (1994) pongono spesso la localiz-
zazione temporale in uno stato di definizione sospesa.
Allo stesso modo avviene in fackie Brown (1997) in cui
mentre nel plot ci sono espliciti débrayage che collo-

© 2012 AISS - Associazione ltaliana di Studi Semiotici
¢ T.reg. Trib. di Palermo n. 2 - 17.1.2005



cano l'azione nel 1996, I'ambientazione complessiva
riporta idealmente il tutto di venti anni indietro: dal-
le marche enunciazionali di ripresa filmica (luci, lette-
ring det titoli, fotografia sono tutti “del” cinema anni
Settanta) a quelle musicali (nella colonna sonora extra
e intra-diegetica prevalgono brani soul-funky degli anni
Settanta) alle scelte di casting (attori di culto di b-movie
anni Settanta). Paradossi di localizzazione tempora-
le, vale a dire sorta di “falsi indizi” che restituiscono
Ieffetto di una dimensione costruita, strategica ¢ auto-
riflessiva del testo, in cui I'incongruenza tra gli elementi
di localizzazione conduce a risalire verso le istanze stra-
tegiche enunciazionali. Il tempo diviene I'ingrediente di
passioni che non sono di tipo enunciativo, cio¢ scambiate
diegeticamente all’interno delle relazioni tra 1 perso-
naggl, bensi di tipo enunciazionale, che cio¢ riguardano
una relazione contrattuale con 1 lettori e gli spettatori
(cfr. Basso, Calabrese, Mattioli 1994).

Anche esempi meno spinti rispetto all’estetica taranti-
niana, come ¢ il caso del blockbuster Spider Man (USA,
2002), presentano quella che appare una localizza-
zione temporale al presente mentre il film si presenta
al contempo ricco di riferimenti temporali al passato
(dalle pettinature, all’abbigliamento, alle auto, agli stru-
menti tecnologici) 1l tutto senza coerenza cronologica
(cfr. Koh 2009). E un passato mescolato, simile ad un
percorso onirico, che contiene 1 mondi del fumetto e
che restituisce un effetto di non-presente ¢ assieme di
temporalita sospesa e ludica. Si tratta dunque di giochi
passionali concordati tra testo e pubblico tesi a porre
come posta il tempo.

3. Mad Men: strategie di straniamento tempo-

rale

Mad Men si basa su una attenta ricostruzione filologica
di oggetti, accessori, auto, abiti, design, arredamento,
abitazioni tutti precisamente ancorati in un tempo ben
definito, a partire dal 1961 - data dell'inizio del plot
nel pilota della serie - e collocati nella citta di New
York, all'interno dei gia citati uffici dei pubblicitari di
Madison Avenue. La scelta del preciso ancoraggio e
della dettagliata operazione di ricostruzione in Mad
Men non realizza semplicemente uno scopo di tipo
filologico, sebbene I'elemento del realismo apparente-
mente giochi un ruolo determinante nel dare efficacia
al testo. La localizzazione temporale “anni Sessanta”,
costruita con criteri mimetici di rappresentazione, in
Mad Men ¢ in realta un pretesto per fornire invece una
esplicita ricostruzione a partire dal presente ovvero un
tempo-presenza, che risulta essere il vero elemento di effi-
cacia della serie. La contro-prova risulta facile: la serie
Pan Am (ABC, 2011-12) ¢ invece stata realizzata secon-
do una logica di pura ricostruzione cronologica, del
tutto posticcia, prevalentemente ottenuta disseminando
I’apparato visivo di oggetti, arredamenti, abiti, gadget,
riviste distintivi di quel dato periodo (altrimenti defini-
bile come “realismo di superficie”, Sprengler 2011, p.
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237), con risultati disastrosi su ogni piano, mentre in
Mad Men potremmo dire che 1 personaggi agiscono ne-
gli anni Sessanta ma pensano nel 2010 o pensano per
un pubblico del 2010, cercando di entrare nella psico-
logia dei personaggi e staccandosi dalle visioni stereoti-
piche televisive. Una sorta di straniamento temporale
implicito contenuto nel testo e di cui sono consapevoli e
complici gli stessi fruitori. In Mad Men viene messa in
atto una strategia di comparazione temporale tra il tempo
di ieri e quello di oggi, costruendo di continuo aggan-
ci con temi e situazioni che o generano assonanza con
Pattualita, o al contrario un effetto di totale contrasto.
Nel corso della narrazione emergono temi sociali re-
lativi a comportamenti sessuali, condizione femminile,
omosessualita, razzismo, abitudine al fumo 1 quali nella
nostra contemporaneita sono al centro della discussione
sociale, mentre nell’epoca storica degli anni Sessanta in
cui la serie ¢ ambientata, in America cosi come in Italia,
erano temi tabu o semplicemente assenti dal dibattito
pubblico. Nelle rappresentazioni mediali dell’epoca,
televisive ma anche cinematografiche, simili modali-
ta di comportamento, stili di vita e prassi quotidiane
venivano edulcorati e coperti da un velo di omissione,
laddove in Mad Men emergono nella loro cruda real-
ta. Anche la semplice rimozione dei cliché tipici delle
rappresentazioni mediali d’epoca ¢ sufficiente a creare
quell’effetto di straniamento. Si tratta di “nuovi” anni
Sessanta, inediti perché riletti attraverso 1 Duemila, e
dunque intrisi di sensibilita ed estesie contemporanee.

Dietro 1l velo dorato della Golden Age americana, mo-
dello felice per le generazioni seguenti, vengono fatte
emergere le contraddizioni, gli eccessi e le meschinita,
o anche solo quadretti familiari stereotipici pero tutt’al-
tro che esaltanti. La societa che emerge da Mad Men
¢ gerarchica, aziendalista, razzista, sessista, tendente
all’abuso di alcool ¢ fumo ma soprattutto descrive un
quadro di persone infelici. D’altra parte, come gia detto,
attraverso operazioni discorsive di localizzazione tem-
porale in un’epoca definita, si costruisce implicitamente
una biforcazione temporale enunciativa: si costruisce il
passato, secondo strategie meticolose, ma sempre a par-
tire da un presente. Affrontando temi tuttora controver-
si ¢ problematici nel presente, enfatizzandoli nella rap-
presentazione del passato come una sorta di operazione
archeologica, si realizza di fatto un laboratorio per il
presente. Ad esempio mostrando comportamenti che
per I'attualita risultano devianti (ad esempio il fumo) al
punto da essere non piu rappresentabili (se non come
abitudini “storiche”), disvelando cosi 1 tabu ieri ma an-

che quelli di oggi.

4. Effetti audiovisivi retro

Trattandosi di un testo audiovisivo ¢ lecito domandarsi
se per ottenere leffetto retro-temporale Mad Men sia
stato realizzato avendo come modello una serie televi-
siva dell’epoca. La risposta, se guardiamo ad esempio
Peyton Place (ABC, 1964-69) ¢ prevalentemente negati-



va: il linguaggio di Peyton Place comparato con Mad
Men ¢ arcaico, con primi piani prolungati, dialoghi
interminabili pseudo-teatrali, e pressoché nessuna atti-
tudine a descrivere il contesto ambientale dal punto di
vista visivo ¢ men che meno sonoro. La distanza tra te-
levisione e cinema all’epoca era abissale e infatti 1 punti
di contatto con Mad Men si possono piuttosto ritrovare
con film (cfr. Sprengler 2011, p. 238) affini per gene-
re come quelli di Douglas Sirk o come Lappartamento
(USA, 1960) di Billy Wilder, ambientato in un conte-
sto affine e per giunta citato anche nella serie. Operare
una sorta di ricostruzione del passato comporta una
doppia visione prospettica: osservare le rappresentazio-
ni coeve di quel periodo, e le rappresentazioni di quel
periodo stesso realizzate successivamente, ovvero sia il
presente di un testo del 1961, sia le modalita in cui nei
testl successivi ¢ stato fissato ¢/ 1961. Nelle testimonian-
ze dell’ideatore di Mad Men, Matthew Weiner si cita
(Guarnaccia 2009) come ispirazione la luce di quadri
di Edward Hopper come Nighthaws at the Diner (1942) -
dunque una localizzazione temporale precedente - ma
assieme si citano ispirazioni alle atmosfere di Blue Velvet
di David Lynch (USA, 1986), ovvero una localizzazione
temporale successiva, sebbene intrisa di pop culture anni
cinquanta e sessanta. La localizzazione temporale viene
condotta cio¢ attraverso marche non necessariamente
“autentiche”, cio¢ non solo attraverso strategie di “am-
bientazione” (in inglese “doing period”), ma attraverso
processi che potremmo definire di dis-ambientazione,
cioe tramite la resa di forme composite di localizzazio-
ne temporale. Anche 1legami con gli accadimenti stori-
ci “reali” creano ulteriore spaesamento e differenziazio-
ne rispetto alle serie dell’epoca: ad esempio la morte di
Marilyn Monroe che trova spazio in piu episodi di Mad
Men ¢ un esempio di questo tipo.

Molti elementi del cinema di Lynch ne sono altri esem-
pi lampanti: da Twin Peaks (ABC, 1990-91) a Wild at
Heart (USA, 1990) al gia citato Blue Telvet (USA, 1986)
potremmo mai definire in modo coerente in quale pe-
riodo ¢ collocato il plot? Oppure si tratta di deliberate
strategie di riconfezionamento temporale, in modo non
lontano da quanto ¢ rilevabile nei lavori di Tarantino?
I passato viene in realta ricostruito attraverso serie di
mediazioni di presenti successivi (Sprengler, 2011, p.
241), spesso con il deliberato scopo di realizzare loca-
lizzazioni temporali indefinite o comunque paradossali.

5. Prassi enunciative e riscritture culturali

In ogni caso, la ricostruzione del passato, come qual-
siasi operazione esplicita di localizzazione temporale,
passa attraverso una inevitabile convocazione di prassi
enunciative filmiche e televisive. Si tratta di operazioni
che “evocano” forme immagazzinate in memoria, cio¢
possiedono un “sapore” anni sessanta, ma avvengono
in una configurazione discorsiva del tutto contempo-
ranea. Singoli atti di messa in discorso che ricorrono
negli usi collettivi, tanto da perdere il carattere di unici-
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ta per divenire “modi dell’enunciare” impersonali (cfr.
Bertrand 1993). Un buon esempio si trova nei lavori
del regista Todd Haynes, specializzatosi proprio in ope-
razioni di ri-costruzione e de-costruzione sul passato,
come in Velvet Goldmine (UK, USA, 1998), lo non sono qui
(USA, 2007), Mildred Pierce HBO, 2011). In particolare
nel caso del film Far From Heaven (USA, 2002, in italia-
no Lontano dal paradiso) c’¢ una evidente presa a model-
lo della cinematografia di Douglas Sirk in particolare
del film A/l That Heaven Allows, (USA, 1955, in italiano
Secondo amore) del quale ricostruisce ’'ambientazione di
una ricca cittadina del’America di Eisenhower nella
medesima epoca. A partire dalla comparazione dei due
incipit, comprendiamo di essere di fronte ad una for-
ma peculiare di remake (cfr. Dusi, Spaziante 2006) che
talvolta si spinge fino alla vera e propria emulazione:
in entrambi 1 casi vediamo il movimento del dolly che
parte da una prospettiva aerea, in mezzo a foglie d’al-
bero color ruggine, per poi inquadrare I'orologio del
municipio, ¢ seguire 1 movimenti di un’auto familiare
azzurra. Seguendo questa traccia iniziale si scopre che
in realta 'intero film di Haynes, come ¢ documentato
in vari lavori (cfr. tra gli altri Willis 2003 e Richardson
2006), risulta un’operazione di ri-scrittura culturale di
quell’ambiente culturale e di quella epoca, nella quale
il testo cinematografico di Douglas Sirk assume qua-
si la valenza di un testo teatrale classico riadattato alla
contemporaneita. In questo senso l'operazione Sirk-
Haynes si puo considerare un modello, una sorte di
matrice artistica e ricercata di operazioni mainstream
pensate per un pubblico televisivo, come Mad Men. In
prima istanza i due film di Sirk e poi di Haynes presi in
esame presentano 1l medesimo tema passionale, ovvero
il conflitto tra 1 valori individuali di una donna rispet-
to alle pressioni dei valori sociali dominanti. Nel caso
di Sirk ¢ una donna matura (Jane Wyman), vedova ma
ancora piacente, che rifiuta le attenzioni di un attem-
pato corteggiatore appartenente alla sua classe socia-
le, sessualmente impotente, per innamorarsi invece del
giovane giardiniere (Rock Hudson). Alla relazione della
donna (Julianne Moore) con il giardiniere, Haynes inve-
ce aggiunge il tema razziale’, ma soprattutto I’omoses-
sualita del marito (Dennis Quaid). Il trattamento delle
passioni da parte di Haynes viene indirizzato attraverso
un altro stratagemma comparativo, ovvero attraverso
I'uso semi-simbolico, in chiave espressionista, dei colo-
ri: repressione e solitudine corrispondono ad una cer-
ta configurazione cromatica rosso-verde, mentre gioia
e liberta sono sotto il segno del marrone del giallo e
dell’ocra. Piu in generale, ¢ stato rilevato come Far From
Heaven rappresenti una rilettura degli anni cinquanta
per come si sono depositati nella “popular memory”,
attraverso le lenti della teoria femminista del cinema
degli anni ottanta e novanta (cfr. Willis 2003, p.134). A
tal proposito, approfondendo questioni relative al rap-
porto tra spettatore e attribuzione di significato, tratta-
te dalla semiotica e poi messe in discussione da teorie
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post-strutturaliste, Patricia White (1999, p. 196) propo-
ne la nozione di retrospectatorship, basata su un approccio
etnografico in chiave gay e lesbico che tenti di confi-
gurare “spettatori ‘reali’ in contesti culturali definiti”.
Con “retro-spettatorialita” White definisce piu preci-
samente una forma di “ricezione filmica” che risulta
dalla negoziazione tra esperienze soggettive e testualita
oggettiva, ma allude anche alla pratica di visione legata
al guardare testi filmici del passato con le relative sot-
toculture e modalita di consumo, attraverso nuovi cri-
terl e contestualizzazioni, dando vita cosi a sua volta a
nuovi inneschi culturali filmici (cfr. anche Willis 2003,
p. 137). Le situazioni sociali che in Al that Heaven Allows
secondo le convenzioni dell’epoca si ponevano ai limiti
dell’accettabilita, in Far From Heaven sono amplificate ed
esplicitate, su diversi piani, attraverso differenti registri
del linguaggio audiovisivo: dalla colonna sonora musi-
cale, all’'uso del colore, al montaggio, alla definizione
del punto di vista di ripresa, ¢’¢ un continuo riferimen-
to al testo-matrice ¢ contemporanecamente un parallelo
spostamento di senso (cfr. Richardson 2006).

6. Non é la nostalgia?

Dalle precedenti considerazioni risulta come possa es-
sere riduttivo riguardo a questo ambito testuale parlare
sbrigativamente di operazioni-nostalgia, intese come sem-
plice rimpianto del passato, in quanto di sicuro ’esem-
pio di Far From Heaven e di Mad Men, ma anche di altri
cast che per certi versi potrebbero essere assimilabili,
come il film di Lone Scherfig, An Education (UK, 2009)
oppure Revolutionary Road di Sam Mendes, (USA, 2008),
s presentano invece come forme di rilettura-riscrittura
del passato per come era stato tramandato dalla “po-
pular memory”, ovvero per come era stato fissato nella
memoria mediale, attraverso categorie critiche e il pun-
to di vista del presente. Andando allora a riprendere lo
studio di Greimas “De la nostalgie. Etude de sémanti-
que lexicale” vi troviamo in primo luogo la definizione
di nostalgia come “rimpianto per luoghi e tempi passa-
t1”, ma anche di rimpianto per “una cosa che deside-
rata di nuovo” (ivi, p. 234) , in un presente compiuto
¢ definitivo, ovvero del rimpianto “di cio che non si ¢
conosciuto” (bidem). Questo seconda ipotesi evoca un
“vissuto immaginario” (ibidem), cio¢ una proiezione
verso una costruzione mitica, che ¢ la materia di cui
sono fatte le rappresentazioni mediali. Si parla in ogni
caso di un tentativo di compensazione della mancanza
(nel presente o verso il futuro), dunque qualcosa poten-
zialmente in grado di scatenare un’attesa ewforica. Ira le
caratteristiche della nostalgia emerge dunque il “rim-
pianto melanconico”, verso cio che ¢ stato oppure verso
ci0 che ancora non ¢, il che genera il termine comples-
so (e ambivalente) disforia+euforia. Afferma d’altronde
Greimas che “la nostalgia ¢ il desiderio di non si sa che
cosa”, configurando cosi un soggetto del volere dotato
di una “certa liberta nella scelta dei valori con 1 qua-
Ii nutrira il suo immaginario” (wz, p. 235). I soggetto
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nostalgico si proietta cosi verso un altrove il che configu-
ra un débrayage da esso stesso convocato per generare
un’isotopia immaginaria, ovvero un soggetto che auto-
definisce solipsisticamente le componenti del mondo
verso cul tende. Che si tratti di una tensione verso un
passato scomparso oppure mai esistito, che si tratti del
desiderio di un futuro di la da venire ma gia immagina-
to, queste forme passionali presentano tratti “nostalgi-
c1” da questo punto di vista: la nostalgia ¢ una passione
osservativa. Cioe postula un soggetto che ¢ in realta sem-
pre un meta-soggetto, ovvero un soggetto che si pone
dall’esterno in una posizione temporale che allo stesso
momento ¢ dentro e fuori, dunque una forma passionale
ambivalente. Un soggetto che ricordi (o immagini) un
passato, o faccia proiezioni verso cio che non ha mai co-
nosciuto, si configura in ogni caso come un soggetto che
si pone all’esterno del sistema per osservare. Del resto
le riletture del passato attraverso il presente sono esat-
tamente questo: forme di osservazione di un mondo,
poniamo I’America del 1960, attraverso la disamina dei
media dell’epoca e successivamente attraverso forme di
ricostruzione che costituiscono allo stesso momento un
mondo che ¢ assieme ieri ¢ oggl, tenero ¢ inquictante,
innocente ¢ perverso. In ogni caso ¢ una costruzione
laboratoriale in cui le relazioni umane vengono osser-
vate, studiate, immaginate, messe in pratica attraverso
testi, dando loro una valore critico ed efficace allo stesso
tempo. Don Draper ¢ uno stereotipo e assieme un eroe,
un modello negativo e un personaggio, un compagno di
giochi (come molti personaggi dei serial) e un’entita im-
maginaria. Cio consente adesione quanto basta e presa
di distanza per quanto sia opportuno: un laboratorio
di immedesimazione e assieme di mascheramento, ma
anche di riflessione sul sociale, che puo spingersi ad as-
sumere tratti didascalici quast in chiave “educational”,
come ¢ il caso del film We Want Sex (UK, 2010) sui primi
scioperi delle operaie nelle fabbriche inglesi del 1968.
Del resto Vladimir Jankélévitch a conferma di cio affer-
mava nella trattazione Lurreversibile e la nostalgia del 1974
che “il nostalgico vive la coscienza di un altrove: ¢ qui e
la, ¢ presente ed assente, né qui né la, due volte presente
due volte assente” (Prete 1992, p. 126).

1 Vintage ¢ un termine inglese che deriva dal lessico enolo-

gico francese come ¢ il caso de l’age du vin (vino d’annata) e di
vendenge (vendemmia), assumendo in altri contesti la connota-
zione traslata di “d’annata” e dunque “pregiato”. L’uso del
termine vintage ¢ divenuto comune nell’ambito degli oggetti
di modernariato: abiti usati ma ricercati nello stile, oppure
riproduzioni fedeli di oggetti di vario tipo. E anche collegato
alla consuetudine degli oggetti di “seconda mano”, e dunque
diviene una logica alternativa al rinnovarsi frenetico dei cicli
della moda e alla ricerca del nuovo: se negli anni Settanta il
vintage ¢ stato associato a una dimensione di critica del con-
sumismo, successivamente ¢ divenuto una forma di snobismo
che si poneva in controtendenza rispetto all’omologazione di



massa, per poi divenire un’ennesima forma di omologazione
(Silvestri 2010, p. 11).

2 Lidea di memoria mediale puo essere collegata all’idea
di “popular memory” elaborata da Lynn Spigel in relazione
al ruolo assunto dai media in simili processt sociali: “Popular
memory |[...] is history for the present; it is a mode of histo-
rical consciousness that speaks to the concerns and needs of
contemporary life. Popular memory is a form of storytelling
through which people make sense of their own lives and cul-
ture” (Spigel 1995).

3 Loperazione di rilettura passa attraverso un altro interte-
sto gia originato dallo stesso film, ovvero La paura mangia U'ani-
ma (Angst essen Seele auf) (Germania, 1974) di R. W. Fassbinder,
il quale si era esplicitamente rifatto a Sirk, ma al posto del
giardiniere aveva scelto un immigrato turco in Germania.

4 “Cultural texts “outside” the subject partecipate in this
structuring, and each new textual encounter is shake by
what’s already “inside” the viewer. I call this kind of film
reception, which is transformed by unconscious and con-
sclous past viewlng experience, retrospectatorship. [...]
‘Retrospectatorship’ also recalls the viewing practice attached
to film retrospectives, through which texts of the past, reorde-
red and contextualized, are experienced anew in a different
filmgoing culture. Classical Hollywood cinema belongs to the
past but is experienced in a present that affords us new ways
of seeing. Although its modes of production and reception
have been historically superseded, it preserves a structuring
role culturally and frequently marks individuals and subcul-
tures with its texts and characteristic modes of consumption

(White 1999, pp. 196-197).
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Inglourious memoir: la vendetta
raccontata attraverso il corpo di
Shosanna Dreyfus

Valentina Velluccl

1. Inglourious Basterds — Bastardi senza glo-
ria: breve introduzione al corpus

Il tema di questo saggio ¢ lo studio della relazione
passionale fra corpo e vendetta nel film di Quentin
Tarantino Inglourious Basterds — Bastardi senza gloria.
L’obiettivo dell’analisi, quindi, ¢ quello di esplorare 1
diversi regimi discorsivi e figurativi attuati nella messa
in scena passionale della vendetta, ad opera del regista
Quentin Tarantino.

Inglourious Basterds — Bastardi senza gloria ¢ una pellicola
del 2009 di Quentin Tarantino: le vicende narrate in
Inglourious Basterd sono ambientate nella seconda guerra
mondiale.

Nella pellicola si intrecciano la storia dei “Bastardi di
Aldo Raine” e di Shosanna Dreyfus.

I primi hanno gia una missione ben definita: uccidere 1
nazisti. I loro Programma Narrativo di base ¢ sconvol-
to da un imprevisto: 1 “Bastardi di Raine”, a causa di
una sparatoria finita male, si trovano coinvolti in prima
persona in un piano per attentare alla vita del Terzo
Reich.
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Fig. 1 — Inglourious Basterds (2009), locandina ufficiale.

Shosanna ¢ una giovane ragazza cbrea sfuggita miraco-
losamente al colonnello nazista Hans Landa, detto “il
cacciatore di ebrei”. Vive sotto falso nome a Parigi: si
occupa di un piccolo cinema della capitale francese e la
sua vita trascorre tranquilla, fino a quando Frederick
Zoller, soldato tedesco e nascente stella del cinema na-
zista, sl innamora perdutamente di lei.

Zoller, sordo alla repulsione di Shosanna, desidera che
la prima del film di cui ¢ protagonista, Orgoglio della
Nazione, sia ospitato nel cinema dell’amata.

Alla premiere assisteranno le piu alte cariche della
Germania Nazista.

Shosanna deve piegarsi alla decisione di Zoller: cio le
fornisce I'opportunita di avere nel suo cinema le piu
alte cariche del regime nazista, di quel regime che sta
ha sterminato la sua famiglia e sta sterminando il suo
popolo.

I PN di base dei due soggetti, 1 “Bastardi di Raine” e
Shosanna, giocano il ruolo di PN d’uso nella complessa
narrazione principale di Bastardi Senza Gloria.

La pellicola di Tarantino ¢ un mosaico di rappresen-
tazioni e intrecci finzionali, un labirinto citazionisti-
co polipassionale che chiama in causa il passato della
Seconda Guerra Mondiale e lo rimodella secondo il
proprio paradigma socio-temporale, per raccontarlo - ¢
raccontarsi - secondo 1 canoni espressivi del presente.
Non ¢ questo pero, il luogo in cui sviluppare la rico-
struzione del labirinto citazionistico e polipassionale di
Tarantino. Era doveroso accennare al pit ampio conte-
sto in cui si inscrive la pellicola del regista.
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Il percorso di analisi sulla pellicola di Tarantino, come
gia precisato, si limitera allo studio della relazione pas-
sionale fra corpo e vendetta nel film Inglourious Basterds
— Bastard: senza glora.

Il cuore del percorso di ricerca ¢ il personaggio di
Shosanna Dreyfus.

2. Focus su Shosanna Dreyfus

Il cuore di questa ricerca risiede nel personaggio di
Shosanna Dreyfus. Con la sua storia si apre il racconto
di Tarantino. E con 1l suo “trionfo” si chiude la storia
di Tarantino.

Il regista sviluppa intorno a Shosanna un vero e proprio
romanzo di formazione, che vede la crescita del per-
sonaggio in climax passionale estremo, in cui il corpo
stesso della donna gioca un ruolo fondamentale.

2.1. Shosanna Dreyfus — La questione linguisti-

ca— NOMEN OMEN

Prima di addentrarci nel romanzo di formazione di
Shosanna Dreyfus, ¢ necessario soffermarsi sulla que-
stione linguistica di cul ¢ protagonista.

Shosanna porta nel suo nome, nell’identita stessa che
Tarantino le attribuisce, il seme dell'ingiustizia: il suo
cognome ¢ infatti un palese richiamo storico al caso
Dreyfus. Shosanna ¢ gia segnata nell’identita (come poti
sara segnata nel corpo) dal seme dell’ingiustizia. E un
soggetto il cul status di quiete ¢ stato turbato, sin dal
nascita.

Luniverso di valori inscritto nella narrazione passiona-
le dellidentita di Shosanna ¢ marcato dall’ingiustizia.
La marca passionale dell’ingiustizia ne anticipa il desti-
no, il percorso narrativo. Inscrive nel soggetto 'assenza
di giustizia e la relativa necessita di ristabilirla.

2.2. 11 romanzo di formazione di Shosanna
Dreyfus: il ratto che fugge nel western di John
Ford

Siamo nel 1942, in Francia, durante 'occupazione na-
zista: Shosanna vive nascosta con la sua famiglia nella
casa di un piccolo fattore, persa fra le campagne fran-
cesl.

Il colonnello nazista Hans Landa, detto anche “il cac-
ciatore di ebrei”, piomba nella casa del fattore per un
controllo. Attraverso la dialettica del terrore e della de-
responsabilizzazione, manipola la volonta del fattore ¢
lo convince a tradire gli ebrei che nasconde.

Le argomentazioni di Landa si basano sul fatto che non
¢ del contadino la responsabilita di cio che ¢ successo
e che sta per succedere. Gli ebrei, che sono ripugnanti
per natura, lo hanno ingannato: sono stati gli ebrei per
primi a manipolarlo. E quindi giusto che il fattore Ii de-
nunci, poiché gli ebrei non sono essere umani.

Hans Landa: «Ora, se si dovesse determinare quale attri-
buto il popolo tedesco condivide con una bestia, sarebbe
Pistinto astuto e predatore di un falco. Se si dovessero de-



terminare quali attributi gli ebrei condividono con le bestie,
sarebbero quelli del ratto. La propaganda del Fiihrer e di
Gocbbels ha detto pit 0 meno la stessa cosa. Ma le nostre
conclusioni differiscono. Nel fatto che io non considero il
paragone un insulto.

Consideriamo per un momento il mondo in cui un ratto
vive. E un mondo molto ostile. Se un ratto dovesse intru-
folarsi dalla porta di casa sua, adesso, non lo accoglierebbe
con ostilita?».

Fattore: «Immagino di si. ».

HL:«] ratti le hanno fatto qualcosa per creare questa animo-
sita che sente nei loro confronti? »

F: «Diffondono le malattie, mordono le persone. »

HL:«I ratti erano la causa della peste bubbonica, ma ¢ suc-
cesso tanto tempo fa.

o penso questo: le malattie diffuse dai ratti possono essere
diffuse anche dagli scoiattoli [...] eppure immagino che non
nutra la stessa animosita che ha per 1 ratti[...], eppure sono
entrambi roditori, ¢ a parte la coda si somigliano perfino. ».
«I un concetto interessante. ..».

«Tuttavia, per quanto possa essere interessante il concetto,
non fa la minima differenza con quello che lei prova.

Se un ratto st intrufolasse dalla porta proprio ora, mentre sto
parlando, lei gli offrirebbe un piattino del suo latte squisito?
».

«Probabilmente no. ».

«lo non credo proprio. Non le piacciono. Non sa bene per-
ché non le piacciono, ma sa solo che li trova ripugnanti. ».”
(dialogo fra Hans Landa e il fattore che nasconde la famiglia
di Shosanna, Inglourious Basterd — Bastardi Senza Gloria,
2009).

Ebreo

ripugnante per

essere umano
per cui si pud provare picta

natura, per cuinon R re
¢ necessario provare . .
. vitima

pieta A

ripugnante
non Ebreo non umano  del falco/

popolo tedesco
e dell’istinto

astuto che i due
condividono

Fig. 2 - Quadrato semiotico costruito sull’universo valoriale
di Hans Landa.

La riduzione dell’ebreo a ratto per natura, ripugnante
senza alcun motivo, se non perché ebreo, ¢ 'arma vin-
cente di Landa. Negare la natura umana della famiglia
di Shosanna declassa il “tradimento” del fattore: non
sta causando la morte di esseri umani. Sta solo auto-
rizzando la caccia ai topi che, per loro natura, sono ri-
pugnanti.

Shosanna: ecco la prima volta che la vediamo. Ratto
che striscia sotto le tavole del pavimento di un conta-
dino francese. Shosanna Dreyfus: un ratto biondo cir-
condato da altri ratti. Le inquadrature ¢ 'immaginario
evocato da Landa, non ci fanno pensare nemmeno per
un attimo a Shosanna come a un essere umano: ¢ solo
un topo in trappola con altri topi.

Non ne ha nemmeno le sembianze dell’essere umano:
il corpo incastrato sotto le tavole di legno, la mano sulla
bocca per non far rumore: Pespressione del suo volto ¢
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a malapena visibile fra la luce che filtra fra le tavole del
pavimento.

E poi gli spari. La carneficina dei ratti. E un tumulto
sotto le tavole: un ratto che si muove ancora.

Shosanna striscia fra polvere ¢ sangue: il viso sporco, 1
capelli biondi impastati di sangue e terriccio.

Shosanna che striscia. Shosanna che scappa. Shosanna
che si allontana veloce in un piano sequenza che cita
esplicitamente “Sentieri Selvaggi” di John Ford. Una
campagna francese dal sapore tremendamente western
fa sfondo alla fuga di Shosanna, che corre disperata sot-
to il tiro della pistola del colonnello Hans Landa.
Come se fosse impossibile raccontare quella fuga se non
facendo appello all’universo patemico di John Ford,
Tarantino convoca in scena, grazie a questa precisa
scelta stilistica, il tema del duello e del contrasto fra i
due personaggi

Il piccolo ratto sopravvive, anche se il suo mondo ¢ stato
totalmente distrutto.

2.3. Shosanna: modalizzazione del soggetto
turbato e PN della vendetta

Shosanna, nella fase inziale del film, ¢ una vittima del
gerarca nazista: la sua condizione ¢ quindi di soggetto
2, vittima del soggetto 1. Lo status ab quo (Greimas 1983,
p- 219) in cui viveva ¢ stato irreparabilmente turbato
dal soggetto 1. La privazione dello stato di quiete di
Shosanna, ne causa I'insoddisfazione. Il procrastinarsi
di questo stato di turbamento, unito alle provocazioni
di Zoller, agisce come perno passionale (wz, p. 218) sul sog-
getto S2.

Il perno passionale che genera il turbamento dello stato
di quiete di Shosanna si articola, quindi, in due mo-
menti principali:

1) Il brutale assassinio della sua famiglia
2) desiderio dell’eroe nazista di amarla e voler essere
amato, piegando alla sua volonta non solo Shosanna
stessa ma anche il suo cinema, rendendolo luogo dedi-
cato a uno spettacolo nazista.

La battaglia di Shosanna diventa passionale e cultura-
le; I'intensita del livello passionale della giovane donna
cresce di parl passo con la tensivita complessa con cui
I’eroe nazista cerca di piegarla al suo volere.

Non c’¢ piu spazio per la Shosanna/vittima: gradual-
mente si sta plasmando una Shosanna/carnefice.

Il soggetto S2 si trova modalizzato da soggetto che “non
puo fare” a soggetto del “voler” e del “poter fare”. I
sintagma passionale della vendetta, alimentato dal per-
no passionale della frustrazione, nato dalla privazione
det diritti di Shosanna, ne trasfigura la dimensione pas-
sionale iniziale.

La necessita di ristabilire lo status ab quo primordiale
diventa 'oggetto di valore assoluto del S2: il fare ag-
gressivo ¢ il performare aggressivo di cui prima era vit-
tima, ne diventano attualizzazioni.

La vendetta come bisogno, come risarcimento del torto
subito: “La vendetta [...] ¢ innanzitutto un riequilibrio
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delle sofferenze fra soggetti e antagonisti.” (iwz, p. 233).
Shosanna ¢ trasformata a tal punto dal suo universo
passionale, nell’animo e nel corpo, da non avere un
proprio PN. Segue un programma di compensazione
passionale, in cui brutalizzare lo stato di quicte di S1 ¢
I'unico fine: “un riequilibrio dei piaceri e dei dispiace-
ri.” (i, p. 234).

Il PN di Shosanna diviene la distruzione dello stato ab
quo di Hans Landa e dei nazisti.

Non c’¢ spazio per il perdono: la frustrazione di cui ¢
vittima la giovane donna trova sfogo solo in un bramoso
desiderio di vendetta, in una perpetrazione del male nei
confronti dell’antagonista, in nome di un necessario ri-
equilibrio det valori che circolano nel PN di Shosanna.
E poco importa a Shosanna, se questo riequilibrio coin-
cide con la sua trasformazione da vittima a carnefice.

2.4. Shosanna Dreyfus, vittima vs carnefice:
livello plastico, figurativo e costruzione degli
spazi

Fino a quando il ruolo giocato da Shosanna nella pelli-
cola di Tarantino ¢ quello della vittima, c¢’¢ una precisa
e coerente costruzione del livello plastico, figurativo e
degli spazi in cui la figura della giovane ebrea si muove
(0 ¢ costretta a muoverst).

La prima forma sotto cui viene presentata la ragazza,
¢ un luogo angusto, in cui non filtra luce. A tratti clau-
strofobico: Shosanna ¢ nascosta sotto il pavimento del
fattore francese.

La figura di Shosanna/ratto ¢ poco visibile e pare esse-
re schiacciata dall’ambiente che la ospita/la nasconde.

La fuga di Shosanna ¢ invece costruita in un ambiente
ampio: una vasta e incontaminata campagna francese
che sembra inghiottire/nascondere la sua fuga dispe-
rata.

L’evoluzione del personaggio di Shosanna trova corri-
spondenze evidenti non solo nella trasformazione este-
tica, ma anche negli spazi in cut il suo corpo si muove.

Mano a mano che il suo desiderio di vendetta prende
forma, il suo personaggio ¢ libero di muoversi in spazi
che crescono d’importanza.

Quando era solo una vittima, giaceva sotto il pavimen-
to di un fattore, mentre Hans Landa gustava il latte del
contadino.

Divenuta I'oggetto della passione di Frederick Zoller,
puo sedere al tavolo con Landa. Il livello spaziale in cui
si muovono ¢ lo stesso. C’¢ un tavolo, ¢’¢ del latte: ci
sono Hans Landa e Shosanna (che Landa conosce sotto
il falso nome di Emanuelle). Gli elementi sono gli stessi,
ma l'universo passionale e valoriale in cul sono iscritti
¢ cambiato.

Shosanna ora puo sedere al tavolo con il suo aguzzino.
L’evoluzione del personaggio di Shosanna va avanti di
pari passo con la costruzione degli spazi, le rime plasti-
che e figurative.

Se 1 PN di Shosanna e Landa si intrecciano raggiungen-
do un apparente equilibrio attoriale nella scena del lat-
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te, ¢ nel cinema che Shosanna svela la vera evoluzione
del suo personaggio.

£ la sera della prima: il cinema di Shosanna pullula
di nazisti. La vendetta di Shosanna sta per andare in
scena. E la giovane donna si affaccia dalla balcona-
ta del suo cinema e scruta i nazisti, dall’alto in basso.
Proprio come Zoller faceva dalla sua torretta in Orgoglio
della Nazione, per meglio prendere la mira e ammazzare
quanti piu nemici poteva. Proprio come Landa sedeva
con 1l fattore francese, quando Shosanna stava rifugiata
con la sua famiglia sotto le tavole di legno del pavimen-
to.

Ci sono degli spazi riservati agli aguzzini nella struttura
narrativa di Tarantino. Nel cinema, Shosanna mostra
I'evoluzione del suo personaggio. La sete di vendetta
I'ha trasfigurata. L’ha trasformata. E a lei che viene ri-
servato 1l posto del cecchino, del macellaio, del carne-
fice.

2.5. Shosanna: passione e colore. Il livello cro-
matico come chiave per decifrare la crescita
passionale di Shosanna Dreyfus

Il colore che domina la narrazione tarantiniana in
Bastardi Senza Glora ¢ 1l rosso. 1l rosso ¢ nelle effigi na-
ziste, nel sangue che impasta la faccia di Shosanna du-
rante la fuga da Hans Landa, nel sangue che le sgorga
dal ventre dopo il colpo di pistola di Zoller, nel rossetto
che ne esalta la femminilita, nel vestito che la cinge nel-
le vesti di carnefice.

Rosso ¢ 1l sorriso beffardo e audace che si staglia sulla
schermo della trappola di morte che Shosanna ha co-
struito. Rosso 1l fuoco che la divora.

Non si puo certo sfuggire all’interpretazione socio-cul-
turale del rosso, che inscrive questo colore nel mondo
delle passioni forti e decise.

L'uso del rosso nelle pellicola ¢ una chiara leva passio-
nale, che accentua ’evoluzione e la crescita del perso-
naggio di Shosanna.

Allo stesso tempo, ¢ il colore che si impadronisce di
Shosanna solo quando la sua evoluzione in carnefice ¢
totale. Appartiene a un’assiologia euforica ¢ negativa,
In cul non c’¢ spazio per la giustizia, ma solo per la
vendetta.

Emblema del significato violento e fisico dell’'uso che
Tarantino fa di questo colore, ¢ la scena del trucco di
Shosanna.

Il viso di Shosanna ha una duplice relazione con il san-
gue e con il colore rosso, sin dall’inizio del film.

La Shosanna vittima ha il volto e 1 capelli biondi impia-
strati di sangue.

La Shosanna carnefice ha i biondi capelli perfettamen-
te acconciati ¢ sul viso porta il trucco come fosse un’in-
diana pronta a scendere in guerra.

Linee rosse le segnano il viso: il volto di Shosanna ¢ il
principale scenario di questa guerra.

Il rosso non esce di scena: ripulito 1l viso, il rosso della
vendetta riposa sulle splendide labbra di Shosanna.



Fig. 3 — L’evoluzione di Shosanna Dreyfus.

Torna poi a essere sangue quando Zoller spara al ventre
della giovane donna e si tramuta in fuoco quando la
vendetta di Shosanna ¢ al culmine della passione.

3. I1 Sé Vendicatore distrugge se stesso

La realizzazione del regime passionale di Shosanna
comporta la sua totale trasformazione da vittima a car-
nefice.

Il suo corpo e, in particolare il suo viso, sono il teatro
delle passioni che circolano nel suo PN, votato alla
distruzione dell’altro (in questo caso, Lans Handa,
Fredercik Zoller e 1 nazisti).

Il sintagma passionale della vendetta porta alla rivela-
zione di un Sé vendicatore, che abita Shosanna e ne
azzera 'universo valoriale, qualsiasi forma o progetto
di vita.

Cio6 che importa ¢ la vendetta. Anche se il suo compi-
mento ha come prezzo la distruzione del Sé.

La scelta di Shosanna, la consapevolezza con cui ra-
pidamente brutalizza se stessa, ha poco a che fare
con la narrazione delle vicende della Seconda Guerra
Mondiale.

La costruzione del suo personaggio, il tumulto interio-
re che percorre le sue vicissitudini, poco hanno a che
fare con Destetica passionale di una donna raccontata
con 1 canoni linguistici ed estetici della Seconda Guerra
Mondiale.

Shosanna & mostruosa. I brutalizzata. Nella realizza-
zione del suo PN de-umanizza se stessa consapevol-
mente.

A conclusione di ogni PN c¢’¢ una prova qualificante:
nel PN di Shosanna, ovvero nel suo disperato tentati-
vo di riequilibrare I’iniziale stato di quiete, imponendo
all’altro la stessa sofferenza che era stata imposta a lei,
la prova qualificante ¢ la distruzione del Sé.

Shosanna si ¢ avvicinata troppo al suol aguzzini: per
difendersi ¢ diventata come loro. Per punirli ¢ diventata
come loro.

La vendetta come dispositivo di “riequilibrio delle soffe-
renze” (Greimas 1983, p. 233): nella distruzione del Sé
troviamo la (in)gloriosa restituzione dello status ab quo.
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