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La visione e la vergogna
Falsificazioni degli anni Sessanta 

in Mad Men
Andrea Armani

1. Introduzione

Dal giorno della prima televisiva su AMC, il 19 luglio 
del 2007, Mad Men ha fatto parlare di sé per la stu-
pefacente capacità di ricreare l’allure dei dorati anni 
Sessanta. Un successo che è stato attribuito in gran 
parte a Matthew Weiner, ideatore, oltre che produt-
tore esecutivo, delle vicende dello studio pubblicitario 
Sterling Cooper. A proposito di questa serie si è spesso 
posta l’attenzione sulla perfezione della rappresentazio-
ne degli anni 60, soffermandosi soprattutto sulla cura 
filologica nella ricostruzione degli scenari e dei costumi. 
Tuttavia sembra sufficiente distogliere l’attenzione dal-
la cura dei dettagli scenografici – su cui si è già molto 
insistito (Guarnaccia 2009) e che in parte è da attribu-
ire a esigenze di product placement – per accorgersi che 
Mad Men non è un prodotto del tutto fedele ai tempi 
che rappresenta. Osservando la dimensione estetica 
dei personaggi proveremo a individuare una messa in 
scena non completamente aderente al mainstream degli 
anni 60. Oltre alla dimensione estetica dei personaggi 
analizzeremo anche la loro dimensione passionale, per 
comprendere le modalità specifiche con cui viene tra-
dotto e interpretato, e non semplicemente simulato, il 
passato recente della storia americana.

2. La visione di Betty

Il fatto che Mad Men non sia del tutto fedele ai tempi che 
rappresenta può essere evidente anche al più sprovve-
duto degli spettatori. Tuttavia non sarebbe semplice per 
questo spettatore spiegare cosa esattamente distingua 
questa fiction da quelle dei tempi in cui è ambientata. 
È necessario allora dotarsi di uno sguardo analitico per 
poter cogliere la tensione estetica e critica che Mad Men 
intrattiene con il cinema e le fiction di quegli anni.
Sebbene la serie attinga a piene mani al classicismo di 
Alfred Hitchcock e Billy Wilder, è evidente che la mes-
sa in scena sveli un mondo a cui gli autori di Marnie 
(1964) e L’appartamento/The Apartment (1960), avevano 
solamente alluso. È un caso eclatante la moglie del pro-
tagonista, Betty, una figura che in apparenza risplende 
di un fascino tipicamente hitchcockiano. I lineamenti 
aristocratici, il portamento impeccabile, l’eleganza nel 
vestire e la lucente chioma bionda, non possono che ri-
cordare Kim Novak in La donna che visse due volte/Vertigo 
(1958), Grace Kelly in Caccia al ladro/To Catch a Thief  
(1955) e Tippi Hedren in Marnie. Il riferimento a Marnie 
è esplicito, basti pensare alla passione di natura evasiva 
di Betty per l’equitazione – soprattutto nella seconda 

stagione (Episodi 1, 6, 9) – che costituisce un motivo 
caratterizzante anche di Marnie (cfr. Yacowar 2009, p. 
31).
La somiglianza tra Marnie e Betty va rintracciata nel 
rapporto di opposizione che costituisce il fondamento 
psicologico di entrambe. Le due figure hanno in co-
mune un alto grado di incomunicabilità tra la sfera 
dell’essere e quella del sembrare, un disturbo che i per-
sonaggi interpretano attraverso categorie freudiane e 
che cercano di affrontare con l’aiuto della psicanalisi. 
Marnie e Betty appartengono in altre parole a ciò che 
Brook chiama “immaginario melodrammatico” (1976), 
una dimensione narrativa in cui il conflitto principale è 
costituito dal tentativo di ricomporre la scissione tra la 
profondità e la superficialità dell’esperienza. È necessa-
rio aggiungere che sia in Marnie sia in Mad Men lo spet-
tatore ha accesso alla dimensione profonda di entram-
be attraverso le visioni immaginarie dei personaggi. 
Almeno in un’occasione Marnie e Betty sono soggette 
a un’esperienza visionaria su cui lo spettatore ha una 
panoramica completa. È a partire da questa alterazio-
ne della dimensione estetica dei soggetti che si possono 
notare alcune differenze fondamentali.
La prima differenza tra Marnie e Betty riguarda la for-
ma della visione: mentre nel caso di Marnie la visio-
ne, per quanto distorta, è riconducibile alla forma del 
flashback, nel caso di Betty si tratta di un’esperienza 
immaginaria. Il primo scarto significativo tra Marnie e 
Betty avviene dunque sulla base della distinzione deleu-
ziana tra immagine-ricordo e immagine-sogno (Deleuze 
1983, 1985). Questa differenza è qui particolarmente 
significativa, in quanto Deleuze rintraccia proprio nel-
la comparsa dell’immagine-sogno il superamento della 
classicità hitchcockiana da parte del cinema moderno. 
Il secondo scarto va rilevato nel contenuto della visione. 
Nel caso di Marnie la visione riguarda un vissuto trau-
matico dell’infanzia, mentre nel caso di Betty si tratta di 
una fantasia erotica. È da notare che mentre l’emergere 
di un immaginario a sfondo erotico non costituisce una 
novità già negli anni 50 – un film consacrato a questo 
tema è Quando la moglie è in vacanza/The Seven Year Itch di 
Billy Wilder (1955), anche se qui le fantasie sono ricon-
ducibili a una figura maschile – è quanto meno anoma-
lo pensare alla visione onirica di un crudo amplesso nel 
cinema e nella fiction degli anni 60. 
In questo caso Mad Men simula l’aspetto figurativo di 
un personaggio tipicamente hitchcockiano (lineamenti, 
portamento, eleganza, acconciatura), riprende le op-
posizioni che ne strutturano la psicologia (discrasia tra 
essere e sembrare, scissione tra profondità e superficia-
lità dell’esperienza), sfrutta una messa in scena simile 
per rivelarne la profondità attraverso delle immagini 
mentali, ma alla fine aggiorna il contenuto di questa 
profondità: ciò che Betty immagina è l’amplesso con 
un venditore di condizionatori porta a porta (Stagione 
1 - Episodio 11). La falsificazione degli anni 60 emer-
ge proprio dall’espressione dell’impulso sessuale che in 
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Mad Men si rivela in un amplesso impensabile nel main-
stream di quegli anni. Bisogna notare che è proprio la 
convocazione dello scarto rispetto al modello implicito 
del cinema classico a dare vita alla pregnanza di questa 
e di altre scene di Mad Men. Di per sé l’emergere di una 
fantasia erotica risulta un fatto banale e quasi ridicolo 
in serie come Californication (Showtime 2007-), Sex and 
the City (HBO 1998-2004) o Rescue Me (FX 2004-2011). 
Al contrario in Mad Men la fantasia erotica assume tutta 
la valenza di sognante trasgressione, di agognato acces-
so all’oggetto proibito del desiderio. Da questo punto 
di vista il modello classico viene sfruttato come cano-
ne estetico da cui differenziarsi; questo anche al fine 
di poter trattare un tipo di immagini la cui visione era 
stata scoraggiata nel cinema dal codice Hays almeno 
fino agli anni 50 e del tutto proibita in televisione. Va 
anche ricordato che Mad Men sembra più in relazione 
con il cinema degli anni 60 che non con la fiction di 
quegli anni. La complessa figura di Betty infatti, che 
certamente prende le mosse dallo stereotipo televisi-
vo in voga tra il 1950 e 1970, sarebbe inconcepibile 
in serie come The Adventures of  Ozzie and Harriet (ABC 
1952-1966) e Leave It to Beaver (CBS 1957-1958, ABC 
1958-1963), in cui prevale lo stereotipo incorruttibile 
dalla donna “affettuosa e serena, dedita alla casa e alla 
famiglia [...] insomma la donna depositaria di tutte le 
virtù domestiche” (Del Pozzo 2002, p. 155). 
L’analisi comparativa tra la figura di Marnie e quella 
di Betty ci aiuta a comprendere come Mad Men non sia 
una mera copia del mainstream dei tempi che rappresen-
ta. La celebre serie televisiva infatti traduce, falsifica, 
interpreta e, in una parola, modifica il modello a cui 
si ispira. Ciò avviene attraverso una dilatazione della 
dimensione estetica dei soggetti, un’alterazione percet-
tiva che svela attraverso lo sguardo immaginario del 
personaggio qualcosa che prima rimaneva inespresso. 
Questa dilatazione della dimensione estetica rivela una 
profondità che di fatto intacca la dorata immagine degli 
anni 60, mostrando sul piano dell’enunciazione la vo-
lontà di creare una counter-mythology (Tyree 2010, p. 39) e 
non una nostalgica evocazione di quel decennio.

3. L’epoca della vergogna

Continuando sul filo dell’analisi della figura di Betty, 
è interessante aggiungere alcune considerazioni che 
riguardano la dimensione passionale dei personaggi. 
Anche questa dimensione dei soggetti, oltre a quella 
estetica, può aiutarci a definire meglio le modalità con 
cui Mad Men affronta gli anni che si propone di rappre-
sentare. 
Ciò che si è detto sull’opposizione fondamentale che re-
gola la psicologia di Betty è un tratto comune anche del 
marito, Don Draper. Il ruvido direttore creativo della 
Sterling Cooper è infatti un soggetto che appare del tut-
to diverso da come è in realtà. Vale la pena ripercorrere 
brevemente le sue vicende prima di continuare l’analisi. 
Ventenne, figlio di una prostituta morta durante il par-

to e di un padre ucciso di fronte ai suoi occhi, sfrutta 
un’occasione durante la guerra di Corea per cambiare 
identità. Si sostituisce al suo superiore ucciso da una 
granata, misconosce la famiglia e comincia la sua nuo-
va vita da Don Draper, rinunciando al suo vero nome 
(Dick Whitman) e alle proprie origini. Nessuno tran-
ne lo spettatore è a conoscenza della sua vera identi-
tà. Essa rimane celata fino a quando Peter Campbell, 
rampante account executive della Sterling Cooper, non si 
appropria di una scatola di effetti personali che risalgo-
no alla prima parte della vita di Don e tenta di ricattarlo 
minacciando di rivelare la sua vera identità (Stagione 
1 - Episodio 12). 
Fino al momento in cui Peter scopre la verità, la vita di 
Don è dominata da un profondo senso di inadeguatez-
za che viene giustificato nel momento in cui il fratello, 
Adam Whitman, riemerge dal nulla rivendicando la 
vera identità, il sostegno e l’affetto del fratello maggiore 
(Stagione 1 - Episodio 5). Don è sordo alle richieste del 
fratello e cerca di allontanarlo offrendogli una cospicua 
somma di denaro. Sebbene Adam versi in una grave 
situazione economica, il denaro non ha per lui nessun 
significato. In seguito all’offerta di Don, Adam, scon-
volto, ormai solo al mondo, si suicida. Questa situazio-
ne iniziale è regolata da un sistema di comportamento 
dominato dalla vergogna. In questo momento della 
narrazione Don teme di essere perseguito penalmente 
a causa delle sue azioni, ma è dominato dalla vergogna 
per il suo comportamento. Non ha di fronte a sé un 
tribunale, né penale né tantomeno marziale, ma il giu-
dizio morale del fratello, il quale lo esorta ad accettarlo 
e ad accettarsi per ristabilire un sistema di valori a cui 
Don era venuto meno. Il discorso di Adam suscita un 
senso di vergogna in Don senza per questo metterlo di 
fronte alle proprie responsabilità penali. Adam cerca 
di convincere Don appellandosi alle leggi non scritte 
dell’affetto fraterno, rievocando un sentimento che li 
lega per natura e non per diritto. Ciò che avviene in un 
secondo momento è differente. Peter Campbell ricatta 
Don sulla base di alcune informazioni ricevute da un 
amico del Dipartimento della Difesa. Ciò che emerge 
dietro le accuse di Peter è quindi un’entità istituziona-
le che minaccia di prolungarsi in un’entità giuridica in 
grado di condannare le azioni penalmente perseguibili 
di Don.
Se in un primo momento la dimensione passionale di 
Don è dominata dalla vergogna, dovuta alla sua con-
dotta morale, in un secondo momento è regolata dalla 
paura, causata dalla minaccia di una condanna penale. 
Questo passaggio non può non ricordare la distinzio-
ne di Jurij Lotman tra vergogna e paura: la prima re-
golata da un sistema morale, la seconda da un sistema 
giuridico (Lotman, Uspenskij 1973, p. 271). In questo 
episodio il conflitto tra le due istanze viene risolto se-
condo una modalità già prevista dal semiologo russo. 
Peter Campbell si decide a denunciare Don a Bertram 
Cooper, fondatore dell’agenzia pubblicitaria. A questo 
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punto ciò che avviene è stupefacente sia per Don che 
per Peter. Secondo Cooper infatti, Don è un membro 
indispensabile della Sterling Cooper e le sue questioni 
personali non riguardano il suo ruolo nell’agenzia. Al 
contrario di ogni aspettativa Cooper condanna invece 
il comportamento di Peter, il quale cerca di far preva-
lere il sentimento della paura su quello della vergogna. 
Cooper afferma di fatto il principio secondo cui, per 
usare le parole di Lotman, “provare paura sia motivo 
di vergogna” (ivi, p. 274), sancendo così l’appartenenza 
a una dimensione in cui gli uomini si pongono al di 
sopra del diritto: uno spazio elitario dove vige il con-
trollo implicito dell’uomo sull’uomo e non della legge 
sul cittadino. 
La risoluzione del conflitto tra paura e vergogna at-
traverso un termine complesso, riassunto nella massi-
ma secondo cui la paura è motivo di vergogna, è però 
un’eccezione nella linea narrativa di Mad Men. Questa 
sintesi rimane infatti un evento unico in una serialità 
che impone il dominio assoluto della vergogna sulla 
paura. È la vergogna a circolare nell’animo di tutti i 
personaggi. Ognuno possiede una dimensione nascosta 
che lo espone a un senso di vergogna dovuto al giudizio 
morale della comunità. È il caso di Betty e Don, ma 
anche di Peggy e di Peter. La dimensione passionale 
di questi personaggi è dominata da un pervasivo senso 
di vergogna che sorveglia silenziosamente gli eccessi e 
impone vincoli alla libertà sessuale, identitaria e profes-
sionale di ogni individuo. Ne sono la dimostrazione al-
meno due elementi che caratterizzano la serie. Il primo 
è la pressoché totale assenza di ruoli tematici legati a 
entità giuridiche o di polizia. Il secondo è l’onnipresen-
za di alcool e superalcolici. 
È curioso notare come lungo tutta la serie non siano 
presenti avvocati, magistrati, poliziotti o agenti federa-
li. Nulla è sottoposto al vaglio dei rappresentati della 
legge: al contrario tutto è sotto la sorveglianza delle 
convenzioni implicite della comunità, frutto di equili-
bri di forza locali e di una diffusa cultura della vergo-
gna. L’altro elemento che ci deve far riflettere è l’alco-
ol, fedele aiutante del soggetto vergognoso, in grado di 
mettere a tacere gli incessanti rumorii che provengono 
dall’esterno e, soprattutto, dall’interno dei soggetti. Il 
simulacro persecutorio della comunità si insidia infatti 
anche nell’animo dei personaggi, con una voce forse 
più sottile, ma sicuramente non meno assordante del 
grido di condanna proveniente dalle istanze esterne 
della comunità. La profusione di alcool, che inonda gli 
spazi di lavoro e i luoghi familiari è una marca di distin-
tiva di Mad Men. L’alcool è un elemento fondamentale, 
in grado di conferire spessore alla dimensione segreta 
dei protagonisti. Il ruolo attanziale dei superalcoolici 
è quello di sostenere i personaggi nella messa in scena 
della sfilata comunitaria, sempre brillante anche quan-
do sotto cova un dolore o un segreto paralizzante.
Va detto che l’egemonia della vergogna sulla paura pre-
vale soprattutto nelle prime tre stagioni. L’attenuarsi 

di questa tendenza viene sancita, non a caso, a parti-
re dalla puntata della morte di Kennedy (Stagione 3 
- Episodio 12), intitolata emblematicamente The Grown-
Ups/La fine di un’era. Tuttavia la vergogna rimane il 
sentimento dominante nelle relazioni tra i personaggi, 
determinando l’impronta passionale della fiction alme-
no fino alla quarta serie. Gli anni 60 di Mad Man sono 
dunque intrisi di un clima afasico che poco ha a che 
vedere con la mitologia dei gloriosi anni dell’ammini-
strazione Kennedy. Al contrario, come sostiene Tyree, 
ciò che emerge è “la profondità deprimente e falsa die-
tro la retorica del cambiamento e della libertà” (Tyree 
2010, p. 39).
Nel caso di Mad Men il pervasivo senso di vergogna è 
un carattere che influenza l’intera messa in scena degli 
anni 60: anni che emergono come un periodo in cui i 
soggetti vengono schiacciati sotto il peso di un modello 
positivo di comportamento. Di fronte a questo modello 
i soggetti hanno come uniche vie di fuga il segreto e 
la menzogna, pena il biasimo della comunità. A pre-
scindere dall’aderenza rispetto alla realtà degli anni 60, 
quello che è in gioco è la classificazione del passato sotto 
l’etichetta di un’epoca della vergogna, da cui lo spetta-
tore tende a differenziarsi in base a meccanismi testuali 
e intertestuali, finendo per definirsi come appartenente 
a una cultura del tutto differente, più affine a un legit-
timo senso di paura nel caso di condotte effettivamente 
criminali e a un misurato senso della vergogna rispetto 
a questioni che hanno ormai diminuito il loro effetto 
perturbante. Secondo questa ipotesi lo sguardo del pre-
sente sul passato si definisce in base a una distinzione 
che vede il passato come uno spazio culturale esterno 
dominato dalla vergogna, mentre il presente come una 
sfera di appartenenza assai più equilibrata.
Ciò che si è detto su Mad Men pone il problema, che 
qui non è possibile approfondire, della possibilità di 
interpretare il rapporto tra presente e passato come 
una dinamica culturale a cui soggiace una tipologia re-
golata da grandi configurazioni passionali. È lo stesso 
Lotman del resto che propone un modello diacronico 
in cui paura e vergogna si succedono definendo diverse 
epoche in base al prevalere di un sentimento di vergo-
gna o di paura (in Lotman, Uspenskij 1973, p. 273, cfr. 
Pezzini 2008, pp. 6-8). Ciò che appare nel caso di Mad 
Men è che la distinzione tra passato e presente emerga 
anche in virtù di una tipologia che oppone la vergogna 
alla paura o se non altro a un termine complesso in cui 
paura e vergogna sono più equilibrati.

4. Conclusioni

Le operazioni che Mad Men mette in atto nella rappre-
sentazione degli anni 60 sono quindi almeno due. In 
primo luogo il mainstream di quegli anni viene falsifi-
cato attraverso l’attualizzazione della messa in scena. 
Si è visto che la dimensione estetica dei soggetti viene 
modificata nel tentativo di mostrare desideri profondi 
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dei personaggi che in passato non era lecito mostrare. 
In secondo luogo gli anni 60 vengono raccontati come 
una cultura dominata dal senso della vergogna. Questo 
non solo a partire da un’effettiva corrispondenza con il 
mainstream di quegli anni, ma anche attraverso un dina-
mica di classificazione a cui soggiace una “psicologia 
semiotica della cultura” (Pezzini 2008, pp. 6-8). 
La dimensione estetica e la dimensione passionale dei 
soggetti sono dunque due aspetti che rivelano una so-
stanziale rielaborazione degli anni 60. Attraverso la 
modifica delle percezioni e delle passioni dei sogget-
ti, Mad Men rivela un’attitudine critica nei confronti di 
quel decennio, denunciandone la superficialità e rive-
landone i segreti. Mad Men allora non deve stupire per 
la fedeltà con cui imita gli anni 60, ma per come riesce 
a mascherare l’interpretazione e la critica di questo pe-
riodo sotto la perfezione filologica della scenografia e 
dei costumi. Un’interpretazione che non riesce a can-
cellare del tutto le proprie tracce, rivelando un’attitu-
dine critica al di sotto dell’evocazione apparentemente 
nostalgica degli anni 60.
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 E C

L’omertà di Dogville e la 
sineddoche dell’Altro tra passato 

narrativo e presente reale
Daniele Dodaro

1. Introduzione

Sono molti i testi audiovisivi prodotti nell’ultimo decen-
nio che rileggono il nostro passato novecentesco. Un 
passato che in alcuni casi è oggetto di disvelazioni: una 
massa culturale, e non solo temporale, che si vuole met-
tere a fuoco, mostrando ciò che all’epoca non si poteva 
e non si sapeva vedere (come avviene in Mad Men per 
gli anni 60). E un passato che in altri casi è invece usato 
come pretesto per parlare dell’oggi. È questo il caso di 
Dogville.
Dogville è un film di Lars von Trier del 2003. Un testo 
complesso, sia per la durata – ben 173 minuti – che 
per la densità semiotica. Semioticamente parlando, 
Dogville è un ornitorinco testuale fatto con pezzi di 
cinema (il mezzo), teatro (uso dello spazio e rimandi 
brechtiani), letteratura (uso peculiare della voce narran-
te e suddivisione in capitoli), musica classica (Albinoni, 
Handel, il concerto in Sol maggiore di Vivaldi)1. Ma 
Dogville è anche un laboratorio d’interazione sociale 
in cui è messo in scena l’inserimento di uno straniero 
all’interno d’una piccola comunità statunitense dei pri-
mi anni 30. Ed è questo l’aspetto che in questa sede mi 
interessa mettere in luce.
Lungi dal voler esaurire tutto il dicibile su questo testo 
labirintico, il saggio si concentra sulla figurativizzazio-
ne dei rapporti di potere e dell’integrazione dell’Altro 
all’interno della società, con particolare attenzione 
all’asservimento sineddochico dello straniero, che viene 
assorbito nel corpo massa Dogville solo nella misura in 
cui è “fatto a pezzi” e sottoposto a una selezione delle 
sue parti – nella fattispecie braccia, cosce, vagina.
Altra figura del potere oggetto d’analisi saranno i muri 
invisibili, che regolano la circolazione delle passioni e 
dei saperi collettivi, figurativizzando perfettamente 
l’omertà della comunità, il suo poter vedere e il non vo-
ler vedere.
Ma in Dogville la grammatica visiva del potere non è 
coniugata soltanto al passato degli anni 30. Perché con 
le fotografie documentarie dei titoli di coda non sono 
solo gli States degli anni 30 a prendere corpo, ma anche 
l’idea che ciò che si presentava in qualità di passato è in 
realtà un’immagine del presente (ribaltamento tempo-
rale), e ciò che credevamo essere pura finzione narra-
tiva è, o pretende d’essere, la finzionalizzazione d’una 
realtà ben precisa (ribaltamento dello statuto semiotico 
del testo che “dal film vira verso il fotodocumentario”).
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2. Dogville e i suoi PN: un problema di messa 
in prospettiva

Prima di chiederci come viene rappresentato l’inseri-
mento dell’Altro nel testo, è necessario sbrogliare la 
matassa narrativa per capire cosa succede in Dogville.
Riporto l’inizio della sinossi di Dogville che appare su 
Wikipedia.it, oggetto culturale molto interessante per 
capire la forma che un testo assume nella memoria in-
dividuale (prima) e collettiva (poi).

Il film è ambientato agli inizi degli anni trenta. Grace, una 
giovane donna in fuga da alcuni gangster, arriva a Dogville2, 
dove trova rifugio in cambio di lavoro. Se, inizialmente, 
pare rintracciabile un equilibrio, e Grace sembra trovarsi 
bene nel paesino, la donna sarà successivamente vittima di 
ricatti, sfruttamenti e violenze di ogni genere[...]3.

Dogville dunque sarebbe la storia di Grace. Effettivamente, 
durante il corso del film finiamo per credere che il 
Programma narrativo principale, quello in grado di te-
nere insieme tutta la storia, sia la salvezza di Grace, di 
cui la permanenza a Dogville sarebbe un Programma 
narrativo d’uso. Così, quando il cinico Chuck dice a 
Grace: “Allora come procede l’accalappiata?” noi, 
come lei, pensiamo stia insinuando che Grace voglia 
accalappiare gli abitanti di Dogville.
Eppure il film inizia con una frase ben precisa: “Questa 
è la triste storia della città di Dogville”. Una frase che, 
nella sua brevità, condensa in sé molte informazioni. 
Innanzitutto, c’è un chiaro giudizio valutativo sulla sto-
ria, che per noi è appena cominciata e che scopriamo 
essere una storia “triste”. Ma c’è anche una chiara de-
finizione della messa in prospettiva: questa è la storia di 
Dogville, non di Grace.
Il programma narrativo che tiene insieme tutta la nar-
razione, e a cui assistiamo sin dall’inizio del film, ben 
prima dell’arrivo di Grace, è un PN di “riarmo mo-
rale” che vede Tom come destinante e Dogville come 
destinataria: “Le persone a Dogville hanno un proble-
ma con l’accettazione, quello di cui avrebbero bisogno 
è qualcosa da accettare; come un dono”. E questo dono 
arriva nelle vesti di Grace. 
Così, il dono-Grace sarà semplicemente alla base di 
un PN d’uso – l’accordo per le due settimane di prova 
– subordinato al fine principale – mettere alla prova il 
proprio spirito di apertura verso l’Altro. Così come la 
festa del 4 Luglio non sarà la sanzione positiva della 
straniera, quanto l’auto-sanzione positiva della cittadi-
na stessa, che ha dimostrato di potersi dire congiunta 
con quell’Oggetto di valore modale del sapere accettare l’Altro. 
Ciò che è certo è che Grace è il mezzo per l’impresa di 
Tom – a cui la comunità ha aderito; come ci ricorda 
infatti la voce narrante: “Lei calzava pur sempre come 
un guanto alla missione di Tom di educare Dogville 
all’accettazione”.

3. Figure del potere

Che in Dogville si parli di logiche del potere e dell’ac-
cettazione è abbastanza chiaro, più interessante, da 
semiotici, è indagare come il potere e la sua processualità 
vengono figurativizzati al suo interno. Per farlo mi con-
centrerò su alcuni dispositivi di visione in cui l’apparato 
di cattura (Deleuze, Guattari 1980) dello straniero pren-
de letteralmente forma: (1) i muri invisibili, (2) la mappa 
dello spazio striato, (3) la sineddoche dell’Altro.
Partiamo dal primo dei tre punti. (1) Ciò che colpisce 
immediatamente di Dogville è la peculiare costruzione 
dello spazio, che rimanda alla mente la spoglia figura-
tività delle scenografie teatrali. Niente elementi di trop-
po. Solo un tratto di gesso bianco che disegna sull’asfal-
to sagome degli edifici, siepi, e anche Mosè, il cane.
In particolare, nella scenografia c’è un’assenza evidente. 
Un’assenza presentificata. Gli edifici non hanno muri. 
In questo modo, nessun ostacolo è posto alla nostra vi-
sta, in grado di vedere attraverso, e di tenere sott’occhio 
tutto ciò che succede a Dogville. Così, la permeabilità 
degli spazi permette e figurativizza la permeabilità dei 
saperi, ma, secondo Giacomo Festi (2006), “questa è 
tale solo per l’osservatore enunciazionale”. Alcuni foto-
grammi però raccontano un’altra storia.

Figg. 1 e 2 - La violenza di Chuck e il pettegolezzo.

Durante la scena dello stupro di Grace la camera si sof-
ferma sugli abitanti del villaggio che parlano tra loro. 
Di più si raccontano segreti, come testimonia il fatto 
che si parlano nell’orecchio coprendosi la bocca con la 
mano (Figg. 1 e 2). 
Ad essere rappresentato è il pettegolezzo, il chiacchie-
riccio di paese. Nessuno di loro però tradisce il patto 
che il film instaura con lo spettatore: nessuno guarda 
dritto verso la scena. Altra scena altro regime di visione. 
In una scena molto precdente, infatti, gli abitanti di 
Dogville osservano Grace tutti da diversi punti di vista 
(Fig. 3). Ed ecco che un’apparente contraddizione dei 
regimi di visione previsti dal testo chiarisce il senso 
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Fig 3 - Diffidenza e ispezione ai danni di Grace.

Fig. 4 - La ripresa dall’alto di Dogville

Fig 5 - Dogville rasa al suolo.

dell’invisibilità dei muri. Il muro invisibile è un’acuta 
riflessione sull’immaterialità del concetto di confine, sul 
suo carattere fittizio. Infatti, quando si tratta di custodi-
re segreti e conflitti familiari, i muri di Dogville si alza-
no e acquistano concretezza. Quando, invece, la comu-
nità di Dogvillle vuole davvero vedere qualcosa, quando 
ne ha interesse, quando dietro quel muro c’è l’Altro, 
questo muro si manifesta per quello che è: nulla. E il 
confine si rivela essere una porzione di spazio come tut-
te le altre. Così, ribaltando l’idea di Giacomo Festi, la 
permeabilità dei saperi non è patrimonio esclusivo 
dell’osservatore enunciazionale, ma è una modalità di 
visione tipica di tutti gli attori dell’enunciato testo. 
L’opposizione non è tanto quella tra poter vedere e non poter 
vedere; ma tra voler vedere e non voler vedere. I muri non 
rappresentano l’ignoranza di Dogville, ma la sua omertà.
(2) Altra immagine molto interessante è la ripresa di 
Dogville dall’alto, che fa sembrare la cittadina una 
mappa o un tavolo da gioco (Fig. 4). Un’immagine che 
trasforma la cittadina in un panopticon benthamiano e che, 
comparendo insieme alla voice over si pone come tradu-
zione visiva dell’onniscienza del narratore. Questa con-
siderazione però mi interessa relativamente. Piuttosto 
credo che l’immagine funzioni da metapicture, per dirla 
con Mitchell (2007): una lavagna concettuale in grado 
di sussumere in sé tre ore di film e di farci vedere qual-
cosa in più. Che cosa?

Fig. 6 - Le mani alabastrine sotto controllo.

a) Che siamo di fronte a uno spazio chiuso – oltre il 
confine c’è o troppo buio (nero) o troppa luce (bianco) 
– un mondo autosufficiente che non comunica con 
l’esterno4.
b) Che non siamo di fronte a uno spazio vuoto o in 
divenire, ma a uno spazio rigidamente organizzato. Le 
linee di gesso figurativizzano le strutture sociali di po-
tere, permettendoci di leggere l’entrata dell’elemento 
nomade Grace come un’operazione di incasellamento, 
di striatura dello spazio liscio (Deleuze, Guattari ibidem). 
Abbiamo un sistema chiuso, Dogville, nelle cui rigi-
de maglie penetra un elemento estraneo: Grace. Un 
elemento che per essere inglobato deve essere filtrato. 
E tutto ciò è reso immediatamente leggibile proprio 
dall’operazione semiotica di traduzione messa in atto 
dalla mappa, in grado di fotografare perfettamente un 
complesso di relazioni di potere altrimenti più evane-
scente, facendoci vedere il potere.
Piccola prova di commutazione: emergerebbe lo stes-
so effetto di senso se al posto delle linee ci fossero del-
le case? Una risposta possibile la troviamo nel finale. 
Quando Grace decide che Dogville non può essere 
perdonata e fa uccidere tutti i suoi abitanti, quello che 
rimane della cittadina non sono le case distrutte e in 
fiamme, che veicolerebbero tutt’al più /distruzione/, 
ma uno spazio privo delle linee di gesso, uno spazio li-
scio (Fig. 5). Quello a cui assistiamo è un’operazione 
più profonda: la lisciatura dello spazio striato; l’eliminazio-
ne dei rapporti di potere che innervano Dogville. Grace 
farà letteralmente tabula rasa della cittadina, la trasfor-
merà in una superficie piana e vuota. Spazio liscio in 
attesa di nuove significazioni, di nuove iscrizioni.
(3) Ma come assume senso Grace in Dogville e per 
Dogville? Partiamo da un presupposto: Grace viene in-
globata attraverso il lavoro, “operazione generalizzata 
di striatura dello spazio-tempo” (Deleuze, Guattari ivi, 
p. 682) ma la mancanza di un lavoro ufficiale, l’insta-
bilità della casella da occupare, garantisce che la sua 
sia sempre una mezza identità. Occupa la posizione 
dell’ospite: accolta dalla società ma bloccata in uno sta-
to di estraneità permanente. Se gli abitanti di Dogville, 
legati come sono a precisi oggetti che fungono da pro-
tesi identitarie, sono personaggi dalle identità (lavora-
tive) fisse – pedine degli scacchi che compiono sempre 
le stesse mosse codificate – Grace assomiglia più alla 
casella vuota del gioco del 15, che spazia nel sistema 
assumendo tutte le posizioni possibili senza averne mai 
una propria5.
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Fig. 7 - Grace per Mr. Mc Kay.

Man mano che la “integrazione” lavorativa di Grace va 
avanti, procede anche la sua dis-integrazione. Grace 
inizia ad assumere senso per Dogville solo nelle sue par-
ti: le mani alabastrine, le cosce, la vagina. Assume senso 
nelle sue protesi, e in quanto protesi della società; non 
in se stessa. In Dogville è rappresentata quella che con 
un ossimoro potremmo definire un’integrazione frammen-
tata, fatta a pezzi. E questa retorica sinneddochica della dis-
integrazione dello straniero viene ben evidenziata proprio 
dalle inquadrature, dal montaggio, che, man mano che 
l’asservimento macchinico di Grace prende piede, ten-
dono a concentrarsi sui suoi singoli pezzi a lavoro: le 
mani alabastrine che incartano i fragili bicchieri molati 
da Mr. Henson (Fig. 6), o la coscia in cui affonda le 
mani di Mr. Mc Kay (Fig.7). Parti che sono tutto ciò che 
Dogville ha semiotizzato, ha ritenuto rilevante del sog-
getto, e che per questo iniziano ad essere mostrate dalle 
inquadrature come disconnesse dal resto del corpo-
Grace.
Quest’idea di una frammentazione del corpo è anco-
ra più motivata se consideriamo che, nella logica di 
Dogville – ma ancora una volta (purtroppo) nella logica 
del senso comune – Grace non è uno straniero “qua-
lunque”, ma è una donna. Allo sguardo oggettuale sullo 
straniero si sovrappone quello ugualmente oggettualiz-
zante e frammentante sulla figura femminile. Anche in 
questo caso, alcune inquadrature esemplari evidenzia-
no ciò che avviene a livello narrativo, in una in partico-
lare, la figura di Grace dietro la testata del letto in me-
tallo rievoca l’immagine di un corpo in prigione, di un 
corpo dietro le sbarre (Fig. 8). Tutto ciò proprio mentre 
si consuma un altro dei tanti efferati atti di violenza car-
nale sul corpo di Grace, sempre più configurato come 
un oggetto sessuale condiviso dalla comunità.
Riassumendo. Se è vero che l’integrazione dello stra-
niero all’interno di Dogville passa attraverso il processo 
di striatura dello strumento lavoro – ti comprendo, ti 
accetto solo in quanto lavoratore – è anche vero che 
questo processo finisce sempre per essere appositamen-
te incompleto e per assegnare quindi mezze identità – ti 
comprendo solo in quanto lavoratore precario, solo in quan-
to braccio che svolge una funzione di aiutante all’interno del corpo 
sociale.
Per trovare un esempio nel mondo “reale” delle logiche 
dell’accettazione dello straniero espresse in Dogville – e 
capire, così, il senso, la pervasività e l’attualità del suo 
j’accuse – basta guardare al contesto politico italiano. 

Fig. 8 - Grace per gli uomini della città.

Non possiamo non notare che semiotizzare uno stranie-
ro in quanto braccio, coscia o vagina non differisce poi 
molto dall’operazione – semiotica prima che politica – 
messa in atto dal governo italiano con la regolarizzazio-
ne delle badanti. Estraggo dalla massa degli stranieri 
una particolare categoria di persone, sulla base del loro 
lavoro (ancora una volta il lavoro è il mezzo di striatura 
dello spazio liscio) e dunque della funzione che svolgo-
no all’interno dell’organismo-società. Lo straniero, così, 
viene interpretato e reso significante in quanto òrganon 
della collettività6. Non si tratta “soltanto” di una discri-
minazione per mestiere, ma più alla base di una discri-
minazione per funzione sociale, per grado di strumen-
talità; di una logica che considera l’Altro come un 
ammasso di pezzi di ricambio, come un corpo dal qua-
le estrarre le parti che riteniamo necessarie alla soprav-
vivenza della nostra società. Nella fattispecie le braccia 
delle badanti per sorreggere il mio corpo sociale vec-
chio e malandato. Un’integrazione sineddochica dello 
straniero nella nostra semiosfera che presuppone una sua 
dis-integrazione.

4. Il colpo di coda dei titoli di coda

Arriviamo al terzo e ultimo punto. Il contratto che 
Dogville propone al lettore è particolare: da un lato ci 
viene detto che il non-qui debrayato nel testo è una cittadi-
na delle Rocky Mountains negli Stati Uniti d’America, 
dall’altro le immagini bloccano questa lettura, la tengo-
no sospesa. La spazialità vuota e la scarsità di elemen-
ti connotati culturalmente ci fanno quasi dimenticare 
che la storia ha luogo negli USA dei primi anni 30. La 
scelta di non dare una concretezza figurativa al paesag-
gio urbano di Dogville e di ambientare la narrazione 
su un tavolo da gioco immerso nel nulla, su una terra 
di nessuno, rende la storia leggibile come un modello 
generale e generalizzabile. In linea con i rimandi reli-
giosi del testo potremmo parlare di una parabola; che, 
proprio perché ha luogo in uno spazio di nessuno, si 
propone, non come una storia possibile – come quella 
di Selma in Dancer in the Dark – ma come l’esemplifica-
zione e l’estremizzazione di tutte le possibili storie sullo 
sfruttamento dell’Altro da parte della collettività.
Eppure a questa pretesa universale fa da contraltare 
una specifica pretesa sul reale che ha luogo nei titoli 
di coda.
Sulle note di Young Americans di David Bowie (1975) scor-
rono crudi scatti fotografici in bianco e nero del prole-
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tariato vittima della Grande Depressione e fotografie a 
colori dell’odierno proletariato urbano: clochard, tossi-
ci, ma anche carcerati.
Gli scatti danno corpo e forma a quella mancanza di 
contestualizzazione storica, geografica e culturale che 
ci ha accompagnato per tre ore. Ci dicono cosa c’era da 
vedere dietro l’invisibilità di quelle case. Dogville si con-
figura come una “profezia retrospettiva” (Fabbrichesi 
Leo 2004), che diviene perfettamente leggibile solo con 
gli occhi resi impuri dalle nuove conoscenze acquisite 
grazie alle immagini fotografiche.
Due i punti di rottura.
a) Dal genere fiction si passa al genere fotodocumentario: 
Dogville sfrutta abilmente le possibilità offerte dal suo 
essere un film di finzione in quanto si presenta come 
una fiaba immersa nel nulla, rende i suoi personaggi 
delle caricature, porta a un eccesso parossistico le sue 
logiche narrative, e può fare tutto ciò proprio perché 
si offre pienamente come un film di finzione, che non 
si maschera dietro pretese di realismo, come accade in 
Dancer in the Dark. In netto contrasto con tutto ciò, i titoli 
di coda, con le loro foto di denuncia sociale, prendono 
a piene mani dal mondo reale, e così facendo ci im-
mergono nel reale. Dogville, nel finale, ci dice che ciò 
che vedevamo non è pura finzione, ma è piuttosto la 
finzionalizzazione della realtà. I titoli di coda, dunque, 
con la loro strategia enunciazionale di tipo oggettivante 
hanno un valore referenziale e veridittivo, perché in-
nestano una retorica che “demanda alle immagini” la 
veridizione del suo discorso e la sanzione terminale del 
mondo rappresentato. Anche in questo caso siamo di 
fronte a un problema di riconoscimento di genere. Se 
accetto di leggere queste foto come foto di denuncia, sto 
automaticamente accettando quella porzione di mon-
do che esse rappresentano come realmente esistente o 
quantomeno possibile.
b) Secondo punto di rottura: dal passato si passa al presente. 
Di grande impatto, infatti, è la scelta di intervallare le 
foto d’epoca, che rinviano alla temporalità di Dogville, 
alle foto contemporanee. Una scelta che crea un senso 
di continuità temporale. “Gli emarginati della Grande 
Depressione sono esattamente come gli emarginati di 
oggi. La società non è cambiata affatto”, sembra dire 
il testo.
Non solo. La narrazione al passato ci permette di ac-
cettare, “giustificare” determinate azioni, perché lette 
come azioni possibili in un altrove temporale e culturale 
distante dai valori risanati del qui e ora. Azioni che però 
una volta ribaltata la temporalità del film siamo costret-
ti a considerare valide anche per il presente. Non è il 
passato a essere oggetto di disvelazioni, come avviene 
per Mad Men, ma il presente. E il passato diventa un 
pretesto per parlare del presente.
Infine, un ruolo importante nel definire la dimensione 
polemica e patemica del film è giocato dalla colonna 
sonora e dal dialogo intersemiotico che crea con le foto. 
Ad un primo ascolto/sguardo distratto, appare chiaro 

come la canzone di David Bowie sottolinei innanzitut-
to il contenuto di “americanità”, rendendo più chiara 
la lettura delle immagini. Questo è vero, ma c’è anche 
dell’altro. Innanzitutto, Young Americans col suo pop-soul 
gioioso e spensierato tende a neutralizzare la carica di-
sforica delle immagini, riprendendo in questo modo il 
ruolo assunto nel corso del testo dal narratore. Antifrasi 
passionale che crea nello spettatore un senso di frustra-
zione e che qui, anche a causa della disvelazione, assu-
me i contorni di una beffa.
Ma la colonna sonora interviene anche a definire 
la struttura polemica della narrazione. Non appena 
la voce di Bowie ci chiede “Do you remember, your 
President Nixon?” ci viene mostrata proprio la foto del 
presidente americano. Un accoppiamento che raffor-
za il valore di quello seguente: “Do you remember, the 
bills you have to pay?”, che appare in concomitanza 
con un bimbo di colore che ci guarda dritto negli oc-
chi. Ecco, a detta di Dogville, quali sono i conti che gli 
Stati Uniti devono pagare. Lo schiavismo, la xenofobia, 
l’emarginazione sociale7. Una relazione, quella tra le 
due immagini, che non si limita al pur efficace collega-
mento messo in atto dalle parole della canzone, ma che 
ha una propria autonomia, dovuta alla loro specularità. 
Dando un’occhiata alle figure in foreground notiamo che: 
l’ampiezza dell’inquadratura è simile; le posture sono 
simmetriche, e ci troviamo di fronte a due sguardi fron-
tali in macchina che chiamano in causa un rapporto io-
tu. Ma è nel background che si nasconde l’elemento più 
interessante. Nella foto di Nixon sulla sinistra si vede 
un fotoritratto di famiglia, mentre in quella del bimbo 
afroamericano, sempre nello stesso punto, un signore di 
colore in maniche di camicia – probabilmente il padre 
– viene “messo in quadro” dalla sagoma di un pick-up 
zeppo di mobili e oggetti. Una figura le cui caratteristi-
che plastiche richiamano alla mente proprio l’immagi-
ne di una fotografia formato cartolina.
Questi due attori rappresentano l’incarnazione del 
Destinante e del Destinatario di quel contratto sociale 
e asimmetrico di cui si parla in Dogville. E il loro essere 
posti l’uno di fianco all’altro, in due immagini che ne 
enfatizzano le somiglianze plastiche, esplicita ancor di 
più la contrapposizione, ma anche la complementarità, 
dei loro due ruoli tematici, oltre che attanziali. Esplicita 
le loro divergenze in termini di potere, che sono alla 
base della relazione di egemonia di una parte sull’altra.
Concludendo, ecco come i titoli di coda rappresentano 
l’ultimo tassello narrativo del film, in cui viene esplici-
tato tutto ciò che non è stato detto in precedenza, in 
cui quella che sembrava una riflessione trascendente 
e universale diventa di colpo immanente e locale. Allo 
scheletro narrativo viene dato un corpo, così come alla 
figura dello straniero. Ecco la faccia di coloro di cui si 
parlava, di coloro i quali si nascondevano dietro l’attore 
Grace. Eccoli i Grace-statunitensi: bianchi e neri; an-
ziani e giovani e addirittura bambini; uomini e donne; 
americani d’origine anglosassone e d’origine africana; 
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vivi e morti. Ecco i pezzi asserviti alla macchina di 
Stato; quello spazio liscio, nomade, di cui parlavo; quel 
terzo mondo che lo spazio striato crea inevitabilmente 
al suo interno per garantire l’asimmetria e dunque la te-
nuta del sistema (cfr. Deleuze e Guattari 1980, p. 609).

Note

1 L’autore lo definisce un esempio di “film fusionale”.
2 Per chiarezza espositiva, è usato il corsivo quando s’inten-
de parlare di Dogville come film, evitando di usarlo quando ci 
si riferisce a Dogville come cittadina.
3 www.wikipedia.it.
4 Del resto, il tutto è coerente con quell’isotopia della /
chiusura/ che emerge dalla voce degli abitanti e del narrato-
re nella prima parte del film (“dove la strada si concludeva”, 
“abisso”, “precipizio”, ”gola”...)
5 Il gioco del quindici è un rompicapo inventato da Samuel 
Loyd nel 1878. Il gioco consiste di una tabellina di forma 
quadrata divisa in quattro righe e quattro colonne (quindi 16 
posizioni), su cui sono posizionate 15 tessere quadrate, nu-
merate progressivamente a partire da 1. Le tessere possono 
scorrere in orizzontale o verticale, ma il loro spostamento è 
ovviamente limitato dall’esistenza di un singolo spazio vuoto. 
Lo scopo del gioco è riordinare le tessere dopo averle mesco-
late in modo casuale.
6 E il termine òrganon (greco) non è usato a caso. Il suo si-
gnificato è: strumento, arnese; e si riconnette al verbo èrgo: 
io lavoro. Così, òrganon condivide l’etimologia con ergastèrion: 
ergastolo.
7 Un’accusa che diventa ancora più chiara se si prende in 
considerazione il seguito di Dogville: Manderley, in cui si trat-
ta il tema dello schiavismo dei neri nel sud degli Stati Uniti.
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 E C

Il ribellismo femminile a cavallo 
fra gli anni Cinquanta e Sessanta 

in tre film contemporanei
Maria Pia Pozzato 

Considerata la tendenza, nei media contemporanei, 
all’uso del passato per parlare del presente, come mai in tre 
film vicini a noi si parla di forme di ribellismo femmini-
le che sembrano, oggi come oggi, totalmente inattuali? 
In che senso, nel caso dei tre film in oggetto, questi temi 
verrebbero osservati nel passato storico con lo sguardo 
della nostra contemporaneità? È una semplice rivisita-
zione del “com’eravamo”, noi donne, a cavallo fra gli 
anni Cinquanta e Sessanta, cioè prima della grande ri-
voluzione del costume del Sessantotto? È solo un’occa-
sione per dire quanta strada è stata fatta, per compian-
gere quelle donne costrette ancora a morire d’aborto 
nel bagno di casa propria (come in Revolutionary Road, 
Sam Mendes 2008 dall’omonimo romanzo di Richard 
Yates); o costrette a vivere all’ombra di padri repres-
sivi e di maturi seduttori senza scrupoli (come in An 
Education, Lone Sherfig, 2009, sceneggiatura originale 
di Nick Hornby)? Io non credo, credo invece che an-
che questi casi, come tanti altri, si tratti di una messa in 
discorso del passato attraverso il presente e di una messa in di-
scorso del presente attraverso il passato. Consideriamo le tre 
possibilità-base che possono essere previste all’interno 
di questa problematica:trattare il passato per com’era, 
tentando una lettura filologica ma soprattutto disvelativa; 
rivisitare il passato in chiave filologica ma come “prete-
sto per parlare dell’oggi”; evocare il passato attraverso 
una pura convocazione stilistica, rifacendosi ad elemen-
ti espressivi dell’epoca, come esercizio di stile. 
Rispetto a queste possibilità, i tre film in oggetto posso-
no dar luogo a queste riflessioni.
Il romanzo di Richard Yates Revolutionary Road esce nel 
1961 e la storia che narra è grosso modo la stessa del 
film che Sam Mendes ne ha tratto nel 2008. Tuttavia 
se si legge il romanzo si nota che esso è molto diver-
so per alcuni aspetti, soprattutto per la chiarezza delle 
motivazioni psicologiche dei personaggi che invece nel 
film appaiono più opache, o forse semplificate. Sia nel 
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romanzo che nel film il linguaggio e le situazioni sono 
crudi, marito e moglie si apostrofano spesso violente-
mente e la scena finale della donna che procede a un 
tragico aborto casalingo è terribile sia sulla pagina che 
sullo schermo. Il film dunque non presenta nessuna va-
lenza disvelativa in più sull’epoca poiché già il roman-
ziere aveva proceduto a una descrizione abbastanza re-
alistica della situazione della coppia all’inizio degli anni 
Sessanta, con il tratto fortemente coercitivo del ruolo 
maschile. 
Anche nel secondo film qui considerato, An Education, 
non viene presentato nulla che non potesse essere trat-
tato in un romanzo dell’epoca. Sicuramente una storia 
del genere, con una ragazza giovanissima che intrattie-
ne un rapporto amoroso con un uomo adulto e sposa-
to, avrebbe trovato meno spazio nella cinematografia 
statunitense degli anni Sessanta, retta dal famoso Codice 
Morale in vigore dal 1930 al 1968, anche conosciuto 
come Hays Code, dal capo della censura del tempo Will 
H. Hays. Il medium quindi fa qui la differenza: un film 
di oggi, in quanto film, può procedere alla rappresenta-
zione di situazioni che nella metà del Novecento erano 
tutt’al più trattate dai libri, da un medium cioè meno di 
massa, più elitario e quindi soggetto a minori censure 
rispetto ai prodotti hollywoodiani. 
Il terzo film che compone il mio corpus d’analisi, Abbasso 
l’amore, girato da Peyton Reed nel 2003, è un film comi-
co e quindi appartiene a un genere diverso dai primi 
due. Collocandosi per la precisione entro un genere 
parodico, non dice quello che la filmografia dell’epoca 
non avrebbe potuto dire ma si uniforma esattamente 
agli stili dei film dell’inizio degli anni Sessanta. In que-
sto film per esempio non vengono mostrate scene di ses-
so ma fra i due protagonisti è tutto un balletto allusivo 
molto in consonanza con la commedia brillante dagli 
anni Quaranta a tutti i Sessanta. La pertinenza di que-
sto film all’interno della presente riflessione è data dal 
tema: infatti anche in questa commedia l’eroina è una 
giovane donna che intraprende una ribellione contro il 
mondo maschile, come vedremo più avanti. 
Nei tre film non è questo tema a essere modernizzato 
né il modo di presentarlo è disvelativo rispetto ai tabù 
del passato, poiché, come si è detto, almeno in campo 
letterario si parlava già, e a volte a tinte fosche, della 
questione femminile. Tuttavia è il rapporto fra lo sguar-
do di ieri e quello di oggi, la nuova contestualizzazione 
e quindi la nuova prospettiva che l’oggi crea in rapporto 
al passato che rende questi film prodotti contemporanei 
e non mere citazioni, o parodie,delle epoche che raffi-
gurano. Soprattutto i due film drammatici del corpus 
sono anzi modi di usare il passato come pretesto per 
parlare dell’oggi, magari per contrasto: per esempio, il 
tema del confronto-scontro fra uomo e donna, al centro 
sia di Revolutionary Road che di An Education, mette in sce-
na una passione collettiva femminile che appare tutto 
sommato molto lontana dai diktat postfemministi del 
mondo di oggi. Le protagoniste dei film che stiamo 

Fig. 1 - Jenny diventa donna a Parigi. Inquadratura di An 
Education, di Lone Sherfig.

considerando non vogliono essere inquadrate, costruirsi 
una famiglia, puntare sull’uomo come sicurezza. 
Rivendicano una vita più creativa ed edonistica, fuori 
dalle regole stabilite dal sistema familistico-patriarcale, 
ma non ambiscono tuttavia ai carrierismi del mondo 
maschile. Entrambe le protagoniste avvertono tutti i 
prodromi di una rivoluzione dei costumi a venire, figu-
rativizzata in entrambe le pellicole da Parigi, grande 
mito sia di April (interpretata in Revolutionary Road da 
Kate Winslet), sia di Jenny (interpretata in An Education 
da Carey Mulligan), che attribuiscono alla capitale 
francese un’apertura mentale e di costume maggiore 
rispetto ai relativi contesti statunitensi e britannici. Per 
April Parigi rimane un mito, il posto edenico dove rico-
struire la sua vita, quella di suo marito e dei suoi figli; 
per Jenny è qualcosa di più concreto poiché il suo 
amante le fa assaggiare di fatto la bella vita parigina, 
intellettuale e mondana, in modo tale che dopo questi 
viaggi la ragazza troverà insipidi se non insopportabili 
gli scenari di prima, come ad esempio il progetto di ini-
ziare l’Università a Oxford. 
Se si fa quindi un confronto con le lotte femminili di 
oggi, è evidente che le donne non sono più costrette en-
tro un modello famigliare patriarcale in cui dettano leg-
ge prima i padri e poi i mariti. Tuttavia, i valori cercati 
da April e da Jenny sono stati raggiunti? April è un’at-
trice fallita, non ha un suo progetto di vita e punta sulla 
presunta creatività del marito offrendosi, una volta che 
questi abbia accettato il trasferimento a Parigi, di fare 
lei un lavoro impiegatizio al suo posto, pur di lasciargli 
il tempo di “creare”.Il marito Frank, interpretato da 
Leonardo di Caprio, non è però affatto sicuro di pos-
sedere qualche talento e preferisce tenersi stretto il suo 
lavoro routinario ma sicuro in patria, facendo naufraga-
re tutti i sogni della moglie che si ritrova per di più alle 
prese con una terza gravidanza, per nulla desiderata. 
Il programma di Jenny è invece più edonistico, anche a 
costo di condotte fraudolente, poiché il suo amante 
David, impersonato da Peter Sarsgaard, gode di un cer-
to benessere grazie al fatto di essere un ladro e un 
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Fig. 2 - La strada senza uscita di April. Un’inquadratura di 
Revolutionary Road, di Sam Mendes.

truffatore. Ristoranti, viaggi, bei vestiti valgono, agli oc-
chi della giovanissima, qualche deroga alla morale ma il 
limite è presto invalicabile quando viene allo scoperto 
che David è addirittura sposato e con prole. 
Viste con gli occhi di oggi queste due storie sono molto 
consonanti con le attuali aspirazioni femminili legate al 
mondo dello spettacolo e della mondanità, forme che 
non arretrano di fronte allo sfruttamento commerciale 
e sessuale da parte del mondo maschile. Le due pellico-
le ambientate all’inizio degli anni Sessanta mostrano in 
definitiva la fragilità di un certo velleitarismo femminile 
alla ricerca di scorciatoie verso la felicità. Così facen-
do, esse mettono in cortocircuito il prefemminismo di 
allora e il postfemminismo di oggi, attraverso un tema 
che non era affatto al centro delle narrazioni di quegli 
anni, ovvero l’edonismo, tema che è invece assolutamente 
al centro nelle società postcapitalistiche avanzate, su-
permediatizzate e spettacolarizzate di oggi. Se fossero 
vissute oggi, April sarebbe stata la moglie-ombra di un 
uomo di successo e Jenny una starlette che mette la pro-
pria scaltrezza al servizio di una carriera assai vicina 
a una forma di prostituzione. In loro, come in molte 
ragazze di oggi, non c’è la rivendicazione di un potere 
paritario, come nelle epoche d’oro del femminismo, ma 
la ricerca di una Bohème di lusso, liberata dalle incom-
benze del quotidiano, della famiglia, del lavoro, dello 
studio.
Il terzo film, Down with love, Abbasso l’amore in 
italiano,realizza il terzo dei punti di cui si diceva all’ini-
zio e cioè quello che prevedeva l’evocazione parodica 
della filmografia brillante anni Sessanta.  
Bisogna tuttavia riflettere meglio sul senso di questi 
“esercizi di stile” poiché la protagonista Barbara Novak, 
interpretata da Renée Zellwegger, alla fine si rivela sia 
una vincente che una perdente dal momento che deci-
de, all’inizio della storia, di chiudere con l’amore per 
dedicarsi alla carriera ma, alla fine, tutto questo si rivela 
un espediente per conquistare un uomo. Lo sfondo va-
loriale è dunque in un certo senso opposto a quello dei 
primi due film considerati: pur avendo avuto un gran-
de successo con il manuale Abbasso l’amore dove teorizza 
l’emancipazione femminile dal sentimento, Barbara 
punta in realtà sul bislacco giornalista, interpretato da 
Ewan Mc Gregor. Fin dal nome (Catcher Block, più o 
meno “colui che acchiappa e rinserra”),costui fa presa-
gire la fine di ogni libertà femminile. 

Fig. 3 - Il mondo parodico di Barbara e Catcher. Cartellone 
pubblicitario per il film Down with Love, di Peyton Reed.

Considerato come corpus, quindi, l’insieme di questi 
tre film mette in scena tre stadi diversi di una passione 
collettiva tutt’altro che superata al giorno d’oggi e che 
potremmo denominare /ribellismo/ o, più precisamen-
te /velleitarismo edonistico femminile/: in Revolutionary 
Road assistiamo al naufragio drammatico e senza alter-
nativo del sogno; in An Education il suo superamento, 
attraverso una forma più faticosa, triste di realizzazio-
ne, quale lo studio e la carriera; in Down with love la ne-
gazione dei velleitarismo femminile per un ritorno eu-
forico alle regole del patriarcato, negazione che 
conserva però le tracce di un’affermazione, poiché la 
donna conquista l’uomo tramite una forma  astuta e 
mirata di pseudo femminismo. 
Si potrebbe facilmente costruire un quadrato semi-
otico per tutto ciò, denominando i termini contrari /
velleitarismo edonistico/ vs /realizzazione tramite l’im-
pegno/, e mettendo in relazione di omologia questo 
quadrato con un altro, molto semplice, che oppone /
potere maschile/ vs/ potere femminile/. Vedremmo in 
questo modo che April è vittima del potere maschile 
e che il suo velleitarismo edonistico è destinato a una 
negazione narrativa assoluta; Jenny parte invece dalla 
posizione del /velleitarismo edonistico/ realizzato, an-
che se al prezzo di soggiacere al /potere maschile/, per 
arrivare infine, tramite negazione + affermazione, alla 
/realizzazione tramite l’impegno/, dove però il /potere 
femminile/ è di incerta affermazione, poiché l’eroina 
conclude il suo percorso macinando tristezza e senso di 
sconfitta; infine, l’esuberante Barbara, che parte dalla 
posizione della /realizzazione tramite l’impegno/, neu-
tralizza la categoria (/né velleitarismo né impegno/) per 
affermare qualcosa di diverso e cioè una sottomissione 
volontaria e fattiva al potere maschile. L’ironia dell’ope-
razione sta proprio in questa posizione paradossale, dal 
punto di vista valoriale: tanto sforzo, tanta bravura, per 
diventare una dolce mogliettina? 
Come nei film di Woody Allen in cui i protagonisti non 
amano mai la persona giusta, anche in questo corpus 
vediamo che Barbara fa quello che Frank vorrebbe 
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facesse sua moglie April, mentre Jenny, risolvendosi a 
studiare a Oxford, si appresta a diventare quello che 
Barbara non vuole più essere e cioè una intellettuale di 
successo. April va incontro a un rischio autolesionistico 
al quale nessuna delle altre due è disposta. La pratica 
mortale sul proprio corpo mostra un volto disperato 
del velleitarismo edonistico femminile che anche oggi è 
ben visibile nell’assunzione in massa di modelli estetici 
che dovrebbero aprire a mondi dorati e invece sfociano, 
come mostrano le statistiche, in un aumento esponen-
ziale di disturbi alimentari e ricorsi sempre più precoci 
alla chirurgia estetica. 
In conclusione, quello che risalta nell’analisi di questo 
corpus, è che non è sufficiente considerare le opere 
(film, serie televisive, romanzi, ecc.)in sé e per sé quando 
il problema riguarda la rappresentazione mediatica del 
passato. Lo sfondo culturale contemporaneo crea uno 
specchio di moltiplicazione e di deformazione delle sto-
rie che sono ambientate nel passato: se ciascuno di que-
sti tre film, per esempio, venisse considerato solo in sé e 
per sé, apparirebbe come una messa in scena filologica 
di storie femminili che non ci appartengono più, che ci 
ricordano com’erano le nostre madri o le nostre non-
ne cinquant’anni fa, prima del Sessantotto, prima delle 
lotte del femminismo, dell’emancipazione tramite la le-
galizzazione dell’aborto e della pillola, prima dell’evo-
luzione dei costumi per quanto riguarda il ruolo sociale 
della donna. Ma se ci chiediamo che senso abbia ripro-
porre queste storie oggi, e confrontiamo quelle passioni 
femminili con quelle dell’epoca contemporanea, vedia-
mo che si aprono vasti piani di traduzione e che i motivi 
di quelle vecchie storie, così come ci sono state raccon-
tate nel primo decennio degli anni Duemila, appaiono 
come travestimenti, o premonizioni, dei drammi che 
agitano il mondo femminile contemporaneo che vibra 
oscuramente delle stesse aspirazioni di April o di Jenny, 
anche se magari le ragazze di oggi non sognano Parigi 
bensì la copertina di un rotocalco o la vacanza da sogno 
sullo yacht di qualche vip.

Filmografia

An Education, di Lone Scherfig, UK 2009.
Down with love, di Peyton Reed, USA 2003; versione it., Abbasso 

l’amore.
Revolutionary Road, di Sam Mendes, USA-UK 2008.

 E C

Ritorno al presente:
 passioni del tempo, nostalgie 
vintage e memorie mediali, da 

Far From Heaven a Mad Men
Lucio Spaziante

La nostalgia è delicata, ma potente. Nostalgia 
significa letteralmente “dolore che deriva da 
una vecchia ferita”.  È uno struggimento del 
cuore di gran lunga più potente del ricordo.

Mad Men

Alcune passioni temporali, sorta di pratiche di “gioco 
con il tempo”, sembrano essere un tratto costitutivo del-
le culture contemporanee, attraverso forme discorsive 
diverse, spesso già definite con precise etichette all’in-
terno di una cultura. Ad esempio si parla di revival quan-
do riemergono dalla memoria elementi appartenenti a 
un determinato periodo storico, solitamente tramite 
una selezione sistematica, quasi come fosse il kit di un 
“mondo possibile”. Il revival si impone come attitudine 
passionale organica e sistemica, che tende a coinvolgere in-
teri mondi culturali e mode. Un desiderio di reviviscen-
za che risulta quasi un gioco ad indossare una maschera 
coinvolgente in modo totalizzante. Avviene ad esempio 
con ritorni di mode e stili, come è stato il caso del il mod 
revival o dello ska revival, periodi durante i quali gruppi 
di persone adottavano abiti, gusti musicali, oggetti ri-
producendo in modo completo il canone di uno stile 
culturale per come era stato tramandato. Attualmente 
l’impiego del termine revival nel linguaggio giornali-
stico assume più che altro il senso della “rievocazione 
storica”, oppure per un concerto o una serata dance-
party anni sessanta, settanta, e così via. Ne consegue 
che il termine ha acquisito anche una forte accezione 
negativa: revivalismo come patetico tentativo di ritornare 
al passato (nella moda, nella politica, nelle relazioni so-
ciali) o di indulgere in modo eccessivo al ricordo.
Un altro termine molto in voga di recente - per ora non 
investito di una accezione negativa - è invece vintage1, 
e almeno in parte sembra distanziarsi dal revival, ma 
in che modo? Il vintage è una tendenza che conferisce 
valore fortemente positivo al passato, però laddove il 
revival è totalizzante il vintage seleziona i dettagli e le 
singolarità degli oggetti o degli stili, in esplicita compa-
razione con il presente: scaturisce dal compiacimento 
dello scarto differenziale tra ieri e oggi e dalla congiun-
zione con l’oggetto che ha subito un processo di valoriz-
zazione estetica. L’estetica vintage propone ad esempio 
l’impiego di una custodia per iPhone che ne trasformi 
l’aspetto in una vecchia fotocamera Kodak Instamatic 
oppure in una calcolatrice Casio anni ottanta. Il valo-
re di queste operazioni si coglie solo per contrasto, in 
quanto inserite in un contesto del tutto odierno. Inoltre 
non tutto ciò che appartiene al passato è “cool”: la foto 
di un reale ambiente domestico del 1982 potrebbe risul-
tare del tutto respingente. Il vintage assume senso attra-
verso la selezione di dettagli, rappresentativi e peculiari, 
inseriti  però in un insieme contemporaneo. Un proces-
so di presa di distanza che seleziona solo alcuni tratti di 
un insieme con la funzione di attenuarne il coinvolgi-
mento diretto e assieme di produrne una rilettura a partire 
dal presente. Analogamente a proposito del camp Susan 
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Sontag rileva che “le cose si fanno camp non quando 
invecchiano ma quando noi spettatori ne siamo meno 
coinvolti, così che possiamo godere del fallimento del 
tentativo invece di sentircene frustrati” (1966, p. 384). 
Il camp, atteggiamento culturale elitario, fornisce dun-
que una buona traccia per comprendere anche il vinta-
ge: la passione che nasce dall’osservazione a distanza, 
senza coinvolgimento. È così che il vintage diventa una 
tendenza culturale molto popolare, visto che sono fre-
quenti anche casi di mercatini vintage, così come “linee 
vintage” si trovano negli occhiali, nell’abbigliamento, 
ma anche nei pavimenti o nelle bomboniere.
Una lettura passionale del passato a partire da pre-
supposti del presente ha coinvolto anche l’universo dei 
media e anche qui si può parlare di una tendenza affer-
matasi a partire dai primi anni Duemila che vede nella 
televisione e nel cinema, e nei gusti culturali più in ge-
nerale, un orientamento verso il passato, in particolare 
il passato recente. Uno sguardo desiderante verso stili, 
mode, comportamenti fortemente connotati in periodi 
storici ben definiti. Se il genere storico e l’ambienta-
zione “in costume”, detta anche period drama, è sempre 
stata una componente fondamentale delle narrazioni 
contemporanee, pensiamo solo a Barry Lyndon (UK, 
USA, 1975) di S. Kubrick per il cinema, oppure al se-
rial Poldark (UK, 1975-77) oppure a Elisa di Rivombrosa 
(Canale 5, 2003-5) per la televisione, il tipo di passa-
to evocato in questo caso non è più remoto bensì prossi-
mo. È la serie tv americana Mad Men (AMC, 2008 – in 
produzione) a detenere il ruolo di iniziatore per questa 
tendenza, conseguito grazie ad un forte investimento 
produttivo orientato alla qualità e ripagato da un forte 
successo, critico e di costume più che di audience, che 
ha innescato una vera e propria tendenza di genere e di 
gusto. Una domanda che sorge spontanea è se questa 
complessiva proiezione verso il passato nasconda, e in 
quale misura, una passione nostalgica, e quali siano le 
reali procedure insite nel ricostruire forme di tempora-
lità all’interno dei media.

1. Memorie e usi temporali della cultura pop

Parlando di memoria mediale e non di memoria nei me-
dia, si vuole sottolineare il fatto che i materiali mediali 
costituiscono la base culturale condivisa attraverso cui 
si costruisce una memoria collettiva. I media sono cioè 
una delle fonti principali dell’immaginario per la me-
moria storica recente, in quanto è su documenti audio e 
video che si sono fissati eventi e testi diventati poi parte 
costitutiva della memoria culturale contemporanea2. 
La televisione è il medium per eccellenza della quoti-
dianità vissuta, e dunque di un vissuto dell’infanzia e 
dell’adolescenza che ritorna nelle immagini televisive 
riviste. Nel passato mediatico che riaffiora, spesso rie-
mergono immaginari di fantascienza d’altri tempi che 
ora ci appaiono come un oggetto di modernariato: pen-
siamo ai costumi e agli effetti speciali di serie tv come 
UFO (UK, 1970-71) oppure Spazio 1999 (UK, 1975-77) 

che proponendo visioni su un futuro che ora è a noi co-
evo, risultano grottesche ma assieme evocano passioni 
affini alla tenerezza.
La pop culture più in generale adopera la propria me-
moria culturale come una sorta di repertorio linguistico, 
ovvero attingendo a un insieme di usi (cfr. Hjelmslev 
1959) già in precedenza divenuti prassi, manifestando in 
questo modo uno stadio evolutivo di auto-consapevo-
lezza storica il quale attraversa trasversalmente cinema, 
videogiochi, fumetti, televisione, musica. Emerge una 
sorta di  stratificazione generazionale e cronologica che 
coinvolge quelli che rispetto al mito di Superman risul-
tano esserne figli e oramai nipoti. Quella “cultura di 
massa” incarnata dal primo supereroe per eccellenza 
è divenuta un’entità più ampia e complessa dotata di 
una propria storicizzazione interna, divenendo un si-
stema composto da generazioni stratificate di cultura 
popolare. All’interno del classico Apocalittici e integrati 
di Umberto Eco (1964), dove appunto era contenuto 
un saggio sul “mito di Superman” e dove in copertina 
nell’edizione degli anni Settanta campeggiava Batman, 
si affrontavano in modo specifico i processi di mitopoiesi 
legati all’immagine nell’epoca della cultura di massa. Eco 
vi individuava tra l’altro una sorta di trasposizione mo-
derna di quei personaggi, come l’abate Suger, che in età 
medievale si occupavano di tradurre i concetti religiosi 
in immagini “per tutti”, rilevando al proposito che:

i Suger della nostra epoca, che creano e diffondono imma-
gini mitiche destinate poi a radicarsi nella sensibilità delle 
masse, sono gli uffici studi delle grandi industrie, gli adverti-
sing men di Madison Avenue. (1964, p. 223)

Non deve suonare insolito dunque se a distanza di mez-
zo secolo quegli stessi advertising men di Madison Avenue 
citati da Eco siano divenuti i protagonisti di Mad Men, 
ovvero una serie televisiva che rende omaggio e va a 
scandagliare proprio l’universo dei nonni della mito-
poiesi contemporanea. La cultura pop del dopoguerra 
rappresenta infatti il primo strato geologico di un pro-
cesso mitopoietico che, per la prima volta, trae origine 
e si sviluppa quasi del tutto all’interno dei media. È così 
che la stessa genesi storica dei media diviene una sorta 
di matrice generativa della memoria culturale ed è pro-
prio grazie a simili forme di cultura pop (visiva, audiovi-
siva e sonora, dalle arti visive al cinema, alla televisione, 
alla musica) che la memoria culturale sviluppa un senso 
riflessivo della propria temporalità. Ed ecco chiarita an-
che la reiterazione di motivi come quello della “time 
machine”, come nell’episodio di Mad Men qui citato 
in esergo, nel quale il pubblicitario protagonista, Don 
Draper, illustra a dirigenti Kodak la creatività di una 
campagna pubblicitaria sul nuovo proiettore per diapo-
sitive a caricatore circolare, definito Carousel, ovvero una 
giostra su cui salire per tornare bambini.

Questo aggeggio non è una nave spaziale: è una Macchina 
del Tempo. Ti può portare avanti o indietro. Ci porta in 
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un posto dove vogliamo tornare. Non si chiama “ruota”, si 
chiama “giostra”. Ci fa viaggiare nel modo in cui viaggia un 
bambino. Gira e gira, e poi torna a casa. Che è il posto dove 
sappiamo di essere amati (Mad Men, stagione 1, episodio 13, 
The Carousel - La ruota del destino).

Il classico motivo del “viaggio nel tempo”, pensiamo in 
letteratura a La macchina del tempo di H. G.Wells, oppure 
al cinema con Ritorno al futuro (USA, 1985), si fa di nuo-
vo ricorrente. Anche nel recente romanzo di Stephen 
King 22/11/63 si narra di una sorta di “porta del tem-
po” o di “buca del coniglio” attraverso la quale il pro-
tagonista viene indotto a tornare indietro all’epoca di 
J.F. Kennedy, per impedirne l’assassinio e modificare il 
corso della Storia. Si tratta in questo caso di pretesti 
per metterci in grado, tra l’altro, di fare esperienza pas-
sionale ed estesica – positiva o negativa - di immagini, 
suoni, odori e sapori del 1963, ma con la sensibilità del 
2011: dalle birre “artigianali”, all’inquinamento di fumi 
e scarichi, dal design delle automobili, alla qualità delle 
relazioni umane, in un processo di continua compara-
zione e confronto. Qualcosa di simile avveniva già nel 
film Pleasantville (USA, 1998), nel quale due ragazzi ve-
nivano idealmente trasportati all’interno di una sit-com, 
ritrovandosi a vivere nel 1958, in un mondo-stereotipo 
in bianco e nero, ordinato, tranquillo e sempre uguale. 
Un universo chiuso, le cui strade erano circolari, i cui 
confini erano quelli della città stessa, come nel coevo 
film The Truman Show (USA, 1998), dove la cittadina di 
Seahaven (realmente esistente a Seaside, Florida) era 
il “mondo per Truman”, un luogo artificioso in cui il 
tempo sembra essersi fermato al passato in un punto 
cronologicamente indefinibile.

2. Forme semiotiche del tempo culturale

Il viaggio nel tempo risulta essere la punta dell’iceberg, 
ovvero un escamotage creativo e tematico, di un più 
generale processo che conduce all’indagine storica e 
alla comparazione storico-culturale e cronologica. Ci 
troviamo davanti a modalità narrative condotte tramite 
tipiche strategie di temporalizzazione, ovvero procedure 
fondanti nelle procedure di narrativizzazione, e in par-
ticolare di messa in discorso, anche se forse la tempora-
lizzazione tra le altre non risulta sufficientemente inda-
gata. In prima istanza la temporalizzazione è relativa a 
processi di localizzazione spazio-temporale, ovvero alla pos-
sibilità in un testo di costruire “un sistema di riferimen-
ti” che sia in grado di “situare temporalmente” le azioni 
narrative (Greimas Courtés 1979, p. 188). Una sorta di 
localizzatore GPS o di “navigatore” spazio-temporale. 
In sostanza si tratta primariamente di mettere in grado 
il lettore di rispondere alla domanda “dove siamo e in 
quale tempo?”. 
Da un punto di vista enunciativo sappiamo che ogni 
discorso necessariamente trae origine da una scissione 
temporale: tra l’enunciazionale e l’enunciativo “deve” es-
serci una non-concomitanza, tra un “ora” e un “non-ora”. 

Tanto che la stessa ipotetica adesione totale di un rac-
conto al suo presente sarebbe solo una forma strategica 
di embrayage. Ma al di là di una logica semiotica di-
scorsiva di base, relativa all’enunciazione, la questione 
della localizzazione presenta un’articolazione ben più 
complessa. È assodato che la “temporalità” deriva da 
un effetto di senso del discorso (ivi, p. 355), ma attra-
verso quali strategie e per quali scopi essa viene attua-
ta? In una narrazione, al di là delle forme temporali 
interne alla diegesi narrativa, esistono anche forme ester-
ne, ovvero il tempo della Storia, un “tempo culturale” 
che si ritrova in quelle “figure del tempo” e in quelle 
“passioni modello” che si depositano nelle culture. Le 
configurazioni relative alle diverse età e alle diverse epo-
che portano con se caratteri ed immaginari specifici che 
risultano sia strumento di localizzazione temporale di 
un discorso, sia organizzazioni discorsive e figurative 
complesse. Inserire débrayage temporali che collochino 
ad esempio una narrazione nei primi anni Sessanta in 
America, significa volerne definire una localizzazione 
spazio-temporale e automaticamente attivarne le relati-
ve configurazioni culturali e passionali. Puntare l’orolo-
gio su un certo giorno in un dato anno vuol dire convo-
care una coerenza crono-culturale enciclopedicamente 
precostituita: ad esempio se ci troviamo nell’aprile 1962 
negli Stati Uniti, ci sono comportamenti che sono plau-
sibili e altri no, ci sono tecnologie disponibili e altre no, 
e così via per abbigliamento, automobili, musica e ogni 
altro ambito. 
Quella correlazione in certo qual modo vincolante che 
sussiste tra un mondo e la sua localizzazione spazio-
temporale di norma risulta uno stratagemma di anco-
raggio, e di conseguenza anche del suo contrario. Voler 
deliberatamente non localizzare, significa ricercare 
strategie di dis-ancoraggio, ad esempio quando il tem-
po in una narrazione non risulta marcato, ovvero non vi 
è traccia di debrayage temporali. Mentre è possibile an-
che ricercare forme artificiose di commistione tra elementi 
provenienti da differenti epoche, tali da creare stati di 
“temporalità astratta”.  In particolare si può dire che 
gli universi finzionali, dalla letteratura, alla televisione 
al cinema mostrano da qualche tempo, e sempre più, 
una predilezione per l’annullamento di una tempora-
lità lineare in favore di una temporalità reversibile e senza 
direzionalità definita: pensiamo solo a recenti serie tv 
come Lost (ABC, 2004-10) oppure Heroes (NBC, 2006-
10) dove l’andirivieni temporale costituisce uno degli 
elementi fondanti dell’impianto narrativo. Oppure con 
il cinema di Quentin Tarantino, nel quale a partire da 
Reservoir Dogs (1992) fino a Inglorious Basterds (2009) ab-
biamo in più l’esempio di un’estetica retro trasformata 
in una modalità creativa. Anche solo limitandoci alle 
scelte musicali, i brani scelti ad esempio per la colonna 
sonora di Pulp Fiction (1994) pongono spesso la localiz-
zazione temporale in uno stato di definizione sospesa. 
Allo stesso modo avviene in Jackie Brown (1997) in cui 
mentre nel plot ci sono espliciti débrayage che collo-
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cano l’azione nel 1996, l’ambientazione complessiva 
riporta idealmente il tutto di venti anni indietro: dal-
le marche enunciazionali di ripresa filmica (luci, lette-
ring dei titoli, fotografia sono tutti “del” cinema anni 
Settanta) a quelle musicali (nella colonna sonora extra 
e intra-diegetica prevalgono brani soul-funky degli anni 
Settanta) alle scelte di casting (attori di culto di b-movie 
anni Settanta). Paradossi di localizzazione tempora-
le, vale a dire sorta di “falsi indizi” che restituiscono 
l’effetto di una dimensione costruita, strategica e auto-
riflessiva del testo, in cui l’incongruenza tra gli elementi 
di localizzazione conduce a risalire verso le istanze stra-
tegiche enunciazionali. Il tempo diviene l’ingrediente di 
passioni che non sono di tipo enunciativo, cioè scambiate 
diegeticamente all’interno delle relazioni tra i perso-
naggi, bensì di tipo enunciazionale, che cioè riguardano 
una relazione contrattuale con i lettori e gli spettatori 
(cfr. Basso, Calabrese, Mattioli 1994).
Anche esempi meno spinti rispetto all’estetica taranti-
niana, come è il caso del blockbuster Spider Man (USA, 
2002), presentano quella che appare una localizza-
zione temporale al presente mentre il film si presenta 
al contempo ricco di riferimenti temporali al passato 
(dalle pettinature, all’abbigliamento, alle auto, agli stru-
menti tecnologici) il tutto senza coerenza cronologica 
(cfr. Koh 2009). È un passato mescolato, simile ad un 
percorso onirico, che contiene i mondi del fumetto e 
che restituisce un effetto di non-presente e assieme di 
temporalità sospesa e ludica. Si tratta dunque di giochi 
passionali concordati tra testo e pubblico tesi a porre 
come posta il tempo.

3. Mad Men: strategie di straniamento tempo-
rale

Mad Men si basa su una attenta ricostruzione filologica 
di oggetti, accessori, auto, abiti, design, arredamento, 
abitazioni tutti precisamente ancorati in un tempo ben 
definito, a partire dal 1961 - data dell’inizio del plot 
nel pilota della serie - e collocati nella città di New 
York, all’interno dei già citati uffici dei pubblicitari di 
Madison Avenue. La scelta del preciso ancoraggio e 
della dettagliata operazione di ricostruzione in Mad 
Men non realizza semplicemente uno scopo di tipo 
filologico, sebbene l’elemento del realismo apparente-
mente giochi un ruolo determinante nel dare efficacia 
al testo. La localizzazione temporale “anni Sessanta”, 
costruita con criteri mimetici di rappresentazione,  in 
Mad Men è in realtà un pretesto per fornire invece una 
esplicita ricostruzione a partire dal presente ovvero un 
tempo-presenza, che risulta essere il vero elemento di effi-
cacia della serie. La contro-prova risulta facile: la serie 
Pan Am (ABC, 2011-12) è invece stata realizzata secon-
do una logica di pura ricostruzione cronologica, del 
tutto posticcia, prevalentemente ottenuta disseminando 
l’apparato visivo di oggetti, arredamenti, abiti, gadget, 
riviste distintivi di quel dato periodo (altrimenti defini-
bile come “realismo di superficie”, Sprengler 2011, p. 

237), con risultati disastrosi su ogni piano, mentre in 
Mad Men potremmo dire che i personaggi agiscono ne-
gli anni Sessanta ma pensano nel 2010 o pensano per 
un pubblico del 2010, cercando di entrare nella psico-
logia dei personaggi e staccandosi dalle visioni stereoti-
piche televisive. Una sorta di straniamento temporale 
implicito contenuto nel testo e di cui sono consapevoli e 
complici gli stessi fruitori. In Mad Men viene messa in 
atto una strategia di comparazione temporale tra il tempo 
di ieri e quello di oggi, costruendo di continuo aggan-
ci con temi e situazioni che o generano assonanza con 
l’attualità, o al contrario un effetto di totale contrasto. 
Nel corso della narrazione emergono temi sociali re-
lativi a comportamenti sessuali, condizione femminile, 
omosessualità, razzismo, abitudine al fumo i quali nella 
nostra contemporaneità sono al centro della discussione 
sociale, mentre nell’epoca storica degli anni Sessanta in 
cui la serie è ambientata, in America così come in Italia, 
erano temi tabù o semplicemente assenti dal dibattito 
pubblico. Nelle rappresentazioni mediali dell’epoca, 
televisive ma anche cinematografiche, simili modali-
tà di comportamento, stili di vita e prassi quotidiane 
venivano edulcorati e coperti da un velo di omissione, 
laddove in Mad Men emergono nella loro cruda real-
tà. Anche la semplice rimozione dei cliché tipici delle 
rappresentazioni mediali d’epoca è sufficiente a creare 
quell’effetto di straniamento. Si tratta di “nuovi” anni 
Sessanta, inediti perché riletti attraverso i Duemila, e 
dunque intrisi di sensibilità ed estesie contemporanee. 
Dietro il velo dorato della Golden Age americana, mo-
dello felice per le generazioni seguenti, vengono fatte 
emergere le contraddizioni, gli eccessi e le meschinità, 
o anche solo quadretti familiari stereotipici però tutt’al-
tro che esaltanti. La società che emerge da Mad Men 
è gerarchica, aziendalista, razzista, sessista, tendente 
all’abuso di alcool e fumo ma soprattutto descrive un 
quadro di persone infelici. D’altra parte, come già detto, 
attraverso operazioni discorsive di localizzazione tem-
porale in un’epoca definita, si costruisce implicitamente 
una biforcazione temporale enunciativa: si costruisce il 
passato, secondo strategie meticolose, ma sempre a par-
tire da un presente. Affrontando temi tuttora controver-
si e problematici nel presente, enfatizzandoli nella rap-
presentazione del passato come una sorta di operazione 
archeologica, si realizza di fatto un laboratorio per il 
presente. Ad esempio mostrando comportamenti che 
per l’attualità risultano devianti (ad esempio il fumo) al 
punto da essere non più rappresentabili (se non come 
abitudini “storiche”), disvelando così i tabù ieri ma an-
che quelli di oggi.

4. Effetti audiovisivi retrò

Trattandosi di un testo audiovisivo è lecito domandarsi 
se per ottenere l’effetto retro-temporale Mad Men sia 
stato  realizzato avendo come modello una serie televi-
siva dell’epoca. La risposta, se guardiamo ad esempio 
Peyton Place (ABC, 1964-69) è prevalentemente negati-
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va: il linguaggio di Peyton Place comparato con Mad 
Men è arcaico, con primi piani prolungati, dialoghi 
interminabili pseudo-teatrali, e pressoché nessuna atti-
tudine a descrivere il contesto ambientale dal punto di 
vista visivo e men che meno sonoro. La distanza tra te-
levisione e cinema all’epoca era abissale e infatti i punti 
di contatto con Mad Men si possono piuttosto ritrovare 
con film (cfr. Sprengler 2011, p. 238) affini per gene-
re come quelli di Douglas Sirk o come L’appartamento 
(USA, 1960) di Billy Wilder, ambientato in un conte-
sto affine e per giunta citato anche nella serie. Operare 
una sorta di ricostruzione del passato comporta una 
doppia visione prospettica: osservare le rappresentazio-
ni coeve di quel periodo, e le rappresentazioni di quel 
periodo stesso realizzate successivamente, ovvero sia il 
presente di un testo del 1961, sia le modalità in cui nei 
testi successivi è stato fissato il 1961. Nelle testimonian-
ze dell’ideatore di Mad Men, Matthew Weiner si cita 
(Guarnaccia 2009) come ispirazione la luce di quadri 
di Edward Hopper come Nighthaws at the Diner (1942) - 
dunque una localizzazione temporale precedente - ma 
assieme si citano ispirazioni alle atmosfere di Blue Velvet 
di David Lynch (USA, 1986), ovvero una localizzazione 
temporale successiva, sebbene intrisa di pop culture anni 
cinquanta e sessanta. La localizzazione temporale viene 
condotta cioè attraverso marche non necessariamente 
“autentiche”, cioè non solo attraverso strategie di “am-
bientazione” (in inglese “doing period”), ma attraverso 
processi che potremmo definire di dis-ambientazione, 
cioè tramite la resa di forme composite di localizzazio-
ne temporale. Anche i legami con gli accadimenti stori-
ci “reali” creano ulteriore spaesamento e differenziazio-
ne rispetto alle serie dell’epoca: ad esempio la morte di 
Marilyn Monroe che trova spazio in più episodi di Mad 
Men è un esempio di questo tipo.
Molti elementi del cinema di Lynch ne sono altri esem-
pi lampanti: da Twin Peaks (ABC, 1990-91) a Wild at 
Heart (USA, 1990) al già citato Blue Velvet (USA, 1986) 
potremmo mai definire in modo coerente in quale pe-
riodo è collocato il plot? Oppure si tratta di deliberate 
strategie di riconfezionamento temporale, in modo non 
lontano da quanto è rilevabile nei lavori di Tarantino? 
Il passato viene in realtà ricostruito attraverso serie di 
mediazioni di presenti successivi (Sprengler, 2011, p. 
241), spesso con il deliberato scopo di realizzare loca-
lizzazioni temporali indefinite o comunque paradossali. 

5. Prassi enunciative e riscritture culturali

In ogni caso, la ricostruzione del passato, come qual-
siasi operazione esplicita di localizzazione temporale, 
passa attraverso una inevitabile convocazione di prassi 
enunciative filmiche e televisive. Si tratta di operazioni 
che “evocano” forme immagazzinate in memoria, cioè 
possiedono un “sapore” anni sessanta, ma avvengono 
in una configurazione discorsiva del tutto contempo-
ranea. Singoli atti di messa in discorso che ricorrono 
negli usi collettivi, tanto da perdere il carattere di unici-

tà per divenire “modi dell’enunciare” impersonali (cfr. 
Bertrand 1993). Un buon esempio si trova nei  lavori 
del regista Todd Haynes, specializzatosi proprio in ope-
razioni di ri-costruzione e de-costruzione sul passato, 
come in Velvet Goldmine (UK, USA, 1998), Io non sono qui 
(USA, 2007), Mildred Pierce (HBO, 2011). In particolare 
nel caso del film Far From Heaven (USA, 2002, in italia-
no Lontano dal paradiso) c’è una evidente presa a model-
lo della cinematografia di Douglas Sirk in particolare 
del film All That Heaven Allows, (USA, 1955, in italiano 
Secondo amore) del quale ricostruisce l’ambientazione di 
una ricca cittadina dell’America di Eisenhower nella 
medesima epoca. A partire dalla comparazione dei due 
incipit, comprendiamo di essere di fronte ad una for-
ma peculiare di remake (cfr. Dusi, Spaziante 2006) che 
talvolta si spinge fino alla vera e propria emulazione: 
in entrambi i casi vediamo il movimento del dolly che 
parte da una prospettiva aerea, in mezzo a foglie d’al-
bero color ruggine, per poi inquadrare l’orologio del 
municipio, e seguire i movimenti di un’auto familiare 
azzurra. Seguendo questa traccia iniziale si scopre che 
in realtà l’intero film di Haynes, come è documentato 
in vari lavori (cfr. tra gli altri Willis 2003 e Richardson 
2006), risulta un’operazione di ri-scrittura culturale di 
quell’ambiente culturale e di quella epoca, nella quale 
il testo cinematografico di Douglas Sirk assume qua-
si la valenza di un testo teatrale classico riadattato alla 
contemporaneità. In questo senso l’operazione Sirk-
Haynes si può considerare un modello, una sorte di 
matrice artistica e ricercata di operazioni mainstream 
pensate per un pubblico televisivo, come Mad Men. In 
prima istanza i due film di Sirk e poi di Haynes presi in 
esame presentano il medesimo tema passionale, ovvero 
il conflitto tra i valori individuali di una donna rispet-
to alle pressioni dei valori sociali dominanti. Nel caso 
di Sirk è una donna matura (Jane Wyman), vedova ma 
ancora piacente, che rifiuta le attenzioni di un attem-
pato corteggiatore appartenente alla sua classe socia-
le, sessualmente impotente, per innamorarsi invece del 
giovane giardiniere (Rock Hudson). Alla relazione della 
donna (Julianne Moore) con il giardiniere, Haynes inve-
ce aggiunge il tema razziale3, ma soprattutto l’omoses-
sualità del marito (Dennis Quaid). Il trattamento delle 
passioni da parte di Haynes viene indirizzato attraverso 
un altro stratagemma comparativo, ovvero attraverso 
l’uso semi-simbolico, in chiave espressionista, dei colo-
ri: repressione e solitudine corrispondono ad una cer-
ta configurazione cromatica rosso-verde, mentre gioia 
e libertà sono sotto il segno del marrone del giallo e 
dell’ocra. Più in generale, è stato rilevato come Far From 
Heaven rappresenti una rilettura degli anni cinquanta 
per come si sono depositati nella “popular memory”, 
attraverso le lenti della teoria femminista del cinema 
degli anni ottanta e novanta (cfr. Willis 2003, p.134). A 
tal proposito, approfondendo questioni relative al rap-
porto tra spettatore e attribuzione di significato, tratta-
te dalla semiotica e poi messe in discussione da teorie 



Passioni collettive. Cultura, politica, società · Laboratori

40

post-strutturaliste, Patricia White (1999, p. 196) propo-
ne la nozione di retrospectatorship, basata su un approccio 
etnografico in chiave gay e lesbico che tenti di confi-
gurare “spettatori ‘reali’ in contesti culturali definiti”. 
Con “retro-spettatorialità”4 White definisce più preci-
samente una forma di “ricezione filmica” che risulta 
dalla negoziazione tra esperienze soggettive e testualità 
oggettiva, ma allude anche alla pratica di visione legata 
al guardare testi filmici del passato con le relative sot-
toculture e modalità di consumo, attraverso nuovi cri-
teri e contestualizzazioni, dando vita così a sua volta a 
nuovi inneschi culturali filmici (cfr. anche Willis 2003, 
p. 137). Le situazioni sociali che in All that Heaven Allows 
secondo le convenzioni dell’epoca si ponevano ai limiti 
dell’accettabilità, in Far From Heaven sono amplificate ed 
esplicitate, su diversi piani, attraverso differenti registri 
del linguaggio audiovisivo: dalla colonna sonora musi-
cale, all’uso del colore, al montaggio, alla definizione 
del punto di vista di ripresa, c’è un continuo riferimen-
to al testo-matrice e contemporaneamente un parallelo 
spostamento di senso (cfr. Richardson 2006).

6. Non è la nostalgia?

Dalle precedenti considerazioni risulta come possa es-
sere riduttivo riguardo a questo ambito testuale parlare 
sbrigativamente di operazioni-nostalgia, intese come sem-
plice rimpianto del passato, in quanto di sicuro l’esem-
pio di Far From Heaven e di Mad Men, ma anche di altri 
casi che per certi versi potrebbero essere assimilabili, 
come il film di Lone Scherfig, An Education (UK, 2009) 
oppure Revolutionary Road di Sam Mendes, (USA, 2008), 
si presentano invece come forme di rilettura-riscrittura 
del passato per come era stato tramandato dalla “po-
pular memory”, ovvero per come era stato fissato nella 
memoria mediale, attraverso categorie critiche e il pun-
to di vista del presente. Andando allora a riprendere lo 
studio di Greimas “De la nostalgie. Ètude de sémanti-
que lexicale” vi troviamo in primo luogo la definizione 
di nostalgia come “rimpianto per luoghi e tempi passa-
ti”, ma anche di rimpianto per “una cosa che deside-
rata di nuovo” (ivi, p. 234) , in un presente compiuto 
e definitivo, ovvero del rimpianto “di ciò che non si è 
conosciuto” (ibidem). Questo seconda ipotesi evoca un 
“vissuto immaginario” (ibidem), cioè una proiezione 
verso una costruzione mitica, che è la materia di cui 
sono fatte le rappresentazioni mediali. Si parla in ogni 
caso di un tentativo di compensazione della mancanza 
(nel presente o verso il futuro), dunque qualcosa poten-
zialmente in grado di scatenare un’attesa euforica. Tra le 
caratteristiche della nostalgia emerge dunque il “rim-
pianto melanconico”, verso ciò che è stato oppure verso 
ciò che ancora non è, il che genera il termine comples-
so (e ambivalente) disforia+euforia. Afferma d’altronde 
Greimas che “la nostalgia è il desiderio di non si sa che 
cosa”, configurando così un soggetto del volere dotato 
di una “certa libertà nella scelta dei valori con i qua-
li nutrirà il suo immaginario” (ivi, p. 235). Il soggetto 

nostalgico si proietta così verso un altrove il che configu-
ra un débrayage da esso stesso convocato per generare 
un’isotopia immaginaria, ovvero un soggetto che auto-
definisce solipsisticamente le componenti del mondo 
verso cui tende. Che si tratti di una tensione verso un 
passato scomparso oppure mai esistito, che si tratti del 
desiderio di un futuro di là da venire ma già immagina-
to, queste forme passionali presentano tratti “nostalgi-
ci” da questo punto di vista: la nostalgia è una passione 
osservativa. Cioè postula un soggetto che è in realtà sem-
pre un meta-soggetto, ovvero un soggetto che si pone 
dall’esterno in una posizione temporale che allo stesso 
momento è dentro e fuori, dunque una forma passionale 
ambivalente. Un soggetto che ricordi (o immagini) un 
passato, o faccia proiezioni verso ciò che non ha mai co-
nosciuto, si configura in ogni caso come un soggetto che 
si pone all’esterno del sistema per osservare. Del resto 
le riletture del passato attraverso il presente sono esat-
tamente questo: forme di osservazione di un mondo, 
poniamo l’America del 1960, attraverso la disamina dei 
media dell’epoca e successivamente attraverso forme di 
ricostruzione che costituiscono allo stesso momento un 
mondo che è assieme ieri e oggi, tenero e inquietante, 
innocente e perverso. In ogni caso è una costruzione 
laboratoriale in cui le relazioni umane vengono osser-
vate, studiate, immaginate, messe in pratica attraverso 
testi, dando loro una valore critico ed efficace allo stesso 
tempo. Don Draper è uno stereotipo e assieme un eroe, 
un modello negativo e un personaggio, un compagno di 
giochi (come molti personaggi dei serial) e un’entità im-
maginaria. Ciò consente adesione quanto basta e presa 
di distanza per quanto sia opportuno: un laboratorio 
di immedesimazione e assieme di mascheramento, ma 
anche di riflessione sul sociale, che può spingersi ad as-
sumere tratti didascalici quasi in chiave “educational”, 
come è il caso del film We Want Sex (UK, 2010) sui primi 
scioperi delle operaie nelle fabbriche inglesi del 1968. 
Del resto Vladimir Jankélévitch a conferma di ciò affer-
mava nella trattazione L’irreversibile e la nostalgia del 1974 
che “il nostalgico vive la coscienza di un altrove: è qui e 
là, è presente ed assente, né qui né là, due volte presente 
due volte assente” (Prete 1992, p. 126).

Note

1 Vintage è un termine inglese che deriva dal lessico enolo-
gico francese come è il caso de l’age du vin (vino d’annata) e di 
vendenge (vendemmia), assumendo in altri contesti la connota-
zione traslata di “d’annata” e dunque “pregiato”. L’uso del 
termine vintage è divenuto comune nell’ambito degli oggetti 
di modernariato: abiti usati ma ricercati nello stile, oppure 
riproduzioni fedeli di oggetti di vario tipo. È anche collegato 
alla consuetudine degli oggetti di “seconda mano”, e dunque 
diviene una logica alternativa al rinnovarsi frenetico dei cicli 
della moda e alla ricerca del nuovo: se negli anni Settanta il 
vintage è stato associato a una dimensione di critica del con-
sumismo, successivamente è divenuto una forma di snobismo 
che si poneva in controtendenza rispetto all’omologazione di 
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massa, per poi divenire un’ennesima forma di omologazione 
(Silvestri 2010, p. 11).
2 L’idea di memoria mediale può essere collegata all’idea 
di “popular memory” elaborata da Lynn Spigel in relazione 
al ruolo assunto dai media in simili processi sociali:  “Popular 
memory […] is history for the present; it is a mode of  histo-
rical consciousness that speaks to the concerns and needs of  
contemporary life. Popular memory is a form of  storytelling 
through which people make sense of  their own lives and cul-
ture” (Spigel 1995).
3 L’operazione di rilettura passa attraverso un altro interte-
sto già originato dallo stesso film, ovvero La paura mangia l’ani-
ma (Angst essen Seele auf) (Germania, 1974) di R. W. Fassbinder, 
il quale si era esplicitamente rifatto a Sirk, ma al posto del 
giardiniere aveva  scelto un immigrato turco in Germania.
4 “Cultural texts “outside” the subject partecipate in this 
structuring, and each new textual encounter is shake by 
what’s already “inside” the viewer. I call this kind of  film 
reception, which is transformed by unconscious and con-
scious past viewing experience, retrospectatorship. […] 
‘Retrospectatorship’ also recalls the viewing practice attached 
to film retrospectives, through which texts of  the past, reorde-
red and contextualized, are experienced anew in a different 
filmgoing culture. Classical Hollywood cinema belongs to the 
past but is experienced in a present that affords us new ways 
of  seeing. Although its modes of  production and reception 
have been historically superseded, it preserves a structuring 
role culturally and frequently marks individuals and subcul-
tures with its texts and characteristic modes of  consumption 
(White 1999, pp. 196-197).
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 E C

Inglourious memoir: la vendetta 
raccontata attraverso il corpo di 

Shosanna Dreyfus
Valentina Vellucci

1. Inglourious Basterds – Bastardi senza glo-
ria: breve introduzione al corpus

Il tema di questo saggio è lo studio della relazione 
passionale fra corpo e vendetta nel film di Quentin 
Tarantino Inglourious Basterds – Bastardi senza gloria.
L’obiettivo dell’analisi, quindi, è quello di esplorare i 
diversi regimi discorsivi e figurativi attuati nella messa 
in scena passionale della vendetta, ad opera del regista 
Quentin Tarantino.
Inglourious Basterds – Bastardi senza gloria è una pellicola 
del 2009 di Quentin Tarantino: le vicende narrate in 
Inglourious Basterd sono ambientate nella seconda guerra 
mondiale. 
Nella pellicola si intrecciano la storia dei “Bastardi di 
Aldo Raine” e di Shosanna Dreyfus.
I primi hanno già una missione ben definita: uccidere i 
nazisti. Il loro Programma Narrativo di base è sconvol-
to da un imprevisto: i “Bastardi di Raine”, a causa di 
una sparatoria finita male, si trovano coinvolti in prima 
persona in un piano per attentare alla vita del Terzo 
Reich. 
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Fig. 1 – Inglourious Basterds (2009), locandina ufficiale.

Shosanna è una giovane ragazza ebrea sfuggita miraco-
losamente al colonnello nazista Hans Landa, detto “il 
cacciatore di ebrei”. Vive sotto falso nome a Parigi: si 
occupa di un piccolo cinema della capitale francese e la 
sua vita trascorre tranquilla, fino a quando Frederick 
Zoller, soldato tedesco e nascente stella del cinema na-
zista, si innamora perdutamente di lei.
Zoller, sordo alla repulsione di Shosanna, desidera che 
la prima del film di cui è protagonista, Orgoglio della 
Nazione, sia ospitato nel cinema dell’amata. 
Alla premiere assisteranno le più alte cariche della 
Germania Nazista.
Shosanna deve piegarsi alla decisione di Zoller: ciò le 
fornisce l’opportunità di avere nel suo cinema le più 
alte cariche del regime nazista, di quel regime che sta 
ha sterminato la sua famiglia e sta sterminando il suo 
popolo.
I PN di base dei due soggetti, i “Bastardi di Raine” e 
Shosanna, giocano il ruolo di PN d’uso nella complessa 
narrazione principale di Bastardi Senza Gloria.
La pellicola di Tarantino è un mosaico di rappresen-
tazioni e intrecci finzionali, un labirinto citazionisti-
co polipassionale che chiama in causa il passato della 
Seconda Guerra Mondiale e lo rimodella secondo il 
proprio paradigma socio-temporale, per raccontarlo - e 
raccontarsi - secondo i canoni espressivi del presente.
Non è questo però, il luogo in cui sviluppare la rico-
struzione del labirinto citazionistico e polipassionale di 
Tarantino. Era doveroso accennare al più ampio conte-
sto in cui si inscrive la pellicola del regista.

Il percorso di analisi sulla pellicola di Tarantino, come 
già precisato, si limiterà allo studio della relazione pas-
sionale fra corpo e vendetta nel film Inglourious Basterds 
– Bastardi senza gloria. 
Il cuore del percorso di ricerca è il personaggio di 
Shosanna Dreyfus.

2. Focus su Shosanna Dreyfus

Il cuore di questa ricerca risiede nel personaggio di 
Shosanna Dreyfus. Con la sua storia si apre il racconto 
di Tarantino. E con il suo “trionfo” si chiude la storia 
di Tarantino.
Il regista sviluppa intorno a Shosanna un vero e proprio 
romanzo di formazione, che vede la crescita del per-
sonaggio in climax passionale estremo, in cui il corpo 
stesso della donna gioca un ruolo fondamentale.

2.1. Shosanna Dreyfus – La questione linguisti-
ca – NOMEN OMEN

Prima di addentrarci nel romanzo di formazione di 
Shosanna Dreyfus, è necessario soffermarsi sulla que-
stione linguistica di cui è protagonista.
Shosanna porta nel suo nome, nell’identità stessa che 
Tarantino le attribuisce, il seme dell’ingiustizia: il suo 
cognome è infatti un palese richiamo storico al caso 
Dreyfus. Shosanna è già segnata nell’identità (come poi 
sarà segnata nel corpo) dal seme dell’ingiustizia. È un 
soggetto il cui status di quiete è stato turbato, sin dal 
nascita. 
L’universo di valori inscritto nella narrazione passiona-
le dell’identità di Shosanna è marcato dall’ingiustizia.
La marca passionale dell’ingiustizia ne anticipa il desti-
no, il percorso narrativo. Inscrive nel soggetto l’assenza 
di giustizia e la relativa necessità di ristabilirla.

2.2. Il romanzo di formazione di Shosanna 
Dreyfus: il ratto che fugge nel western di John 
Ford

Siamo nel 1942, in Francia, durante l’occupazione na-
zista: Shosanna vive nascosta con la sua famiglia nella 
casa di un piccolo fattore, persa fra le campagne fran-
cesi.
Il colonnello nazista Hans Landa, detto anche “il cac-
ciatore di ebrei”, piomba nella casa del fattore per un 
controllo. Attraverso la dialettica del terrore e della de-
responsabilizzazione, manipola la volontà del fattore e 
lo convince a tradire gli ebrei che nasconde.
Le argomentazioni di Landa si basano sul fatto che non 
è del contadino la responsabilità di ciò che è successo 
e che sta per succedere. Gli ebrei, che sono ripugnanti 
per natura, lo hanno ingannato: sono stati gli ebrei per 
primi a manipolarlo. È quindi giusto che il fattore li de-
nunci, poiché gli ebrei non sono essere umani. 

Hans Landa: «Ora, se si dovesse determinare quale attri-
buto il popolo tedesco condivide con una bestia, sarebbe 
l’istinto astuto e predatore di un falco. Se si dovessero de-
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terminare quali attributi gli ebrei condividono con le bestie, 
sarebbero quelli del ratto. La propaganda del Führer e di 
Goebbels ha detto più o meno la stessa cosa. Ma le nostre 
conclusioni differiscono. Nel fatto che io non considero il 
paragone un insulto.
Consideriamo per un momento il mondo in cui un ratto 
vive. È un mondo molto ostile. Se un ratto dovesse intru-
folarsi dalla porta di casa sua, adesso, non lo accoglierebbe 
con ostilità?».
Fattore: «Immagino di sì. ».
HL:«I ratti le hanno fatto qualcosa per creare questa animo-
sità che sente nei loro confronti? »
F: «Diffondono le malattie, mordono le persone. »
HL:«I ratti erano la causa della peste bubbonica, ma è suc-
cesso tanto tempo fa.
Io penso questo: le malattie diffuse dai ratti possono essere 
diffuse anche dagli scoiattoli […] eppure immagino che non 
nutra la stessa animosità che ha per i ratti[…], eppure sono 
entrambi roditori, e a parte la coda si somigliano perfino. ».
«È un concetto interessante…».
«Tuttavia, per quanto possa essere interessante il concetto, 
non fa la minima differenza con quello che lei prova. 
Se un ratto si intrufolasse dalla porta proprio ora, mentre sto 
parlando, lei gli offrirebbe un piattino del suo latte squisito? 
». 
«Probabilmente no. ».
«Io non credo proprio. Non le piacciono. Non sa bene per-
ché non le piacciono, ma sa solo che li trova ripugnanti. ».” 
(dialogo fra Hans Landa e il fattore che nasconde la famiglia 
di Shosanna, Inglourious Basterd – Bastardi Senza Gloria, 
2009).

Fig. 2 - Quadrato semiotico costruito sull’universo valoriale 
di Hans Landa.

essere umano
per cui si può provare pietà

non Ebreo

Ebreo
ripugnante per 
natura, per cui non 
è necessario provare 
pietà

Ratto
vittima 
ripugnante 
del falco/
popolo tedesco 
e dell’istinto 
astuto che i due 
condividono

non umano

La riduzione dell’ebreo a ratto per natura, ripugnante 
senza alcun motivo, se non perché ebreo, è l’arma vin-
cente di Landa. Negare la natura umana della famiglia 
di Shosanna declassa il “tradimento” del fattore: non 
sta causando la morte di esseri umani. Sta solo auto-
rizzando la caccia ai topi che, per loro natura, sono ri-
pugnanti.
Shosanna: ecco la prima volta che la vediamo. Ratto 
che striscia sotto le tavole del pavimento di un conta-
dino francese. Shosanna Dreyfus: un ratto biondo cir-
condato da altri ratti. Le inquadrature e l’immaginario 
evocato da Landa, non ci fanno pensare nemmeno per 
un attimo a Shosanna come a un essere umano: è solo 
un topo in trappola con altri topi. 
Non ne ha nemmeno le sembianze dell’essere umano: 
il corpo incastrato sotto le tavole di legno, la mano sulla 
bocca per non far rumore: l’espressione del suo volto è 

a malapena visibile fra la luce che filtra fra le tavole del 
pavimento.
E poi gli spari. La carneficina dei ratti. E un tumulto 
sotto le tavole: un ratto che si muove ancora.
Shosanna striscia fra polvere e sangue: il viso sporco, i 
capelli biondi impastati di sangue e terriccio.
Shosanna che striscia. Shosanna che scappa. Shosanna 
che si allontana veloce in un piano sequenza che cita 
esplicitamente “Sentieri Selvaggi” di John Ford. Una 
campagna francese dal sapore tremendamente western 
fa sfondo alla fuga di Shosanna, che corre disperata sot-
to il tiro della pistola del colonnello Hans Landa.
Come se fosse impossibile raccontare quella fuga se non 
facendo appello all’universo patemico di John Ford, 
Tarantino convoca in scena, grazie a questa precisa 
scelta stilistica, il tema del duello e del contrasto fra i 
due personaggi
Il piccolo ratto sopravvive, anche se il suo mondo è stato 
totalmente distrutto.

2.3. Shosanna: modalizzazione del soggetto 
turbato e PN della vendetta

Shosanna, nella fase inziale del film, è una vittima del 
gerarca nazista: la sua condizione è quindi di soggetto 
2, vittima del soggetto 1. Lo status ab quo (Greimas 1983, 
p. 219) in cui viveva è stato irreparabilmente turbato 
dal soggetto 1. La privazione dello stato di quiete di 
Shosanna, ne causa l’insoddisfazione. Il procrastinarsi 
di questo stato di turbamento, unito alle provocazioni 
di Zoller, agisce come perno passionale (ivi, p. 218) sul sog-
getto S2.
Il perno passionale che genera il turbamento dello stato 
di quiete di Shosanna si articola, quindi, in due mo-
menti principali:
1) Il brutale assassinio della sua famiglia
2) desiderio dell’eroe nazista di amarla e voler essere 
amato, piegando alla sua volontà non solo Shosanna 
stessa ma anche il suo cinema, rendendolo luogo dedi-
cato a uno spettacolo nazista.
La battaglia di Shosanna diventa passionale e cultura-
le; l’intensità del livello passionale della giovane donna 
cresce di pari passo con la tensività complessa con cui 
l’eroe nazista cerca di piegarla al suo volere.
Non c’è più spazio per la Shosanna/vittima: gradual-
mente si sta plasmando una Shosanna/carnefice.
Il soggetto S2 si trova modalizzato da soggetto che “non 
può fare” a soggetto del “voler” e del “poter fare”. Il 
sintagma passionale della vendetta, alimentato dal per-
no passionale della frustrazione, nato dalla privazione 
dei diritti di Shosanna, ne trasfigura la dimensione pas-
sionale iniziale.
 La necessità di ristabilire lo status ab quo primordiale 
diventa l’oggetto di valore assoluto del S2: il fare ag-
gressivo e il performare aggressivo di cui prima era vit-
tima, ne diventano attualizzazioni.
La vendetta come bisogno, come risarcimento del torto 
subito: “La vendetta […] è innanzitutto un riequilibrio 
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delle sofferenze fra soggetti e antagonisti.” (ivi, p. 233).
Shosanna è trasformata a tal punto dal suo universo 
passionale, nell’animo e nel corpo, da non avere un 
proprio PN. Segue un programma di compensazione 
passionale, in cui brutalizzare lo stato di quiete di S1 è 
l’unico fine: “un riequilibrio dei piaceri e dei dispiace-
ri.” (ivi, p. 234).
Il PN di Shosanna diviene la distruzione dello stato ab 
quo di Hans Landa e dei nazisti.
Non c’è spazio per il perdono: la frustrazione di cui è 
vittima la giovane donna trova sfogo solo in un bramoso 
desiderio di vendetta, in una perpetrazione del male nei 
confronti dell’antagonista, in nome di un necessario ri-
equilibrio dei valori che circolano nel PN di Shosanna.
E poco importa a Shosanna, se questo riequilibrio coin-
cide con la sua trasformazione da vittima a carnefice.

2.4. Shosanna Dreyfus, vittima vs carnefice: 
livello plastico, figurativo e costruzione degli 
spazi

Fino a quando il ruolo giocato da Shosanna nella pelli-
cola di Tarantino è quello della vittima, c’è una precisa 
e coerente costruzione del livello plastico, figurativo e 
degli spazi in cui la figura della giovane ebrea si muove 
(o è costretta a muoversi).
La prima forma sotto cui viene presentata la ragazza, 
è un luogo angusto, in cui non filtra luce. A tratti clau-
strofobico: Shosanna è nascosta sotto il pavimento del 
fattore francese.
La figura di Shosanna/ratto è poco visibile e pare esse-
re schiacciata dall’ambiente che la ospita/la nasconde.
La fuga di Shosanna è invece costruita in un ambiente 
ampio: una vasta e incontaminata campagna francese 
che sembra inghiottire/nascondere la sua fuga dispe-
rata.
L’evoluzione del personaggio di Shosanna trova corri-
spondenze evidenti non solo nella trasformazione este-
tica, ma anche negli spazi in cui il suo corpo si muove.
Mano a mano che il suo desiderio di vendetta prende 
forma, il suo personaggio è libero di muoversi in spazi 
che crescono d’importanza.
Quando era solo una vittima, giaceva sotto il pavimen-
to di un fattore, mentre Hans Landa gustava il latte del 
contadino.
Divenuta l’oggetto della passione di Frederick Zoller, 
può sedere al tavolo con Landa. Il livello spaziale in cui 
si muovono è lo stesso. C’è un tavolo, c’è del latte: ci 
sono Hans Landa e Shosanna (che Landa conosce sotto 
il falso nome di Emanuelle). Gli elementi sono gli stessi, 
ma l’universo passionale e valoriale in cui sono iscritti 
è cambiato.
Shosanna ora può sedere al tavolo con il suo aguzzino.
L’evoluzione del personaggio di Shosanna va avanti di 
pari passo con la costruzione degli spazi, le rime plasti-
che e figurative.
Se i PN di Shosanna e Landa si intrecciano raggiungen-
do un apparente equilibrio attoriale nella scena del lat-

te, è nel cinema che Shosanna svela la vera evoluzione 
del suo personaggio.
È’ la sera della prima: il cinema di Shosanna pullula 
di nazisti. La vendetta di Shosanna sta per andare in 
scena. E la giovane donna si affaccia dalla balcona-
ta del suo cinema e scruta i nazisti, dall’alto in basso. 
Proprio come Zoller faceva dalla sua torretta in Orgoglio 
della Nazione, per meglio prendere la mira e ammazzare 
quanti più nemici poteva. Proprio come Landa sedeva 
con il fattore francese, quando Shosanna stava rifugiata 
con la sua famiglia sotto le tavole di legno del pavimen-
to.
Ci sono degli spazi riservati agli aguzzini nella struttura 
narrativa di Tarantino. Nel cinema, Shosanna mostra 
l’evoluzione del suo personaggio. La sete di vendetta 
l’ha trasfigurata. L’ha trasformata. È a lei che viene ri-
servato il posto del cecchino, del macellaio, del carne-
fice.

2.5. Shosanna: passione e colore. Il livello cro-
matico come chiave per decifrare la crescita 
passionale di Shosanna Dreyfus

Il colore che domina la narrazione tarantiniana in 
Bastardi Senza Gloria è il rosso. Il rosso è nelle effigi na-
ziste, nel sangue che impasta la faccia di Shosanna du-
rante la fuga da Hans Landa, nel sangue che le sgorga 
dal ventre dopo il colpo di pistola di Zoller, nel rossetto 
che ne esalta la femminilità, nel vestito che la cinge nel-
le vesti di carnefice. 
Rosso è il sorriso beffardo e audace che si staglia sulla 
schermo della trappola di morte che Shosanna ha co-
struito. Rosso il fuoco che la divora.
Non si può certo sfuggire all’interpretazione socio-cul-
turale del rosso, che inscrive questo colore nel mondo 
delle passioni forti e decise.
L’uso del rosso nelle pellicola è una chiara leva passio-
nale, che accentua l’evoluzione e la crescita del perso-
naggio di Shosanna.
Allo stesso tempo, è il colore che si impadronisce di 
Shosanna solo quando la sua evoluzione in carnefice è 
totale. Appartiene a un’assiologia euforica e negativa, 
in cui non c’è spazio per la giustizia, ma solo per la 
vendetta.
Emblema del significato violento e fisico dell’uso che 
Tarantino fa di questo colore, è la scena del trucco di 
Shosanna.
Il viso di Shosanna ha una duplice relazione con il san-
gue e con il colore rosso, sin dall’inizio del film.
La Shosanna vittima ha il volto e i capelli biondi impia-
strati di sangue.
La Shosanna carnefice ha i biondi capelli perfettamen-
te acconciati e sul viso porta il trucco come fosse un’in-
diana pronta a scendere in guerra.
Linee rosse le segnano il viso: il volto di Shosanna è il 
principale scenario di questa guerra.
Il rosso non esce di scena: ripulito il viso, il rosso della 
vendetta riposa sulle splendide labbra di Shosanna. 
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Fig. 3 – L’evoluzione di Shosanna Dreyfus.

Torna poi a essere sangue quando Zoller spara al ventre 
della giovane donna e si tramuta in fuoco quando la 
vendetta di Shosanna è al culmine della passione.

3. Il Sé Vendicatore distrugge se stesso

La realizzazione del regime passionale di Shosanna 
comporta la sua totale trasformazione da vittima a car-
nefice. 
Il suo corpo e, in particolare il suo viso, sono il teatro 
delle passioni che circolano nel suo PN, votato alla 
distruzione dell’altro (in questo caso, Lans Handa, 
Fredercik Zoller e i nazisti).
Il sintagma passionale della vendetta porta alla rivela-
zione di un Sé vendicatore, che abita Shosanna e ne 
azzera l’universo valoriale, qualsiasi forma o progetto 
di vita.
Ciò che importa è la vendetta. Anche se il suo compi-
mento ha come prezzo la distruzione del Sé.
La scelta di Shosanna, la consapevolezza con cui ra-
pidamente brutalizza se stessa, ha poco a che fare 
con la narrazione delle vicende della Seconda Guerra 
Mondiale.
La costruzione del suo personaggio, il tumulto interio-
re che percorre le sue vicissitudini, poco hanno a che 
fare con l’estetica passionale di una donna raccontata 
con i canoni linguistici ed estetici della Seconda Guerra 
Mondiale.
Shosanna è mostruosa. È brutalizzata. Nella realizza-
zione del suo PN de-umanizza se stessa consapevol-
mente. 
A conclusione di ogni PN c’è una prova qualificante: 
nel PN di Shosanna, ovvero nel suo disperato tentati-
vo di riequilibrare l’iniziale stato di quiete, imponendo 
all’altro la stessa sofferenza che era stata imposta a lei, 
la prova qualificante è la distruzione del Sé.
Shosanna si è avvicinata troppo ai suoi aguzzini: per 
difendersi è diventata come loro. Per punirli è diventata 
come loro.
La vendetta come dispositivo di “riequilibrio delle soffe-
renze” (Greimas 1983, p. 233): nella distruzione del Sé 
troviamo la (in)gloriosa restituzione dello status ab quo.
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