
laboratorio due
il gusto della patria, la patria del gusto.

frammenti di un discorso
amoroso collettivo
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 E C

Introduzione
Massimo Leone e Ugo Volli1 

La sessione intende esplorare due piste di ricerca, sinte-
ticamente evocate dall’antanaclasi del titolo.
Da un lato si prefigge l’obbiettivo di investigare, con gli 
strumenti teoretici e analitici della semiotica, l’amor di 
patria come passione circostanziata nel suo carattere 
storico-culturale, analizzandone le messe in scena ap-
passionate e appassionanti secondo direttrici che ne 
esplorino le personificazioni, i dispiegamenti territoria-
li, le cadenze temporali, dall’incarnazione della patria 
in attore in carne e ossa, spesso femminile, seducente 
e seducibile insieme (Ghione e Turco), ai ricorsi tem-
porali che ripropongono i discorsi patriottici in chiave 
bellico-amorosa nell’arco di un secolo (Luciano), al 
senso della distanza spaziale che emerge dalla passione 
nostalgica verso la patria amata e perduta (Leghissa).
Dall’altro lato, la medesima sessione aspira a studiare, 
sempre dal punto di vista semiotico, un concetto meno 
storicamente e socialmente determinato di quello di pa-
tria, ossia i connotati di quella “semiosfera estetica” del 
gusto italico in cui individui e gruppi, sia in patria che 
all’estero, si riconoscerebbero in maniera più o meno 
appassionata, più o meno collettiva, semiosfera che 
prenderebbe corpo testuale in varie manifestazioni del 
senso, dalla rappresentazione cinematografica e pub-
blicitaria del cibo come perno dell’identità nazionale 
(Stano), a quella filmica e mediatica della Loren come 
“volto della nazione” (Federico), all’iniezione di tale 
semiosfera in forme più o meno aggressive di branding 
vestimentario (Chiais), sino alle passioni italiche della 
prima modernità per il nuovo gusto proveniente dalle 
Indie, il cioccolato, con relative conseguenze teologico-
politiche (Leone).
Infine, come tentativo di collegare sia l’una che l’altra 
tendenza, la sessione si propone di sondare la passio-
ne dell’amor di patria, o dell’amor di gusto, come una 
narrazione strutturata dalle tappe salienti del “discor-
so amoroso” (l’invaghimento, la seduzione, il rifiuto, la 
conquista, l’idillio, la crisi, la separazione, il ritorno di 
fiamma, etc.).

Note

1 Il testo della raccolta è stato curato da Jenny Ponzo e 
Simona Stano e interamente rivisto da Massimo Leone.

 E C

Quando il tricolore si fa corpo: 
ovvero dell’Italia come seduttrice

Federica Turco

1. Introduzione

Cito dal Dizionario ragionato della teoria del linguaggio di 
Greimas e Courtés:

Personificazione, n.f.
La personificazione è un procedimento narrativo che consi-
ste nell’attribuire a un oggetto (cosa, entità astratta o essere 
non umano) delle proprietà che consentono di considerarlo 
come un soggetto. Detto altrimenti è un procedimento che 
consiste nel dotarlo di un programma narrativo all’interno 
del quale egli possa esercitare un fare. La personificazione 
sembra caratterizzare un certo tipo di discorsi etnoletterari 
(il racconto fantastico, per esempio, dove si incontrano og-
getti magici, animali soccorrevoli, ecc.) (Greimas, Courtés 
1979, p. 240).

Reificazione, n.f.
La reificazione è una procedura narrativa che consiste nel 
trasformare un soggetto umano in oggetto, iscrivendolo 
nella posizione sintattica di oggetto all’interno del program-
ma narrativo di un altro soggetto. Questo programma può 
essere solamente in stato di attualizzazione (cfr. la proble-
matica della “donna-oggetto”) o completamente realizzato 
(cfr. la cattura dei due amici nella novella di Maupassant). 
In quest’ultimo caso si priva il soggetto, diventato oggetto, 
del suo fare e lo si trasforma da agente in paziente (sull’una 
o sull’altra delle dimensioni pragmatiche e cognitive o su 
entrambe in una volta) (Greimas, Courtés 1979, p. 274).

Di questo proverò a parlare nel breve scritto che segue, 
che, a partire da alcune considerazioni sulle raffigura-
zioni dell’Italia nelle vesti della bella dama turrita, cerca 
di farsi spazio attraverso le strategie di significazione di 
tali rappresentazioni per la creazione di quel sentimen-
to comune che oggi, a poca distanza dal 150° anniver-
sario dell’Unità del nostro paese, dovrebbe accomunare 
noi italiani (e noi torinesi) tutti: l’amor di patria. 
Un amor di patria che, come suggerisce l’immagine 
della donna turrita, viene semioticamente tradotto nel-
la relazione esistente all’interno della coppia seduzio-
ne-attrazione/innamoramento e che dunque mette in 
campo la duplice questione della “personificazione” e 
della “reificazione”: in una sorta di scambio biunivoco, 
infatti, mentre la patria Italia assume su di sé le caratte-
ristiche e le prerogative dell’essere umano (e, ad essere 
più precisi, dell’essere femminile), al contempo la don-
na viene ridotta a materia e assume in sé le proprietà e 
gli elementi distintivi di un oggetto, per quanto astratto, 
come la patria.
Lo spunto di partenza è l’immagine realizzata da Walter 
Molino in occasione delle elezioni politiche del mag-
gio del 1958 e pubblicata sulla prima pagina de “La 
Domenica del Corriere”, osservando la quale proverò 
a soffermarmi su questioni come: le strategie di enun-
ciazione e di creazione del destinatario di tale testo, la 
dinamica osservante-osservato (o regime di sguardi che 
dir si voglia), le conditions of  embodiment di questo cor-
po femminile rappresentato (e dunque sull’idea stessa 
di corpo che viene presupposta) e, infine, il concetto di 
feticcio.
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Fig. 1 – L’Italia turrita di Walter Molino, 1958.

2. Dell’Italia turrita

La testa turrita è diventata simbolo dell’Italia dopo il 
referendum che sancì la fine della monarchia dei Savoia 
(2 giugno 1946), ma ha, in effetti, una storia ben più 
lunga e complessa che nasce dalle divinità greco-roma-
ne e, passando attraverso le raffigurazioni della città 
(teste coronate di cinta murarie) dei primi secoli dopo 
Cristo e attraverso le iconografie Rinascimentali, giun-
ge (quasi) fino a noi, con le rappresentazioni scultoree 
che si andavano diffondendo agli inizi dell’Ottocento 
(si veda per esempio la statua che compare sulla tom-
ba di Vittorio Alfieri, firmata da Canova e risalente al 
1810). D’altra parte la donna-Italia è tutt’altro che un 
caso isolato (la Marianna, la Britannia, l’Anima Celtica 
– Irlanda, la Donna della montagna – Islanda sono solo 
alcuni esempi), come a sottolineare che una qualche 
forma di riconoscimento, nella nazione, di caratteristi-
che femminili risiede ben al di là dei confini del nostro 
Stato.
Oggi, in Italia, bisogna dirlo, la patria come figura 
femminile avvolta nel tricolore gode di una fama meno 
diffusa nell’immaginario collettivo, eppure, mi sembra 
essa richiami a dinamiche di simboli e relazioni che vale 
la pena di prendere in considerazione in questa sede, 
per il modo in cui esse si radicano nella memoria cul-
turale di un popolo, alimentando, modificando e rise-
mantizzando la passione per la patria. 
Non è nostro compito ripercorrere, qui, le dinamiche e 
le motivazioni che hanno accompagnato la formazione 

di questa raffigurazione, quanto semmai quello di in-
dagare il senso di questi oggetti complessi nel contesto 
storico-culturale attuale e di riflettere sulle implicazioni 
erotiche che la raffigurazione della nazione italiana, nei 
panni di avvenenti donne, suggerisce.
Come già Massimo Leone ha notato in altro scritto 
(Leone 2011), i tratti comuni nei vari corpi di donna 
che hanno rappresentato l’Italia nei decenni, sono la 
postura rigida, il capo altero, la schiena diritta, lo sguar-
do fisso, l’espressione seria, ecc. Nella tavola di Molino, 
invece, la donna Italia ha qualcosa di seducente: la spal-
la scoperta, il drappo appoggiato mollemente sul corpo 
che evidenzia le forme generose, gli zigomi alti, le lab-
bra carnose, le braccia lunghe e nude, le mani sottili. 
Tutto lascia trasparire sensualità. L’abito della giovane 
donna è, per via del tricolore, l’unica nota di colori caldi 
all’interno di un quadro in cui predominano tonalità 
fredde di grigio e di beige. L’Italia occupa il centro della 
scena e la sovrasta essendo, grazie anche alla corona da 
regina (le torri) più alta di chi la circonda. Solo il suo 
sguardo è rivolto, sembra quasi pudicamente, verso il 
basso (perché intenta nell’operazione di voto), mentre 
tutti gli altri astanti hanno lo sguardo rivolto verso lei 
(occhi solo per lei). Tutti, tranne forse la suora in terza 
fila che guarda a sua volta verso il basso. 
Diverse altre cose potrebbero esser dette, osservando 
ancora le categorie eidetiche e topologiche che caratte-
rizzano l’immagine, ma lascerei questo punto per con-
centrarmi, invece, sulle questioni simboliche.

3. Dei corpi e degli sguardi

Per prima cosa possiamo interrogarci intorno al proble-
ma del rapporto che si crea tra la nostra Italia turrita 
e i suoi lettori/destinatari modello. Sappiamo che un 
testo, per organizzare la propria strategia, deve riferirsi 
a una serie di competenze, ad un insieme di conoscenze 
di codici che conferiscano contenuto alla sua forma, in-
somma deve ipotizzare un proprio lettore modello (Eco 
1979).
È chiaro che il destinatario implicito dell’Italia turrita (e 
più nello specifico di questa personificazione nelle vesti 
di giovane e avvenente donna) è il cittadino maschio 
(come ben si evince anche dalla composizione del pub-
blico di astanti che seguono l’Italia al voto nell’imma-
gine di Molino). L’Italia diventa l’oggetto del desiderio 
del programma narrativo di questo soggetto maschio 
che imbastisce con la nazione un rapporto di possesso, 
amore, reciproca protezione.
Questa prima considerazione ci permette di soffermar-
ci brevemente sul problema del regime di sguardi che 
viene a crearsi tra osservatore e osservato.
Ciascuna rappresentazione femminile provoca una ten-
sione nel regime di sguardi dentro al testo, da parte dei 
personaggi maschili interni alla narrazione, e fuori dal 
testo, da parte degli spettatori (Ghione, Turco 2011). 
Solitamente l’elemento attivo di questa tensione è l’uo-
mo, colui che posa lo sguardo. La donna è invece l’og-
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getto (erotizzante) su cui tale sguardo viene soffermato, 
divenendo, quindi, spettacolo. Il modo in cui le donne 
vengono rappresentate (per esempio nelle pubblicità) è 
quello di un’entità su cui posare uno sguardo ludico, 
un corpo da osservare come oggetto di desiderio e di 
passione, uno spettacolo da ammirare. Le donne rap-
presentate sarebbero, così, non più soggetti del fare, ma 
superfici seducenti e immobili, sottoposte ad un fare 
altrui.
In questa articolazione tra osservatore e osservato, si 
realizza chiaramente una determinata costruzione va-
loriale che contribuisce alla costruzione del significato 
generale del testo, oltre a favorire l’eventuale immedesi-
mazione dello spettatore. Lo sguardo inscritto nelle im-
magini è ciò che mette in relazione la rappresentazione 
con le istanze dell’enunciatore e dell’enunciatario; lo 
sguardo delimita una posizione di senso. 
Nella nostra immagine il fulcro di questo discorso sullo 
sguardo ci porta direttamente verso il corpo della don-
na, oggetto di questo occhio voyeuristico che il lettore 
modello maschile dirige. 
I corpi, quelli femminili come quelli maschili, sembra-
no presentarsi in modo ingannevolmente immediato, 
ma sono in realtà gli oggetti meno immediati e più ri-
costruiti che ci siano. Linguaggi, pratiche, idee, enci-
clopedie, cultura costruiscono, animano e manipolano i 
corpi, risemantizzandoli continuamente.
Tali corpi sono operatori di significazione, luoghi ove 
avvengono trasformazioni percettivo-patemiche e nar-
rativo-semantiche. Si offrono allo sguardo come luoghi 
privilegiati della testualità, nella misura in cui garanti-
scono una straordinaria capacità di ricodificazione, di 
variazione e rimodulazione dei segni.
D’altra parte non dobbiamo perdere di vista il fatto che 
il corpo (come pure le immagini che del corpo vengono 
prodotte) non va inteso solo come oggetto “sociale”, ma 
anche e soprattutto come oggetto “storico”. 
Come ha sostenuto Ugo Volli:

La sua struttura materiale [del corpo, n.d.r.] e la sua appa-
renza non dipendono affatto solamente dai tratti universali, 
genetici e dall’esperienza soggettiva che lo anima e lo deter-
mina, ma ha innanzitutto un’origine nella singola società di 
cui quella persona fa parte, nella sua complessa dimensione 
storica, sociologica, antropologica. Ciò significa che il corpo 
è anche e innanzitutto culturale, cioè dipendente da un certo 
sistema di regole, di credenze, di aspettative, di valori, che 
sono definiti da ogni singola società (Volli 2000, p.3).

Il suggerimento è quello di ragionare su un posiziona-
mento “relativo” del corpo, rispetto ad uno spazio, ad 
un tempo, ad altri corpi e, più in generale, alla cultura 
in cui è inserito.
Ecco perché nella presente analisi, il corpo dell’Italia 
turrita non va inteso come una categoria unicamente 
biologica o sociologica, ma, per usare una definizione 
di Cristina Demaria, come il luogo in cui si sovrap-
pongono quelle determinazioni materiali, simboliche 

e sociologiche che partecipano alla strutturazione della 
soggettività. Un corpo limen (Demaria 2008). O, per 
dirla con Marsciani, un corpo come “luogo di trasfor-
mazioni”:

Il corpo è il grande trasformatore, traduttore, luogo delle 
trasposizioni, dei trasferimenti; corpo come cerniera, come 
relais, come convertitore, come luogo dei rovesciamenti e 
delle metamorfosi (Marsciani 2008, p. 189).

4. Dei feticci

Date tutte le considerazioni precedenti sui lettori mo-
dello, sui regimi di sguardo e sulle conditions of  embodiment 
che caratterizzano queste rappresentazioni della patria, 
sorge il dubbio, legittimo, di poter considerare questi 
corpi fatti nazione come dei feticci. Il che ci fa tornare 
al punto di partenza: mentre la patria si personifica in 
un corpo di donna, la donna diventa res sotto le spoglie 
di nazione. 
Sappiamo che la parola “feticcio” deriva dalla radice 
del verbo latino “facere” (fare). Come ci ricorda Volli 
(1997, 2006) nel latino medievale e nei volgari la parola 
assume un senso magico associato alle pratiche basse 
della magia popolare (amuleti e analoghi oggetti che si 
suppongono dotati di potere proprio). La nozione reli-
giosa prevalente in questa parola, dunque, non è quel-
la di divinità, di creazione, ma piuttosto quella, deci-
samente più pragmatica, di efficacia magica, capacità 
operativa (del feticcio appunto). 
La questione, pertanto, diventa lo scambio, sistematico 
nella nostra cultura, fra ciò che è vivo e ciò che è inerte, 
senza vita; diventano rilevanti alcune coppie oppositive 
come: vivo-morto, persona-cosa, divino-profano.
Non a caso il feticismo suggerisce un collegamento di-
retto col mondo delle merci e del consumo: i feticci, 
nelle loro varie definizioni, non sono solo riconosciuti 
come vivi, personali e divini; essi sono in primo luogo 
oggetto di passioni: sono adorati, temuti, adulati, pre-
gati, desiderati sessualmente, ecc. Detto in altri termini, 
il problema che si pone è quello del valore semiotico, 
ovvero quella capacità differenziale dei segni, essenziale 
per la significatività del mondo.
Ecco perché la personificazione della patria in un corpo 
di donna è tanto efficace.
Il motivo per cui ci interessa occuparci di rappresen-
tazioni femminili, in questa prospettiva che io defini-
sco gender oriented, è che nelle rappresentazioni testuali 
delle donne confluiscono tutte le isotopie e le metafore 
dell’esperienza quotidiana e, viceversa, tali rappresen-
tazioni contribuiscono alla formazione di “abiti”; dove 
per “abito” intendiamo, citando Teresa de Lauretis 
(1999), il processo continuo di semiosi in cui conflui-
scono aspettative, percezioni e pratiche. Tali abiti sono 
sia il risultato sia la condizione della produzione sociale 
del significato.
Questo ragionamento si sovrappone e si fonde con la 
questione del corpo come superficie significante, come 
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oggetto sociale e culturale che può riguardare sia il cor-
po in sé, sia le immagini prodotte e diffuse intorno al 
corpo. Che rapporto c’è, dunque, tra corpi concreti e 
immagini di corpi? Come si adeguano le seconde ai pri-
mi e, viceversa, i primi alle seconde?
Il corpo dell’Italia turrita è come uno strumento, un 
mezzo di comunicazione e di seduzione, dunque un 
oggetto. È un corpo che non chiede d’essere sano, ma 
perfetto, non nel senso di “bello”1, ma nel senso di “af-
fascinante” (come già notava Volli nei suoi saggi del 
1997 e del 2002). Deve essere un’apparizione seducente 
(il termine “seduzione” deriva dal latino “se-ducere”, 
che letteralmente significa “portare a sé, condurre fuo-
ri dal retto cammino”), ha bisogno d’essere desiderato. 
La lettura di questo corpo (ovvero di questa nazione, di 
questa patria), costruisce una posizione passionale.
Il fascino, ricordiamo, è diverso dalla bellezza, perché 
non si tratta di una qualità, ma di una relazione. La 
continua lettura che facciamo dei corpi altrui non è mai 
neutra: non si tratta di riconoscerne delle informazioni 
“oggettive”, ma di coglierne quei dettagli che servono 
a collocarlo nella rete dei nostri interessi. In qualche 
modo, dunque, le emozioni precedono le informazioni: 
noi amiamo i corpi che incontriamo oppure proviamo 
per essi ripugnanza, ne siamo sedotti o respinti in un 
modo che ci appare “evidente” (Volli 2002).

5. Concludendo

L’amor di patria, questa patria al femminile, è un vo-
ler essere congiunto con la bella Italia, che, in senso 
traslato, significa condividerne valori, obiettivi, capa-
cità, desideri. Tale concatenazione modale, però, non 
è sufficiente a descrivere la configurazione passionale 
dell’amor di patria così inteso.
Occorre ovviamente un investimento timico profondo 
che determini la relazione immediata che il soggetto av-
verte nei confronti dell’oggetto di passione. Si tratta di 
un’attrazione, di un’euforia; occorre che il sentimento 
che lega il soggetto all’oggetto di passione sia intenso e 
che si crei una certa tensione, una certa aspettativa, un 
“eccedente passionale”.
Questo amor di patria si trasmette con le modalità del 
contagio (Landowski 2004) perché è desiderio, ovvero 
come riflesso soggettivo di una mancanza e, per conse-
guenza, come progetto. Bisogno e immaginazione, in 
questo circuito, si motivano a vicenda e danno sostanza 
a quel sistema di differenze che costituisce i soggetti col-
lettivi. Gli italiani.

Note

1 È bene ricordare che tentare di definire il concetto 
di bellezza è tutt’altro che semplice. Ci rifacciamo, qui, 
alla tipologia quadripartita che propone Volli (2008), 
secondo cui una prima linea di pensiero, di platonia-
na memoria, accosta il “bello” al “bene”; una seconda 

linea di pensiero, invece, vede il “bello” come espres-
sione del “vero” (in Hegel, per esempio, il bello si de-
finisce come l’apparizione sensibile dell’Idea); un terzo 
concetto di “bello” è quello che lo accosta alla realizza-
zione della misura e della simmetria, possiamo parlare 
del bello come realizzazione dell’armonia (si vedano 
per esempio i lavori di Leonardo sulla forma perfetta 
dell’uomo); infine abbiamo una definizione di “bellez-
za” come “perfezione sensibile”, cioè sia come rappre-
sentazione perfetta dei sensi, sia come quel piacere spe-
cifico che ne accompagna la percezione (idea questa di 
origine kantiana). Come ci ricorda Volli, questi diversi 
significati si sono mescolati e rifusi: in una società in cui 
la bellezza è diventata un obbligo culturale sempre più 
diffuso, ciò che ci piace di più ci sembra anche vero, 
buono e perfettamente misurato.
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Amor di Patria amor di guerra: 
Libia 1911 – Libia 2011
Alessandra Luciano

1. Introduzione

Questo contributo si concentra sull’analisi di alcuni ar-
ticoli, estrapolati dal diario1 di Giuseppe Bevione2 cor-
rispondente di guerra del quotidiano La Stampa i quali 
nei mesi di settembre e ottobre 1911 furono pubblicati 
sul giornale torinese per documentare l’invasione del-
la Libia ed enfatizzare le azioni di guerra dei militari 
italiani contro la Turchia. Gli articoli, pubblicati con 
cadenza giornaliera, rappresentano un’interessante te-
stimonianza di un clima passionale, enfatizzato attra-
verso i media, che subisce la seduzione della guerra di 
conquista come occasione di affermazione dell’orgoglio 
e dell’amor di Patria. 
L’analisi qui proposta intende cogliere alcune analogie 
tra ieri e oggi rispetto ai grandi discorsi che sostengono 
le guerre giuste, necessarie e patriottiche, individuando 
le passioni collettive che li animano, e di cui soprattutto 
si alimentano. A tal fine sono stati comparati gli articoli 
di Giuseppe Bevione (che furono pubblicati sul quoti-
diano La Stampa nei giorni immediatamente precedenti 
la decisione dell’intervento in Libia nel 1911 e che rap-
presentano la premessa, o l’antefatto, alla dichiarazione 
di guerra dell’Italia alla Turchia nel 1911), con alcuni 
articoli pubblicati sul quotidiano La Repubblica nei mesi 
di marzo e aprile 2011. 
Il percorso di analisi, necessariamente schematico, in-
tende comparare le fasi iniziali di rappresentazione di 
una passione (che è proposta attraverso gli articoli pub-
blicati su quotidiani nel 1911 così come nel 2011) la 
quale si dispiega attraverso fasi di disposizione, sensibi-
lizzazione e quindi patemizzazione, e si legittima attra-
verso una moralizzazione “collettivamente condivisa” 
che sancisce e installa questa passione per la guerra come 
sentimento intimamente intrecciato ai valori dell’amor 

di Patria. In realtà questa passione per la guerra, nobilita-
ta dal racconto che ne porgono le pagine dei giornali, 
maschera una passione opposta, che nasce dalla bra-
ma della conquista e legittima il riconoscersi un diritto 
alla prevaricazione. Si tratta di una “rappresentazio-
ne” finalizzata a suscitare un sentire, che supporta la 
condivisione di un’azione di aggressione in nome della 
passione che la riveste, il quale offusca ogni altra ca-
pacità cognitiva di giudizio critico su motivazioni che 
moralmente non potrebbero mai essere in alcun modo 
legittimate.

2. Il Diario di Giuseppe Bevione

La Guerra Italo-turca per la conquista della Libia, a cura di un 
veterano 1911-1912 è il diario anonimo di un corrispon-
dente del quotidiano La Stampa e documenta quanto 
avvenne durante i mesi di settembre e ottobre 1911 du-
rante l’invasione della Libia da parte dell’Italia. Questo 
documento anonimo è stato reperito in una collezione 
di famiglia dello scrittore Claudio Maddio. Poiché reca-
va due riferimenti ad articoli pubblicati su La Stampa la 
ricerca negli archivi del noto quotidiano torinese non 
ha faticato a individuare che il documento altro non era 
che la raccolta dei reportage pubblicati sul periodico da 
settembre a fine ottobre 1911, i quali erano tutti firmati 
dal giornalista Giuseppe Bevione, allora corrisponden-
te di guerra per la testata torinese. Il diario raccoglie 
quindi un corpus di articoli che documentano le impre-
se dell’esercito italiano in Libia. L’aspetto interessante 
del diario è che due articoli pubblicati su La Stampa e 
controfirmati con la sigla C., compaiono anche nel 
diario anonimo, ordinati cronologicamente con gli al-
tri articoli firmati con la sigla G.B. o per intero come 
Giuseppe Bevione. Gli articoli firmati con la sigla C. 
(del 30 agosto e del 2 settembre 1911 - Figg. 2 e 3) sono 
presentati come reportage del corrispondente politico, 
mentre quelli firmati come Giuseppe Bevione sono 
proposti come reportage del corrispondente di guerra. 
In realtà è evidente che si tratta di articoli redatti dallo 
stesso giornalista3.
Non è questa la sede per approfondire la questione 
storica, ma la possibilità di leggere in un unico docu-
mento articoli che sono stati pubblicati su La Stampa con 
due firme diverse, quella di un corrispondente politico 
e quella di un corrispondente di guerra, consente uno 
sguardo più disincantato su come si sia rappresentata, 
attraverso i testi degli articoli proposti dalle pagine del 
quotidiano torinese, la costituzione di una “passione” 
atta a sostenere la decisione di invadere la Libia nell’an-
no che celebra anche i festeggiamenti del primo cin-
quantenario dell’Unità d’Italia.
L’autore che si firma C. redige infatti da fine agosto a 
inizio settembre 1911 due articoli che annunciano, 
come un vero e proprio scoop giornalistico, trattative 
segrete tra Italia, Inghilterra, Francia e Germania nelle 
quali l’Italia sostiene sia riconosciuto il suo “diritto” a 
muovere guerra alla Turchia. L’autore che si firma 
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Fig. 1 - La guerra italo-turca per la conquista della Libia, per cura 
di un veterano, 1915, Tipografia degli Artigianelli, Torino, 
biblioteca privata.

G.B. (Giuseppe Bevione) nei suoi reportage che docu-
mentano l’arrivo delle corazzate a Tripoli, l’invasione 
della città e le successive battaglie, propone attraverso 
una narrazione intrisa di suggestioni estetico-letterarie, 
il dispiegamento di una passione che si esprime appieno 
nella realizzazione delle conquista del suo oggetto: 
Tripoli e la Libia, quasi una terra promessa che dovrà 
garantire prosperità e benessere alla giovane nazione 
italiana che proprio nel 1911 celebra il cinquantesimo 
anniversario dell’Unità. 
La narrativizzazione di questa passione destinata a so-
stenere la decisione di una guerra d’invasione (e non 
di difesa) e azioni di guerra di offesa verso popolazio-
ni civili, evidenzia come in questo specifico contesto il 
dispiegamento della passione, che deve intridere uno 
stato dell’essere guerrieri, giochi un ruolo decisivo nel 
legittimare una discutibile decisione di fare una guer-
ra di conquista, di prevaricazione e offesa, in virtù di 
una sanzione collettiva positivamente connotata da 
un’etica del riconoscersi un diritto, il quale scaturirebbe 
come conseguenza naturale dell’orgoglio nazionale e 
dell’amor di Patria. 
Comparando i passi degli articoli redatti e pubblicati 
nel 1911 con alcuni passi di articoli pubblicati su uno 
dei più importanti quotidiani nazionali, La Repubblica, 
tra marzo e settembre 2011, inerenti il recente inter-
vento italiano contro il regime di Gheddafi in Libia, si 

evidenzia un percorso patemico sostanzialmente identi-
co a quello già proposto nel 1911, atto a costituire una 
passione che deve motivare un’azione di guerra. Tale 
passione è però moralizzata da due diverse modalità di 
sanzione che la legittimano come giusta e condivisibile: 
la prima relativa alla guerra del 1911 è una sanzione 
che si sorregge sul riconoscimento di un diritto il cui 
esercizio è promessa di prosperità, la seconda relativa 
alla guerra del 2011 è una sanzione che si sostiene sulla 
motivazione etica di un assolvimento ad un dovere, il 
cui esercizio è garanzia di pace. 
Al di là degli esiti storici della guerra di Libia nel 1911, 
e oltre le considerazioni politiche e storiche sugli esiti 
dell’intervento italiano in Libia, interessa qui cogliere 
come la costruzione del consenso mediata dalle passio-
ni come dispositivi dell’immaginario bellico (Montanari 
2004, p. 58) si proponga, oggi come ieri, non tanto se-
condo schemi cognitivi atti a supportare un fare razio-
nalmente motivato, quanto sollecitando un “sentire” 
che tende ad appagare bisogni di consolidamento di 
identità collettiva, il quale si esprime attraverso azioni 
“vestite di eticità”. In pratica attraverso una “manipo-
lazione” del sentire passionale, in grado di giustificare 
e legittimare collettivamente azioni che giudicate indi-
vidualmente molto difficilmente potrebbero qualificarsi 
come condivisibili, ma che “[…] sono destinate ad esse-
re amplificate dai mezzi di comunicazione di massa per 
il potere che dimostrano, per il loro eroismo mentre atti 
più cruenti e vergognosi sono destinati a restare nascosti 
all’opinione pubblica” (Volli 2000, p.2).
Il percorso si scandirà su una breve sequenza di arti-
coli pubblicati nel 1911 (firmati con la sigla C. e G.B.) 
e su una serie di articoli pubblicati sul quotidiano La 
Repubblica tra marzo e aprile 2011. 

3. Costituire la passione. 1911-2011 ovvero del-
la guerra come diritto 

Il diario di Giuseppe Bevione si apre con due articoli 
firmati C., i quali sono anche stati pubblicati sul quo-
tidiano La Stampa con i titoli: “Il governo fa sapere a 
Berlino, Parigi e Londra che l’Italia ha diritti da far va-
lere nel Mediterraneo”4 (Fig. 2) e “Le potenze europee 
riconoscono i diritti preminenti dell’Italia sul mediter-
raneo”5 (Fig. 3).
Nei due articoli, firmati anche sul quotidiano torinese 
con lo pseudonimo C., ovvero dal corrispondente di-
plomatico, (in realtà lo stesso Bevione), s’instilla il sen-
timento del diritto che spetterebbe all’Italia di essere 
riconosciuta tra le grandi potenze europee, diritto che 
dovrebbe concedere all’Italia non solo un riconosci-
mento morale da parte dell’Europa, ma anche cospicui 
interessi economici, considerando che la Libia appariva 
allora come una terra gravida di promesse di benessere 
e ricchezza:

[…] La mia notizia che l’Italia aveva fatto sapere a Berlino, 
Parigi e Londra, di aver diritto a compensi nel caso che il 
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problema marocchino venga risoluto nelle conversazioni fra 
l’ambasciatore di Francia e il ministro degli esteri dell’impe-
ro tedesco, riprodotta largamente, ha avuto un’accoglienza 
lusinghiera […] L’Italia reclamerà non soltanto in quanto è 
firmataria dell’atto d’Algesiras, ma benanche e specialmen-
te in quanto essa è la più grande interessata all’equilibrio 
del Mediterraneo Nessun’altra potenza ha i diritti dell’Ita-
lia ad essere indennizzata per il danno che la minaccia. La 
Germania non è una potenza mediterranea; l’Inghilterra ha 
possessi nel Mediterraneo, ma non è una potenza mediter-
ranea. L’Italia invece è la più mediterranea delle potenze 
comprese Francia e Spagna […] (La Stampa del 2 settembre 
1911)6.

Ebbene una dichiarazione del presidente del consiglio 
Silvio Berlusconi rilasciata al quotidiano La Repubblica 
nel mese di marzo 2011, in merito alla scelta di inter-
vento italiano per appoggiare l’insurrezione libica con-
tro il regime di Gheddafi, è inserita in un articolo dal 
titolo “Bruxelles, la rabbia di Berlusconi”7. L’articolo 
accenna ad un commento del presidente del consiglio 
riferito ai colloqui intrattenuti con i leader francesi e 
inglesi, e porge ai lettori considerazioni molto simili a 
quelle che già nel 1911 costituivano argomento a favore 
della decisione di entrare in guerra contro la Libia:

Sarkozy e Cameron nel chiuso delle riunioni provano a far 
passare l’idea di piccoli interventi con truppe a terra in Libia 
e in conferenza stampa annunciano una nuova iniziativa 
che taglia fuori l’Italia. “Quei due fanno finta di non cono-
scere il nostro ruolo a Tripoli”, commenta il premier con i 
collaboratori. “Ma sono ignoranti non conoscono il diritto 
internazionale e le loro iniziative non vanno da nessuna par-
te”. Nei colloqui riservati si dice certo che l’ostinazione con 
cui Sarkozy cerca di escludere l’Italia è dettata dal calcolo 
politico: vuole fare affari nel dopo-Gheddafi “sostituendo la 
nostra presenza economica e commerciale (La Repubblica 
del 23 marzo 2011).

A questo primo richiamo al presunto “diritto” violato, 
che escluderebbe l’Italia dai vantaggi di intervenire in 
Libia, nel 1911 come nel 2011, e che dunque testimonia 
come la scelta della guerra si legittimerebbe sulla neces-
sità di riparare ad una presunta ingiustizia (che sarebbe 
stata esercitata, ieri come oggi, da attanti prevaricatori 
– Francia e Inghilterra – i quali avrebbero inteso acca-
parrare solo per sé presunti vantaggi dalla guerra), se-
guono nel 1911 gli articoli scritti da Giuseppe Bevione, 
firmati dunque dal corrispondente di guerra, che sono 
pubblicati su La Stampa alla vigilia dell’invasione della 
Libia. Si tratta di due editoriali pubblicati in prima pa-
gina e intitolati: “Il risveglio dell’Italia - Una divisione 
navale parte da Spezia per Siracusa base d’operazio-
ne”8 e “Dall’alto delle corazzate il tricolore annunzia 
l’Italia a Tripoli”9. Il primo articolo insiste sul valore di 
una missione di guerra per liberare la Tripolitania dalla 
dominazione turca, il secondo (Fig.  4) con toni lirici e 
pregni di poesia celebra l’invasione di Tripoli:

Fig. 2 - La Stampa del 30 agosto 1911 (© La Stampa.it, 
Archivio Storico dal 1887).

Fig. 3 - La Stampa del 2 settembre 1911 (© La Stampa.it, 
Archivio Storico dal 1887).

[…] Grandi nuvole nere pendevano immote nell’aria tur-
china piena di stelle. Verso levante una prima luce debolissi-
ma erompeva dal mare; una brezza tepida veniva dalla costa 
africana, increspando leggermente l’onda e recando profu-
mi effusi. Il proiettore ci colpiva sempre in fronte, inondan-
do il ponte e il mare della sua luce stellare. Ascoltavamo 
quel dialogo fra voci invisibili con il cuore sospeso. Per un 
momento mi premo il petto: avevo paura di essere tenuto 
ancora dal sonno, che alcune voci selvagge e quella luce ac-
cecante avrebbero pure rotto; temevo di sognare quello che 
troppo avevo desiderato. Il discorso fra le due navi, sotto le 
stelle, sul mare tenebroso, tra i fremiti e il riverbero terribile, 
pareva il colloquio di due divinità […] Gli arabi sono calmi, 
indifferenti in apparenza, in realtà acutamente appassionati 
agli avvenimenti e nel fondo desiderosi di una nostra pronta 
vittoria […] Oggi a Tripoli è apparsa così la forza d’Italia e 
si è compreso quali nuovi tempi si avvicinino. I nostri cuori 
furono riconfortati fino al profondo e riempiti di un entusia-
smo nuovo e di adorazione per la Patria […] (La Stampa del 
30 settembre 1911).

La rappresentazione giornalistica della passione scatu-
rita dalla rivendicazione e affermazione di un diritto è 
virata quindi verso la rappresentazione di una passione 
per la guerra che si enfatizza attraverso il sentimento 
dell’orgoglio della propria “forza”, presagio di un futu-
ro di grandezza che alimenta entusiasmo e adorazione 
per la Patria, e quello della dignità di compiere una mis-
sione etica di liberazione degli arabi contro i “Turchi 
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Fig. 4 - La Stampa del 30 settembre 1911 (© La Stampa.it, 
Archivio Storico dal 1887).

Fig. 5 - La Stampa del 22 settembre 1911 (© La Stampa.it, 
Archivio Storico dal 1887).

fomentatori della schiavitù” come enunciato nel som-
mario dei contenuti appena sotto il titolo dell’articolo 
pubblicato il 22 settembre 1911 (Fig. 5).
Sebbene si possa esser tentati di relativizzare queste 
dichiarazioni nel contesto storico e culturale dell’Italia 
del primo Novecento, animato da fervori nazionalisti, 
in realtà non sono così “altre” o “diverse” le dichiara-
zioni che sanciscono la decisione di intervenire in Libia 
pubblicate in aprile 2011, sebbene all’orgoglio della 
propria forza si sostituisca il sentimento della dignità 
della propria missione:

Libia, via libera alla missione – Frattini presenta così la deci-
sione di intervento: in Libia non si tratta affatto di fare la 
guerra, ma di impedire la guerra e le sue più nefaste conse-
guenze. L’azione militare serve ad evitare danni gravissimi 
per questo ci siamo e ci saremo con piena dignità e faremo 
valere i principi assoluti di solidarietà e di civiltà, quando li 
sentissimo messi tra parentesi o addirittura calpestati […] 
(La Repubblica del 24 marzo 2011)10.

Nell’articolo del 28 marzo “Napolitano all’Onu: “Libia 
il mondo non poteva non reagire””11 anche il capo dello 
Stato, ribadisce che: “In Libia siamo impegnati a pro-

teggere la popolazione civile e a far rispettare la Carta 
delle Nazioni Unite, agendo nella piena legittimità in-
ternazionale conferita dalla Risoluzione 1973”.

4. La patemizzazione – 1911-2011 – la guerra 
come passione

Se la fase di sensibilizzazione alla passione per sostenere 
l’azione di guerra, nel 1911 e nel 2011, ha sollecitato i 
sentimenti dell’orgoglio e dignità della propria identi-
tà nazionale, (passioni che per altro sono state evocate 
anche dalla celebrazione dei due rispettivi anniversari 
dell’Unità dell’Italia: il cinquantesimo nel 1911 e il cen-
tocinquantesimo nel 2011) l’espressione della passione, 
la fase di patemizzazione, si rappresenta estetizzando 
il fascino e la suggestione della guerra, motore al cam-
biamento secondo l’estetica futurista, necessaria per la 
pace secondo l’etica politica contemporanea. A questo 
proposito è interessante comparare un editoriale della 
prima pagina de La Stampa del 10 ottobre 1911, firma-
to ovviamente da Giuseppe Bevione, con un editoriale 
di Eugenio Scalfari del 20 marzo 2011 giornalista di 
ispirazione politica liberale, i cui editoriali spesso pro-
pongono importanti riflessioni sulla questione morale, 
sulla laicità e sono stati decisamente critici nei confronti 
dell’azione politica del governo Berlusconi. è evidente 
che anche nel 1911, come del resto nel 2011, ci sono 
state forti opposizioni alla decisione di intervento in 
Libia (Orsina 2002, p. 210) ma certo è che la comuni-
cazione dei media, oggi come ieri, ha proposto la que-
stione della guerra come azione istituzionale conforme 
a valori e diritti sanciti dalla carta costituzionale:

Tripoli bombardata e presa dai marinai italiani di Giuseppe Bevione 
– Il panorama è enorme. Vedo la Tripolitania fino alle mon-
tagne più interne, la Tunisia, pallida come una costiera sotto 
la luna e tanto mare che non discerno dove il suo azzurro 
si congiunga all’azzurro del cielo. La scena che si prepara è 
degna di un tale nido di aquile. Il vento a questa altezza cor-
re violento, sfrenato, terribile, fischia fra i sartiami, urla nelle 
orecchie, arrovescia le ciglia, mozza il respiro, confonde e 
porta via tutti i suoni nel suo informe clamore insensato. 
La vita comune appare sospesa, lo spirito pare liberato dal 
corpo, ridotto ad una pura forza di contemplazione vivente 
fuori della volontà, fuori del tempo, in comunione frater-
na col vento e col mare. Che mare selvaggio oggi impazza 
da ogni parte! Il suo azzurro cupo si frastaglia di miriadi 
di creste, di spuma bianca, maligna, convulsa. Il vento lo 
plasma come una cera in forme mutevoli e vive, lo solleva 
in cavalloni che si scatenano ai quattro orizzonti, lo scava in 
abissi trasparenti, lo spiana per un secondo in verdi radure 
su cui irrompono migliaia di strie livide guizzanti come uno 
sciame di vipere alla tortura […] La giornata d’oggi adun-
que non si può chiamare una giornata di gloria per la nostra 
marina, per la sproporzione fra le forze avversarie, ma è una 
giornata che tutti noi dobbiamo benedire perché provò l’ef-
ficienza della nostra flotta a difendere i diritti e gli interessi 
della patria, perché ci aprì le porte della Tripolitania e per-
ché resterà memorabile fra gli indigeni, a prova della nostra 
forza e a prima base del nostro prestigio […] (La Stampa del 
10 ottobre 1911)12.
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Rombano i motori dell’armata dell’Occidente di Eugenio Scalfari – A 
Parigi il vertice internazionale dei Paesi interventisti ha de-
ciso l’attacco militare immediato avvertendo Gheddafi che 
lo stop ai raid è subordinato alla sua resa. Gli aerei delle 
potenze che agiscono sulla base della risoluzione dell’Onu 
sono arrivati nelle basi italiane. L’operazione militare è co-
minciata, ma il dibattito politico in Europa è apertissimo. 
Aiutare gli insorti, impedire che le milizie del raìs libico oc-
cupino Bengasi e Tobruk, soccorrere i profughi e arginare 
l’ondata dei migranti, sono obiettivi condivisi da tutti […] 
L’Italia ha una missione da adempiere e una grande occa-
sione da cogliere. Noi ci auguriamo che ne sia all’altezza. Le 
esortazioni di Giorgio Napolitano ci siano, anche in questo, 
di insegnamento e di stimolo. In questi mesi la figura del 
nostro Presidente ha acquistato uno spessore etico e politico 
che ne fa il punto di riferimento di tutto il Paese. Questa 
unanimità non è posticcia né retorica, esprime un senti-
mento e un bisogno. Ci rafforza come nazione. Rafforza i 
nostri legami europei. Suscita all’estero rispetto e ascolto. 
Non eravamo più abituati a questa considerazione, aveva-
mo scambiato (alcuni avevano scambiato) la politica delle 
pacche sulle spalle per considerazione internazionale. Ora 
non è più così. Abbiamo una guida ed una rappresentanza 
migliore. Possiamo di nuovo considerare la nostra presenza 
mediterranea come un punto di forza non solo per noi e per 
i nostri legittimi interessi nazionali, ma per l’Europa e per 
l’Occidente […] (La Repubblica del 20 marzo 2011)13.

5. Conclusioni

La guerra di Libia nel 1911 si protrasse per un lungo 
periodo e i suoi esiti, il tradimento degli arabi che pre-
ferirono schierarsi con la Turchia contro l’invasione ita-
liana, anche a causa del riconoscimento di un’identità 
culturale e soprattutto religiosa, non può non essere 
colta in relazione al fatto che la recente guerra in Libia 
sia durata ben oltre le ottimistiche previsioni dell’allora 
ministro degli esteri Franco Frattini che ad aprile 2010 
annunciava con ottimismo: “Vi sono ipotesi ottimisti-
che di pochi giorni altre più realistiche di tre-quattro 
settimane”14. Ma soprattutto non si possono non con-
siderare gli esiti tragici di questa “guerra di liberazio-
ne”, come l’allarme di Medici senza frontiere che a fine 
agosto 2011 denunciava come a Tripoli i rifugiati fos-
sero senza assistenza15, o i report delle organizzazioni 
umanitarie che a settembre 2011 denunciavano come i 
diritti umani fossero stati violati da tutti:

Rapporto Amnesty sulla Libia Post-Gheddafi – “I diritti umani sono 
stati violati da tutti” – Centosette pagine che raccontano il 
comportamento violento sia delle forze leali al rais di Tripoli 
sia delle truppe dei ribelli, che si sarebbero lasciate andare 
a condotte assai poco rispettose dei diritti. Particolari anche 
sul brutale trattamento dei detenuti […] ( La Repubblica del 
21 settembre 2011)16.

Come consueto le passioni che poi si esprimono nella 
considerazione a posteriori sugli effetti di una guerra, 
che per quanto eticamente vestita, pur sempre guerra 
è, accompagnate da sentimenti di pena, di orrore e do-
lore, non si stratificano mai abbastanza nella memoria 

per impedire che possano ripetersi guerre e violenze 
future.
In fondo la “passione” per la “guerra necessaria” di ieri, 
modalizzata su un “voler – dover fare la guerra” non 
sembra essere stata poi tanto distante dalla “passione” 
per la “guerra giusta” di oggi. Anche nel 2011 l’inter-
vento italiano in Libia, pur essendo sostenuto da una 
passione modalizzata su un “non voler fare la guerra”, 
si è costituito e narrativizzato comunque attraverso un 
“dover fare la guerra”. 
Ed altrettanto come nel 1911 le motivazioni reali che 
hanno giustificato l’intervento italiano in Libia sono 
state ben altre da quelle di portare aiuto e sostegno ad 
un processo di liberazione del paese dalla tirannia di 
Ghedafi. Gli interessi economici in Libia, invece, e la 
garanzia di non essere esclusi dal partecipare alla ge-
stione politica del dopo-Ghedafi hanno rappresentato 
le motivazioni razionali alla scelta di intervento:

Libia, finanze e imprese italiane. Tutti gli interessi del nostro Paese – 
L’acuirsi della crisi, con l’escalation militare di queste ore, 
riporta in primo piano anche gli interessi delle imprese ita-
liane in Libia. Si tratta di investimenti consistenti, grandi 
appalti, forniture di materie prime e maxi-commesse che 
rischiano di restare congelati a lungo. O anche di finire in 
altre mani. Con ripercussioni consistenti sui bilanci delle so-
cietà e sull’economia italiana. Ecco perché il governo italia-
no ritiene prioritario per il Paese partecipare a pieno titolo 
alla gestione del dopo-Gheddafi […] (La Repubblica del 20 
marzo 2011)17.

Non interessa in questa sede esporre considerazioni e 
giudizi sulle scelte e sulle intenzioni, quanto piuttosto 
porgere alla riflessione semiotica la questione circa la 
necessità di meglio comprendere su quali dispositivi 
(moralizzanti e percettivi) si fondi il potere di seduzio-
ne e fascinazione che può essere esplicato attraverso la 
gestione e manipolazione delle passioni collettivamente 
condivise. Problema che non concerne solo la questione 
della politica e della gestione dell’informazione pubbli-
ca, ma anche il tipo di coesione che anima la costitu-
zione di gruppi e comunità culturali e religiose, le cui 
convinzioni sono spesso poggiate sulla condivisione di 
passioni “eticamente motivate” e moralizzate positiva-
mente, anche se le azioni esplicate in nome di quelle 
convinzioni spesso contrastino con i “sentimenti” che le 
sostengono. Eppure spesso questo scarto tende a sfuggi-
re alla consapevolezza individuale in nome della condi-
visione di una passione collettiva che garantisca il rico-
noscimento di sé in un’identità di gruppo, (la religione, 
la nazione, la patria) e spesso ciò avviene nonostante 
la consapevolezza razionale dei limiti e delle retoriche 
che costituiscono la rappresentazione stessa del dispie-
gamento della passione. 
Ecco perché una riflessione della comunità semiotica 
anche su questi aspetti potrebbe portare il necessario 
contributo alla comprensione di fenomeni, la cui genesi 
è ancora non chiaramente esplicitata, come il fanati-



57

E|C Serie Speciale
Anno VI, nn. 11/12, 2012

ISSN (on-line): 1970-7452
ISSN (print): 1973-2716 

© 2012 AISS - Associazione Italiana di Studi Semiotici
T. reg. Trib. di Palermo n. 2 - 17.1.2005

smo, l’esaltazione collettiva, la brutalità delle guerre et-
niche o intelligenti, la logica del branco, sino alle dina-
miche oscure che caratterizzerebbero il “far fare” cioè 
la manipolazione e plagio psicologico.

Note

1 La guerra italo-turca per la conquista della Libia 1911-
1912. Per cura di un veterano. Tipografia e litografia Collegio 
degli Artigianelli, Torino, 1915. Il documento è stato reperito 
nella biblioteca di famiglia dello scrittore Claudio Maddio.
2 Giuseppe Bevione era un giornalista del quotidiano La 
Stampa e nel 1911 fu uno dei principali sostenitori attraverso 
le pagine del quotidiano torinese di un’accesa campagna a 
favore della conquista della Libia. Tra il 1911 e il 1912 af-
fiancò come corrispondente di guerra le corazzate italiane 
in Tripolitania e inviò pressoché giornalmente al quotidia-
no reportage inerenti le azioni di guerra dei militari italiani. 
Proprio per queste sue posizioni a favore della guerra libica 
dovette rassegnare le proprie dimissioni dal giornale nel 1915. 
Giuseppe Bevione negli anni a venire diventò uno dei prota-
gonisti dell’ascesa del fascismo in Italia diventando anche il 
direttore del quotidiano Il Secolo e Senatore dell’Italia fasci-
sta. 
3 In merito alla questione di individuare uno stesso autore 
dietro le sigle C. e G.B, che compaiono come firme degli ar-
ticoli pubblicati sul quotidiano torinese La Stampa da agosto 
a fine ottobre 1911, e che altrettanto compaiono ordinate in 
successione cronologica anche nel documento reperito presso 
la biblioteca privata dello scrittore Claudio Maddio, sono an-
cora in corso le ricerche. Si tratta infatti di dimostrare che la 
sigla C. è uno pseudonimo con cui usava firmare i suoi articoli 
di carattere politico-diplomatico lo stesso Giuseppe Bevione.
4 La Stampa, 1911, “Il governo fa sapere a Berlino Parigi e 
Londra”, 30 agosto, p.1.
5 La Stampa, 1911, “Le potenze europee riconoscono i di-
ritti preminenti dell’Italia sul Mediterraneo”, 2 settembre, p. 
1.
6 La Stampa, 1911, “Le potenze europee riconoscono i di-
ritti preminenti dell’Italia sul Mediterraneo”, 2 settembre, p. 
1.
7 La Repubblica, 2011, “Bruxelles la rabbia di Berlusconi”, 
26 marzo, www.repubblica.it.
8 La Stampa, 1911, “Il risveglio dell’Italia - Una divisione 
navale parte da Spezia per Siracusa base d’operazione”, 22 
settembre, p. 1.
9 La Stampa, 1911, “Dall’alto delle corazzate il tricolore 
annuncia l’Italia a Tripoli”, 30 settembre, p. 1.
10 La Repubblica, 2011, “Libia via libera alla missione”, 24 
marzo, www.repubblica.it.
11 La Repubblica, 20011, “Napolitano all’Onu: “Libia il 
mondo non poteva non reagire””, 28 marzo, www.repubbli-
ca.it.
12 La Stampa, 1911, “Tripoli bombardata e presa dai mari-
nai italiani”, 10 ottobre, p. 1.
13 La Repubblica, 2011, “Rombano i motori dell’armata 
dell’Occidente”, 20 marzo, www.repubblica.it.
14 La Repubblica, 2011, “Libia, la previsione di Frattini 
“Intervento durerà 3-4 settimane””, 6 maggio, www.repub-
blica.it.

15 La Repubblica, 2011, “L’allarme di medici senza frontie-
re”, 30 agosto, www.repubblica.it.
16 La Repubblica, 2011, “Rapporto Amnesty sulla Libia 
post-Gheddafi”, 21 settembre, www.repubblica.it.
17 La Repubblica, 2011, “Libia, finanze e imprese italiane. 
Tutti gli interessi del nostro Paese”, 20 marzo, www.repubbli-
ca.it.
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 E C

L’amata perduta. Identità 
nazionale, gerarchie di genere e 
violenza nel discorso nazional-

patriottico
Giovanni Leghissa

Più che parlare di mentalità (Le Goff  1974), o di im-
maginario (Patlagean 1979), potrebbe risultare più fe-
condo - almeno in prima battuta - parlare di intrecci tra 
semantiche condivise e pratiche socialmente rilevanti 
(Luhmann 1980). Tale soluzione offre un vantaggio: 
invita a tener fermo lo sguardo su testi, documenti, im-
magini, insomma su oggetti sociali visibili e catalogabi-
li. Per ammissione degli stessi autori che se ne sono fatti 
promotori, le nozioni di mentalità o di immaginario 
restano molto vicine alla nozione di inconscio collettivo 
(Braudel 1969; Vovelle 1982). Ora, capiamo tutti, pro-
babilmente, cosa si voglia intendere con quest’ultima 
espressione, ma facciamo poi molta fatica a rispondere 
a domande del tipo: dove stanno gli oggetti che rappre-
sentano l’inconscio collettivo? 
Focalizzare l’attenzione sulla semantica condivisa sem-
bra permettere di rendere meglio l’idea di come fun-
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zioni la performatività dei discorsi che innervano le 
pratiche sociali. In questi ultimi si sedimentano, grazie 
all’iterazione operata sia nella comunicazione quoti-
diana che in quella istituzionale, assiologie e sistemi di 
classificazione. Si tratta di una sedimentazione che iso-
la, fortifica e rende sempre disponibili le figure attorno 
alle quali si costruisce la narrazione delle identità. La 
cornice istituzionale che amministra la circolazione di 
tali blocchi narrativi ovviamente non è affatto irrilevan-
te, anzi - e quando si mette l’accento sul fatto che le 
semantiche sono condivise, si intende riferirsi proprio al 
ruolo giocato dalle cornici istituzionali, le quali filtrano, 
vietano, inibiscono alcune pratiche discorsive, mentre 
favoriscono e implementano altre. Solo entro tali corni-
ci - e mai entro la cornice di tutte le cornici, chiamata 
“società” - gli attori si rapportano, attivamente o pas-
sivamente, alla concretezza delle pratiche che, nel loro 
insieme, formano i vari meccanismi di esclusione o di 
inclusione, per accettarli, approvarli, subirli, criticarli, 
metterli in discussione - a seconda dei casi. Più in gene-
rale, il nesso tra saperi e poteri individuato da Foucault, 
non diversamente dal nesso tra semantiche e struttu-
re della società di cui parla Luhmann, trova proprio 
nell’analisi delle pratiche istituzionali il modo migliore 
per dare frutti euristicamente rilevanti (Douglas 1987; 
Boltanski 2007).
Tuttavia, il funzionamento delle istituzioni non può 
prescindere dalla disponibilità delle narrazioni condi-
vise che circolano entro circuiti comunicativi più ampi 
e informali - in quell’ambito, cioè, in cui si forma ciò 
che Gramsci chiamava senso comune. Si tratta di nar-
razioni che non hanno lo statuto del sapere e che spesso 
assumono la forma di ciò che viene taken for granted da 
una collettività storica. È a questo livello, direi, che si 
misura la produttività di quegli sforzi teorici che sono 
attenti a cogliere le traiettorie della lunga durata – per-
mettendo così di recuperare l’efficacia della meta nar-
razione storica che mette a fuoco linee di continuità o di 
rottura entro ciò che, come abbiamo visto all’inizio, una 
solida tradizione disciplinare ha chiamato “mentalità” 
o “immaginario”. Suggerisco insomma che molto - se 
non tutto - dipende dalla scala, ovvero dall’ampiezza 
della prospettiva che il soggetto della scienza decide di 
fare propria nel momento in cui assume la posizione 
dell’osservatore. Ricostruzioni mirate a individuare seg-
menti specifici, contesti locali, puntano lo sguardo sul 
modo in cui semantiche e pratiche interagiscono entro 
i confini - comunque mobili - dell’istituzione. Questo è 
il conteso specifico in cui gli attori negoziano le proprie 
posizioni, di volta in volta consolidando il potere rag-
giunto (in termini di accesso a risorse e informazioni) 
oppure cercando di superare la propria condizione di 
subalternità. Ma le retoriche di cui ciascun attore può 
servirsi non sono il prodotto diretto ed esclusivo dei co-
dici gestititi da istituzioni, bensì sono parte di un pa-
trimonio più ampio, il quale si insedia in modo diffuso 
entro archivi che nessun attore può pretendere di domi-
nare singolarmente.

Un esempio rivelatore in questo senso ci viene offerto 
dal modo in cui si formano le identità nazionali. Il loro 
scopo è quello di permettere la gestione di specifiche 
forme di inclusione e di esclusione (Luhmann 1994). 
Senza retoriche condivise, nessuna tonalità emotiva do-
minante potrebbe associarsi all’identificazione con i si-
stemi valoriali e simbolici in virtù dei quali tali forme di 
esclusione e di inclusione vengono esperite come ovvie 
- o, al contrario, problematiche. E va anche qui sottoli-
neato il fatto che tali retoriche condivise si incistano sì 
entro i meccanismi che, in un momento dato, istituzioni 
specifiche mettono in moto per delimitare e ammini-
strare il campo dell’esclusione e dell’inclusione, ma sa-
rebbe impensabile separare questo campo da “strutture 
del sentire” (Williams 1977) che hanno una circolazione 
più ampia e diffusa e fungono così da potenti opera-
tori dell’identificazione, atti a semantizzare attraverso 
immagini e narrazioni sia il “noi” inteso come blocco 
compatto, sia le fratture e le gerarchie che necessaria-
mente lo attraversano.
Particolarmente interessante, nel caso dell’Italia, il nes-
so che si instaura tra la figura femminile e l’identità na-
zionale. D’obbligo ricordare la citazione della famosa 
terzina dantesca: “Ahi serva Italia, di dolore ostello,/ 
nave senza nocchiere in gran tempesta,/ non donna 
di provincie, ma bordello!” (Purg. VI, 76-78). Di contro 
all’amata perduta, non solo nobile ma anche rispettata 
da tutti, si erge la meno desiderabile figura femminile 
della meretrice, che evoca il via vai di genti straniere 
su e giù per la penisola. Il richiamo alla perduta gloria 
romana, che la terzina evoca, diverrà in seguito un ri-
ferimento costante. Nel Rinascimento, quando il com-
mercio con gli antichi faceva parte della normale for-
mazione dell’intellettuale, risultava ovvio rivestire con 
i panni dell’antico l’immagine della nazione. Ne dà te-
stimonianza l’allegoria dell’Italia, visibile nella seconda 
edizione dell’Iconologia del Ripa, uscita nel 1603 (la pri-
ma edizione, del 1543, non conteneva un apparato ico-
nografico, ma solo descrizioni di immagini). Qui l’Italia 
troneggia sul globo, a indicare il dominio sul mondo, 
con la testa turrita - una cifra iconica, questa, che ne ac-
compagnerà la rappresentazione allegorica fino a tempi 
recenti (Bazzano 2011). Sulle torri che cingono il capo, 
è posta una stella, che poi si ritroverà nel simbolo della 
Repubblica Italiana nata dal referendum che condusse, 
nel secondo dopoguerra, all’abolizione della monar-
chia. Nella destra regge uno scettro, nella sinistra una 
cornucopia, che rimanda alla saturnia tellus di virgiliana 
memoria e a quel mito dell’età dell’oro che, nel periodo 
barocco, avrebbe permesso a molti intellettuali di ar-
ticolare il desiderio di una trasformazione della realtà 
italiana dai connotati anche politici (Costa 1972).
Tuttavia, immaginare l’Italia in questo modo è possibile 
perché all’allegoria spetta ancora il compito di raffigu-
rare un’idea di appartenenza che si situa tutta entro i 
registri dell’erudizione e del gioco di riferimenti all’an-
tico che permea il vissuto di una ristretta élite. I mem-



59

E|C Serie Speciale
Anno VI, nn. 11/12, 2012

ISSN (on-line): 1970-7452
ISSN (print): 1973-2716 

© 2012 AISS - Associazione Italiana di Studi Semiotici
T. reg. Trib. di Palermo n. 2 - 17.1.2005

bri di quest’ultima abitano per lo più le corti e, abituati 
a dissimulare, non possono o non vogliono mescolare 
l’appartenenza alla repubblica delle lettere con i pro-
blemi che ci si deve porre non appena si tratti di dare 
un senso alla posizione propria e altrui all’interno dei 
confini di uno stato nazionale. Quando anche all’Italia 
toccherà porsi il problema di come articolare le seman-
tiche dell’appartenenza alla nazione, la femminilità che 
connota quest’ultima a livello allegorico e simbolico 
subirà una trasformazione notevole. La posta in gioco 
di tale trasformazione sarà - niente meno - che la statu-
izione dell’esclusione del femminile dalla cittadinanza. 
Si tratta di una questione che, ovviamente, non tocca 
solo la storia culturale e politica italiana. Anzi, proprio 
perché l’élite italiana che si fece promotrice del moto 
risorgimentale si ispirava a modelli di nation building già 
operanti, per comprendere il senso della narrazione 
identitaria italiana è bene tener presente il più generale 
contesto europeo. In particolare, riferendosi all’Europa 
tardo illuminista prima e romantica poi è alla Francia 
rivoluzionaria e post-rivoluzionaria che bisogna guar-
dare, dal momento che allora chiunque avesse voluto 
immaginare un percorso che porta i sudditi a diven-
tare cittadini non avrebbe potuto che farsi trasportare 
dall’entusiasmo suscitato dalla Rivoluzione - entusia-
smo che per Kant è addirittura indice sicuro del fatto 
che l’umanità è incapace di progresso. Si trattava però 
di un percorso che trasudava tanta più esemplarità 
quanto più traspariva con chiarezza il fatto che esso 
doveva terminare con la costruzione della patria dei 
cittadini - maschi, bianchi, e capaci di padroneggiare la 
lingua nazionale (Scott 1996; Wahnich 1997; Certeau, 
Julia, Revel 2002). Possiamo immaginare quanto gran-
de fu la delusione - per dirla in modo eufemistico - di 
chi pensava che la Rivoluzione fosse invece veicolo di 
un reale universalismo, capace di sussumere sotto il 
concetto di “cittadino” donne e individui dalla pelle 
nera. Basti qui pensare al destino di Olympe de Gouges 
e di Toussaint Louverture, le cui opere, saldamente 
intrecciate alla loro azione politica, ben testimoniano 
la direzione che avrebbe potuto prendere l’universa-
lismo proclamato con la Rivoluzione (Gouges 2009; 
Toussaint Louverture 1997): la prima fu decapitata nel 
1793, il secondo finì i suoi giorni in carcere nel 1803, 
dopo aver visto la Francia napoleonica reintrodurre la 
schiavitù abolita nel 1794.
Ma soffermiamoci più dappresso sul modo in cui la re-
lazione tra femminilità e identità patria si esprime attra-
verso l’uso di codici specifici. L’iconologia, intesa come 
interpretazione dei motivi di un’opera tesa a rinvenire 
le forme simboliche che in essi si esprimono (Panofsky 
1939), può aiutarci a cogliere in che senso tale identità 
si sia costruita istituendo una netta subordinazione del 
polo femminile rispetto al polo maschile. Prendiamo un 
celeberrimo dipinto del secolo XIX, “La libertà che 
guida il popolo”, di Eugène Delacroix, del 1830. In pri-
mo piano si trova una figura femminile, con un fucile in 

Fig. 1 - La libertà che guida il popolo, Eugène Delacroix, 
1830, olio su tela, cm 260x325, Louvre.

mano. Il popolo in armi le sta dietro di un buon passo. 
Colpisce subito - non solo noi, fruitori odierni dell’ope-
ra - il realismo del dipinto. 
Proprio in virtù di tale realismo non può sfuggirci un 
particolare essenziale – del resto, il diavolo si nasconde 
nei dettagli. Si tratta dei peli sotto le braccia della don-
na. Molti, allora, si scandalizzarono di fronte a tanta 
crudezza nella rappresentazione. Come ha fatto 
Delacroix, ci si chiese, a mescolare il tono alto proprio 
dell’allegoria con i toni bassi del crudo realismo? Ma 
proprio quei peli - al di là delle intenzioni del pittore - 
resero un ottimo servigio a quanti volevano fossero ben 
chiari i compiti delle donne entro il corpo sociale. Quei 
peli, infatti, sono indice di una condizione ben precisa: 
rimandano al fatto che a prender le armi e a salire sulle 
barricate della nazione intenta a cacciare il re (per poi 
ritrovarsene al trono un altro: a Carlo X succede infatti 
Luigi Filippo) poteva essere solamente una prostituta; 
una donna, quindi, portatrice di uno stigma sociale che 
l’autorizzava a infrangere quello che doveva restare per 
lunghissimo tempo un punto fermo di ogni nazione eu-
ropea moderna: le donne perbene non partecipano at-
tivamente ai processi sociali e politici, se ne stanno inve-
ce a casa ad aspettare che padri, mariti e figli tornino 
dalla lotta - se vivi, per gioire con loro, se cadaveri, per 
celebrarli come eroi. E l’eventuale accostamento alla 
figura di Giovanna d’Arco serve non a negare tale di-
spositivo di esclusione, bensì a rinforzarlo: Giovanna 
d’Arco, infatti, entra sì nel pantheon degli eroi naziona-
li, giocando un ruolo di tutto rispetto all’interno della 
mitologia francese, ma può farlo solo in quanto figura 
femminile desessualizzata e de-eroticizzata, con forti 
tratti androgini (Banti 2005, pp. 313-326 e 335-340) – 
secondo una logica non dissimile da quella che porta il 
discorso cristiano a unire la verginità di Maria al ruolo 
da lei giocato all’interno dell’economia della salvezza. 
Del resto, sin dall’autunno del 1793 i Francesi proibi-
scono alle donne l’uso delle armi - quindi la partecipa-
zione attiva agli eventi politici (come ricordato 
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Fig. 2 - Il bacio, Francesco Hyez, 1859, olio su tela, cm 
110x88, Brera.

poco sopra, nello stesso anno Olympe de Gouges viene 
decapitata). La proibizione forse mirava, nell’immedia-
to, a indebolire i giacobini, più propensi ad accogliere 
donne tra le loro fila. Tuttavia, da quel momento ogni 
rivoluzione nazionale, compresa quella italiana, seguirà 
l’esempio francese e terrà le donne ben lontane dalla 
cittadinanza attiva. 
Se ora volgiamo lo sguardo appunto all’Italia, più 
che un esame degli scritti di Mazzini o di Garibaldi, 
è un’altra celeberrima immagine a venirci in aiuto per 
proseguire l’analisi qui proposta. Si tratta de “Il bacio” 
di Francesco Hayez, un dipinto del 1859. Una scena 
d’amore come se ne vedono tante nella storia dell’arte 
moderna? Certamente è così. 
Il dipinto, a prima vista, non si presta infatti a un uso 
politico, non pare nascondere chissà quale riferimento 
al moto risorgimentale allora sul punto di concluder-
si. Eppure, proprio questo quadro entra in una catena 
iconica altamente significativa. Due quadri, esposti nel 
1862, intendono conferire al bacio appassionato raffi-
gurato da Hayez un significato politico. In un’opera di 
Girolamo Induno, “Triste presentimento”, una ragazza 
seduta sul letto rivolge uno sguardo pieno tristezza a 
un medaglione che tiene tra le mani; si indovina la pre-
senza dell’immagine dell’amato lontano incastonata nel 
medaglione; sulla parete dietro al letto, in una nicchia 
c’è un piccolo busto di Garibaldi e sopra, appeso alla 
parete, si nota una riproduzione del quadro di Hayez. 
Di dimensioni simili è un’altra riproduzione dello stes-
so dipinto, presente in un quadro di Giuseppe Reina, 
intitolato “Una triste novella”,che ritrae una scena si-
mile alla precedente. Anche qui abbiamo una giovane 
donna dallo sguardo sconsolato, uno sguardo stavolta 
rivolto direttamente alla riproduzione de “Il bacio” di 
Hayez. Considerando il titolo dell’opera, si è indotti 
a pensare che il bacio raffigurato le ricordi gli incon-
tri con un giovane che ormai non farà più ritorno, in 
quanto caduto per liberare la patria dallo straniero. La 
prossimità del quadro di Hayez a queste due giovani 
donne, evidentemente tristi per l’assenza dell’amato, in-

duce a interpretare il bacio come un bacio di commiato 
- interpretazione che la vista del quadro in quanto tale 
non giustifica. A rincarare la dose, vi è uno scritto di 
Giuseppe Dall’Ongaro, di pochi anni dopo, che inter-
preta il bacio come “il bacio del volontario”. In effetti, 
nel periodo delle guerre d’indipendenza non saranno 
stati pochi i commiati tra i giovani che partono per uni-
re l’Italia e le loro sorelle, spose o fidanzate destinate a 
rimanere in casa ad attenderli. Nell’analizzare questa 
lettura politica del quadro di Hayez, Banti sottolinea 
innanzi tutto il rimando al divieto di far seguire al bacio 
appassionato un ben più intenso amplesso. Tale divieto 
si connette al rigetto di quella morale libertina, di ma-
trice materialista e illuminista, che aveva caratterizzato 
la sensibilità dell’aristocrazia settecentesca e che i fau-
tori del moto risorgimentale, legati piuttosto al valore 
borghese del decoro, intendono rifiutare. In secondo 
luogo - e come immediata conseguenza - vi è il riman-
do a quella comunità tutta maschile che unisce gli eroi 
combattenti: accomiatandosi dall’amata, infatti, l’eroe 
parte per la guerra e va incontro al suo destino di morte 
gloriosa (Banti 2005, pp. 271-291).
Non vi è una relazione estrinseca tra la violenza che 
la costruzione della nazione richiede e la violenza 
dell’esclusione del femminile. La prima non si giustifica 
solo con il fatto che per fare l’Italia bisogna combattere. 
Essa infatti è una violenza essenzialmente maschile, che 
si caratterizza come tale nel momento stesso in cui vie-
ne articolato il discorso sulla nazione, sulla sua integrità 
e sul suo significato quale comunità attraversata da rap-
porti di forza e di potere. Di questo fatto le prime testi-
monianze provengono proprio dalle donne che hanno 
partecipato al moto risorgimentale come scrittrici, in-
tellettuali, attiviste politiche. Da un lato, costoro si fan-
no promotrici della causa comune ed esortano le madri 
italiane a educare i loro figli all’amor di patria - amore 
che deve culminare con il sacrificio della vita, se ne-
cessario. Dall’altro, non possono non denunciare quella 
violenza di genere che ritengono stridere con gli ideali 
di libertà e uguaglianza di cui la retorica risorgimentale 
si era sempre fatta promotrice e che vedono annidarsi 
ovunque sia nelle pratiche che nei discorsi - una violen-
za che le toccava direttamente, dal momento che il loro 
impegno politico e culturale veniva sminuito dai loro 
sodali di sesso maschile (Banti 2005, pp. 300-306).
Ma sono documenti dell’epoca destinati ad avere una 
diffusione immediata, sul territorio, come i proclami 
affissi per le vie delle città, a offrire forse la testimonian-
za più preziosa di come si fosse sedimentata nel sentire 
comune la connessione tra violenza di genere e guerra 
di liberazione nazionale. Prendiamo come esempio un 
manifesto murale bolognese, “L’Italia ai suoi figli”, del 
1848: 

Bolognesi, Romagnoli, Pontificii, Italiani tutti quanti sie-
te, miei cari figli! L’onore della madre vostra è in perico-
lo. Sostenetelo! Ogni sacrifico a tal fine deve per voi essere 
lieve. Tutto dovete a chi vi ha data la vita, a chi vi vuole 



61

E|C Serie Speciale
Anno VI, nn. 11/12, 2012

ISSN (on-line): 1970-7452
ISSN (print): 1973-2716 

© 2012 AISS - Associazione Italiana di Studi Semiotici
T. reg. Trib. di Palermo n. 2 - 17.1.2005

serbata la vostra antica gloria e dignità. Chi fra di voi non 
sarà degno mio figlio, io lo ripudio. Vilipeso, schernito, di-
sonorato, andrà ramingo a piangere il di lui fallo lungi dalla 
mia famiglia. Chi ne sarà degno, amato da me, stimato dai 
fratelli, onorato applaudito da tutti, avrà il conforto di sen-
tirsi chiamare magnanimo grande generoso figlio d’Italia; e 
pieno di gloria potrà mostrarsi altero a qualsiasi Nazione. 
- Vi siano stampati nel cuore tutti questi miei detti; le parole 
di una Madre tuonino al vostro orecchio come il rombo del 
Cannone. Vi sovvenga che per conservare la vita e gli agi, 
perderete le vostre case, le proprietà, le mogli e i figli, e, che 
più vale, l’onore. I barbari vittoriosi tutti vi rapiranno, tut-
to vi incendieranno. Le vostre donne stuprate, i vostri figli 
scherniti e trafitti serviranno di sollazzo e di gioia alle san-
guinarie loro brame […] (cit. in Banti 2009, p. 211).

Madre generosa ma esigente, la (futura) patria in cam-
bio del sacrificio offre beni allora apprezzati e impor-
tanti, come l’onore e la rispettabilità (anche esterna, 
cioè di fronte alle altre nazioni). L’appello suona peren-
torio e in qualche modo sembra offrire poche opportu-
nità di scelta: se non si vuol perdere quel che si possiede, 
bisogna predisporsi alla lotta. Ma la parte più significa-
tiva indica la perdita dell’onore, che si condensa nello 
stupro delle proprie donne e nell’uccisione dei figli. Il 
danno al benessere psicofisico delle donne stuprate non 
viene messo in evidenza, secondo una logica che an-
nette il corpo femminile e la sua integrità all’uomo che 
di esso è supposto essere il possessore - padre o mari-
to. Risalente alla Grecia antica, tale logica si mantiene 
intatta nel corso della storia europea moderna. Come 
pure non deve suscitare sorpresa il legame tra guerra e 
stupro - un legame accolto universalmente dalla pras-
si militare. Quel che più conta, tuttavia, è sottolineare 
come, nel tessuto del discorso nazional-patriottico in 
quanto tale, il riferimento allo stupro - o, meglio, alla 
fantasia dello stupro perpetrato dal nemico - permet-
ta di legare saldamente tra loro la pulsione erotica e 
la lotta condotta per amore della nazione. Dalla loro 
connessione, il richiamo alla pulsione erotica e quello 
alla necessità ineludibile della lotta nazionale subisco-
no un netto rinforzo del loro impatto emotivo, che non 
sarebbe facile ottenere lasciando operare i due elementi 
in modo irrelato. L’effetto che ne scaturisce sembra es-
sere quello di rendere il discorso sulla nazione capace 
di ospitare una specifica declinazione del rapporto tra 
i generi. Si muore non solo per la patria, ma per difen-
dere le proprie donne – o, inversamente, per stuprare 
le donne del nemico: immaginare il nemico come stu-
pratore si lascia interpretare benissimo anche come una 
proiezione. Se si stabilisce che le donne partecipano alla 
guerra solo come potenziali vittime di uno stupro, in tal 
modo si sancisce, in modo automatico, la loro inferio-
rità. Si tratta di una inferiorità fisica a cui viene attri-
buito immediatamente un significato politico. Incapaci 
di difendersi, bisognose dunque di essere difese da uo-
mini che sanciscono in primis a livello fisico-biologico la 
propria superiorità, le donne si mostrerebbero incapa-
ci di contribuire alla costruzione della nazione; ma se 

non sono capaci di partecipare attivamente all’evento 
bellico, pena l’esporsi allo stupro, non si vede perché 
debbano essere loro accordati quei diritti che ne fareb-
bero delle cittadine. Da ultimo, grazie alla retorica dello 
stupro delle proprie donne inteso come cifra della mi-
naccia suprema, si comunica per contrasto una conce-
zione ben precisa di cosa sia e di come debba essere 
un’ordinata e ben funzionante comunità nazionale: si 
tratta di una comunità basata sul possesso regolato delle 
donne nate sul suolo patrio, il quale permette dunque la 
riconoscibilità della discendenza maschile e il manteni-
mento dell’integrità spirituale della nazione.
Gli esempi fatti sin qui attestano la necessità di tenere 
sempre presenti le indicazioni metodologiche esposte 
all’inizio a proposito dell’opportunità di non scindere 
mai i nessi che legano immaginario, mentalità, rappre-
sentazioni collettive, archivi della memoria nel momen-
to in cui il fuoco dell’analisi punta verso le semantiche 
dell’inclusione e dell’esclusione. Come il caso della 
formazione delle identità nazionali mostra assai bene, 
si tratta di semantiche stratificate, diffuse nella cultura 
alta come in quella bassa, capaci di metamorfosarsi di 
continuo e di dare vita a sempre nuove combinazioni. 
Di fronte a tale duttilità, che è poi misura della loro 
performatività in ciascuno dei contesti dati, lo sguardo 
critico deve mantenere una costante vigilanza - pena 
l’assurdità di ogni aspirazione a vivere in una società 
aperta e inclusiva. 
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 E C

Italia dolce-amara: l’ambivalenza 
del discorso letterario nazionale 

sul Risorgimento
Jenny Ponzo

Amertume: «sentiment durable de tristesse, mêlée de 
rancoeur, lié à une humiliation, une déception, une 
injustice du sort»; 
Rancoeur: «amertume que l’on garde après une désil-
lusion, une injustice, etc.».
Voilà bien des exemples d’une colère «suspendue», 
d’une insatisfaction et même d’une déception dura-
bles qui, cependant, ne se développent pas en un sen-
timent de manque ayant des suites programmatiques.
Remarque: On notera en passant le caractère physio-
logique, gustatif, l’arrière-gôut amer et rance – du no-
yau sémique de ces dénominations. (Greimas 1983, 
p. 235).

Secondo Homi Bhabha (1990) l’idea di nazione porta 
in sé una congenita ambivalenza. Questa caratteristi-
ca, determinata dall’essere in divenire della nazione, 
cioè dal suo inserirsi in realtà culturali che mutano nel 

tempo, si riflette anche nel linguaggio dei testi che co-
dificano la nazione e nelle vite di coloro che la vivono. 
Ma per Bhabha è proprio nell’impossibile unità della 
nazione come forza simbolica che risiede tutto il suo 
impulso culturale:

Nations, like narratives, lose their origins in the myths of  
time and only fully realize their horizons in the mind’s eye. 
Such an image of  the nation – or narration – might seem 
impossibly romantic and excessively metaphorical, but it is 
from those traditions of  political thought and literary lan-
guage that the nation emerges as a powerful historical idea 
in the west. An idea whose cultural compulsion lies in the 
impossible unit of  the nation as a symbolic force. […]
If  the ambivalent figure of  the nation is a problem of  its 
transitional history, its conceptual indeterminacy, its wave-
ring between vocabularies, then what effect does this have 
on narratives and discourses that signify a sense of  “nation-
ness”… (Bhabha 1990, pp. 1-2).

Restringiamo questo quesito al caso italiano, caratteriz-
zato da un’ambivalenza accentuata, che si può studiare 
isolando un nucleo discorsivo: la rappresentazione della 
storia fondante della nazione.
Il discorso sulla storia nazionale non solo è esemplifica-
tivo, ma è centrale nell’economia generale del discorso 
nazionale. Nello spiegare il carattere dell’ambivalenza 
del senso della nazione, Bhabha (1990) mette l’accento 
proprio sul contrasto tra una visione dell’origine della 
nazione come punto di partenza di un popolo verso la 
modernità e il progresso, e la percezione della transi-
torietà dell’assetto socio-culturale della nazione. Il rap-
porto con l’origine storica è quindi una componente 
fondamentale del senso di nazione, come osservava 
Ernest Renan (1882):

A nation is a soul, a spiritual principle. Two things, which in 
truth are but one, constitute this soul or spiritual principle. 
One is the possession in common of  a rich legacy of  memo-
ries; the other is present-day consent, the desire to live toge-
ther, the will to perpetuate the value of  the heritage that one 
has received in an undivided form. […] To have common 
glories in the past and to have a common will in the present; 
to have performed great deeds together, to wish to perform 
still more – these are the essential conditions for being a pe-
ople (Renan 1882, p. 19).

Se questi sono gli elementi costitutivi dell’ideologia, 
intesa nel senso di Greimas e Courtès (1979) come si-
stema di valori, e del programma narrativo che stan-
no alla base del concetto tradizionale di nazione, pare 
che il caso italiano si allontani alquanto dal modello. 
Non solo l’Italia si trova a fronteggiare spinte separa-
tiste che testimoniano una crisi di volontà unitaria, ma 
nel discorso di molti Italiani sembra spesso mancare il 
senso della gloria passata, la coscienza di un momento 
fondante di cui andare fieri, una lotta coesa per l’unità 
nazionale.
Una delle conseguenze di questa ambivalenza è lo svi-
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luppo di un nodo passionale complesso degli Italiani nei 
confronti del loro Paese e di se stessi in quanto popolo. 
Silvana Patriarca (2010), studiando le rappresentazioni 
del carattere nazionale, afferma:

In contrasto con l’immagine spesso positiva che altri popoli 
hanno di se stessi […], l’idea che gli italiani hanno di sé 
non è affatto lusinghiera: di qualsiasi gruppo sociale faccia-
no parte, si descrivono come un popolo di cinici, di indivi-
dualisti estremi incuranti del bene pubblico, di opportunisti 
propensi al clientelismo, falsi se non totalmente bugiardi 
(Patriarca 2010, p. XI).

Questa concezione di sé si ritrova frequentemente nelle 
rappresentazioni e nelle interpretazioni che gli Italiani 
danno del periodo fondante principale per l’Italia1, il 
Risorgimento.
Secondo Patriarca, i concetti di carattere nazionale e di 
identità nazionale

[…] funzionano più o meno come contenitori che differenti 
interlocutori tendono a riempire di svariati contenuti. Questi 
contenuti non sono scelti a caso: le discussioni sull’identità 
nazionale e sul carattere nazionale e la definizione dei due 
concetti avvengono nell’ambito di modelli discorsivi che 
spesso hanno una lunga storia e di cui i singoli interlocutori 
sono il più delle volte inconsapevoli (Patriarca 2010, p. IX).

Ponendoci su questa linea, per studiare il macro-discor-
so nazionale ci occupiamo qui di un nodo discorsivo 
(l’interpretazione storica del Risorgimento, dell’uni-
ficazione nazionale), osservando in particolare alcuni 
“modelli discorsivi” attraverso i quali è stato articolato 
nell’ultimo secolo: griglie narrative, schemi interpreta-
tivi, nodi passionali attraverso i quali sono rappresentati 
gli eventi storici. 
Se il discorso nazionale si esprime in una gran quanti-
tà di tipologie enunciative, bisogna sottolineare che la 
letteratura (come sembra riconoscere anche Bhabha 
1990, v. sopra) dà un contributo notevole alla creazio-
ne e all’espressione del senso di nazione. In particolare, 
per quanto riguarda la problematica storica, esiste un 
corpus di romanzi italiani novecenteschi ambientati nel 
Risorgimento nei quali è possibile ricostruire le inter-
pretazioni del momento fondante della storia nazionale.
Analizzando tale corpus, emerge che ad un livel-
lo più profondo della ricostruzione dei fatti storici il 
Risorgimento viene caricato di una valenza ambigua. 
Consideriamo la definizione di “valenza” di Greimas e 
Fontanille (1991):

“valence” dans l’acception chimique de ce terme, com-
me désignant le nombre de “molécules” associées dans la 
composition d’un corps [et] la seconde définition, de type 
“psychologique”, de la valence, considérée comme une po-
tentialité d’attractions et de répulsions associée à un objet: 
la valence serait à cet ègard le pressentissement, par le sujet 
protensif, de cette ombre de valeur qui, à la suite de la scis-
sion phorique, l’enveloppe comme dans un cocon pour se 

manifester plus tard sous la forme plus articulée de l’inchoa-
tivité (Greimas e Fontanille 1991, p. 27).

La valenza del Risorgimento è data da un insieme di 
“molecole”. Tali molecole, assemblandosi, formano 
delle unità che sono i valori. Tali valori sono poi gli 
stessi che, combinati in sistema, formano l’ideologia 
nazionale. 
Allo stesso modo, è ipotizzabile che nel discorso nazio-
nale esistano delle “molecole” passionali, che vanno a 
comporre le passioni vere e proprie: anche Greimas e 
Fontanille mettono la valenza in relazione con la “scis-
sione forica”.
Studiando la letteratura di argomento risorgimentale 
degli anni 1950-70 si nota un nodo passionale ricor-
rente. In molti romanzi il sentimento patrio è venato sia 
d’amore sia di un’amarezza simile all’ira. Spesso questa 
passione ambivalente si esprime nella narrazione me-
diante una griglia narrativa ricorrente, mediante un’op-
posizione di attori: idealisti illusi contro furbi.
Questa tensione, nelle sue diverse varianti, si ritrova in 
molti romanzi, come ad esempio Noi credevamo (Banti 
1967) o Il sorriso dell’ignoto marinaio (Consolo 1976), ma 
quelli che meglio esprimono la teoria dei furbi sono Il 
Gattopardo (Tomasi di Lampedusa 1958), L’eredità della 
Priora (Alianello 1963) che sviluppa il tipo già delineato 
dal Gattopardo, e anche Piazza d’Italia (Tabucchi 1975).
I “furbi” sono generalmente borghesi o signorotti loca-
li, figure importanti nel loro ambiente, ricchi e potenti 
o sulla via per diventarlo, arrivisti, disonesti, intriganti, 
opportunisti e voltagabbana, che brigano continua-
mente per far prevalere i loro interessi.
Nel Gattopardo questo tipo è rappresentato soprattutto 
da Sedara, che come dice don Ciccio, è l’“uomo nuovo 
come dev’essere; è peccato però che debba essere così” 
(Tomasi di Lampedusa 2007, p. 127).
La rassegnazione che sembra trasparire da queste paro-
le è un aspetto di un altro elemento passionale costante 
nella letteratura sul Risorgimento: la frustrazione, che è 
un “volere e non potere”. La frustrazione di don Ciccio 
trova piena espressione quando si arrabbia per il sopru-
so di Sedara, che ha falsificato i risultati del plebiscito 
che doveva ratificare l’unità nazionale, annullando la 
volontà e la libertà del popolo. 
Un nodo passionale molto simile si trova in un passo 
di L’eredità della Priora, dove il termine disforico “furbi” 
ricorre spesso e il tipo è delineato nitidamente sia in 
alcuni personaggi che lo incarnano sia nei pensieri di 
Andrea Guarna, liberale che si batte per l’unità nazio-
nale:

[Andrea] Era pieno [...] d’un’ira pesante, un’immota ango-
scia, che gli era calata dentro. Sentiva d’essere all’orlo di 
qualche cosa, qualcosa spiacevole, disastrosa forse; ch’era 
caduto in mano ai furbi, quella gente odiosa che ha una len-
te di ingrandimento per ogni occhio e vede ogni peluzzo del 
tuo vestito e se ne giova; ma te non ti vede e neanche le cose 
attorno, gli alberi, i monti, il cielo, ma tutto affonda in una 
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nebbia opaca e dura che è il suo interesse, la passioncella, 
il fanatismo, il vizio magari. Sono questi, e lui l’ha sempre 
detto fin dai giorni del Volturno e di Gaeta, che hanno fot-
tuto il Reame. E adesso ancora furbi, sempre furbi sulla sua 
strada, sempre cuori aridi e menti piccine addosso a lui e di 
quei pochi che non sanno l’arte di fregare il prossimo. Le 
loro parole melate, i loro ghigni, gli ammiccamenti, l’atroce 
durezza se niente niente vai a sbattere contro il loro inte-
resse, miele che t’invischia, corde che ti legano, ami che ti 
uncinano, e tu t’affidi alla tua lealtà di gentiluomo finché un 
giorno ti ritrovi miez’a na strada, in carcere o sul patibolo e 
non sai com’è. [...] C’era una rosa gialla nel vaso, dove qua 
e là la cera s’era screpolata e mostrava la garza grossolana 
che ci sta sotto e l’anima di fil di ferro; una rosa gialla che 
dava fastidio alla vista tanto era gialla, coi petali inferiori 
che si sfumavano di rosso, un rosso pacchiano di pomodoro.
E così è questa gente, pensò Andrea [...]; sotto sono di ferro 
duro e rugginoso, fili di cotonaccio rigidi di colla, e sopra 
paiono di cera morbida (Alianello 1979, pp. 464-465).

Dunque ancora ira, collera. Secondo Greimas (1983), 
la collera deriva dal tradimento della fiducia.
La fiducia è un nodo fondamentale, espresso molto 
bene nel Gattopardo. Dopo lo sfogo di don Ciccio, il 
principe comprende la verità sul plebiscito che segna 
la storia d’Italia:

[Don Fabrizio] adesso sapeva chi era stato strangolato a 
Donnafugata, in cento altri luoghi, nel corso di quella notta-
ta di vento lercio: una neonata, la buonafede; proprio quella 
creaturina che più si sarebbe dovuta curare [...]. Sei mesi fa 
si udiva la voce dispotica che diceva “fai come dico io, o sa-
ranno botte.” Adesso si aveva di già l’impressione che la mi-
naccia venisse sostituita dalle parole molli dell’usuraio: “Ma 
se hai firmato tu stesso? Non lo vedi? E’ tanto chiaro! Devi 
fare come diciamo noi, perché, guarda la cambiale! la tua 
volontà è uguale alla nostra. [...] E i Sedara, da quello mi-
nuscolo che violentava l’aritmetica a Donnafugata, a quelli 
maggiori a Palermo, a Torino, non avevano forse commesso 
un delitto strozzando quelle coscienze?Don Fabrizio non po-
teva saperlo allora, ma una buona parte della neghittosità, 
dell’acquiescenza per le quali durante i decenni seguenti si 
doveva vituperare la gente del Mezzogiorno, ebbe la propria 
origine nello stupido annullamento della prima espressione 
della libertà che a questi si fosse mai presentata (Tomasi di 
Lampedusa 2007, pp. 123-125).

Il Risorgimento invece di essere un mito delle origini 
spesso si configura in letteratura come epopea di un 
tradimento.
I personaggi positivi sono quelli offesi e sconfitti. Questo 
rende la narrazione nazionale un’ideologia atipica per-
ché mette in atto un processo di identificazione distorto. 
Alianello, ne L’eredità della priora arriva a distillare pro-
prio nell’illusione e nella sconfitta l’essenza dell’Italia-
no: “Il prototipo dell’italiano, illuso sempre e fottuto 
sempre” (Alianello 1979, p. 161).
Il senso di malessere non solo nei confronti di chi ha 
materialmente causato la delusione (i furbi) ma nei con-
fronti di se stessi (illusi), che tr aspare in questo come in 
molti altri testi, è ben spiegato da Greimas:

Ce comportement qui, aux yeux du sujet d’attente fiducia-
ire, était modalisé par un /devoir faire/ n’a pas lieu, et le 
croire du sujet d’état se révèle du coup injustifié. La décep-
tion qui en résulte est une crise de confiance d’un double 
point de vue, non seulement parce que le sujet 2 à décu la 
confiance qu’on avait mise en lui, mais aussi – et peut-être 
surtout – parce que le sujet 1 peut s’accuser de la confiance 
mal placée (Greimas 1983, p. 233).

Il problema della fiducia si ritrova anche in Tabucchi, 
che in vari suoi romanzi tocca il tema del potere, rap-
presentando i regimi che si sono susseguiti nella storia 
come ciechi oppressori armati di vuota retorica alla 
quale non si può credere. In alcuni romanzi, l’attenzio-
ne dello scrittore si è concentrata proprio sulla rappre-
sentazione della storia italiana. Nella nota alla seconda 
edizione del Piccolo naviglio (pubblicato per la prima vol-
ta nel 1978), Tabucchi osserva che in quel romanzo c’è

… la storia senza maiuscole del nostro paese, per il quale 
continuo a nutrire la nostalgia di ciò che avrebbe potuto es-
sere e non è, mischiata a un senso di colpa per una colpa che 
non mi appartiene […]. E soprattutto c’è il fenotipo di molti 
miei personaggi a venire: un personaggio sconfitto ma non 
rassegnato, ostinato, tenace. Fedele, come ha detto un poeta, 
“alla parola data all’idea avuta” (Tabucchi 2011, p. 10).

Il personaggio positivo, quello che continua a crede-
re nei valori (per Tabucchi, libertà e uguaglianza) è il 
personaggio sconfitto, ma è proprio quello che prevede 
l’identificazione del lettore. Questo tipo di attore era 
già presente nella prima opera letteraria di Tabucchi, 
Piazza d’Italia. 
Il riferimento a quest’opera consente di aprire una pa-
rentesi su un particolare aspetto del problema di fiducia 
italiano, che si esplica nel rapporto tra gli Italiani e le 
loro istituzioni: per fare un piccolo esempio, in un epi-
sodio di Piazza d’Italia, uno dei protagonisti (che rappre-
senta il “fenotipo” delineato dall’autore), torna al suo 
paese, osserva la scultura in cui la Democrazia riceve la 
bambina Italia dalle braccia di Garibaldi, orina contro 
il piedistallo e osserva “Ci hanno dato un nuovo padro-
ne […] ma chi ci crede più” (Tabucchi 2001, p. 122).
A ben vedere, anche nel Gattopardo, così come ne L’eredità 
della priora, “i furbi” sono quelli che salgono al potere. Il 
problema di fiducia assume quindi proporzioni mag-
giori, configurandosi come mancanza di fiducia nelle 
istituzioni a capo della nazione. Si tratta di un proble-
ma grave, perché mina le basi del contratto sociale in 
senso rousseauiano. Invece che essere fondata su un 
contratto bilaterale (vedi voce “contratto” in Greimas 
e Courtès 1979) basato sulla volontà generale, lo stare 
insieme degli Italiani viene spesso rappresentato come 
un’imposizione, un contratto unilaterale, anzi neppure 
un contratto, dal momento che la fiducia di una delle 
parti è venuta meno.
Soprattutto nel periodo di crisi che l’Italia sta affrontan-
do in questo momento, il problema di fiducia si pone 
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con particolare forza. Per fare un esempio che prenda 
in considerazione il punto di vista istituzionale, nel con-
testo delle celebrazioni del 150° anniversario dell’unità 
nazionale, i discorsi del Presidente Napolitano hanno 
spesso messo l’accento sulla fiducia che gli Italiani devo-
no riporre in se stessi come popolo e come Stato. Ancora 
una volta, spesso questa rivalutazione, o rivalorizzazio-
ne dell’unità nazionale, è passata attraverso la proposta 
di un’interpretazione positiva del Risorgimento come 
momento fondante2.
Tornando alla dicotomia furbi/illusi, essa non è pro-
pria solo della letteratura: lo stesso discorso si trova pure 
nel mondo del giornalismo. Fu sviluppato e diffuso per 
esempio da Indro Montanelli, come dimostrano due 
recensioni di sue opere storiografiche scritte da Carlo 
Casalegno per La Stampa. L’una dice: 

In tutta la sua storia d’Italia, [...] Montanelli [...] Ha po-
lemizzato contro [...] i vizi nazionali della rettorica e della 
furbizia [...]: questo dialogo intenso e persino rabbioso con 
il passato è il maggior pregio dei suoi libri (La Stampa del 20 
novembre 1971, p. 9)3.

Ecco quindi che tornano la furbizia e la rabbia. 
Nell’altra recensione si legge:

Indro Montanelli conduce da anni una pungente campagna 
contro certi nostri difetti nazionali: il conformismo, la vani-
tà, la furberia, […] e (peggiore di tutti) l’avversione contro 
chi li denuncia, subito accusato di lesa patria. […] Mazzini, 
[...] e Garibaldi, tanto spesso giocato e tradito per il suo 
onesto candore, non capirono che anche la rivoluzione, in 
Italia, doveva riuscire approssimativa, superficiale, sbracata. 
Eroica, sì, in parecchi episodi, [...] più spesso avvilita dalle 
manovre, dagli intrallazzi, dalla mancanza di una forte co-
scienza civile. [...] «L’Italia è un paese di furbi; [...] ». Per 
liberarsi da queste tare, noi italiani dovremmo anzitutto im-
parare che la verità è da preferire al conformismo,[...] alle 
falsificazioni per ragion di Stato: e Montanelli dà il buon 
esempio, «ridimensionando» quasi con furore i mitici pro-
tagonisti della nostra storia (La Stampa del 9 gennaio 1963, 
p. 9)4.

Garibaldi è tradito, l’Italia è un paese di furbi senza co-
scienza civile, dobbiamo imparare a preferire la verità 
alle falsificazioni per ragion di stato: Montanelli “con 
furore” riprende un discorso ben più antico, come di-
mostra ad esempio un altro articolo de La Stampa del 
1961, di Galante Garrone, in cui si parla del patriota 
Gustavo Modena:

[Modena] Compativa Mazzini, che si ostinava a lavar la 
testa ai ciuchi […]. «Mazzini, il povero Cristo, predica al 
deserto […]: la sua dottrina, se pure trionferà un giorno, 
sarà subito convertita in bottega dai furbi» (La Stampa del 
22 febbraio 1961, p. 3)5.

La tendenza a leggere gli eventi in un senso simboli-
co, emblematico, e a riconoscere negli eventi coppie 

binarie di valori, incarnati da coppie opposte di attori, 
sembra creare una griglia narrativa ricorrente che non 
è confinata alla letteratura, ma fa parte della mentalità, 
dello stile interpretativo italiano, e rimane costante nel 
corso del tempo, ben riscontrabile ancora oggi.
Per fare un esempio, il naufragio della Costa Concordia 
nel gennaio 2012 è stato interpretato dagli Italiani 
come un simbolo dei problemi della nazione, una pa-
rabola che nei personaggi di Schettino e De Falco ha 
rappresentato lo scontro tra viltà e coraggio6.
Che tipo di identificazione instaura questo modello di-
scorsivo binario? Forse che, paradossalmente, la mag-
gior parte degli Italiani si identifica con la minoranza 
degli idealisti sconfitti (come gli eroi dei romanzi) o di 
coloro che incarnano i valori positivi? O forse ha ra-
gione piuttosto Audétat, che dalle pagine di Le Matin 
(2012)7 si chiede se il bisogno di personaggi che incar-
nino valori e che possano essere una guida sicura (come 
De Falco) sia dovuto al timore che ogni Italiano sente 
per la parte di “Schettino” che sa di avere dentro di sé? 
Lasciamo aperto questo dubbio dai risvolti socio-psico-
logici, limitandoci a constatare quanto sia complessa e 
profonda l’ambivalenza del senso che il popolo italiano 
attribuisce a se stesso.
Dal punto di vista passionale, il senso di “nationness” ita-
liano ha una valenza complessiva dolce-amara, para-
gonabile in senso lato a quella di un amore tradito8: il 
sentimento nazionale italiano è travagliato da un fonda-
mentale problema di fiducia, di cui una delle manifesta-
zioni si ritrova nell’interpretazione del Risorgimento, 
impossibile mito fondante.
La molecola di questa (ambi)valenza passionale si 
combina poi in composti che ciascun Italiano declina 
a modo suo: chi in ira (come Montanelli), chi in rasse-
gnazione (come i personaggi gattopardiani), chi, come 
Tabucchi, in nostalgia per quello che avrebbe potuto 
essere e non è stato, e per un personaggio fedele “alla 
parola data all’idea avuta” che non riesce a trovare il 
suo posto nel mondo, che rimane un attore puramente 
virtuale.

Note

1 Studiando la religione civile americana, Robert N. Bellah 
(1967) riconosce nella guerra civile un secondo evento fon-
dante per gli Stati Uniti, un momento di profonda riflessione 
sul significato della nazione. Allo stesso modo, anche nella sto-
ria d’Italia si possono riconoscere eventi che hanno plasmato 
il senso della nazione italiana successivi al primo periodo fon-
dante del Risorgimento, come l’avvento della Repubblica.
2 Cfr. Ponzo 2012. 
3 La Stampa, 1971, “Il giacobino Montanelli”, 20 novem-
bre, p. 3.
4 La Stampa, 1963, “Il «vero» Garibaldi. Tra la storia e la 
polemica politica”, 9 gennaio, p. 9.
5 La Stampa, 1961, “Un bastian contrario del Risorgimento. 
Cent’anni fa moriva Gustavo Modena”, 22 febbraio, p. 3.
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6 La rappresentazione mediatica del naufragio della Costa 
Concordia e la portata simbolica che ha assunto sono analiz-
zati in modo lucido ed esauriente in un articolo di M. Audétat 
apparso sul giornale svizzero Le Matin del 29 gennaio 2012. 
Eccone alcuni brani: “C’est un naufrage, c’est une tragedie, 
mais c’est aussi une parabole. [...] Depuis la nuit fatale du 13 
janvier, cette image semble concentrer tous les doutes du pays 
sur lui-même. Partout on débat: dans les journaux, à la télévi-
sion, accoudé au bar. Ce naufrage est comme une histoire em-
blématique dont on s’acharne depuis quinze jours à déchiffrer 
le sens. Toute l’Italie est sur le pont: le naufrage est devenu 
un symbole, mais de quoi? [...] Avec sa confusion, sa panique 
générale, ses chaloupes qui ne descendent pas, son équipage 
dépassé et son capitaine à la dérive, le naufrage du «Costa 
Concordia» paraît devoir exprimer tout ce qui dysfonctionne 
dans les pays. [...] Sur le plan politique, la presse italienne 
a souvent comparé le capitaine Francesco Schettino à Silvio 
Berlusconi. [...] L’un et l’autre ne partagent pas le même 
cynisme désinvolte culminant dans le déni de la réalité? [...] 
Schettino est donc venu donner une figure nouvelle au mal 
italien. «Le naufrage du «Costa Concordia» a fait resurgir 
tout ce qui était déjà là en termes de lieux communs et d’idées 
reçues sur le caractère national» commente Hervé Rayner 
[...] La catastrophe a été interprétée à travers cette grille nar-
rative. [...] Un de ses thèmes les plus prégnants est celui de 
l’anomalie italienne [...] » [...] c’est partout Schettino le déser-
teur, l’irresponsable, le pleutre, le lâche... Ce «Berlusconi des 
mers » donne de l’Italie une image si insoutenable qu’il a fallu 
recourir à des antidotes. [...] Au fil des jours s’est ainsi déve-
loppé un appétit grandissant pour les témoignages d’héroïsme 
au milieu de la débâcle. [...] on a surtout opposé Francesco 
Schettino à Gregorio De Falco: l’officier qui [...] a passé un 
savon mémorable au déserteur [...]. Etonnant couple. Des fi-
gures à la fois proches et antinomiques. [...] Et désormais as-
sociés pour incarner une Italie qui, comme Janus, aurait deux 
visages. [...] Dans les débats suscités par le naufrage [...], De 
Falco et Schettino n’ont cessé d’être opposés comme la force 
à la faiblesse, l’honneur au déshonneur, mais aussi comme le 
courage à la lâcheté”.
7 Le Matin, 2012, “Le naufrage du «Costa Concordia» pa-
rabole de la lâcheté et du courage”, 29 gennaio, p. 12.
8  Un nodo passionale in qualche modo paragonabile a 
quello qui delineato si trova nella poesia d’amore greco-latina, 
in particolare nel filone rappresentato da Saffo e ripreso da 
Catullo, in cui la rappresentazione dell’amore dolce-amaro è 
un topos. In effetti, anche l’ambivalente sentimento del poeta 
latino verso la sua amata era determinato dal tradimento del-
la fides, della fiducia, uno dei leit-motiv del Liber di Catullo.
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 E C

Una passione collettiva oscura: 
l’odio di sé
Ugo Volli

1. Il suicidio – vero o solo “tentato”, cioè comunicato 
– ha una evidente dimensione passionale. Ci si uccide 
(o comunque ci si distrugge, si rovina la propria esisten-
za e ci si infligge dolore – ai nostri fini l’efficacia finale 
dell’autodistruzione non è rilevante) per disperazione, 
per angoscia, per noia ecc.. Mentre nella costruzione 
narrativa della propria esistenza che ciascuno di noi è 
chiamato inevitabilmente a fare in ogni momento per 
dare senso alla propria situazione, il suicida vero o po-
tenziale attribuisce invece alla propria esistenza una 
valorizzazione negativa, secondo diversi percorsi pas-
sionali. 
Uno è quello di negare in assoluto l’esistenza di ogget-
ti di valore nel mondo e dunque di trovarsi incapace 
di concepire una qualunque contrattualità (il disgusto 
del mondo). Un secondo consiste nel considerare irrag-
giungibile il proprio oggetto di valore e di rinunciare 
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con ciò in modo definitivo alla narrazione e con essa 
alla vita. Un terzo considera in maniera più o meno ra-
zionale o emotiva la fine della vita come il male minore 
rispetto a sofferenze o perdite di dignità future (è il caso 
del suicidio assistito dei malati terminali, della morte di 
guerrieri sconfitti che si sottraggono così alla vendet-
ta dei vincitori, come i combattenti di Masada, ecc.). 
Un altro ancora cerca di sostituire all’oggetto di valore 
perduto un altro valore, quello dell’onore individuale 
(la giapponese nobiltà della sconfitta, cfr. Morris 1975), 
o di ribadire che l’oggetto di valore è stato sottratto in 
maniera irregolare, tradendo un’aspettativa fiduciaria: 
il suicidio di Aiace è dunque secondo la teoria delle pas-
sioni una forma dell’ira. 
Vi è poi il suicidio di chi crede che rinunciando alla vita 
terrestre non perde tutto, ma al contrario guadagna la 
vita eterna – un suicidio sacro che spesso è compiuto in 
maniera parziale, con digiuni, astinenze, auto-torture 
(il cilicio), mutilazioni più o meno gravi (si pensi alla 
castrazione che compì su di sé Origene). La passione è 
qui una sorta di fervore utilitaristico, che supera le bar-
riere dell’autoconservazione in nome di un vantaggio 
atteso. Qualcosa del genere, anche se con ragioni diver-
se si ritrova nel piacere masochistico, un punto su cui 
ha ragionato in maniera originale Gilles Deleuze (1967)
Un’altra, più rara ma da un certo punto di vista più 
interessante modalità del suicidio, è quella che consi-
ste nell’“odio di sé” o piuttosto dal punto di vista della 
terminologia semiotica, nell’attribuire a se stessi il ruolo 
di antisoggetto pragmatico rispetto alle valorizzazioni 
del programma narrativo generale concepito teorica-
mente, di mettersi cioè in sincretismo passionale con i 
propri antagonisti e di decidere che la propria elimina-
zione è auspicabile in vista del proprio stesso progetto 
narrativo. Si tratta di un punto di vista evidentemente 
paradossale che si può considerare il caso estremo della 
“sindrome di Stoccolma”. Chi si trova in questa condi-
zione, in sostanza, dà ragione ai propri nemici, a coloro 
che praticano un programma narrativo che comporta 
lo sfruttamento o perfino l’eliminazione di se stessi – o 
peggio si mette in sincretismo con loro, lavora per la 
propria distruzione, in casi estremi fino al suicidio. È il 
caso molto noto di Otto Weininger (1880-1923): 

nella sua opera Sesso e carattere [Weininger 1903], Weininger 
ipotizza che tutte le persone siano composte di un insieme 
di sostanze maschili e femminili, e cerca di sostenere il suo 
punto di vista scientificamente. Il lato maschile sostiene che 
sia attivo, produttivo, cosciente e logico, mentre il lato fem-
minile sia passivo, improduttivo, inconsapevole e illogico o 
amorale. […] In un capitolo separato, Weininger, analizza 
l’archetipo della donna giudea, e quindi profondamente ir-
religiosa, priva di individualità e del senso del bene e del 
male. La cristianità è descritta come “la più alta espressio-
ne del più grande destino”, mentre l’ebraismo “la più vile 
codardia”. Weininger critica la decadenza dei costumi con-
temporanei e attribuisce ciò allo spirito femminile, e quindi 
alle influenze ebree1.

Coerentemente con queste idee, Weininger, di origini 
ebraiche anche se recentemente convertito al protestan-
tesimo, si uccise poco dopo la pubblicazione della sua 
opera. 

2. I suicidi possono essere collettivi e così le passioni che 
le motivano. Ancor di più in questo caso uso la parola 
“suicidio” non solo per indicare la vera e propria uc-
cisione di sé, ma anche delle forme di autodistruzione 
simbolica o di complicità con chi cerca attivamente di 
eliminare fisicamente o politicamente un gruppo. Gli 
esempi di suicidio collettivo letteralmente inteso sono 
piuttosto rari: si può citare il caso di Masada ricorda-
to sopra. Vi sono diversi casi di suicidi religiosi, come 
quello del 18 novembre 1978, quando 912 persone, 
seguaci della congregazione religiosa del “Tempio del 
Popolo”, si suicidarono in massa nella loro comune di 
Jonestown, nella giungla della Guyana, bevendo un 
cocktail al cianuro, secondo gli ordini del loro capo, 
il reverendo Jim Jones (Introvigne 1995, pp. 17-36), o 
quello dei “Davidiani” di Wako in Texas (84 morti, 19 
aprile 1993) e parecchi altri casi ancora. Si registrano 
anche suicidi contemporanei, più che davvero collettivi 
quando persone motivate indipendentemente decidono 
di compiere assieme l’atto, forse per aiutarsi a trovare il 
coraggio, come accade abbastanza frequentemente in 
Giappone.
Non è però questo il tipo di fenomeni cui intendo ri-
ferirmi. Mi interessa qui un altro tipo di passioni col-
lettive di tendenza suicida: innanzitutto quelle in cui 
l’autoeliminazione è più simbolica che materiale e so-
prattutto quelle in cui il soggetto della passione è indi-
viduale e l’oggetto collettivo, quelle cioè in cui vi è un 
“io” che cerca di eliminare – in maniera almeno simbo-
lica – un “noi” di cui fa parte o si ritenga generalmente 
faccia parte. Le premesse di questo atteggiamento sono 
la svalorizzazione estrema di tale entità e l’impossibilità 
di uscirne. In genere, se si decide che un’entità collettiva 
(un partito, un’associazione, un’organizzazione di cui si 
fa parte sono portatori di disvalore, “vergognosi”, ci si 
distacca da esse, con opportuni gesti giuridici, dimissio-
ni, licenziamento, abiura ecc. Ma vi sono entità “natu-
rali”, come una nazionalità, un’etnia, una famiglia, da 
cui separarsi è impossibile. Questi soggetti collettivi “na-
turali” possono essere oggetto di pregiudizio. Accade 
talvolta che il pregiudizio sociale sia così diffuso, l’odio 
pubblico così pervasivo, che investa e in un certo senso 
contagi i suoi oggetti più sensibili al discorso pubblico 
(spesso più sensibili e acculturati) e che quindi il pregiu-
dizio sia almeno in parte condiviso da chi lo subisce. Il 
soggetto individuale (cognitivo) si contrappone allora al 
soggetto partitivo che è materialmente lui stesso, senza 
poter separarsi da esso: se non lo distrugge material-
mente, distruggendo al contempo anche se stesso, come 
nel caso di Weininger, e non può facilmente uscirne, di 
solito accade che provi a contrapporvisi sul piano del 
discorso. In questo caso vi sono due principali posizioni 
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possibili: la diffamazione del soggetto collettivo, con la 
speranza di esserne considerato almeno in parte ester-
no grazie a queste prese di posizione, e la negazione 
della sua esistenza.
Quel che ho svolto finora può sembrare un discorso 
molto astratto e perfino irrealistico, ma in realtà la con-
dizione che sto cercando di indicare è una condizione (e 
una produzioni di discorsi) molto diffusa, che coinvolge 
spesso minoranze di vario tipo, etniche, religiose, ses-
suali, e dà luogo a vari meccanismi semiotici. Si pensi, 
per fare degli esempi elevati, all’ambiguità di Proust 
nel giudizio sull’omosessualità contenuto nella Recherche 
(Coudert 1998), o all’analisi freudiana dell’umorismo 
ebraico come autodifesa che assume lo sguardo dene-
gatorio dell’altro per depotenziarlo (Freud 1905). 

3. Il caso che mi interessa è per l’appunto quello ebraico, 
ma nei suoi aspetti seri, politico-culturali, non nelle bat-
tute. Esso è particolarmente interessante perché, come 
mostrano Smith (2008) e Assman (1992; 2000), quell’en-
tità collettiva oggetto dell’odio di sé che sto cercando 
di caratterizzare è stato recepito nel corso della storia 
come l’esempio prototipico della “formazione culturale 
delle nazioni” e come tale funziona da millenni. Anche 
se non è affatto quella “razza” che pretendevano i nazi-
fascisti, l’appartenenza all’ebraismo si qualifica, per ci-
tare la legge che la regola (L. 8 marzo 1989, n. 101, art. 
18) come adesione a “comunità” definite “formazioni 
sociali originarie”. Qualunque giudizio si dia di questa 
definizione giuridica, è chiaro che si tratta di un’ap-
partenenza tradizionale e fortemente sentita, che non 
è facile spezzare e non è possibile ignorare facilmente 
nella considerazione della propria identità: questo vale 
non solo nel contesto istituzionale italiano, ma dapper-
tutto. D’altro canto è ben noto che esiste una “passione 
antisemita” (Kaplan 2011) tale da rendere fortemente 
negativa tale appartenenza. È qui che nasce il “doppio 
legame” (Bateson 1972) che dà origine all’“odio di sé”: 
da un lato l’appartenenza, o piuttosto l’identità che essa 
determina, è giudicata socialmente in maniera molto 
negativa, in particolare da modelli forniti di molto pre-
stigio, e questo giudizio tende a essere condiviso per 
conformismo ed è difficile sottrarsene; dall’altro non è 
facile staccarla da sé. Se si contrasta il giudizio, questa 
posizione può essere imputata proprio all’appartenenza 
negativa; se lo si approva, si giudica negativamente se 
stessi. Quest’ultima è la via d’uscita scelta da molti. Nel 
libro di Kaplan (2011) si citano a questo proposito, oltre 
a Weininger, Karl Marx e Simone Weil; altre fonti mol-
tiplicano molto gli esempi intellettuali, da Karl Kraus 
a Lombroso. Non ci interessa qui esaminare queste 
posizioni personali, ma piuttosto notare il loro carat-
tere ricorrente, in ambienti molto diversi. Levin (2005) 
analizza il forte impatto politico di questo atteggiamen-
to rispetto al dibattito sulla costituzione dello stato di 
Israele e al suo rapporto col mondo arabo. Vi sono due 
grandi strade per narrativizzare la passione collettiva 

dell’odio di sé. La più semplice consiste in una strategia 
di occultamento del soggetto enunciazionale e del suo 
rapporto con l’entità collettiva, conducendo una narra-
zione o un’attività politica che si vuole “oggettiva” nel 
dare torto all’entità politica di appartenenza e cercare 
di promuovere i suoi avversari. È il caso di molte delle 
posizioni analizzate in Levin (2005) e sul piano intellet-
tuale in quella scuola di storiografia revisionista che è 
stata definita dei “nuovi storici israeliani” (Karsh 1996). 
Una variante più sofisticata di questa posizione è quel-
la, per esempio, assunta da Buber (2008) e poi da molti 
altri, per cui il vero ebraismo sarebbe quello altamente 
morale e giusto dell’autore, mentre le critiche cui egli 
si univa riguardavano le politiche delle organizzazioni 
ebraiche concrete. Il soggetto collettivo viene diviso in 
due, uno astratto con cui l’enunciatore si sente in sin-
cretismo, ma che non ha altra sostanza attuale oltre a 
queste opinioni e un altro che è concreto ma raccoglie 
tutto il pregiudizio negativo.
Senza entrare qui minimamente in questa discussione 
che ha una letteratura sterminata, vale la pena di notare 
che vi sono dei forti parallelismi nel processo di costitu-
zione nazionale ebraico e in quello italiano (Compagna 
2010); la differenza è data soprattutto dalla mancanza 
di un processo di valorizzazione negativa del carattere 
italiano, che ha reso fortemente minoritari gli atteggia-
menti di odio di sé. Ma un’altra diversità consiste nella 
possibilità di scegliere altri soggetti politici alternativi in 
cui identificarsi (città, stati, regioni, aree geografiche), 
per cui i processi di contestazione del processo unitario 
che si sono sviluppati in luoghi e tempi diversi, come il 
lealismo borbonico e il banditismo, il separatismo sici-
liano e quello sudtirolese, il leghismo, ecc. non si sono 
presentati nella forma paradossale dell’odio di sé, ma 
hanno dato luogo a forme più usuali di costruzione di 
un soggetto e di un antisoggetto politici ben distinti, con 
narrazioni che ne spiegano la contrapposizione e la va-
lorizzazione.
Un’altra strategia interessante proprio per il suo estre-
mismo, consiste nel negare l’esistenza del vincolo con 
l’entità collettiva valorizzata negativamente spiegan-
do che questa non esiste, è un’invenzione, un trucco e 
dunque non coinvolge la responsabilità del soggetto in 
questione, che può liberamente unirsi a coloro che la 
odiano senza sentirsene coinvolto. Nel caso dell’ebrai-
smo l’esempio più famoso è quello di Sand (2008), che 
ha suscitato molto scandalo sostenendo l’inesistenza di 
un “autentico” popolo ebraico, il quale sarebbe inve-
ce il frutto di un’“invenzione” ottocentesca. Quel che 
Sand intende negare non è l’esistenza continua almeno 
dal primo millennio prima della nostra epoca di per-
sone che si definivano ebrei e la continuità culturale 
dell’ebraismo; egli insiste sull’incertezza di un legame 
biologico fra le diverse fasi di questa identità, a causa 
delle numerose conversioni che ritiene siano avvenute e 
inoltre nega il carattere di popolo a questa costruzione 
“artificiale”. Di nuovo, non è il caso di discutere qui tali 
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tesi storiografiche, che sono state largamente criticate 
dagli specialisti. 
Ma la mossa è molto interessante, perché utilizza una 
tendenza culturale importante nella riflessione storico-
politica contemporanea, quella che rifiuta la continui-
tà storica di popoli trasformatisi nel corso dei secoli in 
stati-nazioni, e cioè della forma specificamente europea 
della costruzione politica. Iniziata probabilmente con 
la celebre antologia curata da Hobsbown e Terence 
(1984), è stata rilanciata nel dibattito italiano da libri di 
successo come Remotti (2001) e Bettini (2011). Il punto 
sottolineato da questi autori è il carattere “inventato” 
di storie, memorie, tradizioni e dunque di identità e 
radici. È facile concedere a questi autori che l’imma-
gine romantica ed essenzialista del popolo come entità 
continua e ben definita nel corso della storia è insoste-
nibile, e che le nazioni, come pure le entità politiche di 
minori dimensioni sono frutto di costruzioni culturali, 
non di destino o peggio di stirpe. E non vi è dubbio 
che “venerabili” tradizioni, edifici “antichi”, usi “folk-
lorici” ecc. siano in buona parte rifacimenti discutibili, 
se non proprio invenzioni. Ma questa è la condizione 
tipica della memoria culturale (Assman 2002), che è ri-
cezione e ricostruzione molto più che trasmissione, e 
ciò non implica affatto l’inesistenza delle nazioni, come 
argomenta Smith (2008). La semiotica della cultura sa 
benissimo che l’aspetto costruito, culturalmente defini-
to, non riguarda solo i singoli oggetti della cultura (gu-
sti, arti, generi ecc.), ma anche la cultura in se stessa. 
Il che non significa che solo la continuità fisica (etnica) 
possa garantire la non “invenzione” di un popolo. La 
linguistica ci insegna che proprio nel flusso diacroni-
co va ricercata la continuità di una lingua; lo stesso va 
affermato per tratti culturali più complessi. In realtà 
bisogna vedere anche sotto queste teorizzazioni una 
passione meno forte, ma caratterizzata nello stesso sen-
so che stiamo discutendo. Dato che la tradizione orga-
nizzazione politica nazionale è stata incolpata di molti 
dei problemi dell’Europa novecentesca e però essa è 
ancora forte e produce passioni e appartenenza, alcuni 
autori inevitabilmente coinvolti in questa tradizione per 
negarla e allontanarsi dalla sua svalorizzazione hanno 
tentato di stabilirne l’infondatezza, nel senso di una pe-
dagogia collettiva. Che questo stile di analisi si applichi 
prevalentemente alle entità politicamente sgradite, cioè 
in certi casi alle nazioni, in altri ai popoli di dimensio-
ne infranazionale, in altri ancora a tradizioni collettive 
sovranazionale (l’identità europea) non fa che confer-
mare il suo carattere politico-pedagogico. Anche questo 
è un caso di passione negativa con oggetto collettivo 
di cui l’enunciatore è parte, che meriterebbe un’analisi 
semiotica profonda. E anche per questa ragione il caso 
ebraico, così caratteristico, dell’“odio di sé” merita una 
peculiare attenzione.

Note

1 www.wikipedia.it.
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 E C

Siamo noi questo piatto 
di grano… L’immaginario 
gastronomico italiano tra 

seduzione e incontro amoroso
Simona Stano

“Maccarone, m’hai provocato e io ti distruggo adesso, 
maccarone. Io me te magno, ahmm” (Vanzina 1954). 
Con queste celebri parole Nando Moriconi, l’“ameri-
cano a Roma” del film di Steno rinuncia temporanea-
mente alla propria infatuazione per lo stile di vita ame-
ricano per riscoprirsi pienamente italiano nel rapporto 
con il cibo.
Proprio il cibo, in effetti, è generalmente considerato 
dagli italiani come uno degli aspetti più rappresentativi 
della propria identità nazionale, sentimento che arriva 
talvolta a sfociare in vere e proprie forme di convinto 
patriottismo quando non addirittura di aperto sciovi-
nismo.
Se però, da un lato, l’universo gastronomico italiano si 
articola in numerose varianti regionali e locali irriduci-
bili a un’unica tradizione e a pochi piatti stereotipati, 
dall’altro, la passione collettiva degli italiani per la “pro-
pria” cucina sembra fare riferimento a un immaginario 
ben preciso e circoscritto, che trova nella pasta il suo ele-
mento più rappresentativo.
Perché? In che modo la pasta emerge come Oggetto 
di Valore in grado di sedurre il Soggetto (“gli italiani”), 
instaurando il processo amoroso (“amor di patria”)? E 
quali sono i valori di cui è investito tale Oggetto?

1. Italiani e pasta… qualche cenno storico

Con La Scienza in cucina e l’Arte di mangiar bene di Pellegrino 
Artusi (1891) si assiste al primo tentativo formale di uni-
ficazione delle varie tradizioni culinarie della penisola 
italica, e dunque alla creazione di “un codice di identifi-
cazione nazionale” (Camporesi 1970, p. XVI) che, pur 
non cancellando le peculiarità regionali, ha il merito di 
tradurre in una lingua comune i vari dialetti alimentari 
locali. Una lingua nazionale in cui la pasta non sembra 
tuttavia avere un ruolo determinante: l’Artusi ricorda 
la passione italiana per i maccheroni, eppure non li no-
mina che in due ricette (“colla balsamella” e “col pan-
grattato”).
Allo stesso modo, se facciamo riferimento alla storia 
della cucina – o, meglio, delle cucine – della penisola 
italica, ci rendiamo conto che la pasta “rimase per lun-
go tempo un cibo fra i tanti” (Capatti, Montanari 1999, 
p. 66): solo a cavallo tra il XVII e il XVIII secolo il 
consumo dell’alimento inizia a diffondersi ampiamen-
te, mentre bisogna attendere il periodo post-unitario 
(1880-1920) e l’emigrazione di massa negli Stati Uniti 
d’America per la sua affermazione come icona dell’ita-
lianità.

Ma andiamo con ordine. Prima del 1700 le paste ali-
mentari erano presenti in alcune regioni italiane – per 
lo più in Liguria e Sicilia –, ma costituivano un alimento 
per pochi privilegiati. Il cambiamento si ebbe con la co-
siddetta “rivoluzione alimentare napoletana”: “l’appli-
cazione su scala di massa di una tecnologia preesistente 
ma fino ad allora esclusivamente artigianale consentì 
forse lo sviluppo del primo alimento «moderno» nel no-
stro paese” (Ortoleva 1992, p. 11). In seguito alla crisi 
alimentare di quegli anni, infatti, si decise di ovviare 
agli alti costi di trasporto delle verdure a foglia larga (la 
cosiddetta foglia) – una derrata povera, acquosa e facil-
mente deperibile che in precedenza aveva costituito la 
base dell’alimentazione popolare a Napoli – sostituen-
dola con un prodotto secco e facilmente conservabile, 
il grano. Un ingrediente che, unito all’acqua, poteva 
essere facilmente trasformato in una massa alimentare 
nutriente e a basso costo1.
La rivoluzione alimentare napoletana si diffuse poi len-
tamente nelle altre regioni e, gradualmente, dalle zone 
metropolitane a quelle rurali. Ma fu solo con l’emigra-
zione all’estero degli italiani all’inizio del ventesimo se-
colo che la pasta venne a configurarsi come l’alimento 
“italiano” per eccellenza. In virtù della propria adattabi-
lità e modularità, ovvero del “fatto […] di potersi combi-
nare con un numero altissimo di condimenti, di sughi, 
di ingredienti i più vari, e dunque di sapersi combinare 
con ambienti anche assai diversi da quelli loro origina-
ri” (Galli della Loggia 1998, p. I), la pasta divenne il 
simbolo identitario di spicco delle comunità di italiani 
negli Stati Uniti: “a differenza di altri gruppi di forte 
emigrazione, come gli irlandesi, tenuti insieme dal cat-
tolicesimo, o gli ebrei che sono compattati dall’endoga-
mia religiosa, la religione degli italiani all’estero diventa 
la «domesticità», la casa” (La Cecla 1998, pp. 55-56). E 
con essa la pasta, “l’elaborato più preciso di una cucina 
casalinga, di una cucina della mamma” (ivi, p. 56) che 
richiede un certo grado di conoscenza sui tempi di cot-
tura e sulle modalità di preparazione.
Come ricorda La Cecla, 

l’identità italiana, fragile, iniziale e stretta, nelle condizioni 
dell’emigrazione, dalla morsa di altre identità, si cristallizza 
nel cibo per eccellenza, nel cibo simbolo in cui le differenze 
regionali e le opposizioni nord-sud Italia svaniscono. [La] 
pasta div[iene] la bandiera sotto cui un’intera nazione si ri-
para e nel cui segno si fa avanti nel mondo (ivi, p. 58).

Se “l’identità si definisce anche (o forse soprattutto) 
come differenza, cioè in rapporto agli altri” (Capatti, 
Montanari 1999, p. VIII), la pasta, tratto essenziale 
di un’identità che deve essere rivendicata e in qualche 
modo protetta dalle ingerenze esterne, non fa eccezio-
ne. E diventa così il simbolo per eccellenza dell’italia-
nità, cui viene a essere associato un universo valoriale 
imperniato sulle idee di base della domesticità, dell’au-
tenticità, della tradizione e della convivialità. 
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2. Dalla storia all’immaginario collettivo

Al di là delle variabili di matrice storico-materiale che 
hanno portato alla creazione di un determinato imma-
ginario culinario italiano, è interessante osservare ciò 
che avviene sul piano della significazione, analizzan-
do il modo in cui la pasta giunge a incarnare i valori 
dell’“italianità”, postulando così quella “conformità 
di essenza” tra Soggetto e Oggetto della passione che 
Roland Barthes descrive come centrale nel discorso 
amoroso: “io voglio essere l’altro, voglio che lui sia me, 
come se fossimo uniti” (1977, p. 15).
In una simile prospettiva, assume particolare importan-
za il linguaggio pubblicitario, specchio e insieme gene-
ratore di simili valori. L’obiettivo della presente ricerca 
è proprio quello di analizzare come, nell’ambito del di-
scorso pubblicitario, a diverse forme di rappresentazio-
ne e valorizzazione della pasta vengano a corrispondere 
particolari messe in scena dell’italianità. 
In particolare, rivolgeremo qui la nostra attenzione alle 
campagne audiovisive di Barilla, leader mondiale nel 
mercato della pasta.

2.1. Barilla, la pasta italiana per “tradizione”

Il marchio Barilla nasce nel 1877, quando Pietro Barilla 
apre un forno nella città di Parma. Dopo le prime dif-
ficoltà, l’attività inizia a ingrandirsi, fino a divenire, nel 
1910, sotto la direzione dei figli Gualtiero e Riccardo, 
la prima fabbrica dotata di un “forno continuo” e di 
ottanta operai. 
Intuendo immediatamente l’importanza della comu-
nicazione pubblicitaria, i due fratelli gettano le basi 
di quella tendenza che, negli anni, porterà l’azienda 
parmense a collaborare con i maggiori artisti italiani 
e internazionali per la creazione di calendari, manife-
sti pubblicitari, packaging accattivanti e spot audiovisi-
vi. L’entrata in azienda di Pietro (nipote dell’omonimo 
fondatore), poi, segna una svolta decisiva per quel che 
riguarda la comunicazione pubblicitaria e il marketing 
del marchio Barilla: la pasta, prodotto dalle origini 
“umili”, ne emerge come un vero e proprio oggetto di 
culto, “il simbolo dell’Italia semplice e genuina, fatta di 
cose raffinate e sincere”2. 
Tralasciando la produzione pubblicitaria a stampa, ci 
occuperemo qui di seguito di alcuni spot audiovisivi 
commissionati dall’impresa parmense, tappa decisiva 
di questo processo di nobilitazione della pasta e della 
sua elezione a icona dell’italianità.

2.2. Il primo carosello del 1958: Giorgio 
Albertazzi e Dante

A pochi mesi dal primo Carosello, nel 1958, la Barilla 
decide di affidare la comunicazione pubblicitaria dei 
propri prodotti alla televisione. Nasce così il primo 
Carosello Barilla, affidato al giovane Giorgio Albertazzi 
che, dopo aver recitato il noto sonetto della Vita Nova 
“Tanto gentile e tanto onesta pare” (Alighieri 1292-
1293, p. 80), “cede la parola” alla nuova pastina gluti

Fig. 1 - Logo Barilla, Carosello, 1958 (© Barilla).

Fig. 2 – Girotondo di bambini, Carosello, 1958 (© Barilla).

nata Barilla, presentata da un allegro girotondo di bam-
bini di diverse età intorno a un’enorme scatola di pasta.
Molto interessante è, innanzitutto, la scelta di recita-
re il sonetto dantesco, mettendo in relazione, da una 
parte, Dante Alighieri, il padre della lingua italiana, e 
dall’altra, la pasta Barilla, investita in questo modo di 
un alone di “italianità”.
Un altro elemento rilevante è il logo che apre il 
Carosello, il cui font tondeggiante, unito alla scelta di 
inserire la scritta Barilla all’interno di un’ellisse, a sua 
volta circondata da una spirale “luminosa”, richiama 
la forma dell’uovo, ingrediente base del prodotto re-
clamizzato, oltre a preannunciare il girotondo che avrà 
luogo nella scena conclusiva.
Viene dunque a crearsi un interessante parallelismo a 
livello topologico, con la creazione di un rapporto nei 
termini di circoscrivente/circoscritto e periferico/cen-
trale tra la spirale-girotondo e il prodotto-logo. Emerge 
con gran forza la centralità di Barilla, il cui logo risulta 
così indissolubilmente legato ai due termini usati nel-
la seconda immagine per descrivere il contenuto della 
scatola (“Pastina glutinata”), oltre che alla figura del 
bambino. Centrale è, infatti, anche il ruolo rivesti-
to nello spot dall’infanzia (elemento al tempo stesso 
circoscrivente-periferico e circoscritto-centrale), come 
chiariscono la voce fuoricampo (“La nuova pastina glu-
tinata integrata con germe di grano. L’alimento sicuro 
per tutti i bambini e per tutte le età della vita”, Barilla 
1958) e, successivamente, il coro di bambini (“Siamo 
bimbi sani, sapete perché?/La mamma che trovata!/
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Mi dà la nuova pastina Barilla/che è pasta glutinata”, 
ibidem). Questo ci porta a cogliere la forte valorizzazione 
pratica3 del prodotto: la pasta Barilla è qui presentata e 
lodata per le proprie capacità nutritive, ovvero in base 
a quei valori d’uso che ne fanno “un alimento sicuro per 
tutte le età della vita”, in grado di fornire all’organismo 
le energie necessarie a crescere in modo sano. Un’idea 
ulteriormente rafforzata dal ricorso all’iperbole, per cui 
la scatola di pasta assume dimensioni gigantesche, ri-
affermando l’importanza del prodotto per una corret-
ta alimentazione e crescita dei bambini e investendolo 
quindi di quel carattere “miracoloso” descritto poco 
prima dai versi danteschi recitati da Albertazzi: “E par 
che sia una cosa venuta/da cielo in terra a miracol mo-
strare” (Alighieri 1292-1293, p. 81).

2.3. Lo spot Alta società – Rigatoni Barilla di 
Fellini

Nella pubblicità Alta società – Rigatoni Barilla realizza-
ta da Federico Fellini nel 1986, una raffinata e sedu-
cente signora di fronte a un menu ricco di piatti dagli 
altisonanti nomi francesi, ordina, ammiccando, dei 
“Rigatoni”. Il maître risponde allora “Ah… E noi come 
un’eco rispondiamo: ‘Barilla’” (Barilla 1986). A segui-
re, mentre una serie di cerchi concentrici (il rimando 
è nuovamente all’uovo, oltre che all’idea di perfezione 
espressa dalla forma circolare) che si illuminano in suc-
cessione invade l’inquadratura, gli altri ospiti del risto-
rante ripetono in coro “Barilla”, rafforzando l’effetto di 
eco preannunciato dal cameriere. Assistiamo qui dun-
que alla negazione dei valori d’uso esaltati nel primo 
spot analizzato: la pasta Barilla non è più presentata 
come prodotto nutriente necessario per crescere sani e 
forti, bensì come un oggetto di lusso e raffinatezza, che 
per questo motivo viene preferito ai piatti di una delle 
cucine convenzionalmente riconosciute come una delle 
più prestigiose al mondo (quella francese). L’intenzione 
è dunque quella di nobilitare la pasta, che ne emerge 
come prodotto non più plebeo (quali sono le sue origini) 
bensì “chic”, d’alta classe, valorizzato in senso estetico-
ludico. Eroina prospettica4 dello spot, la donna rifiuta dun-
que ogni definizione esterna e precostituita, andando 
controcorrente e portando l’intero gruppo dei com-
mensali a una sorta di estasi orgiastica che, a sua volta, 
li induce a ripetere in coro, quasi fossero stati folgorati 
da un’illuminazione, il nome del marchio-divinità ap-
pena scelto. 

2.4. “Dove c’è Barilla c’è casa”

Tra la fine degli anni 80 e l’inizio degli anni 90 viene 
realizzata la serie di spot Dove c’è Barilla c’è casa, caratte-
rizzata dall’utilizzo del celebre jingle Hymn di Vangelis.

2.4.1. La bambina con il K-way giallo (1987)

Nello spot del 1987 una bambina appena uscita da 
scuola, avendo perso l’autobus, si incammina verso casa 
protetta dalla pioggia dirompente da un K-way giallo. 

Nel frattempo, una donna (presumibilmente la madre), 
in attesa che tornino il marito (che vedremo di lì a poco) 
e la figlia, è intenta a cucinare della pasta. La macchina 
da presa si sposta quindi sull’orologio e sull’espressione 
preoccupata dei due genitori: è quasi l’una del pome-
riggio (l’ora di pranzo!) e la loro figliola non è ancora 
tornata a casa da scuola. Lungo il tragitto, in effetti, 
la bambina ha trovato un cucciolo di gatto sperduto e 
infreddolito e si è fermata per metterlo al riparo sotto il 
proprio K-way e portarlo a casa con sé. Ma ecco che il 
padre, dalla finestra della cucina, vede la figlia arrivare 
a casa e corre, insieme alla moglie, ad aprirle la porta. 
Qui l’espressione preoccupata e quasi di rimprovero dei 
genitori lascia immediatamente spazio a un momento 
di ilarità: la bimba estrae il gattino dal K-way e sorride 
guardando la mamma che, ricambiando il sorriso, la 
invita a entrare. Lo spot si chiude quindi con la scena 
della donna che poggia in terra una ciotola di latte per 
sfamare il piccolo gatto e successivamente abbraccia la 
figlia, mentre sullo sfondo il padre porta a tavola una 
pirofila colma di pasta. Compaiono quindi la scritta 
“Dove c’è Barilla c’è casa” (Barilla 1987), ribadita dalla 
voce fuoricampo, e il logo Barilla (rinnovato, ma sem-
pre plasmato sul rimando alla forma dell’uovo).
Emerge qui con particolare evidenza la rima cromatica 
tra il giallo del K-way e degli stivaletti della bambina, 
dell’autobus scolastico in apertura e della pasta (quella 
rappresentata sulla confezione e quella reale, cucinata 
dalla madre), che conferisce un senso di continuità alle 
scene rappresentate e contribuisce a mettere in eviden-
za il prodotto reclamizzato, relazionandolo al messag-
gio espresso dallo spot e sintetizzato dallo slogan. Ne 
risulta una valorizzazione utopica della pasta, esaltata 
in base ai valori di base della convivialità, della famiglia, 
dell’accoglienza. Il mini-racconto che viene presentato, 
apertosi con tristi scene di solitudine (la bambina che 
perde il bus e cammina sola per strada, sotto la pioggia; 
il gattino abbandonato che miagola in cerca di aiuto), 
ha infatti un lieto fine, manifestazione evidente di quei 
valori di base che fanno di Barilla, e più in generale 
della pasta, l’incarnazione della casa, così come gene-
ralmente intesa dalla cultura italiana: il focolare dome-
stico, la protezione, l’amore, la gioia di stare insieme.

2.4.2. Viaggi e fusilli (1988)

Un uomo, attorniato dai figli, sta preparando la valigia 
(capiamo che di lì a breve partirà). Entra poi in scena 
il prodotto reclamizzato, con la voce fuori campo che 
commenta: “Fusilli Barilla. Fatti per legare insieme i più 
bei sapori della tua cucina” (Barilla 1988). Torniamo 
quindi all’uomo e alla sua famiglia, ripresi mentre man-
giano insieme a tavola e poi mentre vanno all’aeropor-
to. Quando sono in macchina, la bambina inserisce di 
nascosto un fusillo nella tasca della giacca del papà, per 
poi lanciare un sorriso di complicità al fratello. Seguono 
i saluti all’aeroporto, la scena dell’atterraggio e poi l’uo-
mo, ora da solo in una camera di hotel, mentre guarda 
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fuori dalla finestra con aria triste. Ed è allora che, tro-
vando il fusillo nella tasca, lo vediamo sorridere portan-
do la pasta al naso. Interviene allora la voce fuoricampo 
che recita lo slogan – come sempre, accompagnato dal 
marchio – in sovraimpressione: “Dove c’è Barilla c’è 
casa” (ibidem).
Di notevole interesse è, innanzitutto, il contrasto tra i 
colori caldi delle prime scene, in cui l’uomo è circonda-
to dalla famiglia con cui condivide momenti di ilarità, e 
le tinte fredde di quelle conclusive, in cui l’uomo appare 
solo e malinconico. Tinte fredde che, tuttavia, rimanda-
no al consueto packaging di Barilla e su cui, proprio come 
sul packaging, irrompe il calore della pasta che, trovata 
inaspettatamente nella tasca della giacca, riporta il buo-
numore e permette all’uomo, nonostante i chilometri 
di distanza, di sentirsi vicino alla propria famiglia (cui 
rimanda, tra l’altro, anche l’anello nuziale della mano 
dell’uomo).
Lo slogan torna quindi a ribadire che, a prescindere dal 
luogo fisico in cui ci si trova, quando c’è Barilla ci si 
sente a casa.

2.4.3. Pasta e convivialità (1992)

Lo spot si apre in un aeroporto, con l’arrivo di una 
bambina cambogiana5, accompagnata da un’hostess, e 
un uomo e una donna (probabilmente i genitori adot-
tivi) che la stanno aspettando e la accolgono con gioia. 
All’allegria dei due adulti, tuttavia, non corrisponde 
quella della bimba, che appare piuttosto sperduta e tri-
ste. Segue una telefonata a casa, dove vediamo un’an-
ziana signora e dei bambini rispondere con gioia al 
telefono, poi una ripresa del prodotto reclamizzato e 
l’attacco della voce off: “Spaghetti Barilla, aggiungo-
no sapore a una nuova storia d’amore” (Barilla 1992). 
Infine, i personaggi sono seduti a tavola, dove la nonna 
ha appena poggiato una pirofila colma di spaghetti al 
sugo con basilico. La piccola guarda con aria enigmati-
ca la forchetta, utensile probabilmente a lei sconosciuto, 
ed è allora che l’altro bambino le mostra come utiliz-
zarla, risucchiando con gioia l’ultimo spaghetto della 
forchettata appena presa. Allora lei lo imita, integran-
dosi ora del tutto all’ilarità della scena e regalandoci un 
grande sorriso. Possono quindi apparire lo slogan e il 
marchio, come sempre accompagnati dalla voce fuori-
campo: “Dove c’è Barilla c’è casa” (ibidem).
Di nuovo l’opposizione tra colori caldi e freddi, ora 
presenti in scene alterne, rimanda alla contrapposizio-
ne tra convivialità, collettività e armonia, da un lato, e 
solitudine e malinconia, dall’altro. Il primo è infatti il 
caso della nonna con i bambini e della famiglia riunita 
intorno alla tavola. Il secondo è quello della bimba, ap-
pena giunta in un mondo a lei estraneo e sconosciuto. 
Ed ecco che di nuovo interviene la pasta a unificare le 
tinte e gli umori, sciogliendo la freddezza dell’arrivo e 
segnando il trionfo di quei valori di base individuati nel 
caso precedente: la convivialità, la condivisione, la gioia 
di stare insieme. Dei valori che sono talmente forti da 

cancellare non solo la lontananza fisica, come abbiamo 
visto nel caso dei fusilli, ma anche le differenze culturali.
Molto interessante, inoltre, è la sorta di tricolore che 
viene a crearsi nella pirofila portata in tavola dalla non-
na, richiamo alla tradizione italiana e dunque elemento 
che torna a marcare la valorizzazione del prodotto in 
senso utopico, nonché a rendere manifesto il regime posi-
zionale del discorso pubblicitario in analisi. Ci troviamo 
infatti in una situazione in cui si fa ciò che si è, e quindi 
si è “italiani” e ci si comporta da tali, ovvero come un 
popolo conviviale ed allegro, la cui tavola e il cui cuore 
sono sempre aperti nei confronti dell’Altro.

2.4.4. Lo spot “Tokyo” (1999)

Nello spot “Tokyo” del 1999, è la “casa” a spostarsi: se-
duta su una terrazza a Roma, un’anziana donna guar-
da malinconica la fotografia inviatale dal figlio (che si 
trova in Giappone, come deduciamo dalla busta della 
lettera, che riporta degli ideogrammi e poi la scritta in 
inglese “Japan”). Segue un cenno di intesa con il marito 
e poi, dopo la ripresa di un tabellone aeroportuale (in 
cui ritorna la commistione tra ideogrammi e alfabeto 
latino), li rivediamo entrambi mentre escono dall’aero-
porto, spersi e un po’ confusi – tant’è che si scontrano 
con i viaggiatori che procedono in direzione opposta 
e non riescono a comprendere ciò che il taxista dice 
loro. Infine arrivano a casa del figlio, che non è ancora 
rientrato. Ad accoglierli c’è la compagna del giovane 
uomo, una donna giapponese, che li invita a entrare. E 
subentra la pasta Barilla a facilitare la comunicazione: 
linguaggio universale che ben si adatta a ogni situazio-
ne – tanto da poter utilizzare le bacchette per cucinarlo 
e assaggiarlo! –, la pasta è motivo di sorrisi e complicità 
tra le due donne, in un climax emotivo che giunge al 
culmine quando il figlio, tornato a casa, trova un pacco 
di spaghetti ad attenderlo davanti alla porta e i genito-
ri e la compagna ad aspettarlo per cenare insieme con 
pasta Barilla. Occasione in cui, nuovamente, le due cul-
ture dimostrano di non essere più in contrasto – come 
accadeva invece nella scena dell’aeroporto – bensì in 
perfetta sintonia: l’uomo saluta i genitori prima con un 
inchino, secondo le consuetudini giapponesi, e poi si di-
rige verso la mamma, abbracciandola energicamente, 
alla “maniera italiana”.
Molto interessante, infine, è la scelta di abolire ogni tipo 
di commento vocale, lasciando che l’audio sia pervaso 
dalla colonna sonora di Roberto Molinelli, riadattata 
per l’occasione in chiave “orientale”, con strumen-
ti a percussione e a corde tipici della sonorità del Sol 
Levante. E nondimeno assistiamo al “miracolo” com-
piuto dalla pasta, quello di far sentire a casa propria (sia 
gli anziani signori, che hanno ormai superato le prime 
sensazioni di spaesamento; quanto il giovane uomo, 
che ritrova le proprie origini e la propria casa riabbrac-
ciando i genitori e mangiando un piatto di pasta – non 
a caso, anche in questo caso, tricolore). Nuovamente, 
dunque, l’enfasi è posta sui valori di base della convi-
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vialità, della gioia di stare insieme e della tradizione. 
Idea, quest’ultima, ulteriormente ribadita dalla presen-
za dell’elemento che viene a sostituire lo slogan, ovvero 
una forchetta con degli spaghetti arrotolati – dove torna 
nuovamente, non a caso, il tricolore – che si erge su una 
scena dai toni bluastri – a richiamare il moderno packa-
ging delle confezioni Barilla. 

2.5. Gli spot con Mina: famiglia, amicizia, gio-
ia di stare insieme
Nel 2009 Barilla sceglie di affidare l’audio delle proprie 
campagne pubblicitarie alla voce di Mina, una delle 
icone del panorama musicale e culturale italiano.
Particolarmente interessante in relazione alla nostra 
analisi è il commercial dedicato alla famiglia. Lo spot si 
apre con un’inquadratura che ritrae un filo per stende-
re con alcuni abiti e un orsacchiotto stesi ad asciugare; 
interviene quindi la voce off  della cantante: “è la nostra 
linea di partenza, è la famiglia. A volte ti protegge, al-
tre ti incoraggia. A volte non vedi l’ora di averne una, 
altre nessuna. Pensi che da soli si arrivi più lontano, ma 
quando sei seduto lì in mezzo ti accorgi che, per sentirsi 
davvero liberi, bisogna avere radici. Lasagne emiliane 
Barilla, la gioia di stare insieme” (Barilla 2009). Nel 
frattempo, vengono riprese scene di ilarità familiare tra 
personaggi più o meno giovani, fino alla scena finale, 
che li vede tutti riuniti intorno alla tavola e alla pirofila 
di pasta ancora fumante che il capofamiglia vi sta ap-
poggiando sopra.
Interviene quindi una linea rossa a circondarli, rimar-
cando il clima di convivialità e, al tempo stesso, prean-
nunciando il logo Barilla, che subentrerà di lì a poco 
dominando lo schermo.
Nuovamente, dunque, l’accento viene posto sui valori 
della convivialità e della “gioia di stare insieme”, così 
come sulla tradizione (le “radici”). Una tradizione che, 
nondimeno, è in grado di unire passato, presente e futu-
ro, come dimostra l’inclusione nello spot di personaggi 
appartenenti a diverse generazioni e l’ellisse rossa a cir-
condarli tutti, oltre a quanto sancito dalla voce fuori-
campo: è proprio dalle radici e dalla famiglia che nasce 
la libertà individuale.
Ecco dunque che Barilla emerge come vero Soggetto 
del messaggio pubblicitario, segnando il passaggio dal 
regime posizionale a quello multiprospettico: capace di es-
sere per gli altri ciò che essi vogliono che sia, la pasta 
riunisce età e desideri diversi, risolvendo opposizioni 
valoriali in apparenza insormontabili e raccogliendo 
allo stesso tavolo tanto coloro che non vedono l’ora di 
avere una famiglia, quanto coloro che non ne vogliono 
“nessuna”. Di qui l’equazione presentata in chiusura: 
Barilla, soggetto seduttore in grado di mettere tutti d’ac-
cordo, è motivo e insieme essenza di quella “gioia di 
stare insieme” tipicamente italiana celebrata dall’ilarità 
della scena conclusiva e dal pay-off.

3. Dalla seduzione all’innamoramento: i “man-
giaspaghetti”

Quali forme di italianità, dunque, emergono dalle rap

Fig. 3 – Forchettata di spaghetti, spot “Tokyo”, 1999 (© 
Barilla).

Fig. 4 – La famiglia riunita a tavola e l’ellisse rossa, spot 
“Lasagne Emiliane Barilla”, 2009 (© Barilla/Mediaset).

Fig. 5 – Logo Barilla, spot “Lasagne Emiliane Barilla”, 
2009 (©Barilla/Mediaset).

presentazioni e dagli investimenti valoriali della pasta 
analizzati nei paragrafi precedenti? E in quale modo 
avvengono simili accostamenti?
Abbiamo visto come, ad eccezione dei primi due casi 
analizzati, la valorizzazione scelta per il prodotto recla-
mizzato sia quella utopica: più che in base ai valori d’uso, 
la pasta Barilla viene celebrata in relazione ai valori di 
base della convivialità, della condivisione, della gioia di sta-
re insieme. Centrali sono, in questo senso, le figure della 
casa e della famiglia, spesso ricorrenti negli spot analiz-
zati non solo nelle loro manifestazioni concrete (lo spa-
zio del focolare domestico, le fedi, la tavola, la famiglia 
riunita) ma anche e soprattutto nel rimando all’idea di 
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domesticità, semplicità e tradizione. Se però, da un lato, 
si fa leva sulle radici, mediante un discorso posizionale 
che lega l’italianità ai valori tradizionali dell’ospitalità, 
della famiglia e della domesticità, dall’altro si mettono 
in evidenza anche i riferimenti a sfere valoriali quali la 
libertà individuale, l’esclusività e la raffinatezza. 
D’altronde, non per forza i due versanti devono trovarsi 
in reciproca opposizione. Come ricorda La Cecla, in 
effetti,

il caso italiano è […] singolare. È proprio il suo carattere 
«modesto», casalingo a farne […] una cucina […] che di-
venta ad un certo punto «Haute Cuisine», esasperando pro-
prio i caratteri del «semplice», «sobrio», «di mamma», gio-
vandosi in maniera sublime dell’effetto ideologico del simple 
living (1998, p. 73).

A questo punto, non dovrebbe più sorprendere troppo 
l’accostamento pasta – ristorante di gran classe riscon-
trato nello spot di Fellini (cfr. § 2.3). 
Per quanto riguarda, invece, la contrapposizione tra fa-
miglia e individuo, tradizione e innovazione, vecchie e 
nuove generazioni, essa sembra essere funzionale, come 
abbiamo visto, alla messa in evidenza della portata se-
duttiva del prodotto reclamizzato: capace di cogliere i 
desideri dell’altro e introdursi nei suoi programmi nar-
rativi quale oggetto di valore, la pasta emerge come 
Soggetto seduttore in continua oscillazione tra valori 
d’uso e di base, tra dimensione oggettiva e soggettiva, 
tra posizioni assolute e relative. E assistiamo, quindi, 
alla prefigurazione del momento dell’incontro amoro-
so, che Roland Barthes descrive come “una scoperta 
progressiva (quasi una verifica) delle affinità, complicità 
e intimità”, in cui “ad ogni istante, [si] scopr[e] nell’al-
tro un altro [s]e stesso” (1977, p. 110).
Un momento in cui lo stesso Nando Moriconi, innamo-
rato dello stile di vita americano, riconoscendo il cibo 
d’oltreoceano come una “zozzeria” per gatti, sorci e ci-
mici, non può che riscoprirsi pienamente italiano men-
tre arrotola con gusto i “maccheroni” preparatigli dalla 
mamma. Un momento in cui l’intera comunità italiana 
emigrata all’estero, dovendo ridefinirsi e insieme defi-
nirsi agli occhi dell’Altro, (ri)scopre se stessa nella pasta 
e in quell’universo di valori in cui si inscrivono tanto la 
sua preparazione quanto il suo consumo: la tradizione, 
la gioia di stare insieme, la condivisione, l’incontro, la 
domesticità, la semplicità, la capacità di adattarsi a con-
dimenti e situazioni di volta in volta differenti. Perché 
non bisogna dimenticare che, “con il linguaggio, la 
cucina definisce l’uomo nell’appropriazione di sé e del 
mondo” (Marin 1986, p. 30).

Note

1  La pasta così ottenuta era tuttavia ancora ben diversa da 
quella che conosciamo; non potendo trattare in questa sede 
l’argomento, si rimanda in particolare a La Cecla 1998.

2 Rai Educational, 2011, “La storia siamo noi”, www.lasto-
riasiamonoi.rai.it, consultato il 23 settembre 2011.
3  Il riferimento è al quadrato delle assiologie del consumo 
di Jean-Marie Floch. Per ulteriori dettagli cfr. Floch 1983.
4 La classificazione qui menzionata è quella proposta da 
Guido Ferraro, che distingue quattro regimi del discorso pub-
blicitario: il regime causale, il regime posizionale, il regime 
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“Phnom Phen – atterrato” (Barilla 1992).
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 E C

A very simple Neapolitan girl. 
Sofia Loren, la diva popolana

Martina Federico
1. Introduzione e premessa al discorso “Sofia 
Loren”

La presente relazione tenta di spiegare indirettamente 
i motivi della sua esistenza, e cioè la decisione di parla-
re di Sofia Loren in quanto attrice più rappresentativa 
della cinematografia italiana. Tenta quindi di indaga-
re le cause della sua immensa popolarità. Per rendere 
brevemente l’idea di cosa abbia significato (e significhi) 
Sofia Loren per l’Italia, basta riportare un frammento 
di intervista. Nel dicembre 1968, pochi giorni prima 
che l’attrice desse al mondo il suo primo figlio, Camilla 
Cederna afferma: “Deploro questa elefantiaca gravi-
danza che non finisce mai; ma penso che interessi tutti 
gli italiani, i quali, dopo aver desiderato per anni la si-
gnora Loren, si sentono finalmente padri” (Gente del 17 
dicembre 1968)1.
L’ipotesi è che 1) vita privata e vita pubblica, che realtà 
e finzione della Loren, si siano intrecciate al punto tale 
da legittimarsi a vicenda; 2) che proprio nello scarto (e 
concatenamento) tra le “due vite” dell’attrice sia nata la 
potenza di significato del discorso Sofia Loren; 3) e che, 
infine, i punti 1 e 2 siano giustificati dal tipo di narrazio-
ne di se stessa che l’attrice ha portato avanti nel tempo 
(e, cioè, di volta in volta, del taglio giornalistico e del 
taglio documentaristico di turno, dei discorsi, quindi, 
che su di lei sono circolati). La sinergia tra questi tre 
elementi appena descritti è, nella presente prospettiva, 
alla base del successo dell’attrice. Vediamo quindi come 
si intrecciano e si dipanano.

2. La vita
La storia è nota, è particolarmente nota2. In estrema sin-
tesi, c’è una ragazza della provincia di Napoli di nome 
Sofia che vive tra stenti e bombardamenti e che vuole a 
tutti i costi diventare un’attrice. 

Ancora più noto è che anche la madre della ragazza, 
Romilda Villani, vorrebbe fare l’attrice, ma la sua car-
riera non riesce ad andare oltre l’essere la sosia ufficiale 
di Greta Garbo. Quale magra consolazione per una 
donna che ambisce ad arrivare a Hollywood! Oltre 
a veder svanire i suoi sogni professionali, Romilda ha 
una vita sentimentale molto difficile. Abbandonata da 
Riccardo Scicolone, padre di Sofia, è costretta a badare 
da sola a se stessa e alle figlie. Ma non si arrende: guida-
ta da una sfrenata ambizione porta con sé Sofia a Roma 
e, riversando su di lei i suoi sogni perduti di attrice, la 
iscrive a continui concorsi di bellezza e di recitazione. 
È proprio in un’occasione come questa che la ragazza, 
ancora giovanissima, viene notata da Carlo Ponti, che 
la invita ad andare nel suo studio per un provino. Di lì a 
poco, la futura attrice diventa la compagna del famoso 
produttore, di più di vent’anni più grande di lei. L’uomo 
è però sposato con un’altra donna, motivo per cui, 
prima di congiungersi in matrimonio, la coppia deve 
aspettare a lungo. Quando le cose si sistemano, Sofia 
e Ponti vanno a vivere a Villa Marino che, più che una 
casa, è un castello delle favole. Nel frattempo la sorella 
dell’attrice, Maria, sposa il figlio di Benito Mussolini, 
Romano, dal quale ha presto un bambino. Alle vicissi-
tudini coniugali, si aggiunge, per la coppia Loren-Ponti, 
un nuovo ostacolo: la difficoltà nell’avere un figlio. Sofia 
subisce due interruzioni di gravidanza. In un’intervista 
dell’epoca l’attrice dichiara: “Mia sorella aveva quello 
che io più desideravo al mondo, e cioè un figlio” (Gente 
del 28 gennaio 1969)3. Nello stesso articolo, il giornale 
pubblica la foto della Loren con in braccio Alessandra, 
la figlia della sorella, accompagnandola con la seguente 
didascalia: “La Loren si è sempre fatta ritrarre volen-
tieri con i bambini tra le braccia, alimentando nei suoi 
fan affettuosi sentimenti di solidarietà per le sue tristi 
esperienza di madre” (ibidem).
Il servizio viene realizzato proprio in occasione del tan-
to atteso parto dell’attrice a cui si riferisce Cederna, 
che avviene dopo sette mesi di isolamento all’interno 
dell’Hotel International di Ginevra, che resta, per tutto il 
tempo, interdetto a fotografi e giornalisti. 

3. La popolanità

Molti degli elementi della vita dell’attrice appena elen-
cati sono mediamente noti al pubblico di ieri e di oggi, 
con ogni probabilità più del fatto che l’attrice abbia la-
vorato con Charlie Chaplin e Sidney Lumet.
Finanche da una lettura superficiale dei fatti emerge 
che non ci sono elementi dell’infanzia/adolescenza del-
la Loren che non siano comuni alla stragrande maggio-
ranza degli italiani (in particolar modo del Sud Italia) 
di quell’epoca (povertà, bombardamenti). La differenza 
sta piuttosto nel fatto che, con ogni probabilità, quelle 
donne non avevano ambizioni artistiche e non hanno 
avuto una madre che somigliasse a Greta Garbo, e che 
le portasse ai concorsi di bellezza. Rimanendo su un 
piano di popolarità, anche nella vita di Anna Magnani 
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si rintracciano degli elementi in comune, come l’abban-
dono da parte del padre. Ma è certamente una storia 
meno nota, (se ne parlava di meno?). D’altra parte la 
Magnani è stata meno popolare della Loren (c’è forse 
un rapporto di causa-conseguenza tra i due dati?). 
Sembra dunque che gli elementi della vita adolescen-
ziale della Loren, presi in sé, non abbiano niente di 
particolarmente appassionante. Eppure finanche l’inter-
vista che Alberto Moravia fa all’attrice sembra piuttosto 
un’introspezione psicologica basata sui fatti della sua 
vita: 

- In quanti abitavate in quell’appartamento sulla collina? 
- Otto persone: mio zio, sua moglie, mio nonno, mia nonna, 
mia zia, mia madre, mia sorella e io.
- Avevate però solo due camere da letto. Come dormivate?
- In una camera, in un letto dormiva mio zio con la mo-
glie; nell’altra camera, in un lettone grande dormivamo mio 
nonno, mia nonna, mia zia e io, e in un lettino più piccolo 
mia sorella e mia madre. 
[…]
- Avevate pochi soldi?
- Pochi assai. Mia zia era dattilografa, mio zio era operaio e 
mio nonno capofficina. Ma eravamo in molti e stentavamo.
[…]
- Lo vedeva spesso suo padre?
- Mai più. Non lo vedevo quasi mai, lui non voleva mica 
venirci a Pozzuoli.
[…]
- Era bella sua madre?
- Era bellissima. Era la sosia di Greta Garbo. Faceva l’attrice 
con la Tecla Scarano. 
(L’Europeo del 23 settembre 1962)4.

Come si spiega questo accanimento? Un altro articolo 
viene in nostro aiuto. 

Ci sia consentito dire che in un mondo tutto luccicante di 
sentimenti fasulli, il caso di Sofia ha qualcosa di patetico. 
Era una giovane donna che ha avuto un’adolescenza diffici-
le, aspra, dura, condita di miseria, bombardamenti e fame. 
Voi sapete che non sono molti gli uomini dal gramo passato 
che, giunti in cima alla scala sociale, non sanno dimenticare 
la tristezza degli anni verdi. […] Il carattere che Sofia ha 
sortito dalla natura è dei migliori. È una donna senza ranco-
ri, di facile umore, amica dei bambini, degli scrittori. I gior-
nalisti concordano nell’affermare che tra le dive il cui nome 
ha rilevanza internazionale, Sofia è la più simpatica. Gli 
odierni trionfi non le hanno fatto dimenticare che per molta 
gente è difficile guadagnarsi un onesto pane. Ha saputo vin-
cere tutte le difficoltà che si oppongono a che una popolana 
diventi una vera signora. Sofia ha imparato altre lingue, ha 
imparato a vestirsi e a parlare con Moravia e Pratolini, con 
una certa competenza della letteratura d’oggi. Forse va ri-
cordato che Sofia viene da Napoli, dove migliaia di padri 
di famiglia escono al mattino di casa senza sapere con pre-
cisione come si procureranno i maccheroni da “calare” a 
mezzogiorno dalla pentola. Sofia, oltre a un tenero affetto, 
ha anche per Carlo Ponti, la devozione che sentiva Galatea 
per Pigmalione. Permettete che vi diciamo che anche nella 
vita privata Sofia appare come la degna innamorata di un 
uomo d’azione (Settimo Giorno del 6 dicembre 1960)5. 

 L’estratto, se da un lato mette in luce la trasformazione 
dell’attrice, dall’altro insiste sul fatto che questa trasfor-
mazione è solo apparente perché, in fondo, Sofia è ri-
masta sempre la stessa, “una donna popolana”. 
Sono allora quelle stesse condizioni della vita adole-
scenziale dell’attrice che, collegate al periodo succes-
sivo (la popolarità), diventano capaci di generare uno 
scarto così netto che riesce a ospitare al suo interno la 
trasformazione, l’incedere, la passione, il desiderio (del 
discorso e degli italiani). La condizione di popolana ac-
quisisce valore perché lei diventa una “vera signora”, 
mentre il successo è a maggior ragione significativo pro-
prio in virtù del suo essere una popolana: la trasforma-
zione è nell’interstizio. 
Ma se la “passione” è generata nello scarto, essa è però, 
come abbiamo detto, garantita costantemente dalla 
auto-rappresentazione che la Loren fa di se stessa, dalla 
sua auto narrazione, che funge da memento. In un’al-
tra intervista l’attrice afferma: “i miei ruoli sono sempre 
stati popolari, semplici, molto umani” (Epoca del dicem-
bre 1959)6. 
Vengono in soccorso all’analisi due testi audiovisivi. 
Se il valore favolistico nasce, come abbiamo detto, dal 
concatenamento dei due segmenti “di vita”, che in 
questo modo si giustificano a vicenda, questo stesso 
concatenamento riesce a produrre una narrazione già 
perfetta, talmente perfetta che su di essa sono state re-
alizzate due fiction e un documentario, quest’ultimo a 
testimonianza dell’effetto di “presenza” strategicamen-
te come vedremo “depassionalizzante” di narrazione di 
sé operato dalla Loren. 

4. Documentari e fiction 

Nel 1960 il regista americano Mel Stuart (lo stesso che 
negli anni Ottanta girerà una fiction divisa in due par-
ti, incentrata sulla vita dell’attrice: Sophia Loren: her own 
story, dove per la prima volta la Loren interpreterà la 
madre), realizza un documentario dal titolo Sophia: a 
self  portrait.  
All’apice del suo successo (dopo La Ciociara), alla do-
manda dell’intervistatore che le chiede se crede di es-
sere una sex symbol, una star, lei risponde “I am a very 
simple Neapolitan girl” (Stuart 1968). Se è vero che “le 
grandi seduttrici o le grandi star non brillano mai per 
il loro talento, o per la loro intelligenza, ma brillano 
per la loro assenza. Brillano per la loro nullità e la loro 
freddezza” (Baudrillard 1979, p. 101), a tutto questo la 
Loren contrappone (seppure nelle vesti del discorso – in 
ogni caso consenziente - che le ricama addosso il docu-
mentarista) la “concretezza” della donna napoletana. 
E infatti continua dicendo che alle persone a cui vuole 
bene fa coincidere dei piatti. A Carlo Ponti, parmigiana 
di melanzane a Vittorio de Sica spaghetti all’amatricia-
na, a Marcello Mastroianni minestrone alla milanese. 
È proprio questa neutralizzazione, questa depassiona-
lizzazione di se stessa che la Loren ribadisce, ciò che 
a maggior ragione fa impennare la passione dell’Italia 
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(allo stesso modo, l’evento “gravidanza” è giustificato, 
come abbiamo visto, dall’ammissione della stessa attri-
ce che era difficile per lei avere un figlio e che invece lo 
avrebbe molto voluto). E ancora, racconta che da pic-
cola a scuola era trattata come quella che non aveva 
il padre. Il circolo si alimenta: dalla posizione di diva, 
ricorda la sua terribile infanzia.
Nel 2010 in Italia viene prodotta una seconda fiction 
sulla vita della Loren dal titolo La mia casa è piena di spec-
chi. 
Se il documentario di Mel Stuart evidenzia la depas-
sionalizzazione del personaggio/persona Sofia Loren, 
quest’ultima fiction è, al contrario, testimonianza 
dell’altro aspetto fondamentale alla costruzione seman-
tica del “discorso Sofia Loren”, ovvero quello che ab-
biamo chiamato il concatenamento dei due segmenti 
narrativi. 
La fiction è tratta dall’omonimo romanzo scritto da 
Maria Scicolone, sorella di Sofia, ed è divisa in due 
puntate, che raccontano la storia partendo dalla fine. 
La prima parte è completamente incentrata su Maria e 
la presenza di Sofia è data soprattutto per assenza: lei, 
ormai famosa, è sempre all’estero. Per lo stesso motivo, 
questa prima parte “regge” (ammesso che ciò accada) 
solo a causa del fatto che ne verrà una seconda, solo 
perché è tangenzialmente collegata a nomi importanti: 
Sofia Loren, Romano Mussolini (si tratta del periodo 
in cui Maria incontra Romano Mussolini). La seconda 
parte invece racconta l’escalation di Sofia a partire da 
Pozzuoli. 
Oltre a spiegare il sistema del concatenamento, la fic-
tion si presenta anche come l’attestazione della totale 
saldatura tra finzione e realtà, tra discorso pubblico e 
discorso privato. Figura centrale dell’intera fiction è in-
fatti quella della madre, per la seconda volta interpreta-
ta da Sofia. Il compimento definitivo della sua apoteosi 
come attrice, sta tutto qui. La grande Sofia Loren che 
va oltre il concetto di tempo, facendo saltare una delle 
regole base della recitazione (la credibilità dell’identità 
del personaggio). A tal punto è penetrata la storia pri-
vata (non più privata) della Loren nella società italiana 
che l’effetto straniante che una simile mossa dovrebbe 
provocare, è invece a mala pena percettibile. Sofia in-
terpreta la madre e nessuno se ne stupisce, perché tutti 
sanno che, reincarnandosi nella figlia-Loren, la madre 
riesce finalmente a essere quello che aveva sempre so-
gnato, ovvero un’attrice. 
Un discorso che è partito molto lontano: già tutta l’Ita-
lia aveva visto nella Ciociara la storia della sua vita, lei e 
la madre a combattere contro tutti. 

5. Conclusioni 

Se in molti dei film della Loren non si può non vedere 
una continua testimonianza della sua vita precedente, 
ciò è dovuto come abbiamo detto a un continuo effetto 
di “presenza”, di “concretezza” se non addirittura di 
“realtà” supportato dalla Loren stessa. E se è “proprio 

l’alternarsi di immagine pubblica e privata, di realtà e 
finzione, che ha contribuito a creare quella ‘con-fusio-
ne’ di ruoli e identità, di percezione di sé e del mon-
do, sui quali poggia il suo mito” (De Martini 2006, p. 
60, riferendosi a Marylin Monroe che, al contrario, 
era nota per i suoi “disordini” nella vita privata), per 
quanto riguarda la Loren, si tratta certamente di una 
“mitologia” differente, che si allontana molto da quel 
tipo di passione che è solitamente in gioco nel concetto 
di divismo in generale (La Loren è stata moglie fedele 
ed esemplare fino alla fine). Abbiamo infatti detto che 
il discorso appassionato della Loren condensa tutto il 
suo potere nello scarto tra povertà e successo, la sua for-
za si situa all’interno di quel campo semantico che sta 
nell’oscillazione tra identificazione e non identificazio-
ne, e a metà strada tra le due cose. È lì che va a inserirsi 
l’appassionarsi degli italiani. Perché è lì che (tramite) la 
Loren elimina(no) lo iato tra voler essere e il saper esse-
re (realizzazione di un desiderio). La capacità di riuscire 
laddove gli altri non possono (riscatto dalla povertà) di 
continuare laddove gli altri si fermano, “una possibilità 
creativa, uno scarto rispetto al reale” (Volli 2002, p. 17 
), è ciò che fa sì che al discorso divistico in senso stretto 
subentri il mito dell’eroina popolare (del popolo)7.

Note

1 Gente, 1968, “Poi arriva la maternità”, 17 dicembre, p. 25. 
2 Per la ricostruzione si è utilizzato Giacobini 2010; Masi 
1985; Mollica, Nicosia, 2006; Moscati 2005.
3 Gente, 1969, “Sofia si racconta”, 28 gennaio, p. 13. 
4 L’europeo, 1962, “Intervista a Sofia Loren”, 7 febbraio, p. 
42.
5 Settimo Giorno, 1960, “Una popolana diventa una signo-
ra”, 6 dicembre, p. 17.
6 Epoca, 1959, “Intervista a Sofia Loren”, 22 dicembre, p. 
7.
7 In aggiunta (non poco considerevole), non bisogna di-
menticare che la Loren ha avuto più di ogni altra attrice ita-
liana, una forte risonanza anche a causa del suo successo negli 
Stati Uniti, e non si può certo sottovalutare che il suo da un 
lato non appartenere a un retroterra benestante e dall’altro 
il suo rimarcarlo (come abbiamo visto), abbia facilitato pro-
prio in quel paese molto propenso ai rovesciamenti di stato 
(American dream), il riconoscimento della reincarnazione reci-
tativa e femminile di una passione tutta italica.
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 E C

L’abito fa… la Patria. Appunti 
semiotici sul guardaroba 

dell’Italia Turrita
Eleonora Chiais 

La breve analisi che segue ha subìto un cambiamento 
sostanziale nel corso della sua stesura rinnegando il pri-
mo spunto che voleva proporre un’analisi di quell’abbi-
gliamento che, indossato dagli italiani, contribuisce alla 
creazione di un’identità nazionale e orientandosi piut-
tosto sulle variazioni nel look della Donna Turrita, la più 
nota tra le personificazioni nazionali. Sulle origini e sul-
la storia di questa allegoria si è già detto e scritto molto, 
in questa sede dunque l’attenzione si concentrerà esclu-
sivamente sull’abbigliamento con il quale, nel corso dei 
secoli, è stata rappresentata l’Italia Turrita andando 
ad analizzare nel dettaglio solo alcuni casi specifici ed 
emblematici. Lo scopo, in questo modo, sarà infatti 
quello di evidenziare come in periodi storici differenti, 
caratterizzati da mode diverse, anche lo stile di questa 
personificazione della patria si sia dovuta piegare a “ciò 
che era in” in un particolare momento. Questo sarà 
più chiaro grazie agli esempi che verranno analizzati 
ma fin d’ora potrebbe essere utile sottolineare come e 
quanto la moda in generale, e nello specifico i cambia-
menti di tendenze legati al mondo dell’abbigliamento, 
si trovino in una relazione di stretta interdipendenza 
con il contesto socio-economico e culturale in cui sono 
inseriti. Se questa constatazione, però, vale in generale 
varrà ancora di più nel momento in cui si considererà 
la sola evoluzione nello stile di un simbolo nazionale 
per il quale l’abito è stato e continua ad essere, neces-
sariamente ed immediatamente, il mezzo prediletto 
per la trasmissione di un’ampia gamma di messaggi da 

quelli patriottici in senso lato fino a quelli decisamente 
propagandistici. Non è questa la sede per ripresentare 
l’annoso dibattito circa la validità di una semiotica della 
moda o piuttosto di una semiotica dell’abbigliamento, 
preme solo rilevare che, procedendo per cases histories e 
guardando al vestiario di un’unica entità, lo scopo sarà 
qui proprio quello di tentare un’analisi del guardaroba 
della Donna Turrita secondo i dettami della semiotica 
dell’abbigliamento. 

1. La moda è seduzione

Prima di entrare nel cuore della questione, però, è ne-
cessario evidenziare le ragioni che hanno portato alla 
decisione di inserire, all’interno del discorso amoroso 
collettivo, una sezione dedicata all’abbigliamento. È 
chiaro che, fin dalle origini, i vestiti hanno una pale-
se finalità sessuale-seduttiva e addirittura sentimentale. 
Già a partire dal racconto biblico, nel terzo libro del-
la Genesi (3, 7), si attribuisce infatti proprio al pudore 
(quindi all’atteggiamento legato all’appena scoperta 
consapevolezza seduttiva del proprio corpo) la spinta 
originaria a coprire almeno parzialmente il corpo stes-
so. Nel momento in cui, però, l’abbigliamento sedu-
cente non è più appannaggio del singolo ma diventa 
appannaggio del simbolo è chiaro che questo va a de-
finire l’identità stessa di una personificazione nazionale 
(e dunque, tutto sommato, di una nazione) che, deve tra 
le altre cose, conquistare (in senso più o meno amoroso) 
tanto i suoi connazionali quanto le altre nazioni. Il me-
desimo concetto è largamente evidenziato dallo stesso 
Barthes quando, ne Il Senso della Moda, interrogandosi 
sugli stimoli da cui la moda stessa trae sostentamento 
consiglia di porre al centro dell’indagine, tra il resto, an-
che le politiche di dominio e marginalizzazione (1967, 
p. 38). 

2. Il guardaroba della Donna Turrita

Alla luce di quanto precedentemente illustrato varrà 
comunque la pena di considerare che la quantità di ve-
stiti e accessori nel “guardaroba” della Donna Turrita 
è senz’altro numericamente piuttosto limitato e com-
posto sostanzialmente dalla corona turrita, sormontata 
dallo Stellone, dal drappo e saltuariamente dal bastone 
del comando o da un fascio di spighe di grano. Le mo-
difiche proposte di questi pochi oggetti, però, sono state 
estremamente numerose nelle varie rappresentazioni 
che si sono susseguite nel corso dei secoli e tutte sareb-
bero interessanti da considerare nell’ottica di un’analisi 
più approfondita sull’argomento. Qui di seguito, per 
oggettivi limiti di spazio, si procederà con un’analisi 
centrata solo sui casi più emblematici del guardaroba 
della personificazione nazionale. In un primo momento 
sarà dunque il caso di tornare velocemente alla rappre-
sentazione storica della divinità anatolica Cibele pro-
cedendo poi con l’analisi di due immagini della patria 
risalenti entrambe al 1802 sul tema della Riconoscenza 
italiana a Napoleone Bonaparte. Si passerà quindi in 
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un terzo momento alla rappresentazione di una versio-
ne turrita della Regina Margherita datata 1898 per poi 
concludere con la versione della Donna Turrita propo-
sta sulle passerelle di Alta Roma nel 2011 in occasione 
della presentazione della collezione primavera/estate 
della maison Gattinoni. 

2.1. Cibele fashion icon?

Dall’immagine della città di Antiochia, introdotta nel 
IV sec. a.C. dallo scultore greco Eutichides in cui, per 
la prima volta, la città fu rappresentata come una figura 
femminile con il capo ornato da una cinta muraria a 
rappresentare la realtà cittadina come un’entità chiusa 
nella sua cinta di mura che la difendono e identifica-
no allo stesso tempo, fu mutuata la rappresentazione 
classica della dea Cibele rappresentata come una ma-
trona dalla testa cinta di torri. Le svettanti costruzioni 
in muratura, da questo momento in poi, diventeranno 
l’elemento identitario per eccellenza andando a rap-
presentare, di volta in volta, spazi geograficamente 
anche molto diversi tra loro. In questo primo caso, ad 
esempio, le torri rappresentano tutte le città esistenti 
sulla terra trattandosi dell’immagine della Dea Madre 
rappresentante, ovviamente, del mondo intero. Questa 
Dea, in ogni caso, divenne molto popolare durante la 
seconda guerra punica quando a seguito di una pro-
fezia (cfr. Del Ponte 1992, p. 262) i sacerdoti romani 
la ribattezzarono Magna Mater. L’associazione di Cibele 
con l’Italia divenne poi molto forte in un momento an-
cora successivo grazie al contributo del poeta Virgilio 
che le riconobbe il ruolo di protettrice nel viaggio di 
Enea, impegnato a pacificare e unire i popoli latini sot-
to Roma. Dal punto di vista che però più direttamen-
te riguarda la nostra analisi questa rappresentazione è 
importante perché, durante l’impero, le donne della 
famiglia imperiale presero il vezzo di indossare una co-
rona turrita trasformando quindi un simbolo antico in 
un accessorio di moda, una sorta di must have. Si tratta 
di una sottolineatura importante perché, come si vedrà 
in seguito, nei periodi successivi avvenne piuttosto l’in-
verso con un re-styling dell’immagine della donna turrita 
condizionato dalle mode e non, come in questo caso, 
condizionante le mode del momento. 

2.2. 1802: la Donna Turrita riconoscente a 
Napoleone Bonaparte

Con un salto temporale notevole la prima rappresen-
tazione della Dea Cibele conduce direttamente ad 
una riproposizione del Diciannovesimo secolo. Nel 
1802 furono infatti creati due dipinti egualmente im-
portanti per questa ricerca. Entrambi rappresentano il 
tema della “Riconoscenza della Repubblica Italiana a 
Napoleone” ma presentano la repubblica stessa, nelle 
sembianze ovviamente della donna turrita, in maniera 
completamente differente. 

2.3. La Donna Turrita di Giuseppe Bossi

L’opera dall’artista Giuseppe Bossi è considerata dai 
critici la prima immagine ufficiale, in assoluto, della 
Repubblica Italiana mutuata, con le sembianze appun-
to della Donna Turrita, dai modelli antichi (Bazzano 
2011, pp. 26-27). Il dipinto, che si credeva perduto ed 
è attualmente conservato a Milano all’Accademia di 
Brera, fu vincitore del concorso bandito dall’Accade-
mia di Brera stessa nel 1802 per un dipinto dedicato 
al tema della riconoscenza della Repubblica Italiana a 
Napoleone. L’immagine qui proposta dal Bossi venne 
poi ripresa negli anni successivi da Canova ponendo-
si alla base della moderna iconografia nazionale. È 
interessante sottolineare come, in questo particolare 
momento storico, i colori dell’Italia siano ancora esclu-
sivamente il bianco e il verde, con i quali viene appun-
to rappresentata la patria, e dunque dal punto di vista 
prettamente cromatico il ruolo del protagonista venga 
affidato a Napoleone rappresentato qui tramite l’ico-
nografia che classicamente caratterizza Giove. L’abito 
dell’imperatore, infatti, appare in quella tinta di rosso 
che, di lì a poco diventerà il terzo colore della bandie-
ra italiana in rappresentanza del sangue dei martiri ma 
che, per il momento, è legato indissolubilmente alla 
rappresentazione del potere. La tunica legata sotto il 
seno della Repubblica Italiana, invece, simboleggia un 
rimando alla tradizione classica, così come il drappo 
verde che cinge le spalle dell’allegoria e altro non è se 
non un richiamo alle matrone romane, mentre la coro-
na turrita dorata appare come un chiaro rimando alla 
monarchia. Val la pena di sottolineare che la raffigu-
razione patria, qui, mantiene un certo decoro e una 
palese importanza agli occhi dell’osservatore ma anche 
dell’osservatore rappresentato (Napoleone Bonaparte) 
anche e soprattutto grazie agli abiti: il drappo è rica-
mato in oro, la cintura e la corona paiono d’oro e la 
postura è nobile. 

2.4. La Donna Turrita di Alberi

Per quanto riguarda invece la seconda tela che, come 
abbiamo detto fu prodotta nello stesso anno e sullo stes-
so tema ma firmata in questo caso dal pittore Francesco 
Alberi, ci sarebbe molto da dire anche in termini molto 
generali poiché propone una mescolanza di simbologie 
e modelli variamente accostati. Basti a questo proposito 
vedere la centrale rappresentazione di Napoleone rap-
presentato con l’elmo di Minerva, la corazza di Marte 
e il fulmine di Giove (intento a colpire la Guerra e la 
Frode). Per quanto invece riguarda l’Italia la troviamo 
qui sulla parte destra del dipinto nelle sembianze di 
donna supplicante aiutata dalla Repubblica Francese. 
L’Italia indossa per la prima volta i tre colori (bianco, 
rosso e verde) ma rinuncia, forse per ribadire l’evidente 
sottomissione, alla sua corona turrita. Anche l’abito è 
mutato abbandonando la foggia del drappo imperia-
le caratteristico per declinarsi nello stile tipico della 
vita rurale dell’epoca come d’altra parte confermano 
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i piedi scalzi che non sono, in questo caso a differenza 
dell’esempio che abbiamo considerato in precedenza, 
un rimando alle divinità classiche bensì un evidente 
indice di indigenza e di una più diffusa condizione di-
sagiata come confermano, del resto, le chiome libere 
classicamente appannaggio delle schiave. Dal punto di 
vista cromatico è, invece, un trionfo di rosso: l’abito di 
Napoleone rimanda tra l’altro al retrostante tricolore 
di Oltralpe oltre che, ovviamente, alla fascia che cin-
ge questa dimessa italica nazione forse a rappresentare 
una sorta di tascapane dettaglio che consoliderebbe la 
tesi sulla natura contadina della nazione. Un’Italia po-
vera e rurale, insomma, anche se le vesti della nazione 
non sono destinate nell’iconografia a rimanere dimesse 
a lungo. 

2.5. La Regina (Turrita) Margherita

A distanza di meno di un secolo ecco infatti che la rap-
presentazione patria torna a caricarsi della sua aurea di 
nobiltà come mostra, ad esempio la tela raffigurante la 
Regina Margherita in versione Turrita. Il dipinto, data-
to 1898 immortala la Regina d’Italia con il capo coper-
to dall’ormai celebre corona turrita all’indomani della 
feroce repressione dei moti di Milano del 1898 quando 
Bava Beccaris sparò sulla folla venendo poi insignito 
di un’onorificenza proprio dal marito di Margherita, 
Umberto I, che sarà poi ucciso proprio per questo ap-
pena due anni dopo dall’anarchico Gaetano Bresci. 
Questa rappresentazione post-risorgimentale della re-
gina Margherita presentata nelle vesti dell’Italia Turrita 
in versione trionfante è interessante ai fini di questa 
analisi poiché gli abiti indossati dalla sovrana richiama-
no direttamente le fogge dell’epoca. Il livello che più in-
teressa ai fini dell’analisi è dunque prima di tutto quello 
figurativo che permette un immediato riconoscimento 
da parte dei fruitori modello della rappresentazione 
della regina Margherita, riconoscimento che è reso an-
cora più immediato dal suo abbigliamento che, seppur 
declinato nelle tinte patrie, è il enunciato vestimentario 
abituale come si nota facilmente, del resto, dai dettagli 
e dagli accessori. Tra questi, ad esempio, appaiono di 
particolare interesse le calzature ma anche e soprattutto 
i numerosi gioielli, anche loro proposti secondo lo stile 
dell’epoca e in “modelli” simili a quelli realmente in-
dossati dalla sovrana.  
Da questo momento, dunque, chiaramente la raffigura-
zione dell’Italia si pone in diretto contatto con la realtà 
dell’epoca anche attraverso una scelta di abbigliamento 
che si allinea alle mode contemporanee portando ad 
una declinazione dell’idea stessa di nazione che si pon-
ga in una sorta di ideale continuum con la situazione 
storica contemporanea alle rappresentazioni proposte. 

2.6. La Maison Gattinoni per la Donna Turrita 
del 150° anniversario

Ancora al giorno d’oggi le varianti tradizionali della 
più classica tra le iconografie nazionali continuano ad 

essere utilizzate e riproposte anche, e soprattutto, in oc-
casione di particolari celebrazioni come, per esempio, 
la ricorrenza del 150° dell’Unità d’Italia festeggiato nel 
2011. Tralasciando però le numerose raffigurazioni 
proposte nel corso dell’anno sui supporti più vari (dai 
manifesti alle cartoline passando per immagini più 
strettamente ancorate alla modernità come gli sfondi 
per desktop) parrebbe utile concludere concentrando lo 
sguardo su un’ultima riproposizione davvero emblema-
tica del nostro tempo. Nel gennaio del 2011, in occasio-
ne della presentazione della collezione primavera-estate 
2011 in AltaRoma, la maison Gattinoni di Guillermo 
Mariotto ha infatti proposto un abito tricolore per 
rendere omaggio all’Unità Nazionale e proporre con-
temporaneamente un’immagine moderna della donna 
turrita. E’ interessante notare come fin dalla scelta del-
la modella (o, come in questo caso forse sarebbe forse 
meglio dire, della testimonial) si sottintenda un forte in-
tento di interazione e integrazione con il tempo attua-
le: la testimonial, infatti, è la Miss Italia allora in carica 
Francesca Testasecca. Il simbolo della bellezza italiana 
per eccellenza chiamato qui ad indossare l’abito italia-
no per eccellenza, vale a dire la bandiera. Il dettaglio 
che, però, pare più interessante ai fini di questa analisi 
è il fatto che una decisione di questo genere implichi la 
volontà di far aderire la rappresentazione proposta al 
periodo contemporaneo proponendo quindi una rivisi-
tazione di un modello classico in un ottica strettamente 
e dichiaratamente contemporanea. L’abito, in crinolina 
con applicazioni di strisce di organza dipinte a mano, 
tagliate a vivo, e plastron ricamato con lunghe schegge 
di cristalli, interpreta oltretutto appieno l’idea della so-
vrapposizione tra simboli poiché la Miss grazie alla co-
rona turrita rappresenta la personificazione dell’Italia 
ma anche il drappo classico, qui ovviamente rielabora-
to, pesando appena 300 grammi rimanda immediata-
mente al peso della bandiera italiana. 

3. Conclusioni

Concludendo, quindi, ecco che la tesi iniziale si potreb-
be dimostrare con una meditazione circa la decisione di 
fare indossare l’abito a colei che rappresenta l’immagi-
ne della nazione nel 2011, e solo nel 2011, con lo stile 
proprio di quest’anno, ancorando dunque fortemente 
questa riproposizione del simbolo alla moda del mo-
mento e di conseguenza al momento stesso. Insomma, 
noi utenti ideali di questa particolare raffigurazione, 
che rimanda del resto a una aspirazione di palingene-
si dalla crisi – come ha sottolineato in un’intervista lo 
stesso stilista – ma anche al lusso dell’Italian Style come 
testimoniano da un lato il contesto in cui viene proposta 
e dall’altro la preziosa corona firmata Miluna, proprio 
grazie ai cambiamenti nell’abbigliamento siamo imme-
diatamente in grado di attribuire al simbolo caratteristi-
che esclusive e fortemente identitarie riconoscendo, al 
simbolo stesso, la valenza simbolica ma in mutamento 
che gli è propria e identificando con ogni tempo la sua 
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versione specifica della Donna Turrita. Insomma a pro-
posito dello stile della Donna Turrita, inteso qui come 
uno dei principali elementi identitari nella costruzione 
dell’idea di patria, si può senz’altro affermare che le nu-
merose riproposizioni dell’abbigliamento di questa per-
sonificazione, così dipendenti dal contesto in cui sono 
inserite, permettono a chiunque tenti una rielaborazio-
ne dell’abito di proporre una rielaborazione dell’idea 
della patria e dunque un’attualizzazione della patria 
stessa che da simbolo statico si propone in tutto il suo 
dinamismo divenendo attuale attraverso la sovrapposi-
zione con i fenomeni di moda del momento.  
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Giansenismo e cioccolato: note 
semio-teologiche sul gusto 

italico
Massimo Leone

1. Le passioni della semiosfera

Gli studi semiotici si sono concentrati soprattutto 
sulla dimensione cognitiva e pragmatica della semi-
osfera (Lotman 1985; Lotman 2006; Leone 2010a; 
Lorusso 2010). Ne esiste tuttavia una dimensione 
patemica (Pezzini 2000; Marrone 2001; Landowski 
2004), anch’essa degna d’investigazione. In particola-
re, è interessante studiare il modo in cui i confini della 
semiosfera funzionano non soltanto come membrane 
cognitivo-pragmatiche, ma anche come filtri passionali 
(Calabrese 1987; Volli 2002; Leone 2010b). Ciò si con-
stata soprattutto nella dinamica di queste membrane, 
quando esse consentono l’introduzione e la traduzione 
di elementi di senso provenienti da semiosfere differenti 
(Sedda 2003; Demaria, Violi 2006; Eco 2011). In questi 
casi, i filtri che insieme delineano la semiosfera, la con-
tengono, e ne consentono la comunicazione e la trasfor-
mazione in rapporto ad altre semiosfere, manifestano 
una sorta di corrugamento che non può essere spiegato 
soltanto in termini cognitivi e pragmatici. Vi è anche 
una risposta passionale della semiosfera al nuovo, una 
risposta che attinge alla langue patemica della semiosfera 
per produrre discorsi di adattamento emotivo alla no-
vità. Essi s’intrecciano alle risposte cognitive al nuovo e 
al contempo le influenzano, in una sinergia difficile da 
districare.
Analizzare i corrugamenti passionali della membrana 
semiosferica è interessante non solo per comprendere 
la dimensione emotiva dei meccanismi che regolano la 
permeabilità semiosferica, ma anche perché è proprio 
attraverso tali corrugamenti che una semiosfera espri-
me la propria forma di vita patemica (Fontanille 1993; 
Beyaert-Geslin 2012; Landowski 2012), ovverosia il 
modo in cui un certo gruppo socio-culturale reagisce 
emotivamente alla novità con un determinato stile di 
riaggiustamento, il quale, di nuovo, non prevede solo 
una riconfigurazione dell’articolazione semantica della 
semiosfera o delle sue enciclopedie di pratiche, ma an-
che una ristrutturazione del sistema di forme e discor-
si patemici (Marsciani 1987; Landowski 2006; Leone 
2009). Non si tratta, nella maggior parte dei casi, né 
di un processo di penetrazione, in cui la nuova entità 
semiosica sconvolge interamente la mappa passionale 
di una semiosfera, né di un processo di assorbimento, in 
cui l’entità viene incasellata nell’articolazione patemica 
della semiosfera senza minimamente alterarla, bensì di 
una complessa negoziazione, in cui l’introduzione-tra-
duzione del nuovo scatena declinazioni novelle di uno 
stile passionale già noto (Torop 1995; Edna Andrews 
2008; Torop 2008).
Questo processo di negoziazione patemica è dunque, 
per lo studioso di semiotica, un’occasione per meglio 
comprendere non solo il modo in cui il nuovo influenza 
le passioni collettive di una società, ma anche il modo in 
cui le passioni collettive di una società influenzano e si 
rivelano nella loro gestione emotiva del nuovo.
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2. Comunità sensuali

L’ipotesi generale che ha animato l’atelier “Il gusto 
della patria, la patria del gusto”, che questo intervento 
conclude, è che i confini di un gruppo socio-culturale 
si delineano sia attraverso la costruzione, per mezzo di 
una congerie molto varia di discorsi, di comunità ide-
ologiche cui aderire con convinzione più o meno ap-
passionata e anch’essa manifestata in seno a vari tipi 
di testi (i quali compongono ed esprimono l’italico ‘gu-
sto della patria’) (Leone 2011), sia attraverso processi 
più sfuggenti che consolidano la forma di vita esteti-
co-passionale condivisa da una certa comunità (i quali 
sostanziano e manifestano la ‘patria del gusto’ italica) 
(Landowski, Fiorin 1997). In parole povere: l’Italia non 
è fatta solo da coloro che si commuovono cantando l’in-
no nazionale, ma anche da coloro che, pur cantandolo, 
e commuovendosi, lo considerano mediocre dal punto 
di vista musicale se comparato alle vette della storia del-
la musica italica (Jacoviello 2011). L’adesione emotiva a 
una comunità estetica non è meno importante di quella 
a una comunità ideologica.
Dal punto di vista semiotico, l’una e l’altra non si pos-
sono fotografare in astratto, attraverso illazioni più o 
meno raffinate sui confini semiosferici della forma di 
vita ideologico-estetica di un gruppo socio-culturale 
(tale è piuttosto l’approccio di vari generi di sociologia 
qualitativa (Berzano, Genova 2011), ma attraverso lo 
studio di testi (Volli 2005; Marrone 2010): quelli che 
introducono la novità nella semiosfera, abbigliando il 
nuovo con forme e discorsi che ne consentano la rice-
zione; ma soprattutto quelli che reagiscono a tale in-
troduzione, attivando schemi passionali condivisi per 
accogliere o rifiutare la novità in varia misura.
Ecco allora che quelle congiunture socio-culturali in 
cui un nuovo elemento di senso irrompe, per esempio, 
all’interno della semiosfera culturale italica sono straor-
dinarie occasioni per costruire una sorta di barometro 
patemico, che misuri il grado e le forme di attivazio-
ne emotiva con cui la società italiana e le sue diverse 
collettività plasmano, attraverso reazioni che perlopiù 
sfuggono alla coscienza individuale, il gusto passionale 
di tale semiosfera.
Fra gli infiniti processi di questo tipo che si potrebbe-
ro analizzare, quelli che concernono il gusto estetico 
sono particolarmente significativi. Una delle ipotesi 
dell’atelier “Il gusto della patria, la patria del gusto” è, 
infatti, che la reattività emotiva delle collettività italiche 
sia spesso legata alla sensualità, e che siano proprio le 
diverse passioni del gusto a delineare i confini della for-
ma di vita emotiva caratterizzante la società italiana nei 
suoi vari rivolgimenti storici. Insomma, si è italiani non 
solo e non tanto perché si ha il gusto della patria, ma 
forse anche e soprattutto perché si ha un modo specifico 
di gestire i gusti della patria (Calabrese 2009; Marrone, 
Giannitrapani 2012), di appassionarsi in rapporto alla 
dimensione estesica ed estetica delle proprie vite indivi-
duali e collettive. Non è dunque forse un caso che for-

mazioni ideologiche come la Lega, che lavorano sulla 
decostruzione del gusto della patria, debbano contem-
poraneamente operarsi per la disgregazione dei gusti 
della patria, per il sovvertimento, tra biascichi e canot-
te, della società della sprezzatura (Leone 2011). Dalla 
sprezzatura alla spazzatura, si potrebbe riassumere.

3. Una passione irrefrenabile

A guisa di esemplificazione, la seconda parte dell’inter-
vento, in linea con le curiosità di chi scrive, tratterà di 
un case-study specifico: l’introduzione del cioccolato 
nella cultura italiana agli albori della modernità. Tale 
introduzione dette luogo a una serie di testi — quasi 
tutti del genere, straordinariamente interessante e stra-
ordinariamente trascurato, della trattatistica teologico-
morale — che reagivano a questa introduzione per 
assecondarla, per contrastarla, ma soprattutto per ne-
goziarne la portata cognitiva, pragmatica, e patemica, 
per regolare, attraverso il meta-discorso moraleggiante, 
il riaggiustamento della semiosfera italica del gusto e dei 
gusti dopo la penetrazione di questo nuovo elemento 
di senso proveniente dalle Indie già carico di complessi 
richiami sensuali e connotazioni culturali. L’obbiettivo 
di questa analisi specifica, però, non è solo quello curio-
so di comprendere la ricezione del cioccolato in Italia, 
materia per storici della cultura e del gusto, ma di co-
gliere, attraverso questo esempio, una modalità stilistica 
di lungo periodo delle passioni collettive italiche. Ecco 
perché, con gesto irriverente ma profondamente semio-
tico, la storia della fortunata ricezione del cioccolato in 
Italia verrà messa in parallelo, passione contro passio-
ne, o meglio, appassionamento contro spassionatezza, 
con la sfortunata ricezione del Giansenismo in Italia. 
Giansenismo e cioccolato, dunque.
Delle vie attraverso cui le idee gianseniste penetrarono 
in Italia si è scritto altrove, e non è questa l’occasio-
ne per ripetersi (Leone 2010c). Basti ricordare che il 
Giansenismo italiano s’incarna soprattutto nel rigori-
smo morale di autori i quali, rifacendosi alle Provinciales 
di Pascal, cercavano di opporsi al lassismo morale della 
casuistica italiana. Celebre esponente di quest’ultima fu 
Cassiano di S. Elia, autore del Centum historiarum examen 
cum sententia definitiva in utroque iure (1682). In quest’ope-
ra, pubblicata a Bologna nel 1682, il casuista carmeli-
tano sosteneva, fra le altre cose, che un convento può 
comprare il prezzo di prostituzione di una suora; che il 
Papa può concedere una dispensa a una donna perché 
diventi prete; che una donna sposata, messa incinta dal 
superiore di un monastero, non ne viola la clausura se 
vi penetra per dar luce al figlio, anche se, nell’attesa del 
parto, ha ancora dei contatti sessuali con il superiore. 
Ma il trionfo di questa linea teologico-morale si regi-
stra con la Dissertatio in casus reservatos, del 1743, in cui il 
gesuita Bernardino Benzi1 sostiene che toccare le tette 
di una suora è un mero peccato veniale, guadagnan-
dosi così il titolo di fondatore di una theologia mamillaris 
(1743).
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Il rigorismo filo-giansenista italiano reagisce al lassi-
smo della casuistica italiana senza l’aggraziata ironia 
di Pascal, ma riproducendo, con segno opposto, la biz-
zarria degli avversari. Nel 1748, in particolare, Daniele 
Concina2, controversista infaticabile e autore di una 
Theologia christiana dogmatico-moralis in cinquemila pagine 
(1749-1751), dà alle stampe una piccola perla di rigori-
smo italico, le Memorie storiche sopra l’uso della cioccolata in 
tempo di digiuno (1748). Nella Chiesa Cattolica si dibat-
teva di cioccolato, o meglio di cioccolata, almeno dal 
1569, quando, secondo la tradizione, Pio V3, avendo 
assaggiato per la prima volta la bevanda americana, 
e avendola trovata schifosa, aveva dichiarato che con 
essa non si rompeva il digiuno (Paltrinieri 1999, p. 22); 
in seguito, il celebre aforisma tomistico liquidum non 
frangit jejunum, “i liquidi non rompono il digiuno”, at-
testato da svariati autori cattolici, fu adottato dal gesu-
ita Antonio Escobar y Mendoza4 al fine di permettere 
l’ingestione di cioccolato liquido durante il digiuno. 
Significativamente, tale soggetto era divenuto materia 
di morale religiosa in America prima che in Europa: nel 
1591, a Città del Messico, Juan de Cárdenas5 pubblica-
va i Problemas y secretos maravillosos de las Indias, nel quale 
scriveva: “podemos sacar en limpio que quien pensan-
do que ayuna y usa d’estas bevidas, pecca doblado que 
si no ayunara: lo uno, en no ayunar, y lo otro, en querer 
engañar a Dios y a su confessor, haziéndole encreyente 
que ayuna” (1591, pp. 122v-123r)6. Più tardi, nel 1636, 
questa stessa opinione apparve in Europa in un pam-
phlet di Antonio de León Pinelo7 intitolato Question mo-
ral: si el chocolate quebranta el ayuno eclesiastico (León Pinelo 
1636), ma fu contrastato da un’altra opera, pubblicata 
da Tomaso Hurtado8 nel 1645, intitolata Chocolate y ta-
baco, Ayuno eclesiastico y natural si este le quebrante el chocolate 
y el tabaco al natural, para la sagrada Comunion (Hurtado 
1645)9, ove l’autore affermava l’esistenza di una bolla 
papale che avrebbe permesso l’ingestione di cioccolato 
durante il digiuno. In seguito, numerosi teologi europei 
alimentarono questa controversia fino a che, nel 1664, 
il cardinale Francesco Maria Brancaccio10 v’interven-
ne con l’opuscolo De chocolatis potu diatribe (Brancaccio 
1664), ove il cioccolato è considerato bevanda per se, e 
non soltanto per accidens, ed è dunque ammesso durante 
il digiuno, come l’acqua e il vino.

4. La resistenza del Concina

Le Memorie di Daniele Concina s’inseriscono in questa 
serie testuale. Scritte in forma di risposta a un arcive-
scovo anonimo il quale si domandava se fosse vero che, 
durante la Quaresima, un predicatore avesse affermato 
che, chiunque beve una “chicchera di cioccolato”, com-
mette un peccato mortale e che poi tale predicatore, ac-
cusato di rigorismo, avesse ricusato, Concina vi procla-
ma che, se uno straniero venisse in Italia, esclamerebbe 
che il rigorismo criticato dai cosiddetti benignisti è una 
chimera11. Quindi propone un sonetto, in cui il ciocco-
lato parla in prima persona delle sue traversie morali: 

Colei son io che per l’antica essenza / Ebbi già col digiun 
sì fiere liti: / Che i maggiori Teologi smarriti / Non sanno 
a chi di noi dar la sentenza. // Studian del pari il gusto, e 
l’astinenza / Nella Scuola ambedue de i… / E dice l’un, 
che i liquidi assorbiti / Frangono, quando v’è l’incontinen-
za. // Per sedar l’altra i scrupoli consiglia, / Che sia rito 
civil dell’amicizia, / Se si prende talor senza vaniglia. // 
Questa tra l’innocenza, e la malizia / Dottrina media accor-
da a maraviglia / Il digiuno, la gola, e l’avarizia (Concina 
1748, p. 20)12. 

Questo componimento, intriso di concettismo gongo-
rista, meriterebbe un’analisi approfondita per il modo 
in cui si erge a valutazione meta-discorsiva del modo in 
cui la semiosfera religiosa italica reagisce patemicamen-
te all’introduzione di un nuovo gusto. Ma si proceda 
oltre.
Nella pars destruens del suo opuscolo, Concina mira a 
demolire le opinioni probabiliste favorevoli al ciocco-
lato in tempo di digiuno, Tomaso Hurtado in primis. È 
interessante notare che la reazione patemica al ciocco-
lato s’intreccia con quella cognitiva, riguardante la sua 
categorizzazione. Categorizzazione in quanto materia, 
in primo luogo. All’epoca, infatti, il cioccolato si consu-
mava come solevano farlo gli indigeni d’America, più 
o meno diluito con acqua, latte o uova. Così, sostiene 
Concina, Hurtado e gli altri teologi benignisti ammet-
tono che s’infrangerebbe il digiuno ingoiando a pezzi 
la stessa quantità di cioccolato che, diluita in acqua e 
ben riscaldata, non pregiudica invece l’osservanza del 
digiuno. Proposizione meravigliosa, sostiene Concina, 
giacché secondo questa logica, chiunque mangia quat-
tro once di storione arrosto rovina il digiuno, mentre 
non pecca colui che lo liquefa in un brodo sostanzioso. 
In secondo luogo, la categorizzazione del cioccolato in 
quanto bevanda: Hurtado cita Tommaso, Antonino 
da Firenze13, Pierre de la Palud14, Durand de Saint-
Pourçain15, e altri teologi che scrissero tutti prima della 
diffusione europea del cioccolato a proposito dei cosid-
detti elettuari, ovvero conserve che nel Medioevo usava 
consumare dopo la cena, per facilitare la digestione. 
Secondo Hurtado, poiché il cioccolato è una bevanda 
per se, sebbene possa nutrire per accidens, coloro che la 
bevono senza l’intenzione di nutrirsi non peccano.
Concina si scaglia contro questa casuistica lassista, cita 
temerariamente l’esempio morale della Grande Chiesa 
di Francia16, quindi cita il teologo probabilista Zaccaria 
Pasqualigo17, che nel suo Praxis ieiunii ecclesiastici (1644) 
aveva trovato argomenti per dispensare dal digiuno i 
poveri, i servitori, i viaggiatori, gli sposi deboli, le don-
ne che impallidiscono quando digiunano di sorta che 
potrebbero dispiacere ai loro mariti, le spose vergini se 
vi è pericolo che la loro bellezza ne sia offuscata, tutti i 
calzolai, i cocchieri, i panettieri, i tessitori, i mugnai, i 
pellai, gli argentieri, gli orefici, i mercanti di strada, le 
lavandaie, gli scultori, gli stampatori, i marinai, i soldati 
coraggiosi e, dopo una lunga lista, persino i professori 
d’università; ma, continua Concina, anche un teologo 
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così permissivo aveva condannato i “cioccolatanti”, co-
loro che bevono cioccolata in tempo di digiuno.
Quindi, nella pars costruens, Concina afferma che “La 
indole, la essenza di questo digiuno è di mortificare la 
gola, di macerare la carne, di frenare il senso, di sogget-
tare gli appetiti ribelli alla volontà, di umiliare l’uomo 
avanti il trono della divina Maestà” (1748, p. lxxxvi); 
cita Agostino18, cita addirittura Calvino19, sostiene 
che non vi è alcuna eresia, alcuna setta, né i Turchi 
né gli ebrei, né i Protestanti, ove il digiuno, come nel 
Cattolicesimo italiano, ammette tre pasti al giorno, e le 
delizie più squisite20. E poi conclude: “Ma per contrario 
sarai tu, o Cristiano, così vigliacco, così cieco, di vo-
ler arrischiare la tua eterna salute peggio che Esau, per 
una chicchera di cioccolate?” (ibidem, p. cxxvi).

5. La patria del gusto

L’appello di Concina è stato largamente ignorato dalla 
storia. A questo proposito, sarebbe difficile stabilire se 
il rigorismo giansenista, e così pure gli altri rigorismi 
del passato, siano restati delle voci isolate nella società 
italiana, appena tollerate e persino ridicolizzate, poiché 
un sostrato profondo della cultura italiana, per ragio-
ni storicamente complesse, si oppone a ogni pensiero 
del rigore morale; oppure se sia stato proprio lo smacco 
del rigorismo italiano, il trionfo del benignismo, che ha 
contribuito a determinare, nel lungo periodo, la lassitu-
dine morale della società italiana.
Certo, vi è qualcosa di familiare nel modo in cui Concina 
cerca di ridicolizzare gli argomenti dei casuisti a favore 
del dilagare della passione culinaria per il cioccolato, fi-
nanche in tempo di digiuno. Non vi si coglie forse l’eco 
di un Travaglio contemporaneo, quando ironizza sulle 
argomentazioni dei Ghedini contemporanei; e la theolo-
gia mamillaris non ricorda forse i cavilli dell’utilizzatore 
finale, o quelli che assolvono la prostituzione minorile 
perché, si osserva, la ragazza pareva ben formata?
La storia, letta con lenti semiotiche, ci conferma che 
la semiosfera italica è segnata da un eterno dissidio fra 
rigoristi e benignisti, fra chi vorrebbe regolamentare le 
passioni dei sensi e chi, invece, escogita argomenti per 
sdoganarle anche al di là della dottrina morale e della 
norma giuridica. Che nel lungo periodo la seconda ten-
denza sopraffaccia la prima non è un mistero, ma forse 
non ci si è ancora convinti che la patria del gusto, senza 
escludere chi scrive, è forse pure questo: un’irrefrena-
bile tendenza a respingere sempre più in là, in nome 
della sensualità collettiva e delle sue passioni, i confi-
ni del disgusto morale, fino a condonarsi praticamente 
tutto, dalla cioccolata in tempo di digiuno al meretricio 
a Palazzo Chigi.

Note

1 1688-1768.
2 Clauzetto, Udine, 1687 – Venezia, 1756. La biblio-

grafia sul Concina è vasta. Cfr la voce “Concina, Daniele” 
nel Dizionario biografico degli italiani, 68 voll. Fino al 2007, 
Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, vol. 27, pp. 716-
722, redatta da Paolo Preto.
3 Bosco Marengo, 17 gennaio 1504 – Roma, 1º maggio 
1572.
4 Valladolid, 1589 – 1669.
5 1563-1609.
6 I capitoli settimo, ottavo, e non trattato della questione del 
cioccolato.
7 1590 – 1660.
8 1589-1659.
9 Cfr Hurtado 1651, vol. 2, pp. 162-187: “De Potione 
Cocolatica Sumenda, vel non sumenda in die jeiunii ecclesia-
stici”.
10 Canneto, 1592 – Roma, 1675.
11 “Non griderebbe, che il Rigorismo spacciato da’ 
Benignisti una chimera, che in pratica nell’Italia non si trova” 
(Concina 1748, p. vii).
12 Nel testo i Gesuiti non sono menzionati esplicitamente 
ma evocati implicitamente attraverso la reticenza del sesto 
verso, il quale termina con tre punti di sospensione; grazie 
alla struttura metrica del verso e alla sua collocazione nello 
schema delle rime, il lettore può però facilmente indovinare 
che tali punti di sospensione nascondono la parola “Gesuiti”.
13 Firenze, 1389 – 1459.
14 Savoia, 1275 – Parigi, 1342.
15 Saint-Pourçain-sur-Sioule, 1270 – Meaux, 1332 o 1334.
16 “Io vo stendendo sotto gli occhi de’ miei leggitori alcu-
ni squarci di Probabilistica Teologia, affinché sempre più 
persuasi restino, quanto pernizioso, e fatale sia alla cristiana 
Morale quel Probabilismo che a giorni nostri tutti e quanti i 
sapienti d’Europa, così Cattolici, come Luterani, e Calvinisti 
detestano, che tutta la Gran Chiesa di Francia ha condanna-
to, qual velenoso fonte di tutti i mali” (Concina 1748, p. xxxi).
17 Verona, 1600 – 1664.
18 Ser. 2 in Quadrag.: “illi qui sic a carnibus temperant, ut 
alias escas difficilioris praeparationis, & maioris pretii inqui-
rant, multum errant. Hoc enim non est suscipere abstinen-
tiam, sed mutare luxuriam”.
19 “Ineptissimo abstinentiæ prætextu cum deo ludere cœpe-
runt”, Institutio, IV, xii.
20 “Non v’ha eresia, non v’ha setta che i suoi digiuni non 
pratichi. In niuna di queste sette, sia di Turchi, sia di Ebrei, sia 
di Protestanti, ritroverassi che i digiuni praticati per umiliarsi 
avanti a Dio, per placare la divina vendetta, ammettano tre 
refezioni il giorno, e le delizie più squisite” (Concina 1748, p. 
xci).
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