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The issue versus the book
A peculiar edition of  Terry and the Pirates
Jan Baetens

This article offers a close reading of  a particular edi-
tion of  Terry and the Pirates, an adventure strip by Milton 
Caniff  that ran as an installment strip from 1934 to 
1936. 
The rediscovery of  the Golden Age comics in the 1960s 
created a new market for these works, which were reis-
sued in book format, with completely new peritexts that 
illustrate the often tremendous creativity of  the new 
designers. 
The analysis of  the cover of  one of  these book, the 
1981 Slatkine reprint of  the sequence built around the 
femme fatale Nestor Burma, demonstrates how the typog-
raphers have managed to establish a fruitful dialogue 
between the constraints of  the single illustrative cover 
image and the multipanel structure of  the daily strips 
gathered in the book.
Cover by Luca Lattuga

Victor Hugo through covers
Plastic configurations and eidetic conversion
Didier Tsala Effa

The analysis is based on the various modalities of  the 
structuring forms of  Victor Hugo book covers: the 
topological distribution of  the present elements on the 
covers, the degree of  meaning saturation, the represen-
tational processes, the figurative genres, the signifying 
forms, the diegetic forms, the informative genres, etc. 
On the semiotic plan, book covers, for what they al-
low, would moreover be the product of  what Jacques 
Fontanille, borrowing from the philosophy of  ideas, 
calls «an eidetic conversion.” If  they create meaning, it 
would no longer be due to their simple and immediate 
existence, which corresponds to their substance, their 
manifested structure, but rather it would be due to their 
nature as perceptible objects, that is meaningful objects. 
The configurations that they show are not decisive in 
and of  themselves, but only in that they are anticipated 
in the perspective of  a possible perception. This corre-
sponds to one of  the definitions of  eidetic intentionality 
as it is proposed by Jean-François Bordron. 
Cover by Emiliano Properzi

The artist in showcase.
Self-promotion strategies in art serial publish-
ing. Walter Crane, a case-study
Francesca Tancini

In the second half  of  the 19th century, books and seri-
als become truly popular and front cover acquires its 
modern advertising function “to catch the hasty trav-
eller’s eye”. Coloured illustrated covers spread then 
around the market. 

All the same, the indication of  the illustrator’ name 
is still waiting to be included beside the author’s and 
publisher’s quotations among editorial notes on front or 
back cover or on colophon.
This article follows the fortunes of  what is probably 
to be considered the first illustrator ever to have been 
mentioned massively on front cover and to have been 
given a series named after his own name, that of  Walter 
Crane. A hitherto unheard of  case of  Victorian cor-
porate identity designed by the artist in the shape of  a 
representation of  the artist himself.
Cover by Roberto Malpensa

The covers of  Hergé’s comic books
Pierre Fresnault-Deruelle

This article tries to show how covers of  Hergé’s comic 
books are programs and summaries, metaphors and 
metonymies. 
They tease the reader and lead him to reconsider his 
first impression: is the cover I am looking at a good in-
troduction to reading (with its part of  suspense) or is 
it just a deceptive image? Generally speaking (there 
are some exceptions) Hergé’s covers are at the same 
time enlarged panels and small “paintings”, something 
which is dealing with both storytelling and illustration; 
that is to say that they are the only signs of  story. 
From a certain point of  view, we gather that the covers 
focus on the poetic of  the author who tells us stories be-
cause he is first keen of  what we could call the “rhetoric 
of  visual drama”.
Cover by Massimo Pastore

Gauguin’s AVANT et après: A case study in edi-
torial peritext
Benjamin E. Niehaus

Gauguin’s 1903 text, AVANT et après, provides a unique 
opportunity to examine the paratextual framework es-
tablished by Gerard Genette, most notably in regards to 
the question of  the cover as an element of  visual peri-
text. 
As Gauguin himself  designed the original cover, this 
work serves as a fitting case-study in that an examination 
of  its editorial evolution allows us to see how changes 
in the cover have fundamentally altered the relationship 
between this peritextual location and the prospective 
reader, as well as modifying the link between the text 
and the world and time in which it was written. 
Through an examination of  various editions, spanning 
from the original of  1914 to 21st century editions, we 
shall observe how editorial manipulations have created 
a certain brand of  Gauguin to be sold to the public, 
going so far as to deny this work’s literary autonomy 
and to relegate it to the status of  epitext in relation to 
Gauguin’s career as an artist. 
Cover by Emiliano Properzi
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Changing Covers
The paratextual transformations of  René 
Burri’s Die Deutschen.
Steven Surdiacourt

Ultimately, the growing scholarly interest in the pho-
tobook as a material object requires the close exami-
nation of  the changing form of  individual books. The 
goal of  this kind of  research is to investigate the rea-
sons, the contexts and the consequences of  their formal 
transformations. 
Book covers are important markers for this kind of  edi-
torial transformations. Since a book cover is a liminal 
space negotiating between a textual and an extratextual 
reality, its design is both a sign of  the book‘s content and 
a way of  positioning the book in a larger cultural con-
text. A book cover could then be described as a reading 
device, as it orients (or reorients) subjective readings of  
individual books in specific cultural contexts.
By retracing the publication genealogy of  René Burri’s 
photographic reportage Die Deutschen I want to show 
that the cover’s textual and socio-cultural functions are 
strongly intertwined.  
Cover by Roberto Malpensa

Previously on…
Recap as a television peritext between narra-
tion and promotion
Alessandro Catania

Using Genette’s textual theory about literature on au-
diovisual paratexts, this paper explores the logics, func-
tions and structure of  recaps – the ‘Previously On...’ 
segment – to illustrate similarities between this type of  
audiovisual introduction and other more traditional 
forms of  textual thresholds such as book covers. 
The paper furthers the exploration of  different types 
of  visual introductions and similar (peri)textual mani-
festations beyond the notion of  paratext. In particular, 
the analysis of  the televisual recaps from Heroes (NBC 
2006-2010) is used to highlight the different textual 
reconfiguration operated within recaps (and covers) for 
different and often times contrasting narrative and/or 
promotional ends. Such model of  analysis thus helps 
unveil and discern the multiple logics lying behind the 
recap and understand how their framing of  the text 
and its experience relates to pragmatic and industrial 
issues such as branding, serialization and promotion.
Cover by Heric Abramo

Once upon three times...
Covers, menu and opening title sequence
Valentina Re

While in recent years DVD editions of  film have gar-
nered academic attention as an autonomous research 
field, the main features of  the DVD regarded as “pub-

lisher’s peritext” have been generally overlooked. Thus, 
a little attention has been paid to the cover and the 
menu, and to the role they play in film (and extras) 
consumption and interpretation. Therefore, this essay 
seeks to outline the topic’s boundaries, basically focus-
ing on two issues. On the one hand, the article seeks to 
investigate how different covers and menus of  different 
DVD editions of  the “same” film construct and negoti-
ate different film’s identities; on the other hand, it seeks 
to analyze the discursive strategies adopted by DVD’s 
covers and menus in the wider context of  peritextual 
and epitextual strategies, for instance by comparing 
the particular features of  the DVD edition to the film’s 
opening title sequence or posters.
Cover by Riccardo Spina

Semiotics of  the englobement: the case of  reli-
quaries
Massimo Leone

Cultures are replete with gestures and practices of  
wrapping and unwrapping. The semiotic perspec-
tive on such gestures and practices reveals a common 
thread, which can be analyzed taking as a point of  de-
parture Greimas’s plastic category englobing/englobed 
[englobant/englobé]. The first part of  the article theoreti-
cally explores this category, claiming that it consists in 
a topological manifestation of  the way in which a text 
constructs the desire of  its observing actant [actant ob-
servateur]. A tensive diagram is proposed in order to 
visualize the articulation of  this category depending on 
the dialectics between the transparency of  the englob-
ing entity and the perceptibility of  the englobed one, 
conceived as alteration of  its chromatic, morphologic, 
and topologic characteristics. After situating the semi-
otic functioning of  “covers”, including book covers, in 
this theoretical framework, the article develops an in-
depth analysis of  a particular englobing/englobed dia-
lectics: the one between relics and reliquaries. Whereas 
the purpose of  other covers, including book covers, 
is often that of  bestowing an erotic aura upon their 
symbolic and/or iconic content, the main purpose of  
reliquaries is, on the contrary, that of  downplaying the 
potentially idolatrous indexicality of  relics by framing 
them within a complex anagogic network of  words and 
images. The silver reliquary of  Saint Francis Xavier in 
Goa is adopted as final case-study of  the article.
Cover by Luca Lattuga

From the machinery of  sacralization to the pol-
itician’s "walkabout". Peritexts of  separation 
of  the charismatic space.
Luca Acquarelli

This article use the conceptual articulation text/peri-
text in order to analyse the relation between the charis-
matic subject, in the domain of  political power, and his 
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closer spatial organization as represented during public 
events. I’m trying to suggest that the elements (objects 
or social actors) that are disposed around the subject of  
power work as a peritext, presenting this very subject 
as a text, perpetuating his charisma. Starting from the 
“figures of  the frame” theorized by Louis Marin on the 
images of  the Louis XIV monarchy, the article makes a 
general hypothesis on one of  the represented rituals of  
the current democracies’ politicians: to go for a “walk-
about” surrounded by security staff. The article will 
show also how this peritextual elements (as represented 
in the images) define an almost permeable frontier of  
separation between the charismatic space and the space 
of  admiration.
Cover by Riccardo Spina

Paratexts
Immanence and Transcendence
Giovanni Guagnelini

This paper focuses on two of  the five features which 
define the status of  a paratextual element: its mode of  
existence and its function. 
While being explicitly and deliberately eluded in 
Paratexts, the modes of  existence of  a paratextual ele-
ment are deeply investigated in a subsequent essay by 
Genette, The Work of  Art.
Thus, I think that re-reading the notion of  paratext by 
going beyond the limits of  Paratexts and taking into con-
sideration The Work of  Art can be useful to re-define the 
notion and deal with those elements of  the publisher’s 
peritext (such as covers, formats, typographical choices, 
etc.) which are overlooked or even ignored in Paratexts.
Furthermore, the functional aspect, which makes the 
paratext “an instrument of  adaptation”, can be dis-
cussed on the basis of  the studies concerning intersemi-
otic translation. Adopting this perspective can be useful 
to identify the role played by the paratext in the rela-
tionship between text and work.
Cover by Roberto Malpensa

A bit like the face.
Interview with Carlo Lucarelli on faces, covers 
and visual identity
Michele Cogo

In this interview Carlo Lucarelli (well-known writer and 
television presenter) argues that the cover of  a book is a 
bit like the face of  an individual: it can intrigue us, at-
tract our attention, and make us want to get closer and 
start up a conversation, and through that one begins to 
get to know the person who lies behind the face.
In the same way, a cover attracts the attention of  po-
tential readers, leading them to discover the book’s 
content, which is often different from that suggested by 
the cover. In his experience indeed Lucarelli feels that, 
in spite of  having had some wonderful covers, none of  

them has ever truly captured the essence of  his texts. Yet 
perhaps that is precisely what a cover – or a face – is for: 
attracting attention, then changing the topic of  conver-
sation.
Lucarelli ends the interview with some ideas on the 
“construction” of  our own face/cover. Drawing on the 
thirteen years he has spent presenting Blu notte, a popu-
lar programme on the RAI television network, he talks 
about the ways in which he has been “forced”, in some 
respects, to think about the consistency of  his own im-
age with the content of  the programme, and the conti-
nuity of  his own public identity over the years. 
Cover by Massimo Pastore
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Questo numero monografico di E|C parte da un’idea 
tanto semplice quanto, a nostro avviso, alla base di un 
ragionamento molto ampio che riguarda, in generale, 
la significazione dei testi a partire dagli elementi collo-
cati nei pressi dei loro limiti, delle loro “frontiere”, delle 
loro cornici, delle loro soglie inglobanti. Si tratta quindi 
di indagare problemi topologici della significazione e 
conseguenti strategie di aspettualizzazione che un ele-
mento periferico o ai margini della centralità del testo 
può avere sul testo stesso e sui suoi modi di esistenza. 
Abbiamo voluto chiamare genericamente tali problemi 
strategie di presentazione e, così facendo, abbiamo rite-
nuto pertinente riprendere la sintassi di Gerard Genette 
che proponeva un’articolazione tra testo, peritesto e pa-
ratesto, forzando gli ambiti originari più strettamente 
propri a questa terminologia
A più riprese questa articolazione, elemento teorico 
centrale di questo numero di E|C, verrà richiamata at-
traverso le citazioni dell’autore francese lungo la mag-
gior parte degli scritti che seguiranno. Ci sembra co-
munque opportuno riportare sin d’ora alcuni passaggi 
per chiarire questi tre termini e, in particolare, quello di 
peritesto che è alla base di questa proposta di indagine.
Con il termine paratesto, riferendo le sue categorie 
all’opera letteraria, Genette, nella sua opera Soglie, in-
dica generalmente tutto l’insieme delle produzioni che 
contornano e prolungano il testo, per “renderlo presen-
te”. Il paratesto più esattamente corrisponde alla som-
ma dell’epitesto e del peritesto: il primo è definito come 
“qualsiasi elemento paratestuale che non si trovi annes-
so al testo nello stesso volume, ma che circoli in qualche 
modo in libertà, in uno spazio fisico e sociale virtual-
mente illimitato” (Genette 1987, p. 337). L’autore fran-
cese chiama invece peritesto quella parte del paratesto 
che si situa “intorno al testo, nello spazio del volume 
del testo, come il titolo o la prefazione, e qualche volta 
inserito negli interstizi del testo” (ivi, p. 6).
Uno dei primi obiettivi del call era allora quello di get-
tare le basi della nostra riflessione su uno degli elementi 
peritestuali “di confine” (più esterni, direbbe sempre 
Genette) propri dell’ambito editoriale che era al centro 
della ricerca genettiana: la copertina, testo sincretico 
per eccellenza, nonché pratica sociale di grande valo-
re comunicativo, storicamente determinata. Ci sembra 
allora doveroso dedicare una nota introduttiva di ca-
rattere storico a questo elemento, che in qualche modo 
abbiamo assunto a dispositivo semiotico paradigmatico 
della nostra indagine.
La copertina libraria, in origine, è un semplice foglio 
esterno di carta o cartone che protegge il volume; soli-
tamente “muto”, talvolta presenta il titolo calligrafato, 
manoscritto, stampato o apposto su etichetta applicata 
al piatto superiore. Già dalla fine del Quattrocento, con 
l’affermarsi della stampa a caratteri mobili si riscontra 
l’uso di copertine che riproducono il titolo, ma il veicolo 
principale delle notizie relative al contenuto è il colophon, 
poi il frontespizio, al quale si aggiunge, dal Seicento, 
l’antiporta (o controfrontespizio).

È solo nell’Ottocento che la copertina assume sistema-
ticamente la funzione di presentazione, spesso figura-
ta, del contenuto del volume. Fino all’inizio del secolo 
i libri, “nudi”, vengono consegnati dagli stampatori ai 
venditori in fascicoli e fogli sciolti, coperti soltanto da 
un leggero foglio di carta protettiva; solo in un secondo 
tempo vengono rilegati, a mano e in piccoli lotti, sulla 
base delle richieste del singolo acquirente o del libraio, 
con copertine che hanno la funzione di distinguere il 
proprietario e uniformare tra loro i volumi componenti 
la sua biblioteca o la sua impresa commerciale. Il mate-
riale principale da legatura è la pelle.
Nei primi anni Venti dell’Ottocento viene introdotta 
un’innovazione destinata a influenzare potentemen-
te le sorti dell’editoria moderna: parte della copertina 
viene rivestita con della tela. D’ora in poi la legatura 
editoriale, coeva, realizzata in molte identiche copie al 
momento dell’immissione del libro sul mercato, diviene 
lo standard. Alla pelle si affianca dunque, sempre più 
spesso, il cartone rivestito di stoffa. La difficile reperi-
bilità del cotone negli anni della guerra civile america-
na e il formarsi di un pubblico interessato a un utilizzo 
immediato, momentaneo e vorace del libro, più che al 
culto dell’oggetto prezioso e da collezione, portano a 
un sempre più diffuso impiego del cartone e della carta 
(brossura), al posto della tela. Con la sorprendente no-
vità che il cartoncino, nato come soluzione temporanea 
nell’attesa di una legatura più resistente, diviene invece 
il vestito definitivo del libro moderno, tipografico, illu-
strato, pubblicitario. 
Così, circa alla metà dell’Ottocento, con la rivoluzio-
ne industriale e la nascita della società dei consumi, 
le nuove esigenze di lettura legate al pendolarismo e 
al trasporto ferroviario di massa (ora è possibile com-
prare libri dai tabaccai e nei bookstalls delle grandi sta-
zioni) impongono nuove esigenze d’uso: alla funzione 
protettiva della copertina si unisce la ricerca di un’ac-
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cattivante presentazione del contenuto del volume. Se 
l’iniziale scopo di protezione accomuna la copertina 
alla sopraccoperta, è soprattutto la valenza informativa, 
pubblicitaria e di richiamo, tradizionalmente ricoperta 
dal frontespizio, a caratterizzare la copertina moderna. 
Sempre maggiori sono le professionalità coinvolte nella 
produzione dell’oggetto libro, nella sua distribuzione e 
nella sua fruizione, una volta commercializzato. La ra-
gione primaria alla base della nascita della copertina 
moderna e del proliferare di elementi paratestuali è in-
fatti l’“allargamento del numero dei soggetti interessati 
al testo” (Puglisi 2003, p. 73). In altre parole: “un invito 
al consumo” (Colonetti 1988, p. 20).
La copertina diviene allora “simbolica” e la sua deco-
razione rimanda in modo strettissimo, seppur sintetico, 
al contenuto del libro. In particolare con la Kelmscott 
Press di William Morris e con le opere di Walter Crane, 
con l’ornamentazione Liberty e Déco, risorge l’antica 
pratica della legatura d’arte nella sua essenza preindu-
striale, medievaleggiante e neogotica prima, decorati-
va, stilizzata e geometrica poi. Sulle copertine ritorna il 
cuoio e la stoffa (in particolare la seta), poi soppiantati 
nel periodo futurista da materiali come il ferro e la latta 
(tra gli altri, il “libro imbullonato” di Depero e le litolat-
te di Farfa, D’Albisola e Munari).
Dal colophon al frontespizio (title page, page de titre), dall’an-
tiporta (frontispiece, frontispice) alla sopraccoperta, dalle 
alette alle fascette, lo spazio destinato alla componente 
informativa relativa al testo viene espanso e ampliato 
per seguire le necessità del mercato.
Occorre non dimenticare che la copertina è di com-
petenza dell’editore, che ne è committente e che, dai 
primi messaggi pubblicitari sul piatto inferiore o sulle 
alette, giunge a sottomettere al proprio comune deno-
minatore visivo tutti i titoli. Se è vero che “la copertina 
giusta è quella che assomiglia al suo editore” (Falcinelli 
in la Repubblica, 2009), risulta particolarmente emble-
matica la vicenda dei Penguin Books di Allen Lane che 
dal 1935 impongono l’identità dell’editore su quella del 
titolo e dello scrittore. Un fatto particolarmente signifi-
cativo questo, perché in Inghilterra e negli Stati Uniti il 
nome dell’editore appare molto raramente in coperti-
na. Al contrario di quanto avviene in Italia.
In simile direzione si colloca la rivoluzione grafica de-
gli anni Sessanta, con i progetti di Bruno Munari per 
Einaudi (dal 1957), ma anche per Editori Riuniti (1965-
1972), Bompiani (1953-1978) e Rizzoli (1967-1969), di 
Max Huber per Einaudi (dal 1945), di Albe Steiner 
per Feltrinelli (dal 1955) e Zanichelli (dal 1964), di 
Bob Noorda per Feltrinelli e Mondadori, di Leonardo 
Mattioli per Sansoni (fino al 1969), di Enzo Mari per 
Bollati Boringhieri (1968). Fino a mettere, nel 1964, il 
testo in copertina. Una copertina totalmente tipografi-
ca, quella della einaudiana Collezione di Poesia, dove 
l’apparato per così dire iconico viene totalmente sop-
piantato da quello testuale, il cui equilibrio è tuttavia 
assicurato da un sottile filetto nero, lieve separazione 

tra testo e paratesto. Assume dunque importanza fon-
damentale la copertina di collana, quella in grado di 
identificare, tra i tanti, un solo editore e, tra i suoi tanti 
prodotti, quelli accomunati dalle medesime caratteristi-
che distintive.
Ci sono anche esempi in cui è l’autore a definire quali 
caratteristiche iconiche debba avere la copertina di un 
proprio testo. Significativa in questi termini la clauso-
la posta da J.D. Salinger agli editori: i suoi libri, anche 
successivamente alla prima edizione, non devono ripor-
tare in copertina altro che il titolo e il nome dell’autore, 
non sono concessi elementi grafici, illustrazioni, o testi 
di accompagnamento. Cionondimeno, The Catcher in the 
Rye apparve sul mercato nel 1951 per la Little, Brown 
and Co. di Boston, con una sopraccoperta illustrata da 
Michael Mitchell e la fotografia dell’autore sul piatto 
posteriore. La stessa vicenda legata alla pubblicazione 
italiana per Einaudi, e alla ben nota copertina bianca, 
è nient’affatto piana: il libro era uscito sul mercato na-
zionale a un solo anno di distanza dall’edizione ameri-
cana, nel 1952, dopo un primo rifiuto di Einaudi, per 
i tipi romani di Gherardo Casini, sotto il titolo Vita da 
uomo. Solo nel 1961 l’editore torinese, su suggerimento 
di Carlo Fruttero, lo ripubblica con un nuovo titolo e 
con una copertina illustrata a colori da Ben Shahn. 

Il libro fu stampato e mandato in libreria. E contempora-
neamente ne venne mandata una copia, con tanto di saluti 
e omaggi, all’autore [...]. Salinger, ricorda Roberto Cerati, 
memoria storica della Einaudi, fece sapere attraverso il suo 
agente italiano, Eric Lindner, che era furioso, altro che Ben 
Schahn, la copertina doveva essere bianca. Bianca e punto 
(la Repubblica, 2002).

Vestiti sgargianti invece per il polo opposto della grafi-
ca editoriale: la copertina illustrata, colorata, affollata. 
Esemplare in questo senso è la vicenda Mondadori: dal 
1929 un’illustrazione inserita in un cerchio rosso iden-
tifica i Gialli (è proprio il colore di queste copertine a 
dare il nome al genere letterario) con i nomi di Edwin 
Austin Abbey, Giorgio Tabet e, dal dopoguerra, Carlo 
Jacono; dal 1937 è ancora Tabet a fasciare le soprac-
coperte degli Omnibus Mondadori; e, ancora, le tem-
pere di Ferenc Pintér si sposano agli Oscar e quelle di 
Jacono e poi di Karel Thole alla fantascienza di Urania. 
Lo stile dell’illustratore identifica la collana, e l’editore. 
Similmente, dagli anni Novanta i ritratti e i disegni di 
Tullio Pericoli identificano gli Einaudi Stile Libero, le 
ombre di Guido Scarabottolo le copertine di Guanda, 
i collage di Gianluigi Toccafondo quelle di Fandango 
Libri. E proprio con l’immagine dell’editore e della col-
lana, con la riconoscibilità nell’individuazione dell’uno 
e dell’altra, si devono rapportare coloro che, a distan-
za di anni, si trovano a rinfrescarne l’immagine senza 
perderne l’identità. Tra gli interventi di restyling e re-
branding per marchi storici dell’editoria italiana si segna-
lano quelli di Mucca Design per Rizzoli, di Riccardo 
Falcinelli per Einaudi Stile Libero e per Newton 
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Compton (si noti tra l’altro il frontespizio “spalmato su 
più pagine” della collana I Quindici di Minimum Fax), 
quelli di Mario Piazza e 46xy per Einaudi Tascabili, di 
Giacomo Callo per Giallo Mondadori e di Polystudio 
per Bompiani.
Se ci siamo dilungati su questa nota storico-tipologica 
è anche perché, come accennavamo, gran parte degli 
articoli di questo numero di E|C sono volti ad indagare 
lo statuto della copertina editoriale e il suo rapporto con 
l’opera letteraria, fumettistica, fotografica o di altro ge-
nere. Tuttavia, la nostra intenzione era anche quella di 
spingerci ad esaminare quello che potremmo chiamare 
lo “statuto di copertinità”, il paradigma del peritesto in 
altre forme di manifestazione semiotica rispetto a quelle 
analizzate nello scritto genettiano. Abbiamo così invita-
to i partecipanti a questo numero monografico di E|C 
a forzare il concetto di peritesto per metterlo alla prova 
in altri ambiti che non avessero a che fare con l’editoria; 
pur tenendo fermo il criterio che il peritesto è tutto ciò 
che sta fisicamente intorno al testo, nelle sue immediate 
vicinanze, e che serve per presentarlo e prolungarlo.
Se infatti possiamo considerare testo un qualsiasi co-
strutto articolabile in piano del contenuto e in piano 
dell’espressione, indipendentemente dalle diverse so-
stanze espressive, probabilmente possiamo anche pen-
sare di rintracciare diverse forme di peritestualità. Così 
ci siamo chiesti se possiamo considerare peritesto anche 
le confezioni, le etichette e i packaging dei vari prodotti 
che troviamo in un supermercato, dato che servono sia 
per raccontare un prodotto sia per identificare imme-
diatamente una marca. In fondo, come osserva Bruno 
Munari “la copertina di un libro è un piccolo manife-
sto e ha lo scopo di comunicare all’osservatore che, in 
quel libro, c’è qualcosa d’interessante per lui […] come 
le etichette delle bottiglie di acqua minerale” (Munari 
1987, p. 62).
Ci sono poi quegli oggetti che – a differenza di quelli 
“da supermercato” – non hanno bisogno di confezio-
ne perché la propria copertina se la portano addosso. 
Pensiamo a quella speciale e ricercata categoria che 
sono gli oggetti di design, che hanno forme particolari, 
originali e che spesso giocano con la loro funzionalità. 
Sono oggetti-copertina, pensati per “funzionare” so-
prattutto da fermi, ad esempio la gran parte degli og-
getti prodotti dalla Alessi, come il cavatappi Anna G. o il 
Jucy Salif di Philippe Starck. Possiamo considerare che 
questo “velo decorativo” che si portano addosso – come 
lo chiama l’antropologo francese Leroi-Gourhan – pos-
sa svolgere anche una funzione peritestuale? Oppure 
questo è da considerarsi puramente parte del testo? 
Allo stesso modo, le facciate e le decorazioni di alcuni 
edifici possono essere considerate come copertine degli 
edifici stessi? Si pensi ad esempio al blu dei magazzini 
Ikea oppure alla serie di edifici/scultura creati dai SITE 
per la catena di grandi magazzini Best. Se si conside-
ra il corpo come un testo analizzabile semioticamente 
(per quanto riguarda il volto, si veda ad esempio Magli 

1995), è possibile considerare peritesto di esso l’abbiglia-
mento? Ovvero quella particolare configurazione visiva 
che un singolo soggetto si costruisce per rappresentarsi 
agli altri. Possiamo considerare nello stesso modo anche 
l’uso del trucco e la realizzazione di tatuaggi o di altre 
forme di modificazione del proprio corpo?
Se, inoltre, la copertina è un peritesto che potremmo 
definire intenzionale, costruito apposta per rappresen-
tare un determinato testo, una disciplina come la semi-
otica ci dà la possibilità di rendere conto delle forme 
di manifestazione del senso indipendentemente dall’in-
tenzionalità di colui o di coloro che le hanno realizzate, 
definendole naturali o inintenzionali (cfr. Eco 1975, pp. 
30-32). Per questo, forzando ulteriormente il concetto 
genettiano, ci siamo chiesti se mantenendo inalterata 
la condizione principale della peritestualità – ovvero 
la contiguità fisica con il testo rappresentato, senza di-
ventarne parte integrante – possiamo considerare parte 
della categoria peritestuale tutte le produzioni che svol-
gono questo tipo di funzione nei confronti di un testo, 
indipendentemente dal fatto che siano state pensate ap-
positamente per questo.
Non tutte le piste tracciate dal nostro call sono state 
esplorate ma la rete degli interventi ci ha permesso di 
formulare alcune “buone domande” alla relazione tra 
testo e peritesto intesa in senso largo come descritto in 
questa introduzione.
Questo numero di E|C si apre dunque con una serie di 
articoli sulle copertine editoriali i cui temi qui avanzia-
mo sommariamente. Lo scritto di Jan Baetens descrive 
con dettaglio semiotico come una delle riedizioni in vo-
lume della serie fumettistica Terry and the pirates del cele-
bre cartoonist americano Milton Caniff  si doti di coper-
tine che attivano precisi percorsi semantici e di genere. 
Baetens mostra come una di queste copertine, lungi 
dall’essere una semplice citazione di una vignetta, come 
in apparenza è, funga da vero e proprio dispositvo nar-
rativo di trasformazione, nel passaggio dal genere feul-
leiton (la serie usciva in originale a puntate su una rivista 
periodica) a quello di libro, permettendo, allo stesso 
tempo, di conservare in quest’ultimo le caratteristiche 
stesse del feulleitton e di rendere in una condensazione 
visiva le innovazioni che lo stesso Caniff  porta alla nar-
razione seriale. L’opera di un grande fumettista è pure 
al centro di un altro articolo di questo numero: Pierre 
Fresanult-Deruelle, con piglio più iconologico, offre un 
inventario dei titoli del belga Hergé che contribuisce a 
costruire una cronologia di stilemi introducendo l’argo-
mento della copertina come “oggetto prefigurativo” in 
relazione al sistema delle attese dello spettatore.
La copertina che agisce come dispositivo sulla compe-
tenza del lettore e sul suo sistema d’attesa è un tema 
ripreso con altri strumenti e su altri materiali da Didier 
Tsala-Effa che, attraverso un’analisi delle copertine di 
alcuni romanzi di Victor Hugo, introduce importanti 
nozioni della recente semiotica francese quali “conver-
sione eidetica” (Fontanille) e “intenzionalità eidetica” 



18

(Bordron): le forme, che hanno una loro intenzione, 
operano un processo di “conversione” sull’osservatore. 
La copertina, cioè, come molti altri oggetti ma in modo 
particolare per la sua natura di tramite comunicativo 
fisicamente congiunto al testo di riferimento, modalizza 
l’osservatore, disponendolo come soggetto più o meno 
competente alla lettura del romanzo. 
Alcuni approcci più storici presentano l’importanza 
della copertina in quanto oggetto socialmente deter-
minato. Benjamin Niehaus analizza un caso emblema-
tico per l’importanza del peritesto nella significazione 
globale di un’opera: la copertina dello scritto di Paul 
Gauguin AVANT et Après, inizialmente disegnata dallo 
stesso autore e poi riprogettata dagli editori nelle nume-
rose edizioni successive. Steven Surdiacourt ripropone 
la centralità del peritesto in uno studio su un caso edi-
toriale specifico, i cosiddetti photobooks e in particolare 
si sofferma sulle copertine che si sono susseguite negli 
anni e nelle svariate traduzioni di Die Deutschen di René 
Burri. A partire da un accuratissimo approccio filolo-
gico che permette di rilevare la nascita dei meccanismi 
della copertina seriale illustrata, Francesca Tancini, 
analizzando le illustrazioni di Walter Crane, apre infi-
ne il discorso all’efficacia e all’autonomia comunicativa 
dell’immagine di copertina. Le copertine di Crane di-
ventano così un vero e proprio caso di studio di brand 
editoriale nel contesto della cultura visiva del secondo 
Ottocento.
Una problematizzazione alle nozioni genettiane, alla 
luce degli scritti più recenti del saggista francese, è for-
nita invece da Valentina Re, che sottolinea come tutto 
ciò che è paratesto “si configurerebbe come strumento 
per impedire una deflagrazione della pluralità operale”. 
Una riflessione necessaria tanto più se si pensa all’og-
getto specifico proposto da Re, il complesso e artico-
lato apparato peritestuale dell’edizione DVD di alcuni 
film. Alessandro Catania invita invece a ragionare sulle 
strategie narrative del recap, il “riassunto delle puntate 
precedenti”, un segmento che funziona da “copertina” 
della puntata corrente della serie che, nel caso di stu-
dio specifico, è il prodotto televisivo americano Heroes. 
Catania mostra come i vari regimi di enunciazione 
narrativa imbricati nel recap (informativa, “artistica” e 
promozionale) convergano in forme indistinte dove le 
soglie sono sempre meno marcate.
Una seconda serie di articoli, come accennavamo, con-
sidera i concetti già indicati in ambito editoriale (pur 
nelle sue diverse derivazioni) in settori di indagine più 
ampi, forzando le categorie in altre organizzazioni visi-
ve e spaziali. Massimo Leone propone un peritesto “ec-
centrico” ma del tutto convincente, il reliquiario della 
tradizione cattolica che, inglobando la reliquia, la qua-
lifica come tale. Seppur l’autore arrivi a delle conclu-
sioni che invece difendono l’autonomia semantica della 
reliquia stessa attraverso la disamina di testi sacri dei 
primi padri della chiesa cristiana, vale la pena di anti-
cipare l’interessante tipologia del peritesto come inglo-

bamento che Leone propone attraverso una semiotica 
tensiva, indagando il passaggio graduale da un effetto 
di copertura a un effetto di svelamento. Anche Luca 
Acquarelli esporta le categorie genettiane in un ambi-
to “sperimentale” ipotizzando un peritesto proprio agli 
spazi carismatici: l’articolo formula delle equivalenze 
strutturali fra le dinamiche soggiacenti alla monarchia 
(riprendendo gli studi di Louis Marin sulle figure pa-
tetiche della cornice e sullo spettatore delegato) e alle 
democrazie odierne nel caso del soggetto di potere e 
del suo “contorno”, partendo dalle immagini che di-
spongono e costruiscono tali organizzazioni sceniche. 
In questo caso il peritesto serve da confine di ostensione 
del soggetto carismatico, consustanziale alla routinizza-
zione del carisma, elemento fondamentale anche nelle 
democrazie avanzate del mondo occidentale.
Il saggio di Giovanni Guagnelini invita infine a ritor-
nare sulle copertine (in particolare sulla difficile genesi 
di quella de La Metamorfosi di Kafka) per approfondire 
il discorso genettiano sui “modi di esistenza” e i “modi 
di azione” di un’opera d’arte, riprendendo la questione 
di immanenza e trascendenza di un’opera trattata dallo 
stesso Genette nei due volumi de L’Opera dell’arte. Un 
problema che ritorna, tradotto nel racconto di un’im-
portante esperienza autoriale-editoriale del panorama 
letterario italiano, nell’intervista che chiude il numero. 
Lo scrittore Carlo Lucarelli confida a Michele Cogo il 
suo punto di vista sulle copertine dei suoi libri e, tra le 
righe, profila un interessante parallelo tra la copertina e 
il volto nello studio dell’identità visiva di un libro e del 
suo autore.
Il numero quindi offre un inventario abbastanza ampio 
di casi di studio nei quali poter adottare un’articolazio-
ne fra testo e peritesto più o meno “ortodossa” alle de-
finizioni così come date da Genette nel suo Soglie. Un 
numero che ha messo a confronto una serie di approcci 
(studi semiotici, letterari, iconologici, politici e storici) 
volti a descrivere i meccanismi di significazione delle 
relazioni che si instaurano fra testo e peritesto, centro e 
margine, soggetto/oggetto “presentato” e dispositivi di 
presentazione ma anche, come abbiamo visto, fra im-
manenza di un’opera d’arte e sua manifestazione. Una 
tematica complessa e generale che spesso si incrocia con 
un importante problema teorico che lo affianca, quello 
proprio allo spazio liminale fra area testuale e extrate-
stuale che ci fa pensare il peritesto come tramite/con-
fine fra forme testuali e “forme della vita”. Uno spazio 
di cornice che funziona, allo stesso tempo, da frontiera 
di congiunzione ma anche da elemento di  separazione, 
per quanto con gradi diversi di permeabilità.
Questa ricerca collettiva e di ampio respiro internazio-
nale tenta dunque di proporre, più in generale, un’in-
dagine di particolari forme di relazioni intertestuali poi-
ché gerarchizzate contenutisticamente o culturalmente. 
Un modo per uscire e rientrare nel testo o, meglio, per 
indagare il testo da qualcosa ad esso periferico ma ad 
esso indissolubilmente legato. 

Luca Acquarelli, Michele Cogo, Francesca Tancini · Introduzione
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L’interdisciplinarietà nell’analisi degli oggetti visivi che 
guida questa pubblicazione è frutto dell’approccio che 
noi curatori abbiamo fatto nostro a partire dai non 
lontani anni di dottorato senese che ci hanno visto fe-
licemente colleghi. Un dottorato, quello in “Studi sulla 
rappresentazione visiva”, ideato, ispirato, quotidiana-
mente curato con indiscutibile rigore scientifico e pas-
sione intellettuale da Omar Calabrese, alla cui memo-
ria questo lavoro è dedicato. Per continuare a pensare, 
in quel luogo da lui così coraggiosamente esplorato, le 
soglie di confine tra le discipline delle scienze umane e 
sociali.

La diversità di approcci di cui questo numero monografico vuole 
rendere conto si rifrange in un tentativo di ampliare ulteriormente 
ad altri ambiti, non necessariamente teorici, l’interdisciplinarità 
dell’impostazione generale. Abbiamo dunque coinvolto alcuni gra-
fici che da anni lavorano nel campo dell’editoria e della stampa 
ai quali abbiamo chiesto di progettare, per ogni intervento, una 
copertina, di fornire una loro personale interpretazione del conte-
nuto dei saggi, senza alcun briefing specifico e senza limitazioni 
estetiche di sorta, se non quelle imposte al mezzo e dalle modalità 
di pubblicazione del numero stesso.
Heric Abramo, Luca Lattuga, Roberto Malpensa, Massimo 
Pastore, Emiliano Properzi, Marcello Signorile e Riccardo Spina 
ne hanno dato una loro traduzione visiva. Ne hanno offerto un 
volto nel quale l’autore può (o meno) riconoscersi. Una presenta-
zione del contenuto che guida (o meno) il fruitore nella lettura e 
nell’approfondimento.
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1. Terry, du feuilleton au livre

Terry et les Pirates est une des bandes dessinées d’aven-
tures les plus célèbres de l’histoire du medium. Créée 
par Milton Caniff, cette série commence à paraître le 
22 octobre 1934, d’abord sous forme de strips quoti-
diens, puis, dès le 9 décembre de la même année, sous 
forme de planches du dimanche en couleur. À partir du 
26 août 1936, les deux récits, celui de la semaine et celui 
du dimanche, sont réunis en une seule et même histoire, 
que Caniff  va continuer jusqu’au 29 décembre 1946. 
À ce moment, il décide d’abandonner une série sur la-
quelle il n’a aucun droit pour se lancer dans la produc-
tion d’une autre série en noir et blanc, Steve Canyon, qu’il 
contrôle complètement et dont on sait par ailleurs l’im-
portance pour la théorie naissante de la bande dessinée 
dans le domaine sémiotique, cette œuvre ayant fait l’ob-
jet d’une célèbre analyse d’Umberto Eco qui compte 
toujours parmi les très grandes réussites du genre (Eco 
1964, pp. 130-183).
Comme beaucoup d’autres séries de cette époque, Terry 
et les Pirates vivait au rythme, quotidien à la fois qu’heb-
domadaire, de la presse. L’horizon de ce genre de feuille-
tons n’était nullement le livre ou l’album, même si, au-
jourd’hui, c’est bien sous forme de livres que l’œuvre 
survit (on sait que, là encore à l’instar de bien d’autres 
bandes dessinées des années trente, Terry et les Pirates a 
donné lieu également à un feuilleton radiophonique, de 
1937 à 1948, à une adaptation cinématographique, en 
1940, et à un feuilleton télévisé, il est vrai très court, 
en 1953, mais ces avatars ne sont pas révélés décisifs 
pour la postérité de la série). Lancé dans les années 80, 
le mouvement des rééditions a connu des hauts et des 
bas : en 1986, la maison NBM a sorti, dans sa filiale spé-
cialisée Flying Buttress Comics Line, plusieurs versions, 
en de très nombreux volumes, de l’œuvre complète ; la 
maison plus alternative Kitchen Sink Press, qui a essayé 
de faire de même, a toutefois dû s’interrompre après 
deux volumes ; la version actuellement sur le marché 
anglophone est celle en six gros volumes, publiés entre 
2007 et 2009, de IDW Publishing. En français, toutes 
les tentatives de produire une édition complète se sont 
révélées infructueuses : Slatkine (de 1980 à 1982), 
Futuropolis (de 1985 à 1989) et Zenda (en 1990-1991) 
n’ont pu sortir que des collections incomplètes. 
Pour “curieuse” qu’elle soit, l’édition Slatkine présente 
un réel intérêt pour quiconque s’intéresse aux aspects 
visuels d’une couverture de livre. Peu de rééditions im-
posent en effet une rupture aussi brutale entre le feuille-
ton original et la réédition sous forme de livre. Cette 
cassure se manifeste à trois niveaux. 
Tout d’abord, l’édition Slatkine, antérieure aux grandes 
rééditions américaines, est une manière d’OVNI : l’ori-
gine du livre n’est nulle part mentionnée et le lecteur ne 
sait pas si l’édition française a été faite à partir des ori-
ginaux de la presse ou d’un livre déjà existant. Ensuite, 
débutant in medias res, elle ne respecte nullement l’ordre 
chronologique : la collection qui compte quatre vo-

lumes, procède à la fois à rebours et dans le désordre 
(le premier tome 1980 : Dragon Lady va du 28/08/1936 
au 02/1937, le second, Rencontre avec Burma, du 
20/12/1935 au 27/08/1936, le troisième, La mine d’or 
perdue, du 24/10/1934 au 8/06/1935, et le quatrième, 
Une dangereuse passion, du 10/06/1935 au 19/12/1935). 
Enfin, dans chacun de ces ouvrages, la présentation pé-
ritextuelle reste lacunaire et chaotique : dans le cas du 
premier album, la série est à peine située ; dans les trois 
autres, la confusion est loin d’être levée). 
Ces trois caractéristiques – l’occultation de l’origine, 
le bouleversement de l’ordre des épisodes, le déficit 
péritextuel – ont en commun de faire des albums des 
œuvres indépendantes, détachées en quelque sorte de l’en-
semble qui leur donne sens, et de transformer les livres 
en des objets sui generis, qui créent une structure propre 
plus qu’ils ne reflètent un ordre antérieur. Le travail sur 
la couverture proprement dite renforce encore cette au-
tonomie, tout en se révélant fort instructif  sur ce qui 
se passe (ou peut se passer) lors d’une réédition. Cette 
autonomie injecte dans l’œuvre (provisoirement) finale 
une dose certaine d’anachronisme, qui naît ici d’un 
double décalage: dans le temps d’abord, car la nouvelle 
version se sépare fortement des canons de publication 
de l’original, et au niveau de l’intentionnalité ensuite, 
car il est clair que la couverture de l’album n’a pu être 
ni pensée, ni programmée par les créateurs originaux. 
Cela ne signifie nullement, toutefois, que l’on “force” 
le sens des images et des péritextes en se concentrant 
sur ces formes ultérieures et, dans une certaine mesure, 
“non voulues”: la réinterprétation qui sera examinée et 
analysée n’est pas arbitraire, elle met même à nu cer-
tains éléments restés implicites dans la première occur-
rence de l’œuvre et fait comprendre à quel point les 
images “pensent”, c’est-à-dire peuvent devenir le lieu 
d’une réflexion supplémentaire qui rend la première si-
gnification plus complexe et plus riche.

Jan Baetens

La livraison versus le livre
Une réédition singulière de 
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Tel d’autres feuilletons du même type, Terry et les Pirates 
est une aventure en principe sans début ni fin : le récit 
démarre sans véritable introduction, un peu comme s’il 
ne faisait que continuer une histoire déjà entamée, et 
il n’évolue pas vers quelque fin annoncée ou program-
mée, la survie de ce genre d’histoires dépendant surtout 
de l’engouement ou de l’humeur, imprévisibles l’un et 
l’autre, du public. Une narration de ce type se prolonge 
tant qu’il y a des lecteurs intéressés (en tout cas suffi-
samment de lecteurs aux yeux de ceux qui payent pour 
la série) et son rythme fondamental n’est pas celui du 
récit avec son début, son milieu et sa fin, mais celui du 
feuilleton : l’unité de base est la livraison du jour, qui 
comprend un bref  rappel de celle de la veille tout en 
anticipant déjà sur celle du lendemain, mais au-delà 
de cet horizon par définition mobile les effets narra-
tifs sont réduits. Ce qui compte, c’est que le feuilleton 
existe, c’est-à-dire qu’il installe une durée, une perma-
nence, une manière de stabilité dans un univers sans 
cesse changeant et toujours éphémère (Chute 2007). 
Dans une telle perspective, l’opposition entre feuilleton 
(ouvert) et livre (fermé) est patente : il n’y a pas ce cor-
respondance terme à terme entre telle ou telle séquence 
de strips quotidiens d’un feuilleton virtuellement infini 
et tel ou tel livre par définition fini. Quelles que soient 
l’intelligence ou l’adresse avec lesquelles on procède à 
la mise en livre des livraisons successives, le volume fait 
violence au feuilleton. Structurellement, le feuilleton peut 
et doit aussi être vu comme ce qui résiste au livre.

2. Un livre qui n’a pas su ou osé se faire

Dans la publication qui nous intéresse ici, le conflit entre 
feuilleton original et livre subséquent transperce de plu-
sieurs façons. Pour commencer, il importe de rappeler 
que la mise en livre s’est faite de manière faussement 
mécanique. Comme la société qui possédait le titre n’a 
sans doute pas accepté d’investir dans une adaptation 
graphique digne de ce nom et d’engager des frais pour 
que les strips de Caniff  puissent s’intégrer harmonieu-
sement dans une publication d’un tout autre format, les 
cases semblent avoir été reproduites telles quelles, à rai-
son de deux strips par page en format italien (oblong), 
sans que soient supprimées par exemple les multiples 
redites, parfois presque littérales, entre la case finale du 
premier strip et la case inaugurale du suivant1. Dans le 
rythme de publication segmenté du journal, ces répé-
titions sont parfaitement justifiées, dans la mesure où 
elles représentent la manière la plus économique d’éta-
blir une passerelle entre deux livraisons successives et 
d’activer à moindres frais la mémoire distraite du lec-
teur pressé. Cependant, leur reprise en format de livre 
rend ces répétitions moins efficaces, et peut-être même 
gênantes, en tout cas peu gratifiantes, dans la mesure où 
elles brisent le rythme plus qu’elles n’aident à éviter les 
ruptures d’un jour à l’autre.
À ce premier défaut s’en ajoute un second, plus pro-
blématique encore. En effet, l’éditeur contemporain a 

jugé utile de garder autant que possible le péritexte de 
chaque livraison, en l’occurrence le bandeau qui, sur 
toute la longueur du strip, propose un commentaire auc-
torial d’une ironie souvent très appuyée (et s’appuyant 
toujours sur la sagesse des nations) des événements du 
jour. L’humour mi-mièvre, mi-dur à cuire de la voix 
narrative qui accompagne le récit en modulant des dic-
tons ou des expressions populaires aide à comprendre 
que le lecteur-cible de la série n’a pas du tout le même 
âge que le petit garçon qui est le héros éponyme de la 
série (on peut donner à Terry une douzaine d’années, 
mais pas beaucoup plus). Le bandeau quotidien de Terry 
et les Pirates montre que le lecteur supposé est moins 
adolescent qu’adulte et qu’il est capable d’apprécier les 
clins d’œil que lui passe, jour après jour, le narrateur 
omniscient de la série. Dans l’album qu’on utilisera ici 
pour notre microlecture (Rencontre avec Burma), ces com-
mentaires sont restés bizarrement en anglais, sans doute 
parce qu’il eût été trop difficile, c’est-à-dire trop coû-
teux, de les traduire avec la même verve que l’original. 
Toutefois, pareille négligence en dit déjà très long sur la 
réorientation de l’œuvre même. L’incertitude éditoriale 
que manifeste la non-traduction de la voix du narra-
teur, alors que les énoncés des personnages sont quant à 
eux traduits du début à la fin, laisse entendre que l’édi-
tion Slatkine se détourne du lectorat adulte au profit du 
seul lecteur adolescent. Dans les trois albums de la série, 
l’intervention est plus radicale encore : Dragon Lady est 
tout simplement privé de bandeau, La mine d’or perdue et 
Une passion dangereuse troquent le bandeau-commentaire 
contre un banal bandeau-titre, qui répète jour après 
jour le titre général de la série : Terry and the Pirates.
En troisième lieu, il convient d’attirer l’attention sur 
quelques autres décisions péritextuelles peut-être moins 
voyantes (encore que…), mais dont l’importance est 
elle aussi considérable quand il s’agit de mesurer la 
part d’autonomie donnée ou non à la réédition d’un 
feuilleton BD sous forme de livre. Prenons par exemple 
le format du livre, qui est oblong, alors qu’au moment 
de la réédition Slatkine l’hégémonie du format A4 était 
loin d’être contestée (comme elle l’est aujourd’hui, à 

Fig. 1 – Couverture du livre
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l’époque du roman graphique). Ce format crée un effet 
de distinction tout à fait paradoxale, puisqu’elle souligne 
visiblement le caractère patrimonial et partant le plus 
grand prestige de la collection, que casse pourtant le 
manque de soin apporté à la publication. Par ailleurs, le 
format de publication, qui fait primer l’unité du strip sur 
l’unité de la page, est une manière de rehausser le ca-
ractère feuilletonesque de la publication, mais, une fois 
encore, sans aller jusqu’au bout de sa logique, puisque 
le regroupement des strips deux par deux entraîne une 
segmentation certes plus proche du feuilleton que du 
livre mais peu fidèle du rythme de la publication ori-
ginale. 

3. La couverture comme symptôme du livre
À côté de la question du format, il faut analyser aussi la 
manière très particulière dont les responsables du livre 
ont décidé d’investir les divers lieux péritextuels, à com-
mencer bien entendu par la couverture, qui apparaît 
clairement comme un symptôme et une annonce des 
mécanismes déjà signalés (fig. 1).
Comment la couverture est-elle intégrée à la stratégie 
fondamentale qui tente de préserver, à l’intérieur du 
livre, la version antérieure du feuilleton ? La chose en 
soi n’est pas évidente, car de prime abord la manipula-
tion de l’image, qui reprend une case que l’on retrou-
vera plus loin dans le livre, est assez poussée. Certaines 
modifications portent sur la couleur (la vignette qui est 
en noir et blanc dans l’œuvre originale est ici colo-
rée), d’autres sur le format (la vignette originale a été 
recadrée), d’autres encore touchent le contenu même 
(l’image de couverture se trouvée privée du phylactère 
accueillant un énoncé de Burma, la blonde fatale de 
l’histoire que nos héros naufragés découvrent sur une 
île qu’ils croyaient déserte : “Tiens, mais c’est Robinson 
Crusoé et ses amis Vendredi et Samedi !... Alors racon-
tez-moi !. Même si c’est faux, ça me fera plaisir d’en-
tendre parler anglais !”, n. p.) (fig. 2).
La leçon paraît claire : l’image de couverture assume 
vraiment sa fonction, qui est autre chose que de répéter 
platement une image du feuilleton même. Toutefois, à 
mieux y regarder, des enseignements plus riches s’impo-
sent à l’attention. 

S’il est vrai que l’image de couverture, qui reproduit une 
scène clé du livre (lequel se voit ainsi condensé en une 
seule vignette) tout en se présentant comme un instant 
prégnant, c’est-à-dire un moment qui éveille dans l’esprit 
du lecteur une idée de ce qui le précède ou le suit im-
médiatement (et en ce sens l’image n’est pas seulement 
un miroir statique du livre, mais une forme concentrée 
de sa dynamique narrative), force est aussi de consta-
ter que l’illustration en première de couverture, loin 
de n’être qu’une illustration unique, ressemble en fait 
beaucoup à un véritable… strip, ou si l’on préfère à une 
bande dessinée en une seule image.
Comment s’opère cette métamorphose structurelle, 
incontestablement liée à la force durable du format 
feuilletonesque ? Plusieurs techniques, dont l’impact est 
renforcé par leurs effets convergents, se combinent ici. 
Premièrement, il y a lieu de souligner le compartimen-
tage vertical très radical du dessin. Les contrastes chro-
matiques aidant, l’image se divise nettement en quatre 
parties, coïncidant chacune avec l’espace imparti à 
(ou occupé par) un des quatre personnages. Or ces di-
verses parties sont moins imbriquées que juxtaposées : 
on passe d’un personnage à l’autre comme s’ils étaient 
séparés par une cloison invisible. Malgré l’opposition 
entre le premier plan (à l’extérieur de la maison) et le 
second plan (à l’intérieur, où se trouve Burma), c’est 
bien l’alignement des personnages qui frappe l’atten-
tion. On voit quatre personnages l’un à côté de l’autre 
davantage que quatre personnages unifiés par la même 
action (ce qui est bien entendu aussi le cas). Qui plus 
est, le découpage vertical de l’image en quatre parties – 
organisation qui n’est pas sans rapport avec la structure 
classique des strips de Terry et les Pirates qui comprennent 
eux aussi généralement quatre vignettes – se voit ren-
forcé par une multiplication d’adjuvants visuels. D’une 
part, la verticalisation de l’espace est violemment thé-
matisée : après tout, ce que font trois personnages sur 
quatre, c’est lever les mains en l’air, ce qui accroît encore 
davantage leur isolement dans l’espace. D’autre part, 
la segmentation verticale est soutenue aussi par un jeu 
extrêmement savant des alternances : d’abord de couleur 
(on passe d’un bleu mélangé de blanc et de noir à une 

Fig. 2 – strip de l’interieur ayant servi de “réservoir”
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variante du rouge clair, à savoir le rose, puis d’un autre 
bleu à un rouge foncé) ; ensuite de rôle (la répartition des 
âges est parlante : enfant, adulte, enfant, adulte) ; enfin 
de morphologie (le groupe des personnages se présente en 
dents de scie : petit, grand, petit, grand).
En second lieu, et pour refaire la synthèse dynamique 
de cet ensemble si rudement mis en morceaux juxta-
posés, l’image subit également un très lisible effet de 
balayage. S’il est possible de percevoir l’image en un 
seul coup d’œil, on la lit seulement de gauche à droite. 
Deux mécanismes sont ici mobilisés par le dessinateur, 
que la personne responsable du choix de l’image d’il-
lustration a fort bien captés2. D’un côté, la division de 
l’espace selon un axe gauche/droite va de pair avec la 
répartition des types de personnage selon un critère 
d’importance croissante : on commence à gauche par le 
comparse comique, on continue par un des héros de la 
série, puis par le personnage qui donne son nom à la sé-
rie, pour terminer enfin par le point d’exclamation que 
représente l’apparition du anti-héros (en l’occurrence 
de l’anti-héroïne, que les clichés de la culture popu-
laire permettent d’identifier sans l’ombre d’un doute). 
De manière plus intéressante encore, la succession des 
quatre personnages, qui provoque l’effet de balayage 
tout en étant sans doute programmée par lui, trouve 
un écho saisissant dans la variation très calculée des 
positions par rapport au point de vue de l’observateur 
fictif  : l’ensemble commence à se décliner par un per-
sonnage vu de profil, on poursuit par un personnage vu 
de trois quarts face, puis par un personnage vu de dos, 
avant de conclure par l’occupation de la grande posi-
tion non encore actualisée, celle du personnage vu de 
face (il convient toutefois de préciser que la position “de 
face” comprend ici aussi le buste et qu’elle ne peut donc 
en aucune façon être réduite au seul visage : la blondeur 
fait signe, certes, mais aussi la poitrine, et la réunion 
stéréotypée des sèmes “blondeur”, “rouge” et “seins” 
est à ce point évident qu’il n’est pas besoin de vraiment 
mettre en valeur le pistolet, dont le canon pointé se 
devine à peine). Ainsi se communique une mobilité à 
l’ensemble des personnages, comme si un seule person-
nage abstrait défilait sous nos yeux jusqu’à se présenter 
dans la position émotionnellement la plus forte, celle 
qui consiste à se présenter face au spectateur et à lui 
regarder droit dans les yeux.
La combinaison de ces deux éléments – le comparti-
mentage vertical d’un côté et l’effet de balayage de 
l’autre – fait de cette image de couverture le modèle ré-
duit, non seulement de la diégèse tout entière (car c’est 
bien tout le récit qui se voit réfléchi dans cette image), 
mais aussi et surtout de la manière de raconter cette 
image sous forme de bande dessinée, plus spécifique-
ment sous forme de feuilleton BD dont l’unité centrale 
est le strip en quatre vignettes3.

4. La place de l’auteur

Le travail sur le péritexte, qu’il est impossible d’attri-
buer à l’auteur original (même s’il était encore en vie 
au moment de cette publication, il n’y aucune raison de 
supposer que Milton Caniff  fut associé d’une façon ou 
d’une autre aux diverses rééditions, américaines, fran-
çaises ou autres), ne se borne pas à la seule illustration de 
couverture, quelle qu’en soit du reste l’importance. En 
même temps que la “feuilletonisation” de cette image, 
le péritexte affiche aussi une seconde intervention, plus 
intrigante encore. En effet, si l’illustration se transforme 
en bande dessinée, celle-ci demeure relativement “non-
signée”, tant est considérable la distance entre le titre 
de l’album, violemment et même doublement affiché 
au-dessus de l’illustration (une première fois parce que 
le titre se niche dans le champ périphérique de l’image, 
en haut à gauche, une seconde fois parce qu’il mord 
en quelque sorte sur la place de celle-ci, dont le bord 
supérieur gauche est comme masqué par le déborde-
ment des mots du titre), et le nom de l’auteur, caché 
en médaillon en bas à gauche à l’intérieur même de 
l’illustration.
Certes, il est indéniable que dans la BD grand public, 
structurée en séries souvent très longues, le dessinateur 
et le scénariste – ici les deux rôles coïncident – comptent 
moins que le personnage. En l’occurrence, toutefois, 
la motivation de ce choix péritextuel peut se lire dans 
une perspective moins commerciale que structurale : 
en logeant la signature de l’auteur dans l’illustration de 
couverture même, alors que rien n’empêchait une ex-
hibition plus franche du nom de l’auteur, par exemple 
à côté du titre, on reste tout à fait dans la logique du 
feuilleton. Si la couverture n’avait pas repris tel quel 
l’emplacement de la signature insérée dans l’image à la 
fin de chaque strip quotidien, si elle avait donc élaboré 
un système péritextuel ad hoc, l’écart avec le fonction-
nement du feuilleton aurait été beaucoup plus grand. 
Or, c’est justement cette permanence du feuilleton dans 
le livre qui semble présider à la plupart des choix pé-
ritextuels qui se donnent à lire dans la couverture de 
Rencontre avec Burma. 
Mais lisons plus attentivement encore, pour creuser da-
vantage la manière dont le titre du livre et la signature 
de l’auteur sont présents sur la couverture. En dépit de 
leur différence quantitative (le titre, plus grand et placé 
en haut, retient tout de suite l’attention ; le nom de l’au-
teur, plus petit et placé en bas, paraît secondaire), les 
deux éléments sont réunis par un élément chromatique 
puissant : dans la moitié gauche de l’image, ils sont les 
seuls à combiner deux couleurs dont l’union est toujours 
très voyante, le rouge et le noir. Cette parenté, qui les 
sépare des éléments alentour, les rapproche des autres 
parties présentant les mêmes couleurs, à commencer 
par la robe de l’aventurière (qui passe bizarrement du 
rouge carmin au rose à hauteur de la hanche, comme 
pour connoter la couleur d’une chair qui ne peut être 
que devinée à travers l’étoffe). Par ces rimes visuelles il 
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se crée un triangle Terry/Caniff/Burma qui à la fois 
narrativise et érotise la couverture : le triangle pointe 
vers la droite, ce qui renforce la dynamique avant/après 
déjà signalée à d’autres endroits de l’analyse ; la super-
position de la couleur rouge et du buste de la femme 
joue avec l’emboîtement de divers publics, adolescent 
et adulte, qui caractérise ce genre de bande dessinée. 
Toutefois, la concentration du regard sur la poitrine 
flamboyante de Burma profite aussi à l’attention don-
née à d’autres éléments. Ainsi on remarque mieux les 
parties rouges du décor comme les poutres ou la déco-
ration abstraite derrière le personnage, que sans doute 
on n’aurait pas jugés dignes d’attention en l’absence de 
ce lien chromatique. De la même façon, le regard du 
lecteur se fait aussi plus sensible à la déformation des 
lettres dans la signature en médaillon ou dans la men-
tion du titre, lesquelles se disposent selon une même 
rencontre du rouge et du noir.
S’agissant du nom “Milton Caniff ”, l’agrandissement, 
puis la presque identité des deux seules lettres circu-
laires du nom dotent la signature d’un fort coefficient 
de “grammatextualité” (Lapacherie 1984)4. Cette ac-
centuation de la forme des lettres, indépendamment du 
sens même des mots, mais non pour autant dénuée de 
sens elle-même, se retrouve dans le titre du livre, Terry des 
Pirates. La déformation des unités graphiques y montre 
clairement comment une nouvelle signification s’ajoute 
à l’ensemble des lexèmes traités. Dans le cas de la signa-
ture, l’insistance sur le cercle, qui rapproche la lettre C 
de la lettre O, pourrait suggérer un désir de plénitude, 
une tentative de mainmise sur la totalité de l’œuvre : de 
la part d’un auteur travaillant au jour le jour et s’adres-
sant à un public qui n’a pas comme lui d’aperçu global 
du feuilleton en cours, un tel désir, une telle tentative 
sont tout sauf  absurdes. Le cercle, dans cette perspec-
tive, reflète le surmoi de l’auteur. Dans le cas du titre, la 
manœuvre est plus facile à lire encore : la présentation 
singulière des lettres du mot Terry, qui mordent les unes 
sur les autres, visualise la structure du feuilleton même, 
dont chaque maillon est appelé à s’emboîter dans le sui-
vant, un peu comme les pièces d’un puzzle. Mais pour 
les lettres épaisses et partiellement superposées du titre, 
il est possible de songer aussi – les effets seraient du reste 
grosso modo les mêmes – aux feuilles d’un calendrier 
qu’on retire les unes après les autres, jour après jour 
et ce infiniment… La lettre finale de “Terry”, le Y, est 
d’ailleurs le symbole par excellence des chemins qui bi-
furquent, c’est-à-dire de l’impossibilité de jamais arriver 
à une destination ferme et univoque. 

5. La face cachée de la couverture

Le dispositif  péritextuel de la première de couverture 
débouche ainsi sur une tension insurmontable : la figure 
circulaire de la signature, que dominent les O plus ou 
moins parfaits, et la figure de l’embranchement du titre, 
qui culmine dans le Y du nom du héros, se tiennent en 
équilibre – un peu à l’image du feuilleton en général, 

cette structure simultanément ouverte et fermée, mais 
aussi un peu à l’image du récit que déploie ce feuille-
ton de Caniff, dont on comprend mieux maintenant 
pourquoi on en loue tellement les qualités graphiques. 
En effet, dire que le style de Caniff, son “invention“ 
du clair-obscur en bande dessinée – percée stylistique 
dont la série subséquente, Steve Canyon, apporte des 
exemples plus frappants et plus systématiques encore5 –,
c’est dire aussi que l’auteur est parvenu à mettre en 
place un type de récit où le graphique et le narratif  ou, 
si l’on préfère cette terminologie honorée par le Groupe 
Mu, le plastique et l’iconique (Groupe Mu 1993) se relan-
cent mutuellement. La véritable leçon du péritexte de 
Rencontre avec Burma pourrait dès lors s’énoncer comme 
suit : par la manière dont il s’organise, il reflète d’abord 
la structure, ouverte et fermée en même temps, du 
feuilleton en général pour montrer ensuite que les par-
ticularités visuelles et spatiales de son dessin redoublent 
et annoncent également les traits spécifiques du feuille-
ton à la Caniff, où le style est aussi important que le 
contenu (et inversement). La couverture, ainsi, change 
radicalement de statut : elle n’est plus illustration, c’est-
à-dire adjuvant ou complément ; elle n’est plus version 
miniaturisée de l’ensemble ; elle devient réellement ou-
til à faire lire l’œuvre même, c’est-à-dire révélateur (et 
accélérateur) au sens actif  et fort du terme.
Milton Caniff  n’était pas le seul artiste à avoir modifié 
les règles et la pratique du feuilleton dans les années 
30. Mais l’analyse de la couverture de Rencontre avec 
Burma nous montre que sa modification la plus impor-
tante concerne moins le traitement des personnages 
(on connaît et admire la façon dont il est parvenu à 
redonner vie, dans un esprit plus adulte, à des stéréo-
types venus du feuilleton populaire du 19e siècle) que 
la gestion même du feuilleton. Chez Caniff, la livraison 
quotidienne cesse d’être le maillon d’une longue chaîne 
que chaque nouvelle unité à la fois reprend (la première 
case du jour est un écho des événements de la veille) et 
annonce la suite (la dernière case tente toujours de sus-
citer une attente), pour devenir une surface à scruter ou, 
en termes plus techniques, une zone sémiophore, virtuel-
lement remplie d’éléments susceptibles d’accéder au 
statut de signes, quelque insignifiants qu’ils paraissent à 
première vue. Une tache, une couleur, une forme, une 
position, mais aussi un rapport, une correspondance, 
une symétrie, une translation – tous ces éléments acquiè-
rent autant d’importance que les péripéties de l’intrigue 
même. Ce que Caniff  ajoute au feuilleton d’aventures, 
ce n’est pas seulement les femmes, la Chine, un certain 
humour ou un langage plus adulte, c’est surtout l’encre, 
le sens de la composition, le désir du lecteur de ne pas 
tourner la page mais de s’appesantir sur ce qui s’offre à 
son regard, c’est l’hésitation, pour parler comme Valéry, 
entre le “son” et le “sens”, par exemple entre la trame 
mécanique superposée au dessin et la représentation de 
la nuit ou du brouillard. 
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Il se peut fort bien que le metteur en pages de Rencontre 
avec Burma n’ait pas voulu faire ce que la couverture 
nous a permis de comprendre. Mais les idées que l’ana-
lyse de la couverture a fait naître, il (ou elle) a dû les 
avoir présentes à l’esprit, même de façon confuse, et 
c’est tout le mérite de Milton Caniff  de permettre à au-
trui de prolonger son travail en dehors de tout contrôle 
auctorial. L’œuvre parle, le texte pense, le lecteur réflé-
chit – et agit.

Notes

1 Ce genre de remaniements sont tout à fait répandus 
dans la bande dessinée, qu’ils émanent de l’auteur désireux 
de repenser son œuvre en fonction des exigences du nouveau 
contexte (c’est le cas d’Hergé, notamment) ou des respon-
sables éditoriaux confrontés à la nécessité de réconcilier une 
œuvre originale avec un nouveau support on ne peut plus dif-
férent (par exemple dans une reprise en poche). Pour quelques 
réflexions à ce sujet, voir Baetens 2006.
2 À la différence de ce qui se passe dans les couvertures 
des trois autres albums de la série, où cette tension narrative 
fait terriblement défaut, malgré parfois la plus grande vio-
lence de l’action représentée.
3 La comparaison avec les couvertures d’Hergé serait, ici 
encore, très instructive. Chez Hergé, la composition obéit sur-
tout à une logique d’unification, la concentration de l’histoire 
dans une image allant de pair avec la tentative de structurer 
cette dernière en fonction d’un principe visuel très puissant. 
Pour expliquer cette différence, il est capital de se rappeler 
que lors du remaniement des versions prépubliées, c’est-à-dire 
lors de la mutation du feuilleton en album, Hergé suivant une 
logique tout autre, qui consistait à augmenter autant que pos-
sible la fluidité de l’album, au détriment des principes d’or-
ganisation ayant présidé aux mises en pages des premières 
versions parues dans le journal Tintin.
4 Pour Lapacherie, qui calque le concept de grammatex-
tualité sur la fonction poétique de Jakobson, certains textes, 
qu’il nomme des grammatextes, sont organisés de telle fa-
çon qu’ils attirent l’attention sur leur propre matérialité gra-
phique, indépendamment du contenu même de l’écrit. Il pro-
pose également une typologie combinant deux axes, d’abord 
l’axe du degré d’iconicité (les effets grammatextuels pouvant 
varier entre visualisation concrète d’un objet, d’un côté, et 
abstraction, de l’autre), ensuite l’axe du niveau typographique 
concerné (qui peut-être soit la lettre ou l’unité typographique, 
soit la page ou le cadre à l’intérieur duquel émergent cer-
taines figures). L’étude de Lapacherie accentue très fort les 
différences entre textes et grammatextes, ces derniers obéis-
sant à des mécanismes qui sont partiellement non-verbaux et 
qui tendent même, dans des cas extrêmes, à défier toute re-
cherche d’un sens défini, rattachable à un sujet d’énonciation.
5 Pour une comparaison du “Rembrandt de la bande 
dessinée” (Caniff) et d’un de ses élèves les plus originaux et les 
plus indépendants, Hugo Pratt, voir Darras 2007.
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Pour un roman, si l’entrée dans un récit commence avec 
la première phrase du texte, l’accès au roman lui-même 
se fait de facto bien avant l’incipit, avec la couverture 
du livre. À moins, fait rare, que la couverture ne ré-
sulte d’un choix de l’auteur lui-même, l’éditeur détient 
une importante part de responsabilité dans la manière 
dont l’ouvrage est donné à voir, est destiné à être pris. 
Son choix de couverture – illustration, construction 
graphique, choix typographique, type de papier, etc. – 
conditionne nécessairement le type de médiation qu’il 
espère introduire entre le texte et le lecteur. Quel accès 
la couverture donne-t-elle au récit? une question à la-
quelle nous choisirons de répondre via des couvertures 
des œuvres de Victor Hugo, rassemblées à partir du site 
de vente de la Fnac. Nous ne prendrons en compte que 
la première de couverture.
Ayant en tête diverses méthodes pour une approche des 
corpus étendus, dont on souhaiterait identifier les prin-
cipes structurants, la sémiotique greimassienne et post-
greimassienne, notamment celle incarnée par Jean-
Marie Floch (1995, 1985), nous conduit à procéder 
toujours préalablement par une segmentation objecti-
vable. Il s’agit d’élire un critère, le plus déterminant, 
qui permette de mettre à jour les principes d’organisa-
tion les plus pertinents pour mieux cerner les logiques 
structurantes en question. Pour notre corpus, à savoir 
les premières de couvertures d’ouvrages d’un même et 
unique auteur, que pourrions-nous en ressortir? Une 
manière de procéder, la plus naturelle, serait au regard 
de l’usage de toute couverture de livre, de questionner 
les formes de médiation que ces couvertures seraient 
censées porter du fait même de leur configuration.
Parce qu’elles ont pour fonctions principales de proté-
ger et d’annoncer le livre, la première question à la-
quelle invitent les couvertures de livre est celle du lien 
effectif  qu’elles construisent avec celui-ci. Dans quelle 
mesure et de quel point de vue en disent-elles quelque 
chose ? Or avant même d’en arriver au contenu, il ap-
paraît qu’à l’image de biens de formes introductives, les 
couvertures opèrent elles aussi comme des portes, c’est-
à-dire comme une zone transitoire qui permet, régule 
ou contraint l’accès vers quelque chose. D’emblée, on 
imagine différentes fonctions comme autant de confi-
gurations possibles. 
On aurait ainsi des couvertures de portées variables, 
selon que la médiation est perçue du point de vue de 
l’accessibilité ou selon qu’elle est perçue du point de vue 
de l’obstruction. Le premier parti pris serait celui où 
tout en affichant des données, des informations, la cou-
verture opère manifestement pour en ajourner d’abord 
le contenu. Le deuxième parti pris serait l’inverse. Si la 
couverture propose des illustrations, des formes, c’est 
très clairement pour activer déjà le contenu du livre, 
pour en donner déjà une lecture préalable, de façon à 
ce qu’on en ait au moins une première idée. 
Vu du corpus, un traité particulier s’impose pour figu-
rer le parti pris obstructif. C’est le traité conforme aux 

codes des couvertures d’ouvrages de Victor Hugo parus 
dans la collection de la bibliothèque de la Pléiade de la 
NRF (fig. 1). 
Comme pour les couvertures de l’ensemble des ou-
vrages de cette collection, ces couvertures laissent 
voir sur leur partie supérieure, bien en exergue sous la 
forme de médaillon, une photographie de Victor Hugo 
en format portrait. Au plan graphique, la définition 
stricte des traits de cette photographie donne une im-
pression d’épure dont le but semble de marquer ce que 
serait exactement le Victor Hugo de cette œuvre pré-
cise. Pour cette collection, et d’un ouvrage à l’autre, on 
observe ainsi des traits qui seraient typiques du Victor 
Hugo des œuvres poétiques, des traits qui seraient ty-
piques du Victor Hugo des Misérables et des traits qui 
seraient typiques du Victor Hugo des œuvres drama-
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tiques, etc. Sous le médaillon, sont inscrits tout aussi en 
exergue le nom de Victor Hugo et le titre de l’ouvrage. 
Dans la partie inférieure, apparaissent, mais sous une 
présentation amoindrie, des informations complémen-
taires aux précédentes, ce sont, le sous-titre de l’ouvrage 
ou alors lorsqu’il s’agit d’un volume, les spécifications 
des œuvres contenues dans le volume en question, ou 
encore des indications éditoriales telles que le préfacier, 
le commentateur de l’ouvrage, enfin l’indication de 
l’édition et de la collection. Au final, on ressort avec une 
absence totale ou une quasi-absence d’indicateurs du 
contenu de l’œuvre; tout au plus, les éléments retenus 
marquent ses conditions d’existence et son identité, au-
trement dit, aucune indication, ni textuelle, ni visuelle 
sur ce qui en constituerait le contenu n’est repérable.
Pour l’accessibilité, le contraire de l’obstruction, elle 
concerne les couvertures dominées par une ou des il-
lustrations ad hoc. Ces illustrations, sans viser d’emblée 
telle action ou telle situation du récit en particulier, 
prennent à leur charge une évaluation ou une interpré-
tation possibles de l’œuvre. En général il s’agit de repré-
sentations à la frontière du réalisme et de l’abstraction. 
Très souvent, il s’agit de créations originales de facture 
généralement moderne, voire surréaliste, parfois cer-
taines illustrations sont signées de la main de l’auteur. 
Quant à leur contenu, ces illustrations ont en commun 
une dimension suggestive et évocatrice, comme si par 
leur seule présence et par leur seule forme, elles anti-
cipaient déjà le contenu c’est-à-dire la teneur profonde 
de l’œuvre dans sa globalité. Pour notre corpus, c’est le 
cas typique des couvertures qui mettent en scène des 
croquis ou des esquisses parfois réalisées par Victor 
Hugo lui-même. Par ces formes créatives, on observe 
un désir de consigner une impression-type, y compris 
lorsque les illustrations optent pour des choix figuratifs. 

Que des éléments textuels ou graphiques apparaissent 
sur la couverture, ils sont alors déconnectés de cette 
illustration donnant l’impression d’être superposés de 
manière opportuniste, alors qu’ils construisent eux aussi 
leur contenu. C’est le cas par exemple de la couverture 
de l’édition Classiques de poche du roman Quatrevingt-
treize (fig. 2). 
On observe une nette rupture fonctionnelle et esthé-
tique entre l’illustration de fond qui affiche la couver-
ture et le cartouche éditorial qui contient le nom de 
l’auteur, le titre et le nom de la collection. Les choix 
créatifs de l'illustration déclinent très clairement un res-
senti qui préfigure du contenu ou d’un interprétable 
possible du roman. On voit peint un château dans la 
tourmente avec des effets d’explosion et d’attaque vio-
lente, le château semble manifestement subir les effets 
d’assauts violents. Or, tel serait un des résumés du ro-
man, dont l’histoire est celle de la Révolution française 
vécue par trois personnes d’une même famille qui s’af-
frontent dans une lutte de vertus autour de deux sys-
tèmes de valeurs. La représentation du tableau, par 
sa forme, figure de façon particulière cette lutte, où 
malgré la solidité de son socle, le château n’en est pas 
moins menacé de déstructuration. De l’autre côté, le 
cartouche, sous la forme d’une plaque, affiche des in-
formations dont le traité conduit à les isoler du fond sur 
lequel elles apparaissent. La place est laissée librement 
à deux lectures autonomes, une lecture par le titre, et 
une lecture via l’illustration de fond. 
Face au parti pris obstructif  qui privilégie l’épure, au-
trement dit la dimension élective des informations en 
scène, les conditions d’accessibilité ainsi cernées mon-
trent une tendance à l’atomisation. Une impression ou 
un interprétable sont retenus et consignés par un choix 
spécifique, qui augure du contenu du roman. 

Fig. 3 – Victor Hugo, Les dernier jour d’un condamnéFig. 2 – Victor Hugo, Quatrevingt-treize
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Deux autres partis pris, par négation de ces précé-
dentes, sont logiquement identifiables, un parti pris qui 
serait de l’ordre de la non-obstruction et un parti pris 
qui serait de l’ordre de la non-accessibilité.
La non-obstruction est le négatif  photographique de 
l’obstruction. Face à ce parti pris, la première diffé-
rence est topologique. Ainsi notamment, à l’endroit où 
la structure des couvertures de la collection de la biblio-
thèque de la Pléiade se joue d’épures et de parcimonie 
dans la structuration des informations, pour la non-
obstruction, les choix topologiques sont négativement 
de l’ordre de la saturation. Dans leur manifestation, 
les couvertures sont investies sur leur totalité par une 
figure qui en constitue l’arrière-plan. Toutefois, beau-
coup plus que pour le visuel des couvertures privilégiant 
l’accessibilité qui paraîtrait semblable, la figure ainsi à 
disposition opère comme une représentation iconique 
du titre de l’œuvre ou d’un de ses éléments constitutifs. 
C’est le cas par exemple de la couverture du roman Le 
dernier jour d’un condamné, tel qu’illustrée dans la collec-
tion classique du Livre de proche jeunesse (fig. 3).
La couverture, sous la forme d’une aquarelle, croque un 
personnage masculin, la plume à la main, rédigeant un 
document sur une table de geôlier. C’est aussi le cas de 
la couverture de Burgraves, dont l’illustration présente la 
vue d’un château, en tout cas d’une fortification, ce qui 
est un des référents du mot allemand Burggraf (fig. 4).
On observe ainsi un lien direct entre le titre de l’ou-
vrage et son illustration, dans un rapport clairement 
tautologique. Quant à l’inscription du titre, en géné-
ral il est disposé assez librement sur l’illustration, sans 
dénoter de position spécifique, ni préconçue. La non-
obstruction ici peut aussi se donner à voir comme une 
saisie particularisante du contenu du roman. Ce n’est 
plus la part interprétable qui est en scène, mais bien 

une lecture parcellaire dont le titre n’est qu’une des in-
carnations.
Enfin les couvertures qui incarnent le parti pris de la 
non accessibilité. Ces couvertures entretiennent un lien 
graduel avec les couvertures relevant du parti pris de 
l’obstruction. Comme pour ce parti pris, ici les cou-
vertures se caractérisent elles aussi par un effet de plu-
ralisation. Toutefois, à l’endroit où l’organisation des 
couvertures relevant du parti pris de l’obstruction visait 
une impression d’épure, s’appuyant sur les traits les plus 
typiques des informations qu’elle mettait en avant, pour 
ce parti pris-ci cette organisation semble clairement 
destinée à la manifestation expresse d’un effet de cumu-
lation et même d’accumulation. Alors qu’on observait 
un vrai découpage hiérarchique dans la collection de 
la Pléiade avec une nette rupture entre les parties su-
périeure et inférieure de la couverture, cette hiérarchie 
n’est plus visible ici. L’espace de la couverture est investi 
également et de manière quasi circulaire. Indications 
textuelles et indications visuelles se déploient sur un 
même niveau d’expression, de même que le titre et les 
illustrations présentes. En même temps qu’ils expriment 
une solidarité sémantique ou thématique, les uns vis-à-
vis des autres, chaque élément est aussi expressif  en soi, 
déployant un contenu spécifique. Mais alors, on ne sait 
plus quel élément est le plus stable c’est-à-dire porteur 
du contenu de l’ouvrage. En somme, il s’agit ici de cas 
où l’organisation de la couverture donne l’impression 
d’une hétérogénéité ou de l’hétéroclite. 
Pour notre corpus, cette organisation est typique des 
ouvrages parus par exemple dans la collection Pocket 
et, dans une autre mesure, de ceux parus dans la collec-
tion Folio classique (figg. 5, 6). 
Point commun entre ces deux éditions, une articulation 
symétrique entre éléments textuels et éléments visuels. 
Alors que les illustrations présentent des formes compa-

Fig. 5 – Victor Hugo, Les MisérablesFig. 4 – Victor Hugo, Les Burgraves
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rables à celles du parti pris de l’accessibilité ou à celles 
du parti pris de la non obstruction, ces illustrations sont 
contrebalancées inversement par d’autres éléments, no-
tamment textuels, du fait précis de leur mise en scène. 
Par exemple pour la collection Pocket, on observe un 
effet de mise en scène systématique d’un segment tex-
tuel qui se superpose à l’illustration. Pour autant, il ne 
s’agit ni d’un résumé, ni d’une figuration tautologique, 
ce texte se suffit à lui-même tout comme le visuel de 
l’illustration. Et pour la collection Folio, si on observe 
clairement une séparation entre les deux parties haute 
et basse de la couverture, en revanche aucune relation 
de hiérarchie n’est visible. De plus chaque partie se suf-
fit à elle-même pour signifier un contenu spécifique de 
l’œuvre. 
Au final, partant du statut introductif  de la couverture, 
et du fait du micro-univers sémantique de la porte ainsi 
homologué et articulé, on en arrive alors à établir les 
premiers principes d’organisation des couvertures d’ou-
vrages; d’un côté les formes obstructives, de l’autre côté 
des formes d’accessibilité.

obstruction

non-accessibilité

accessibilité

non-obstruction

Quant à l’analyse, nous nous sommes surtout appuyés 
sur les différents modes de mise en scène des informa-
tions comme déterminants majeurs des partis pris struc-
turants des couvertures. Toutefois, si cette démarche a 
conduit à identifier avec plus ou moins de détails les 
éléments différenciants qui justifieraient, par confron-
tation, la spécificité de tel parti pris par rapport à tel 
autre, il reste à établir les formes schématiques ou tout 

au moins les conditions des formes schématiques, au-
trement dit des formes résiduelles, qui confèrent leur 
teneur à ces couvertures en tant qu’objet sémiotique 
doté d’une intentionnalité particulière. 
Or, en tentant de systématiser les différents modes de 
mise en scène des informations, nous nous sommes 
fondés matériellement sur des constantes telles que la 
distribution topologique des éléments sur les couver-
tures (sur la partie supérieure, sur la partie inférieure, 
en arrière-fond, superposé, etc.); le degré de saturation 
expressive (l’épure, la saturation proprement dite) ; les 
procédés figuratifs (le croquis, la photographie, l’expres-
sion picturale, l’illustration), les genres figuratifs (abs-
trait, réaliste, surréaliste); les formes expressives (tex-
tuels, visuels, graphiques); les formes diégétiques (des 
scènes, des tensions narratives, des descriptions, etc.); 
des genres informationnels (indications éditoriales, titre, 
nom du préfacier, édition et collection, fragment d’ou-
vrage), etc. Nous avons aussi parlé de contenu du livre 
et des relations établies entre les différentes constantes 
et les contenus des livres. Il en ressort comme autant de 
biais, autrement dit, comme autant de virtualités par 
lesquels il nous est proposé de saisir effectivement ce 
qu’on entend par une couverture d’ouvrage. À présent, 
il convient de prendre en considération l’ensemble de 
ces déterminations intrinsèques dont les principales 
sont entre autres habiller un livre, annoncer un livre, 
structurer un livre, activer le désir pour un livre, affi-
cher un livre pour le distinguer parmi d’autres sur un 
étalage, ou à l’intérieur d’un stock, mais naturellement 
aussi, couvrir un livre, le protéger, etc. Tel est l’un des 
enjeux du statut sémiotique des couvertures de livres, 
établir les conditions de pertinence de ces virtualités en 
tant que schèmes en vue de leurs saisies particulières.

1. Du manifeste au sensible

On peut constater que selon les couvertures, telles 
constantes seront plus ou moins prégnantes ou plus ou 
moins saillantes, ce qui conduirait à les saisir de telle 
manière selon leur manifestation propre. Or, ce serait 
là encore adopter la même attitude heuristique que 
précédemment. On procèderait alors comme si les cou-
vertures de livres étaient des structures programmées, 
destinées fatalement à être décodées pour ces seuls pré-
supposés. En somme, on les considèrerait comme des 
«choses» (Landowski 2009), dénuées de toute inten-
tionnalité a priori, ce qui pourtant n’est pas le cas. Si 
nous ne pouvons pas faire autrement que de conférer 
du sens aux couvertures de livres, c’est qu’il s’agit néces-
sairement d’objets, c’est-à-dire de données dotées d’in-
tentionnalité, dans la mesure où on ne peut y accéder 
qu’en tant que visée, sur le fond d’une attente, d’une 
anticipation. Il serait alors question de «formes». Nous 
entendons ici, non plus les seules constantes identifiées 
pour figurer telle ou telle manifestation figurative des 
couvertures, mais bien le produit des interactions entre 
ces constantes et les visées possibles dont elles pour-

Fig. 6 – Victor Hugo, Les Contemplations
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raient être l’objet et qui anticiperaient des expériences 
particulières chaque fois qu’une couverture se présente-
rait à nous ou chaque fois qu’on y accéderait. 
Au plan sémiotique, les couvertures de livres, pour ce 
qu’elles permettent, c’est-à-dire en tant que forme, do-
tée d’une intentionnalité, seraient d’emblée ainsi stric-
tement le produit de ce que Jacques Fontanille, emprun-
tant à la philosophie des idées, appelle «une conversion 
eidétique» (Fontanille 2004). Si elles font sens, ce ne se-
rait plus du simple fait immédiat de leur manifestation, 
ce qui correspond à leur substance, leur structure mani-
feste, mais ce serait du fait premier du fait qu’elles sont 
des objets sensibles (des objets de sens). Les configura-
tions qu’elles manifestent ne sont pas déterminantes en 
soi, elles ne le sont que dans la mesure expresse où elles 
sont anticipées en vue d’une perception possible, ce qui 
est une des définitions de l’intentionnalité eidétique, 
telle que proposée par Jean-François Bordron (1991). 
Il convient alors d’identifier les règles qui organisent 
ces formes. D’emblée, on comprend que ces règles ne 
seraient que le fait de structures résiduelles, le fait de 
structures dont les constantes recensées plus haut ne 
seraient que des résultantes. La manière dont les jeux 
plastiques articulent ou réarticulent les caractéristiques 
matérielles des couvertures, ou en d’autres termes, la 
manière dont ils donnent à voir ce que les couvertures 
affichent, est digne d’intérêt. 

2. Jeux plastiques et conversion eidétique

Parler de jeux plastiques ici, c’est pointer les proprié-
tés déformables des couvertures de livres; parce que 
leur usage fonctionnel y contraint (couvrir, protéger, 
présenter, afficher, etc.); mais aussi parce que telle pra-
tique devient subitement prévisible alors qu’on ne s’y 
attendait pas. Il convient alors de revenir aux éléments 
d’appui des différentes constantes isolées plus haut. Par 
exemple, nous avons observé que la distribution topolo-
gique n’est plus qu’un simple fait de structuration. Dans 
la collection de La Bibliothèque de La Pléiade, elle fait 
événement en transformant l’auteur en figure typique. 
L’auteur est figuré sur la couverture non par son seul 
nom, mais en vignette, sur la partie supérieure de la 
couverture, en tant qu’ensemble de traits, spécifiques à 
une publication ad hoc. Or ce traité a une incidence ma-
nifeste sur l’ensemble des autres éléments. En l’occur-
rence les indications textuelles tendent alors à ne plus 
opérer que comme des légendes, dans le sens premier 
de ce terme, à travers sa dimension hagiographique. 
Le nom de l’auteur, de même que le titre, plutôt que 
de signaler (titrer) l’ouvrage, comme on s’y attendrait, 
habille formellement la vignette disposée au-dessus, 
dans un prolongement massif  comme s’il s’agissait d’un 
socle pour installer un buste en marbre. On retrouve 
précisément la dimension hagiographique à travers 
cette mise en forme du texte. Le portrait présent sur 
la vignette est donné non pas pour être découvert ou 
pour indiquer et titrer l’œuvre, mais pour être lu (pour 

le compte d’un événement spécifique), ce qui est la visée 
première de l’hagiographie. L’ajustement constant de 
chaque portrait à chaque type d’ouvrage en particulier 
est notable à cet effet. Quant aux éléments purement 
informationnels, ils occupent une position intermé-
diaire sur la couverture, la position médiane, la moins 
lisible. Et pour finir, l’indication de la collection opère 
comme une signature, c’est-à-dire le sceau qui atteste 
définitivement de l’appartenance de telle œuvre pré-
cise dans cette collection. Cette indication est inscrite 
en deux temps, en compréhension, Bibliothèque de La 
Pléiade, qui marque déjà une exclusivité, une opération 
de distinction et via un marquage logotypé. 
On pourrait poursuivre ce type de constats formels, ob-
server le traité typographique à travers le choix d’une 
police du type Didot, qui privilégie un choix filiforme 
des empattements ou encore les couleurs, sobres, sinon 
neutres, qui ne cessent pas d’évoquer les traditionnelles 
reliures en cuir des grands textes, etc. Ce qui ressort 
à chaque fois est un effet de prédication, comme si 
chaque élément en scène, pour la structuration de la 
couverture, ne valait d’abord que dans la mesure où il 
s’accommodait avec les autres pour construire un ef-
fet de scène, dans le sens où Tesnière et Fillmore l’en-
tendent. Lucien Tesnière (1959) de même que Charles 
Fillmore (1965, 1968) supposent pour toute scène, 
une isotopie sémantique, un schème global d’interac-
tion entre positions et des spécifications des positions 
en actants (acteurs, objet, forces, etc.). Les constats qui 
précèdent révèlent en effet d’une part des interactions 
entre positions, d’autre part spécifient ces positions 
en actants, le titre et le nom de l’auteur occupant une 
fonction d’adjuvant (de support) vis-à-vis de la vignette, 
la vignette occupant une position régie par rapport à 
la signature etc. Reste l’isotopie sémantique. Les jeux 
plastiques identifiés pour ce cas précis de la collection 
de la Bibliothèque de La Pléiade, sur bien des points, 
orientent vers un processus qui serait celui d’une «sa-
cralisation» de l’œuvre: l’auteur apparaît en vignette 
sous des traits typiques, la vignette apparaît graphique-
ment sur un socle massif, l’inscription de la collection se 
joue d’une forme symbolique. Plutôt que le contenu de 
l’œuvre, c’est l’œuvre elle-même qui est mise en valeur. 
Elle fait figure à la fois d’objet mystérieux et précieux. 
L’impression donnée est celle d’un texte à découvrir ex 
nihilo, à en saisir le sens par soi-même, comme s’il s’agis-
sait du résultat d’une initiation. 
Il en découle un des intérêts centraux de la distribution 
topologique des éléments sur les couvertures. Il s’agi-
rait, à travers les interactions entre les positions et leur 
spécification de ces positions, d’anticiper d’abord la dis-
tance énonciative ou la distance perceptive par lequel 
l’ouvrage se donnerait comme objet de sens. Pour les 
autres couvertures, en nous appuyant sur les formes af-
férentes aux partis pris identifiées lors de l’articulation 
du micro univers sémantique de la porte, on observe 
une variation des constantes concernées par les effets 
de prédication. 
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Pour les couvertures propres au parti pris de l’accessibi-
lité, la distribution topologique fait événement en confé-
rant une autonomie à chaque élément structurant de la 
couverture. Dans Quatre-vingt-Treize cité en exemple, le 
visuel occupe toute la surface de la couverture en ar-
rière-plan, et il ne contraint aucun autre élément pré-
sent. Au premier plan, se trouve le cartouche textuel qui 
contient les noms de l’auteur, du livre et de la collection. 
Comme le visuel, ce cartouche déploie lui aussi son au-
tonomie et ne contraint aucun autre élément. Ainsi, à 
l’inverse du cas précédent, où les différents éléments ne 
construisaient leur spécification que dans un rapport de 
détermination, ce rapport est inexistant ici. Chaque élé-
ment à lui tout seul est propre à inférer un contenu. Il 
n’y a pas de mystification. Plus précisément, la distance 
énonciative construite ici est de l’ordre de la démythifi-
cation. Les éléments présents tendent à valoir pour leur 
contenu strict, sans détermination complémentaire. 
Pour les couvertures propres au parti pris de la non 
obstruction, la distribution topologique fait événement 
dans la mesure où elle privilégie une combinaison totale 
de l’ensemble des positions. Tout est ramené au même 
plan et construit une figure unique. Pour la couverture 
du Dernier jour d’un condamné, il n’y a plus de distinc-
tion, chaque élément disponible sur la couverture fait 
figure et fond à la fois, y compris le titre qui par un 
jeu de conformité graphique est intégré dans la struc-
ture de l’illustration visuelle qui barre toute la couver-
ture. Quant au titre et à la collection, ils sont fortement 
minorés, et n’impactent que très peu l’effet de combi-
naison. Burgraves, dans la même logique offre un autre 
procédé de combinaison. On observe un jeu de pers-
pective fuyante entre les différents éléments présents sur 
la couverture, chacun se combine progressivement ainsi 
aux autres du fait d’un effet de séquence. L’isotopie sé-
mantique qui en résulte serait de l’ordre de la vulga-

risation. Nous sommes dans la monstration pure, les 
éléments éditoriaux sont instrumentalisés pour laisser 
place d’abord aux effets de mise en scène. Il n’est pas 
étonnant ici que parfois la couverture reprenne l’affiche 
d’une représentation (théâtrale, cinématographique) 
dont le livre a été l’objet, ou alors comme c’est le cas 
pour nos deux exemples, que nous ayons affaire à des 
parti pris artistiques manifestes.
Enfin les couvertures propres au parti pris de la non ac-
cessibilité. La distribution topologique fait événement 
ici du fait d’un jeu d’accumulation des différents élé-
ments. 
Toutefois, bien que connexes, ces éléments n’entretien-
nent pas de liens nécessaires entre eux. Les positions 
sont distribuées selon une logique purement taxique, 
chaque élément étant disposé pour être aussi perti-
nent que les autres sur la page. Il s’ensuit donc des jeux 
d’ajustement topologique. En revenant à la couverture 
de Notre Dame de Paris, collection Pocket (fig. 7), trois 
champs d’information sont en scène ici, un visuel sur un 
fond bleu ciel qui figure les gargouilles de la Cathédrale 
Notre Dame de Paris; sur ce fond apparaît sur la partie 
supérieure un cartouche qui contient le nom de l’au-
teur, le titre de l’ouvrage, la spécificité de la collection 
(‘Classiques’) et la spécificité du texte (‘texte intégrale’ + 
les clés de l’œuvre); enfin en contre-bas un fragment du 
roman sur quatre lignes. Ces éléments ne se détermi-
nent, ni ne s’ignorent. Ils s’accumulent et s’ajustent for-
mellement, donnant l’impression de conférer à chacun 
une porte d’entrée possible à la couverture. Il en ressort 
un gage optimal de lisibilité. Cela est aussi le cas pour 
la collection Folio qui relève également de ce parti pris. 
Cette lisibilité définit l’isotopie sémantique en question. 
Elle est très clairement de l’ordre de la pédagogie ou de 
l’explication. L’œuvre est envisagée d’emblée à travers 
ses multiples dimensions, comme un donné éditorial, 
comme une suite narrative, à travers ses évocations pos-
sibles. 
Mais alors les faits de prédication ainsi retenus ne sont 
encore que la réplique symétrique des partis pris articu-
lés autour du micro univers sémantique de la porte. En 
décrivant les distances énonciatives possibles, comme 
fondement des conversions eidétiques qu’imposerait la 
distribution topologique des éléments structurants de 
telle ou telle couverture, la sacralisation, la démythifi-
cation, la vulgarisation et la pédagogie formalisent en 
effet ce que nous pourrons définir encore comme les va-
leurs d’usage des livres, ce pour quoi ils sont faits pour 
être expérimentés en tant que livre. 
Pourtant nous avons retenu également d’autres 
constantes que la seule distribution topologique, par 
exemple le degré de saturation expressive, les procédés 
figuratifs; les genres figuratifs ; les formes expressives ; 
les formes diégétiques; des genres informationnels. Il va 
de soi que les isotopies sémantiques envisagées pour les 
scènes prédicatives associées à ces constantes ne condui-
raient pas nécessairement aux mêmes conversions eidé-

Fig. 7 – Victor Hugo, Notre Dame de Paris
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tiques. Il conviendrait alors de se pencher à chaque fois 
sur leurs propriétés déformables, celles concernées par 
les jeux plastiques, à savoir par les événements prédica-
tifs envisageables. 
Ainsi en considérant par exemple le degré de satura-
tion expressive, et lorsqu’on s’appuie sur les propriétés 
effectives qui définissent un degré de saturation, celles 
concernées par la scène prédicative seraient alors de 
l’ordre de la matérialité du point de sa force de péné-
trabilité ou de sa porosité. Tel serait le siège des évé-
nements prédicatifs. La couverture vaudrait alors par 
toute résistance qu’elle opposerait vis-à-vis de ce à quoi 
elle donne lieu. Quelle résistance opposerait une cou-
verture qui n’offre que très peu de chose, en somme qui 
n’offre que très peu de prise? C’est le cas précis des cou-
vertures de la collection de la Bibliothèque de la Pléiade 
dont l’épure opère au final comme un opérateur de ré-
sistance. Il n’y a pas de prise, à charge au lecteur d’y 
inférer quelque chose, autrement dit, il n’y comprendra 
quelque chose que du fait d’informations préalables 
dont il dispose, mais qui sont absentes de la couver-
ture. C’est une couverture qui n’offre que des marques 
et un minimum d’informations sur le livre. C’est par 
ces marques que s’opère alors la conversion eidétique. 
On n’accède au livre que si par ailleurs, on en sait déjà 
quelque chose. 
Mais on pourrait imaginer des couvertures dont un 
trop plein de prises seraient aussi source de résistance, 
peut-être moins denses, mais limitatives quand même. 
Ceci correspondrait à la couverture de Notre Dame de 
Paris issue de la collection Pocket, déjà analysé précé-
demment. La degré de saturation est ici le fait d’une 
association de divers éléments informationnels, sous la 
forme d’un agrégat d’éléments de formes diverses, un 
fragment du roman, un visuel référentiel de la cathé-
drale Notre Dame de Paris, des éléments éditoriaux, un 
titre, une spécification du contenu formel de l’œuvre. 
C’est donc par cet agrégat d’éléments que s’opère la 
conversion eidétique, tant et si bien qu’il apparaît bien 
difficile de justifier du point par lequel l’œuvre serait 
directement pénétrable. On donne le maximum d’in-
formations pour en compliquer la pénétrabilité. Il faut 
donc aussi une certaine habilité, ou alors, on y accédera 
véritablement qu’après-coup. Ce ne sera que suite à la 
lecture qu’on saisira l’intérêt et la teneur des différents 
éléments constitutifs de l’agrégat, ce qui nous sort de 
la fonction première de la couverture. On en jouerait 
comme d’un vérificateur de lecture.
Peut-être n’est-ce pas nécessaire de revenir sur les autres 
possibilités pour signaler aussi des cas où le degré de sa-
turation plus faible permet une porosité plus favorable 
à ce que la couverture annonce. À ce stade néanmoins, 
au vu de cette spécificité retenue du degré de satura-
tion, on voit bien que la couverture opère manifeste-
ment comme un constructeur des identités des lecteurs. 
Les couvertures de la collection de la Bibliothèque de 
la Pléiade seraient plus adéquates pour des lecteurs ini-

tiés (cultivés?), ceux qui savent déjà quelque chose de 
l’œuvre en question; et celles de la collection Pocket in-
duiraient des lecteurs engagés à parcourir l’œuvre dans 
sa totalité, pour mieux cerner, chemin faisant, la teneur 
des agrégats proposées, quelles prises effectives? 
Et pour les autres degrés de saturation, plus faibles, 
l’association des éléments suppose de la porosité et des 
ouvertures dans la configuration. Ceci serait le cas de 
couvertures où l’on observe une bonne indépendance 
des éléments structurants, par exemple d’un côté le car-
touche du titre, de l’autre côté l’illustration visuelle qui 
accompagne la couverture. L’un et l’autre se renvoient, 
s’informent mutuellement sans se perturber. C’est le 
cas de la couverture de l’édition de poche du roman 
Quatrevingt Treize déjà évoqué.
Ceci serait aussi le cas de couverture où les éléments 
cultiveraient non pas leur autonomie, mais une conver-
gence manifeste, qui peut être thématique ou figurative. 
Un des exemples serait ici la couverture du roman Le 
dernier jour d’un condamné, souligné plus haut. On observe 
une redondance entre les éléments, le titre, l’attitude du 
personnage illustrée, la lettre qu’il rédige sur la table du 
geôlier, les choix chromatiques. 
Si on en vient à présent aux procédés figuratifs, les pro-
priétés déformables à l’œuvre seraient d’une tout autre 
nature. Ces propriétés seraient par exemple de l’ordre 
de la distance mnésique, en l’occurrence parce qu’elles 
inféreraient nécessairement des données ou des univers 
reconnaissables, que ces données ou que ces univers 
soient référentiels, soit alors qu’ils relèvent de simples 
faits de gestalt. Les conversions eidétiques de ce point 
de vue relèveraient de ces niveaux de reconnaissance. 
Reconnaissance iconique pour les couvertures de la col-
lection de La bibliothèque de la Pléiade, reconnaissance 
thématique pour la couverture du roman Le dernier jour 
d’un condamné, mais reconnaissance figurative pour 
Quatre-vingt Treize et reconnaissance indiciaire pour La 
collection Pocket de Folio. 
On pourrait continuer ainsi avec l’ensemble des autres 
constantes, le constat qui s’impose est à chaque fois 
celui d’un mode d’appréhension différent des couver-
tures, d’axe d’entrée: toute couverture de part la nature 
de chaque constante s’offrant pour ainsi dire à une pra-
tique différente. Pour chaque constante, on découvre 
des propriétés, c’est-à-dire des potentialités ou des pro-
messes différentes des couvertures, ce qui en sous-tend 
l’immanence en tant que forme interactionnelle. Et il 
en serait ainsi continuellement. 

3. Conclusion et ouverture

La conclusion à tirer est celle de l’extensibilité de la di-
mension plastique. Le sens ne loge plus dans les seules 
valeurs d’usage des couvertures, ce pour quoi elles sont 
faites a priori. D’autres valeurs sont déductibles, une fois 
qu’on prête attention à l’ensemble des propriétés défor-
mables qui sont l’objet elles aussi d’événements prédi-
catifs. 
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Telle est la part heuristique à laquelle invite ce corpus 
du fait même de sa labilité. Certes il y a lieu, comme 
nous l’avons montré, d’établir la catégorie des valeurs 
de base de la structure sémiotique des couvertures: 
l’accessibilité, la non accessibilité, l’obstruction, la non 
obstruction nous y ont aidé. Or, tout en y parvenant, 
nous nous sommes aperçus par ailleurs que ces valeurs 
n’inscrivaient en réalité qu’un type possible (prévisible?) 
d’interactions avec les ouvrages dont les couvertures 
servent de support. La prise en compte des diverses 
autres constantes inscrit d’autres formes d’interaction. 
De ce fait, comme nous l’avons vu, on sort des seules 
valeurs d’usage des couvertures. C’est la possibilité des 
scènes prédicatives propres à chaque constante qui de-
vient déterminante; il n’y a plus de programmation. 
En d’autres termes, autant il apparaîtrait évident 
d’imaginer des jeux plastiques conformes à la forme 
schématique de telle constante, autant on pourrait tout 
aussi imaginer d’autres jeux plus surprenants : une jus-
tification supplémentaire pour considérer les couver-
tures comme objets, et non pas comme des choses en 
attente d’investissement. Les couvertures opèrent alors 
comme des lieux dynamiques d’intentionnalité qui lais-
sent ouverte la possibilité d’expressions et de formes 
multiples. Ce constat appelle le sémioticien à moins de 
systématicité. À la mesure de cette possibilité et compte 
tenu d’une approche qui privilégierait d’abord les seules 
propriétés intrinsèques, les principes de structuration de 
chaque couverture doivent être envisagés ainsi d’abord 
en soi. Il n’est plus étonnant qu’un même livre s’accorde 
à une multitude de couvertures, non pas que cela en 
change le contenu diégétique, mais cela peut en chan-
ger la saisie en effet. Telle est la spécificité de la conver-
sion eidétique. Le fonds problématique réside dans la 
manière où par des jeux plastiques spécifiques, chaque 
couverture, par sa matérialité construit les conditions 
propres de sa saisie. 
Reste la question évidente de la spécificité des couver-
tures des œuvres ici en question. Ce qui amène à faire 
un pas de plus. Jusqu’ici, nous avons mis l’accent es-
sentiellement sur les procédés discursifs permettant de 
saisir les effets de distance énonciative construite par les 
couvertures. Pour chaque couverture, ceci a permis non 
seulement d’établir les valeurs d’usage des couvertures, 
mais également de justifier les conditions de la conver-
sion éidétique à l’œuvre. Or, qu’en est-il de Victor 
Hugo? Ou tout au moins qu’en est-il de la spécificité 
de ces couvertures-ci, en tant qu’œuvres littéraires et en 
tant qu’œuvres littéraires de Victor Hugo?
À côté des premiers procédés discursifs envisagés, c’est 
le lieu alors de s’interroger, au-delà des seules stratégies 
énonciatives, sur ce que par convention nous pourrons 
appeler les «stratégies éditoriales» des couvertures des 
œuvres littéraires de Victor Hugo. Autrement dit, par 
ce fait, nous reconnaissons d’entrée qu’en dehors de 
leur fonctionnement signifiant intrinsèque, ces cou-
vertures sont aussi le fait de vrais choix éditoriaux au 

même titre que toute publication adressée à des lecteurs 
types. Ce qui attire l’attention, ce ne sont plus les seules 
opérations prédicatives en tant que telles entre les com-
posants et les formants plastiques. Ce qui importe ce 
sont, à proprement parler, les choix paradigmatiques ef-
fectués pour composer matériellement les couvertures. 
À côté des opérations énonciatives propres à la conver-
sion éidétique, ces choix parlent non de la relation de 
la couverture à son œuvre, mais de la manière dont tels 
choix de constituants quels qu’ils soient, figuratifs, plas-
tiques, sémantiques, éditoriaux, diégétiques, construi-
sent la relation de communication aux lecteurs. 
Un clivage point d’emblée au regard des modes d’ap-
parition et d’organisation de ces constituants, ou bien la 
couverture est à vocation commémorative, ou bien elle 
invite à suivre une histoire en train de se faire. 
Le premier pôle du clivage met en scène une organi-
sation dont la finalité est manifestement de référer et 
de construire une identité de l’auteur. En somme de le 
désigner, de le nommer, de le marquer. Il peut s’agir 
de son portrait photographique : c’est le cas typique 
des couvertures de la collection de la bibliothèque de la 
Pléiade de la NRF, où la photographie de Victor Hugo 
apparaît comme l’élément le plus saillant, les autres 
constituants de la couverture étant traités visuellement 
comme une légende, à la manière d’un cartel. Mais 
il peut s’agir aussi de valoriser d’autres éléments bio-
graphiques de l’auteur (au sens global de «l’homme», 
comme on en a le souvenir dans la formule habituelle 
L’homme et l’œuvre des critiques littéraires). La finalité ici 
serait par exemple de manifester la vision du monde 
de l’auteur ou son regard sur une réalité typique, tels 
que manifester dans ou vis-à-vis de l’œuvre en ques-
tion. C’est ce à quoi nous avons affaire par exemple sur 
la couverture du roman Notre Dame de Paris, mentionné 
plus haut et édité dans la collection Pocket. Sur cette 
couverture, les choix des constituants et leur organisa-
tion diffuse, parvenant à multiplier les prises possibles 
de l’ouvrage, par ce fait même, éloignent de toute ré-
férence directe à une scène expresse c’est-à-dire de 
toute spécification diégétique du roman. Ils orientent 
la perception vers diverses manifestations possibles de 
l’identité de l’auteur. Le choix d’une photographie réa-
liste des vraies gargouilles de la cathédrale Notre dame 
de Paris authentifie le point d’ancrage réel de l’œuvre, 
comme s’il s’agissait du regard effectif  de l’auteur: il y 
était et c’est ce qu’il a vu; le cartouche Classiques. Victor 
Hugo. Notre Dame de Paris + Texte intégrale + les clés de l’œuvre 
porte l’identité de l’œuvre en tant que production édi-
toriale avec l’ensemble de ses déterminations, quel titre 
de quel auteur, quel statut de sa production ; les quatre 
lignes extraites de l’œuvre sont textuellement une pro-
duction extraite du roman de Victor Hugo. L’espace 
de la couverture est alors un vrai lieu de description 
bio-bibliographique. La couverture nous dépeint Victor 
Hugo à travers le statut de son œuvre.
Quant au deuxième pôle du clivage, ce qui est claire-
ment visé, c’est la référence à l’histoire racontée, à son 
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contenu, telle qu’elle est construite effectivement ou tel 
que l’éditeur souhaite la faire imaginer. En somme, di-
verses possibilités de son déploiement. Au plan figuratif, 
une scène typique, l’esquisse d’un élément du contenu 
de l’œuvre ou tout simplement du titre, etc. peuvent 
alors suffire pour construire la couverture. Quant aux 
éléments biographiques, y compris le nom de l’auteur, 
ils sont donnés comme secondaires, et même comme 
non nécessaires. L’exemple représentatif  est ici très 
clairement la couverture du roman Le dernier jour d’un 
condamné édité chez Folio. La redondance des éléments 
constituants construit un contenu thématique qui ins-
talle par ce fait même un contenu possible de l’œuvre. 
L’histoire racontée semble valoir en tout point par son 
aspect terminatif. Le personnage en illustration est 
seul, achève d’écrire une lettre dans un espace confiné, 
l’atmosphère confine à quelque chose d’étriqué, qui 
s’épuise. Il en va de même du traité graphique et du 
traité typographique du titre, qui va lui aussi en s’épui-
sant. Quant au nom de Victor Hugo, il est minoré gra-
phiquement et typographiquement, ajournant ainsi 
toutes références biographiques ou commémoratives.
Pour finir, la question de base était celle de la spécificité 
de ces couvertures précises en tant que couvertures des 
œuvres littéraires de Victor Hugo. Une des réponses re-
lève de ce rapport entre d’une part les données biogra-
phiques, d’autre part les éléments diégétiques. Les don-
nées biographiques contraignent l’accès à l’œuvre en 
mettant l’accent sur l’identité de l’auteur, comme mo-
nument commémoratif. De ce fait, on peut dire qu’elles 
sont portées par des valences de désignation. Le traité 
aspectuel est de l’ordre de l’accompli. Un portrait de 
l’auteur, sa vision du monde, son regard sur les choses 
constituent ainsi le fond esthétique ou sémiotique de 
la construction de la couverture: l’œuvre est terminée, 
elle n’est pas à construire, en tout cas l’éditeur ne dis-
pose d’aucune marge pour cela. Reste à commémorer 
l’auteur. Du côté des éléments diégétiques, l’œuvre est 
à construire. Par la couverture, l’éditeur l’esquisse, l’il-
lustre, tente de la résumer à travers un point de vue. 
Autrement dit sa composition s’appuie nécessairement 
sur un effet de lacune, de non achèvement. Le traité as-
pectuel est de l’ordre de l’inaccompli avec pour support 
des valences de déploiement.
Il se dessine ainsi deux conceptions du livre et peut-
être même de la lecture. Vanter l’auteur ou esquisser 
l’œuvre. Ces deux contraintes ont nécessairement des 
conséquences sur la pratique éditoriale. Par exemple on 
imaginerait mal un éditeur ayant choisi de vanter Victor 
Hugo sur une couverture, décidant de le représenter en 
dessin, ou à l’inverse, un éditeur cherchant à insister sur 
le parcours d’un prisonnier, faisant apparaître la photo-
graphie d’un vrai prisonnier. Il en résulte un face-à-face 
qu’un schéma tensif  (Fontanille, Zilberberg 1998) devra 
nous aider à visualiser. 
Pour les partis pris dont l’objectif  est d’actualiser une 
hagiographie de l’auteur, une photographie (d’identité) 

en bonne et due forme, une typographie archétypale, 
monumentale et la minoration maximale de tout élé-
ment de diégèse suffisent à composer la couverture. Et 
pour les partis pris centrés sur la présentification du ré-
cit à l’œuvre, tout élément sollicité pour la composition 
de la couverture ne vaut en réalité que dans la mesure 
où il est susceptible de porter le contenu diégétique de 
l’œuvre. Quant aux zones intermédiaires, elles sont le 
résultat de l’amoindrissement ou de la spécification de 
l’un ou de l’autre des partis pris. Par exemple, plutôt 
que de focaliser intensément sur le portrait physique 
et monumental de l’auteur, on peut choisir d’exprimer 
une de ses visions particulières des choses (cf. la cou-
verture de Notre Dame de Paris). De l’autre côté, plutôt 
de sensibiliser la capacité diégétique de chaque élément 
de la couverture, on peut retenir une scène typique de 
l’œuvre, ce qu’on imagine que tel lecteur pourra garder 
de l’œuvre, par exemple dans le cas de la couverture 
de Quatrevingt-Treize. De ce roman, on ne retiendra ainsi 
que les effets de conflits, de tensions qui entourent l’as-
saut du château-fort, ces effets ont été retenus comme 
l’expression la plus représentative de l’œuvre. La com-
position éditoriale de la couverture est alors le fait d’une 
distance subjective. Mais la stratégie éditoriale pourrait 
être aussi le fait d’une réinterprétation ou d’une réécri-
ture de l’œuvre. On la met en théâtre en réorganisant 
librement un détail choisi. C’est notamment ce qu’on 
observe pour la couverture du roman Les Misérables, ici 
retenue. On annonce l’œuvre, en réorganisant un détail 
narratif, mais ceci peut aussi s’analyser comme étant ce 
qu’on aura compris de l’intention de l’auteur, etc. 
La représentation suivante constitue alors un tableau 
possible des partis pris éditoriaux des couvertures des 
œuvres de Victor Hugo à l’étude.

On en arrive à une structure tensive converse. 
Autrement dit, la composition des couvertures des 
œuvres de Victor Hugo ici en question ne retient des 
rapports tensifs mis en exergue que des valences qui 
sont de l’ordre de l’éclat. Nous avons ainsi le micro sys-
tème de la sémiotique des couvertures des œuvres de 
Victor Hugo, ou peut-être la micro structure élémen-
taire des couvertures des œuvres littéraires tout court.
En menant une exploration plus exhaustive, on observe 
ainsi par exemple la possibilité de traduire qualitative-
ment les partis pris éditoriaux de l’ensemble des œuvres 
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de Victor Hugo : telle édition a-t-elle tendance à célé-
brer uniquement Victor Hugo ? ou a-t-elle tendance à 
marquer en priorité la force du contenu de ses œuvres? 
On pourrait aussi mesurer la récurrence de telle conver-
sion éidétique pour tel parti pris éditorial, etc.
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Inghilterra vittoriana, seconda metà del XIX secolo. 
È il momento in cui l’editoria da elitaria si fa popola-
re con la meccanizzazione dei processi di stampa e la 
comparsa di nuovi canali attraverso i quali commercia-
lizzare e distribuire i prodotti editoriali.
Tra masse di lavoratori che ogni giorno si muovono in 
treno per recarsi al lavoro nasce un diverso pubblico di 
lettori che acquista libri e giornali alla ricerca di un faci-
le svago nel viaggio da e verso casa (Freeman 1999). Le 
esigenze di tascabilità (nascono ora i pocket books), e quin-
di di protezione, legate alla nuova fruizione “portatile” 
del libro sono alla base dello sviluppo della copertina 
moderna: le necessità di mercato uniscono alla funzio-
ne protettiva la ricerca di una valenza informativa, pub-
blicitaria e di richiamo, di accattivante presentazione 
del contenuto del volume.

1. Umili origini

Mentre fino all’inizio dell’Ottocento i materiali da rile-
gatura più utilizzati sono il cuoio e la carta (muta o con 
semplice apposizione tipografica di titolo e autore, per 
quei volumi che, una volta acquistati, vengono dotati 
dall’acquirente di una copertina uniforme rispetto agli 
altri libri della propria biblioteca), dai primi anni Venti 
viene introdotto l’uso della stoffa decorata con grane 
differenti e con fregi a secco o in oro.
Al formarsi di una nuova tipologia di pubblico, meno 
attenta al valore materiale dell’oggetto libro, si somma 
la difficile reperibilità del cotone durante gli anni del-
la guerra civile americana, con un conseguente sem-
pre più diffuso impiego del cartone e della carta, par-
zialmente o per nulla rivestiti di stoffa, soprattutto per 
ristampe e per prodotti editoriali meno pregiati (Ball 
1985, p. 50).
I libri di buona fattura sono costosi e inaccessibili alle 
classi medie, le stesse che invece acquistano riviste, pe-
riodici e fascicoli ai quali collaborano i principali scrit-
tori dell’epoca. Un esempio per tutti: The Pickwick Papers 
di Charles Dickens (fig. 1).
I periodici sono i primi oggetti editoriali ad avere una 
copertina illustrata: newspapers e magazines inglesi pre-
sentano una testata figurata già dagli albori della loro 
storia, come sulle copie settecentesche del mensile “The 
Gentleman’s Magazine” (1731-1922), con vignetta xilo-
grafica che raffigura la sede dell’editore. In questi pro-
dotti si assiste all’abolizione del confine tra copertina, 
frontespizio, antiporta, colophon e indice: la prima pa-
gina, recante intestazione, data, numero e riferimenti 
relativi alla copia, propone spesso in apertura nome 
del direttore, immagini accattivanti e firme principali. 
Grazie alla natura ibrida della copertina dei periodici è 
dunque possibile unificare

quello spazio che siamo soliti identificare col nome di fron-
tespizio per il periodo più antico e di copertina per quello 
contemporaneo, uno spazio che in età barocca fu spesso 
raddoppiato dall’antiporta e oggi lo è dalla sopraccoperta; 
uno spazio che gli editori hanno saputo nell’ultimo secolo 

via via estendere e moltiplicare, occupando con loro pro-
pri messaggi tutte le superfici esposte o esponibili offerte 
dal libro, e perciò anche l’esterno del piatto posteriore della 
copertura e persino le alette della sopraccoperta (Nardelli 
Petrucci 1989, p. 13).

Non è un caso che proprio i periodici (con cadenza se-
riale, pubblico fisso, ricorsività di autori e artisti) siano 
luoghi di incubazione di un meccanismo che si ritrova 
poi nelle prime pubblicazioni con copertine illustrate 
(copertine che coincidono con il frontespizio o con la tit-
le page), come almanacchi e chapbooks, produzioni fragili 
dal carattere liminale distribuite da venditori ambulanti 
(Neuburg 1964).
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L'artista in vetrina 
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nell'editoria seriale d'autore. 
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Fig. 1 – Charles Dickens, The Posthumous Papers of  the 
Pickwick Club, London, Chapman and Hall, 1836, Part 
X, December; calcografia di John Jackson su disegno di 
Robert Seymour



44

Francesca Tancini · L'artista in vetrina

Tra i libri, sono i volumi noti come mustard plasters, yel-
low-backs o yellow-back railway novels a utilizzare per primi 
copertine stampate su carta, di una qualità grossolana 
ottenuta dalla macerazione della paglia o di altri ma-
teriali poveri, verniciata con copale o rivestita con una 
leggera sopraccoperta: “the Trade required a toned pa-
per so that the covers should not soil so quickly – yel-
low enamelled paper” (Evans 1967, p. 26). Il viraggio 
conferito dalla patina protettiva (senape, appunto, ma 
anche salvia, lavanda, arancio, oliva) funge da base per 
vignette xilografiche non firmate, stampate a colori e 
spesso di riuso (Sadleir 1935).

The break-through in cheap fiction publishing seems to have 
started in February 1846, with the publication of  complete 
novels, in cloth, at 2s.6d., or in wrappers at 2s., by Simms & 
McIntyre of  Belfast, followed a year later by novels in paper 
boards at one shilling. The idea caught on quickly and was 
soon copied by Routledge and others in London (McLean 
1972, p. 23).

Si tratta di prodotti dozzinali tanto per i testi (anonimi 
o ristampe non sempre autorizzate di grandi successi 
letterari), quanto per i materiali e la confezione (carte, 
legatura, caratteri, inchiostri, illustrazioni). Sono questi 
i primi casi in cui l’editore si affida alla copertina per 
attrarre il passante, lusingarlo come acquirente e tra-
sformarlo in lettore. Su questo banco di prova vengono 
affinate le prime tecniche di seduzione e richiamo mes-
se a punto dall’editoria.
Letteratura periodica a parte, i soli libri abbordabili dal-
le classi medie e medio-basse sono questi, color mostar-
da, spesso acquistati riunendo le forze di ampi gruppi 
di lettori (Carpenter 1983, p. 6). Queste pubblicazioni 
economiche condividono molte caratteristiche estetiche 
e identitarie con i periodici e ciò è probabilmente uno 
dei motivi alla base del fatto che i mustard plasters siano 
anche i primi a prevedere una copertina illustrata: dalla 
serialità delle uscite (i titoli hanno numeri progressivi e 
regolare cadenza di pubblicazione) all’appartenenza a 
una collana editoriale (le series hanno molto in comune 
con le testate periodiche), dall’aspetto tascabile alla na-
tura transitoria ed effimera, fino ai luoghi di commer-
cializzazione (edicole e bookstalls). Comune a entrambi, 
soprattutto, è la volontà di costruire un legame con il 
lettore, un sentimento di appartenenza e un rapporto 
di fidelizzazione.

2. Gli artefici

Pressoché tutti gli editori di mustard plasters fanno riferi-
mento, per la stampa, a Edmund Evans (1826-1905), 
artefice di una rivoluzionaria svolta nella produzione ad 
alte tirature di libri illustrati a colori e protagonista indi-
scusso dell’editoria tascabile. Questo stampatore giunge 
a produrre, nel decennio 1855-1865, oltre l’80% delle 
copertine degli yellow-backs e allo stesso tempo diviene, 
negli anni successivi, il più fine creatore di libri strenna 
per la ricca borghesia e la classe dirigente (Evans 1967, 

Muir 1954).
A Evans, vero e proprio inventore, se così si può dire, 
degli yellow-backs, si deve il brevetto della ricetta per 
ottenere la vernice necessaria a conferire al supporto 
il caratteristico color mostarda. Sempre a lui si deve 
la prima copertina a colori mai prodotta nella storia 
dell’editoria, realizzata in blu, rosso e nero su car-
ta bianca virata senape per il volume Letters Left at the 
Pastrycook’s (fig. 2).

The result was both new and striking. The publishers of  the 
various cheap Railway Libraries quickly realised its possibi-
lities. Soon the first real picture covers, in yellow and two 
contrasting colours, began to flood the station bookstalls. 
The yellow-back stood out among its rivals here and, as the 
object was to catch the hasty traveller’s eye, this was all im-
portant. Evans found himself  in great demand (Walbank 
1959, p. 67).

Fondamentale, qui, la funzione del colore nell’attrarre 
l’occhio del passante, tanto colpito dal technicolor car-
taceo inventato da Evans da non potersi opporre all’ac-
quisto.
La produzione di questi volumi è massiccia, tanto che 
nel catalogo della collana Railway Library dell’edito-
re Routledge vengono pubblicizzati, in un solo anno, 
oltre trecento titoli. La fortuna di pubblico e gli ampi 
guadagni resi possibili dalle vendite, a poco prezzo, di 
un numero esorbitante di esemplari, favorisce l’arruola-
mento dei più importanti artisti per la realizzazione di 
copertine che siano veri e propri dispositivi di adesca-
mento1. Non a caso, la maggior parte dei volumi porta 
sul retro, proprio come avviene da anni sui periodici, le 
pubblicità di altri titoli dell’editore, o quelle di prodotti 
commerciali come il Pearl’s Soap o il Fry’s Cocoa.

Fig. 2 – Horace Mayew, Letters Lefts at the Pastrycook’s, 
London, Ingram, Cooke, and Co., 1853 (ma 1852); cro-
moxilografia di Evans su disegno anonimo.
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Dall’inizio degli anni Sessanta Evans firma le sue 
opere al piede della quarta di copertina con la dicitu-
ra “Edmund Evans, Engraver and Printer, Raquet [o 
Racquet] Court, Fleet Street”: una dichiarazione di 
paternità che mette sullo stesso piano l’autore dei testi, 
l’editore e lo stampatore che è, tra l’altro, anche il co-
detentore dei diritti di riproduzione (Tancini 2011, p. 
108). Il successo commerciale di Evans e la sua lungi-
miranza lo rendono consulente unico delle principali 
case editrici londinesi, per le quali opera da agente, se-
lezionatore dei testi e degli artisti, oltre che da direttore 
editoriale (Muir 1954, p. 184).
Manca ancora, sulle copertine, l’indicazione del nome 
dell’illustratore, figura che è, a sua volta, di fondamen-
tale importanza nella vendita dei volumi, soprattutto 
quando questi siano figurati.
Una decina di anni più tardi questa prassi diviene invece 
abitudine diffusa soprattutto grazie all’opera di Walter 
Crane (1845-1915), uno dei più importanti illustratori 
che l’Inghilterra abbia mai conosciuto. Primo artista a 
essere pubblicizzato con frequenza considerevole sulle 
copertine dei volumi, Crane include sempre il proprio 
monogramma sul fronte dei sedici fascicoli pubblicati 
per Routledge tra il 1865 e il 1872 (fig. 3).
E nel 1873 inaugura una collana editoriale illustrata che 
porta il suo nome: la Walter Crane’s Toy Books, New Series, 
tredici opuscoli “labelled with my name by Messrs. 
Routledge” (Crane 1907, p. 76), ai quali ne seguono 
altri otto, sempre recanti il nome in copertina.

Apparently the publishers, who did not show much ap-
preciation of  the improvement of  the style in my books, 
at lenght became aware of  an increasing demand, and the 
books designed by me were placed in a separete list, as they 
had grown sufficiently numerous (Crane 1913, p. 83).

Questo inserimento è legato al risarcimento chiesto 

dall’artista all’editore che aveva ripubblicato senza per-
messo una serie di albi, approfittando dell’assenza di 
Crane, in viaggio di nozze in Italia: pur pubblicizzan-
done il nome, l’illustratore non ne condivide l’impagi-
nazione, il formato e la copertina; ma soprattutto non 
trae alcun beneficio economico dal ricavato delle ven-
dite. Come indennizzo l’artista chiede dunque di ave-
re una serie con il proprio nome in copertina (Hearn 
1981, p. 10)2.
Per questa serie Crane realizza una copertina di collana 
unica, stampata a colori da Evans, veicolo di attrazione 
e strumento di fidelizzazione (fig. 4)3.
Per la verità non si tratta della prima copertina di colla-
na per questo genere di pubblicazioni, anticipata infatti 
da quella tracciata da Henry Stacy Marks (1829-1898) 
per la Routledge’s Shilling Toy Books, nel 1865 (fig. 5).
Noto soprattutto come pittore animalista, con opere 
esposte alla Royal Academy e alla Old Water Colour 
Society, Marks appone la sua sigla in modo timido e 
impercettibile nell’angolo inferiore destro dell’immagi-
ne, popolata dai personaggi delle più celebri fiabe e fila-
strocche. La copertina non introduce fascicoli illustrati 
dall’artista che l’ha prodotta, né è unica per la serie (che 
alterna questa a copertine editoriali con disegni geome-
trici), né raffigura dettagli che abbiano alcuna relazione 
con i titoli pubblicati (Masaki 2006, I, pp. 116-130).
Con Crane invece si assiste, per la prima volta nella 
storia dell’editoria, alla creazione di una vera e propria 
immagine coordinata, caratteristica di un prodotto che 
attraverso la propria serialità instaura un meccanismo 
di adesione e attesa: un brand che vede nell’icona auto-
rapprensentativa dell’artista la marca identitaria della 
serie. 
L’elemento determinante per la riconoscibilità del pro-
dotto e per la sua commercializzazione è dunque l’illu-
stratore e la sua immagine.
Il nome di questo artista, come d’altronde quello di al-

Fig. 3 – The Adventures of  Puffy, London, George Routledge and Sons, [1870]; The Fairy Ship, London, George Routledge 
and Sons, [1870]; King Luckieboy’s Party, London, George Routledge and Sons, [1871]; copertine; cromoxilografie di Evans 
su disegno di Crane.
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tri colleghi, era già apparso in frontespizio dal 1863 in 
luogo del generico “With illustrations”4, pubblicizzato 
su riviste specialistiche dal 18655, elencato in quarta di 
copertina dal 18666.
Tuttavia mai prima d’ora il nome di un illustratore era 
stato inserito con questa frequenza su una copertina il-
lustrata né era andato a costituire parte del titolo di una 
serie. L’unico antecedente, sebbene non caratterizzato 
dalla medesima sistematicità, è la George Cruikshank’s Fairy 
Library, quattro titoli illustrati dall’umorista dickensiano 
con copertina calcografica dello stesso Cruikshank, ri-
petuta identica sui quattro volumi pubblicati: un grup-
po di bambini attorno a un’anziana narratrice (fig. 6).
L’affidamento a un unico artista di una serie autono-
ma organizzata su molti titoli e il privilegio di inseri-
re il nome dell’illustratore in copertina sono due fatti 
senza precedenti nell’editoria vittoriana. Solo in seguito 
al caso di Crane e al conseguente innalzamento del-
lo status del disegnatore nel processo di realizzazione, 
commercializzazione e distribuzione del libro, altri il-
lustratori si sentono (o vengono) legittimati ad apporre 
la propria firma in modo evidente sulla copertina dei 
volumi (Masaki 2006, I, pp. 112-113).
Crane esordisce dunque nel 1873 con la Walter Crane’s 
Toy Books, New Series; inaugura poi, un anno più tardi, 
la Walter Crane’s Toy Books, Shilling Series. E, in seguito 
all’interruzione dell’esperienza dei toy books (a causa del 
rifiuto dell’editore a rivedere il contratto e le modalità 
di pagamento), continua a titolare con il proprio nome 
anche altre collane, come la Walter Crane’s New Series of  
Picture Books per Marcus Ward and Co. (1885-1886), 
The Walter Crane’s Readers (1898-1907), o le riedizioni per 
John Lane, nelle collane Walter Crane’s Picture Books, Re-
issue (1895-1899) e Walter Crane’s Picture Books, Re-issue, 
Large Series (1900-1910).
In particolare, le ragioni alla base della scelta delle co-
vers di Walter Crane come caso di studio ideale per la 
comprensione delle vicende legate alla nascita della co-

pertina seriale illustrata stanno nell’unicità della figura 
di questo illustratore, nell’epoca d’oro della moderna 
editoria europea. Crane è:
- artefice unico di un prodotto editoriale (egli redige, 
spesso con l’aiuto della sorella Lucy, la maggior parte 
dei testi, rielaborando fiabe classiche e racconti popo-
lari; l’autore dei testi originali, come Perrault o i fratelli 
Grimm, non è mai riportato; oltre al nome di Crane 
compare soltanto l’editore, sulla copertina anteriore, e 
lo stampatore, su quella posteriore)
- ideatore esclusivo delle copertine delle serie che porta 
il suo nome (egli è direttore editoriale e artistico della 
collana, coadiuvato dallo stampatore; elabora autono-
mamente strategie pubblicitarie e di promozione com-
merciale)
- promotore di un prodotto editoriale attraverso l’auto-
raffigurazione (egli adotta la sua firma come brand)
- creatore di un catalogo editoriale per immagini (egli 
mette a punto una copertina fissa e invariabile per titoli 
differenti, 13 per la Walter Crane’s Toy Books, New Series, 8 
per la Walter Crane’s Toy Books, Shilling Series, e lo fa for-
nendone un catalogo visivo attraente e sintetico).

3. Firma

Questo artista ha un cognome parlante (crane, in inglese, 
significa infatti gru, nella doppia accezione di uccello 
palustre e di argano), fatto che lo facilita nel gioco enig-
mistico di associare la propria firma a elementi figurati-
vi. Crane si distingue infatti per la scelta di una sigla ca-
ratteristica e unica, traduzione visiva del proprio nome: 
l’iniziale scissa nelle sue due componenti (la coppia di-
visa nelle unità singole), racchiuse, insieme alla figura 
della gru, dall’iniziale del cognome (fig. 7)7.
L’uso del monogramma emblematico è prassi non in-
frequente tra gli operatori della stampa (Crane 1896, 
p. 96). Ugualmente, l’enigmistica è spesso adottata da 
illustratori politici o satirici abituati a giocare con l’am-

Fig. 4 – Little Red Riding Hood, London, George Routledge and Sons, [1875]; Little Red Riding Hood, London, George 
Routledge and Sons, [1882]; dettagli dalle immagini precedenti dai quali emergono alcune delle differenze tra prime edizio-
ni e ristampe successive; cromoxilografie di Evans su disegno di Crane.
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bivalenza della parola e bisognosi di tutelarsi con l’ano-
nimato (si pensi a George Augustus Sala, disegnatore e 
giornalista satirico inglese che si firma con l’acronimo 
G.A.S. coronato da un lume a gas: The Great Exhibition, 
“Wot is to be”, Or Probable Results of  the Industry of  All 
Nations in the Year ‘51, London, The Commitee of  the 
Society for Keeping Things in Their Places, 1850).
Il monogramma di Crane si presenta dunque come un 
rebus, o ancor meglio come un “iconologema”:

una ipoicona [...] in cui soggetti, cose o persone dovrebbero 
(per stimoli surrogati) essere riconosciuti per quel che appa-
iono e per le azioni che compiono. Alcuni di questi soggetti 
(che chiameremo iconologemi) sono marcati da una etichetta 
alfabetica, così che dalla catena “definizione verbale degli 
iconologemi + suono o nome alfabetico delle etichette (una 
L può suonare o come l o come elle)” ne derivi una frase, 

tale che le lettere alfabetiche che la compongono, riunite in 
un modo diverso, diano origine a una nuova frase con pa-
role di un numero di lettere corrispondente alle indicazioni 
numeriche poste tra parentesi sopra l’immagine (Eco 2005 
(1997), p. 346).

Qui la gru si configura propriamente come pittogram-
ma, data la perfetta equipollenza visiva con il termine 
linguistico che ne costituisce la soluzione; a sua volta, 
l’iniziale del nome, lettera complessa scissa nella sua 
unità base, include nel suo meccanismo l’intera frase. 
Questa viene, per un breve periodo, sostituita da una 
geometrica W orientata verticalmente che, sotto le 
sembianze di lettera maiuscola nasconde evidente nel 
suo carattere criptato la silhouette di un uccello in volo, 
configurandosi dunque come una sorta di droodle (Price 
1953).

Fig. 5 – Cinderella, London, George Routledge and Sons, [1865]; Nursery Rhymes, London, George Routledge and Sons, 
[1865]; cromoxilografie di Vincent Brooks su disegno di Henry Stacy Marks.

Fig. 6 – George Cruikshank’s Fairy Library, London, David Bogue, [1853-1854], voll. I-III; Routledge, Warne, and Routledge 
[1864], vol. IV; calcografie di George Cruikshank.

Fig. 7 – Firme e monogrammi: 1862, 1869, 1870, 1875, 1877; xilografia di Gilbert Dalziel (1862) e cromoxilografie di Evans 
su disegno di Crane.
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E in questi giochi di specchi e analogie, l’ambiguità non 
si ferma a mere declinazioni ornitologiche: l’illustratore 
rappresenta più volte se stesso come argano portuale, 
e talvolta la metamorfosi da uccello a macchina avvie-
ne attraverso un’equivalenza che da visiva si fa verbale 
e viceversa: l’aspetto esile ed elegante di una cicogna 
(“stork”) accomuna questo uccello, per analogia forma-
le, a una gru; questa, a sua volta, condivide per omo-
grafia la propria etichetta verbale con un argano sul 
quale, a chiudere il cerchio di suggestioni visive, sta una 
gru piumata. Dalla comune attività peschereccia alla 
somiglianza fisica, l’equivalenza tra entità diverse viene 
da sé e il lettore è trascinato da associazioni visive ad 
associazioni mentali verso non immediate parodie del 
mondo reale (fig. 8).

4. Trademark

Sul fronte e sul retro delle copertine, sulla sopraccoper-
ta, in frontespizio, in antiporta, in carta di guardia o 
nell’occhietto, sempre Crane inserisce la propria firma: 
la gru. Che identifica immediatamente e agli occhi di 
tutti le illustrazioni del suo omonimo, spesso travestito 
da uccello palustre, con becco, zampe, piedi palmati, 
ali.
La presenza del volatile è distintiva e sistematica. Mano 
a mano che, con la concorrenza di artisti come Kate 
Greenaway e Randolph Caldecott, questo illustratore 
perde l’iniziale posizione di preminenza nell’editoria 
per l’infanzia, l’apposizione della gru diviene sempre 
più maniacale e forsennata.
La si ritrova ad esempio sulla quarta di copertina di 
The Baby’s Opera (London, George Routledge and 
Sons, 1877), l’albo che segna la sua consacrazione, 
sul frontespizio xilografico inciso da Joseph Swain 
per Household Stories from the Collection of  the 
Brothers Grimm (London, Macmillan and Co., 1882) 
e su Pan Pipes, A Book of  Old Songs (London, George 
Routledge and Sons, 1883; London, Novello and Co., 
[1885]) dove compare sulla prima e quarta di copertina 

(con una penna nella zampa sollevata e un pesce nel 
becco a comporre l’iniziale del nome), sulla spina, in 
carta di guardia anteriore e posteriore, sul frontespizio 
della riedizione (per ben due volte), e nella prefazione. 
Così, l’uccello appare duplicato sul fronte e il retro di 
copertina in The Baby’s Own Aesop (London, George 
Routledge and Sons, 1887 [ma 1886]), in frontespizio 
(con pennello in resta, in equilibrio sotto a una tavo-
lozza con inciso il monogramma) e nella prefazione; 
identica coppia di gru compare sulla copertina di Art 
and the Formation of  Taste (London, Macmillan and 
Co., 1882) e su quella di Household Stories. Di nuovo, 
è presente in volo con uno stilo nel becco sul fronte, 
sul retro e sulla spina di A Wonder Book for Girls and 
Boys (Boston-London, Houghton, Mifflin and Co.-
McIlvaine and Co., 1892), dove la forma circonflessa 
assunta dalla gru rimanda ancora una volta al nome 
dell’illustratore; sulla tela della copertina di Of  the 
Decorative Illustration of  Books Old and New, con il 
breviarium pictoris tra le zampe; nascosta, quasi figu-
ra enigmistica, tra i nodi del tronco dell’albero inciso 
sul frontespizio di A Floral Fantasy in an Old English 
Garden (London, Harper and Brothers, 1899); nel-
le raffigurazioni allegoriche delle monografie di Alan 
Victor Sugden, The Work of  Walter Crane (The Art 
Journal, Easter Art Annual, London 1898) e di Paul G. 
Konody The Art of  Walter Crane (London, George 
Bell and Son, 1902); e così via (fig. 9).
Lo stesso avviene nella serie di albi realizzati per Marcus 
Ward and Co., e dedicati all’apprendimento infantile. Il 
titolo della serie nella quale escono questi volumi varia, 
negli anni di progettazione, tra Shortcuts for Shortcomers 
(Scorciatoie per Principianti), e First Steps, or Toddler Rounds 
the Three Rs (Primi Passi, o Il poppante raggiunge le tre R), 
ma alla fine l’illustratore opta per la soluzione ormai 
abituale, ovvero quella di dare alla collana il proprio 
nome: Walter Crane’s New Series of  Toy Books8. Sulle coper-
tine delle tre uscite, Crane inserisce una gru che tiene 
nel becco un medaglione sul quale è riportato il titolo 

Fig. 8 – Walter Crane, “Lancelot’s Levities”, Little Folks, XXVII, London 1888, da taccuino [1885 ca.], Cambridge (Mass.), 
Houghton Library, Harvard University (Typ 8302.88.10).
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della serie e il numero del fascicolo. 
La consapevolezza di questo illustratore circa il ruolo 
pubblicitario della copertina non può in nessun modo 
essere sottovalutata. Nel suo testo sull’illustrazione li-
braria egli si occupa soltanto dell’interno dell’oggetto 
libro e non della sua apparenza esteriore (“we are not 
now concerned with the various forms of  the book it-
self, as such, or with the treatment of  its exterior case, 
cover, or binding. It is the open book I wish to dwell 
on”, Crane 1896, p. 6). Ciò nondimeno, Crane equipa-
ra la copertina al frontespizio, e di quest’ultimo sottoli-
nea la valenza architettonica e di presentazione, quasi 
facciata di un palazzo o porta attraverso la quale il let-
tore entra nel libro.

A book may be the home of  both thought and vision. 
[People] would look at a frontispiece like a façade; they 
would take hospitable encouragement from the title-page as 
from a friendly inscription over the porch; they would hang 
a votive wreath at the dedication, and so pass on into the 
hall of  welcome, take the author by the hand and be led by 
him and his artist from room to room, as page after page is 
turned, fairly decked and adorned with picture, and orna-
ment, and device (Crane 1896, p. 184).

Spesso, nei volumi illustrati da Crane, come ad acco-
gliere il visitatore ai cancelli che affacciano sul prospet-
to di un palazzo, la gru riceve il lettore ai limiti esterni 
del libro, scosta la co(pe)rtina che copre la vista, lo in-
vita a entrare e lo introduce all’interno: la gru che apre 
una serratura sul fronte di Walter Crane’s New Toy Book 

Fig. 9 – Lucy Crane, Art and the Formation of  Taste, London, Macmillan and Co., 1882; disegno preparatorio per Household 
Stories from the Collection of  the Brothers Grimm, Manchester, Whitworth Art Gallery (WCA.1.1.1.5.1); Nathaniel Hawthorne, 
A Wonder Book for Girls and Boys, Boston-London, Houghton, Mifflin and Co.-McIlvaine and Co., 1892; disegno preparato-
rio per Of  the Decorative Illustration of  Books Old and New, Londra, Victoria and Albert Museum (E.2350-1920).

Fig. 10 – The Baby’s Opera, London, George Routledge and Sons, 1877; cromoxilografia di Evans su disegno di Crane; 
Walter Crane, Household Stories, London, Macmillan and Co., 1882; xilografia di Joseph Swain su disegno di Crane.
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(il medesimo chiavistello appare sulla copertina di The 
Bluebeard’s Picture Book), la gru che fa capolino dietro a 
un sipario sul frontespizio di The Baby’s Opera, la gru che 
attende l’ospite fuori da un palazzo, nell’antiporta di 
Household Stories, o ai lati di un portone, sulla copertina 
di The Baby’s Own Aesop (fig. 10).
Per promuovere questi prodotti (e con essi il proprio 
nome) l’artista, più che l’immagine generica dalla gru, 
che pure egli impiega decine di volte, utilizza più volen-
tieri la propria stessa firma tanto sapientemente distilla-
ta e collocata al punto di innesto tra parola e immagine, 
tra dichiarazione poetica e gioco infantile.

5. Serie d’autore

La scelta di inserire il monogramma sulla copertina del-
la Walter Crane’s Toy Books, New Series, e di renderlo prota-
gonista unico e assoluto assume dunque ancor maggior 
peso alla luce delle convinzioni teoriche espresse nel 
saggio del 1896.
La firma viene utilizzata in modo inatteso e originale: 
Crane la trasforma in un personaggio antropomorfo, la 
anima sul fronte anteriore dei fascicoli, narrativizzan-
dola e privandola dell’aspetto rigido e immutabile pro-
prio della marca. Sulla copertina della Walter Crane’s Toy 
Books, New Series, lo si è detto, compare una gru animata 
disposta in modo da replicare il monogramma dell’arti-
sta: sulla parte più alta dell’albero da frutto che occupa 
tutta la copertina (le radici al piede della pagina, la folta 
chioma fiorita a riempirne la parte superiore), i rami si 
intrecciano alla grande iniziale sulla quale, quasi fosse 
un trespolo, trova posto un’enorme gru in marsina e 
pince-nez. L’animale ha ai suoi piedi una tavolozza da 
pittore, stringe sotto l’ala un rotolo di carta da disegno 
e tiene sollevata con una zampa un’insegna con l’indi-
cazione New Series. Il nome dell’illustratore, inserito nel-
la copertina, lettera dopo lettera, all’interno di tabelle 
che compongono il corpo di pulcini di civetta (simbolo 

spesso utilizzato da Crane con riferimento agli attributi 
di Pallade Atena, dea della sapienza (Tancini 2008a)), 
replica ancora una volta il monogramma enigmistico.
Quanto al resto della copertina, una cornice con detta-
gli tratti da nursery rhymes (Hey Diddle Diddle, Sing a Song 
of  Sixpence), inquadra un arbusto popolato da uccelli 
con volti infantili intenti alla lettura dei toy books del-
la Routledge’s New Sixpenny Toy Books illustrati da Crane 
negli anni precedenti, alcuni dei quali retti da uomini-
sandwich bambini, ibridi dalle ali pennute con il berret-
to degli stampatori.
Ecco il primo dei cataloghi per immagini ideati da 
Crane: tra i fascicoli si individuano distintamente i titoli 
delle uscite illustrate tra il 1868 e il 1872 (This Little Pig 
Went to Market, King Luckieboy’s Party, The Fairy Ship, The 
Adventures of  Puffy, Annie and Jack to London, How Jessie Was 
Lost, 1 2 Buckle My Shoe e Noah’s Ark Alphabet), quando an-
cora l’artista non aveva una serie intitolata a suo nome. 
Questo espediente, oltre a costituire una lista delle usci-
te, analoga a quella che compare nella quarta di coper-
tina, annette alla serie titoli che non ne fanno parte, pur 
essendo di mano del medesimo artista9.
Crane giunge all’elaborazione di questa copertina tra-
endone alcuni motivi da un disegno realizzato qualche 
anno prima dove a essere raffigurato è l’iter di stampa 
di un volume (dal disegno delle illustrazioni alla com-
posizione della pagina con caratteri mobili, dal tra-
sferimento dei disegni su matrice, all’impressione, alla 
piegatura dei fogli, alla loro legatura, fino alla com-
mercializzazione del volume)10. In primo piano vi è 
una gru antropomorfa con cappello e marsina nell’atto 
di tracciare una figura umana su un blocco di legno, 
il medesimo personaggio che ricompare, oltre tre anni 
più tardi, sul disegno preparatorio per la copertina della 
serie: identica la giacca, la tavolozza e i pennelli, uguale 
il gesto orgoglioso di ostensione della matrice. A ricre-
are il monogramma dell’illustratore, nel disegno per 

Fig. 11 – Walter Crane, disegno per Ridiculous Rhymes, Manchester, Manchester Art Gallery (1947.286/31); Walter Crane, 
disegno per The Three Bears, Manchester, Manchester Art Gallery (1947.286/62b); The Three Bears, London, George 
Routledge and Sons, 1873, cromoxilografia di Evans su disegno di Crane.
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Ridiculous Rhymes, manca soltanto l’iniziale del nome, 
che figura però completo (C maiuscola e gru inserita al 
centro) nelle versioni del 1873 (fig. 11).
Un anno più tardi rispetto all’inaugurazione della pri-
ma serie, Crane dà avvio a una collana di toy books in 
vendita a uno scellino, gli Shilling Toy Books (quelli della 
serie precedente, Sixpenny Toy Books, costano la metà), 
con un numero minore di illustrazioni (sei anziché otto), 
stampate con una più ampia gamma di tinte (sette ma-
trici colorate oltre al blocco chiave in luogo delle cinque 
della serie antecedente), di dimensione maggiore (260 
x 220 mm anziché 250 x 170), e con il testo stampato 
su fogli separati (incluso nell’illustrazione nei Sixpenny). 
Anche qui l’illustratore elabora una copertina unica per 
tutta la serie, con varianti a seconda dell’anno di pub-
blicazione (fig. 12).
Nella parte sinistra della copertina, nel medesimo luogo 
in cui nella serie precedente si trova il trespolo e, su di 
esso, l’uccello, sta una linguetta con il nome della serie, 
applicata sulla carta con ombreggiatura trompe-l’oeil, 
e una grande gru su una zampa sola che regge in equi-
librio il monogramma dell’illustratore nella versione a 
droodle alla quale si è già fatto riferimento. Risulta evi-
dente che, in questa copertina quanto in quella della se-
rie precedente, ad essere protagonista assoluta del format 
messo a punto da Crane è non tanto la figura della gru 
tout-court, ma il monogramma stesso, dispiegato sul 
fronte anteriore in una forma antropomorfa, narrati-
vizzata e animata. Sotto il braccio della bambina con la 
mano protesa verso i frutti del grande arancio al centro 
dell’immagine, ancora una volta con un ripetuto gioco 
di mise en abîme, è ben leggibile la quarta di copertina 
della Routledge’s New Sixpenny Toy Books.
Ed ecco un secondo catalogo per immagini, che si di-
spiega allo stesso modo degli uccelli-bambino con le co-
pertine illustrate della Walter Crane’s Toy Books, New Series. 
Dal grande albero pendono frutti nei quali l’artista ha 
inserito icone che fanno riferimento alle uscite della se-

rie (The Alphabet of  Old Friends, Beauty and the Beast, Goody 
Two Shoes, The Frog Prince, The Yellow Dwarf, Aladdin, Or, 
The Wonderful Lamp)11.

6. L’artista in vetrina

Della copertina di questa seconda serie è sopravvissuto 
un disegno preparatorio, mai pubblicato e finora ignoto 
alla critica, che data a un momento precedente l’elabo-
razione definitiva della copertina poi adottata per tutta 
la collana.
Una coppia di bambini, personaggi di una celebre fi-
lastrocca inglese, si reca presso il negozio dell’editore 
George Routledge and Sons, in 7 Broadway, Ludgate 
Hill per comprare un libro illustrato (fig. 13)12. Sullo 
sfondo, la cattedrale di St Paul e il treno della District 
Railway che passa all’orizzonte; in primo piano, la ve-
trina molata divisa in piccole finestrelle, ognuna conte-
nente pupazzi e figurine corrispondenti ai fascicoli pub-
blicati nella serie (Goody Two Shoes, Beauty and the Beast, 
The Frog Prince, e The Alphabet of  Old Friends)13.
Nel momento dell’elaborazione di un meccanismo 
ostensivo che pubblicizza una nuova collana, Crane fa 
riferimento deliberato alla vetrina di un negozio, la bot-
tega di un librario, che mostra gli emblemi dei fascicoli 
inclusi nella serie. Come si vede, sempre egli adotta, per 
la Walter Crane’s Toy Books, New Series, per la Walter Crane’s 
Toy Books, Shilling Series e per la versione provvisoria della 
stessa, l’esposizione seriale delle uscite in un catalogo vi-
sivo per icone di quanto pubblicato nella serie illustrata.
Occorre non dimenticare che proprio questi sono gli 
anni di nascita della moderna società di massa e dei 
consumi. Nelle vetrine dei negozi di Oxford Street e 
dello Strand i colori delle merci, il riverbero delle lam-
pade, quella “luce elettrica che sconfigge la penombra 
Biedermeier” (Praz 1981 (1993), p. 373), e le grandi, 
piatte vetrate introducono meraviglie ignote e desideri 
irraggiungibili, materializzando nel mondo reale, da-
vanti allo sguardo inebetito dei passanti, magici bagliori 

Fig. 12 – Beauty and the Beast, London, George Routledge and Sons, [1874]; [post 1876]; dettagli dalle immagini precedenti; 
cromoxilografie di Evans su disegno di Crane.
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e banchetti teatrali (Booth 1981).
Proprio nei confronti delle pratiche pubblicitarie Crane, 
che realizza poster per grandi magazzini, disegna tar-
ghe per botteghe ed elabora la totalità dell’iconografia 
socialista britannica, mostra un grande interesse, consi-
derandole come il pronipote (plebeo ma non per que-
sto trascurabile) della augusta tradizione emblematica 
occidentale.

It is true we find emblematic art in a very stiff  and degraded 
forms, and applied to quite humdrum purposes. It is largely 
used in commerce, for instance, and one may find classi-
cal fable and symbolism reduced to a trade mark or a po-
ster. Still trade marks, after all, fill the place, in our modern 
commercial war, of  the old knightly heraldry – shorn of  its 
splendour and romance, certainly – and given trade marks 
and posters they might as well be designed, and would ser-
ve their purpose more effectively if  they were treated more 
according to the principles of  mediaeval heraldry, since they 
would gain at once character, distinctness, and decorative 
effect. Allegorical art has, too, a modern popular form in 
the region of  political satire and caricature, often potent to 
stir or to concentrate political feeling (Crane 1898, pp. 248-
249).

A queste stesse modalità promozionali Crane si riferisce 
nel progettare la veste con la quale decorare i propri 
fascicoli, figli e frutti del loro autore, nell’immagine che 
egli ne dà sulla copertina della prima serie (uccelli-bam-
bini, filiazioni dirette della grande gru pittrice), o della 
seconda (frutti dell’albero della conoscenza del bene e 
del male). 
Nessuno degli elementi utilizzati in questo disegno, 
tuttavia, viene conservato nella versione definitiva se 
non la dominante cromatica celeste. L’unico dettaglio 
salvato è la striscia, applicata illusionisticamente sulla 
copertina, con la gru e il monogramma, che non è più 
possibile ritrovare nell’acquerello di Harvard, dal quale 
è stato tagliato via, forse per essere applicato su una ver-
sione definitiva dello studio per la copertina (fig. 14)14.

Il monogramma è dunque il vero protagonista delle 
soluzioni illustrative messe a punto da Crane per le 
sue serie di toy books: non un semplice disegno legato 
al contenuto dei fascicoli, né un lineare rimando alla 
figura dell’uccello acquatico con il quale l’illustratore 
condivide l’etichetta verbale, ma la narrativizzazione 
del monogramma stesso, tridimensionale, animato, in 
carne ed ossa, incastonato in simbologie legate al bibli-
co albero della conoscenza.
E la potenza di questo marchio è tale da non rende-
re più necessaria l’adozione dei simboli del commercio 
e della promozione: il brand è tanto forte da non aver 
bisogno di vetrine di negozi o altri luoghi deputati ad 
attribuirgli un senso, la sua forza di richiamo e autode-
finizione lo rende autosufficiente.

Note

1  Primi esempi noti di libri corredati da copertine illu-
strate, i mustard plasters (e i reimpieghi dei medesimi legni e 
disegni su editori e titoli differenti) sarebbero un ottimo caso 
di studio, non ancora approfondito come meriterebbe per 
quanto riguarda il comparto grafico e illustrativo, a differen-
za di quanto è avvenuto per quello letterario e collezionisti-
co (Sadleir 1935; Topp 1993-2006). Lo stesso Walter Crane 
contribuisce all’elaborazione delle copertine di questi volumi 
in modo massiccio e significativo, per quanto non ancora 
studiato. Decine sono le pubblicazioni che gli possono essere 
attribuite, tanto per concordanze stilistiche quanto grazie al 
rinvenimento di disegni preparatori firmati. Tra i titoli che 
necessitano di essere inseriti nel corpus di Crane si segnalano 
ad esempio: J. Payn, Lost Sir Massingberd, London, Sampson 
Low, Son, and Marston, [1865], C. Lever, Sir Jasper Carew, 
London, Chapman & Hall, 1865, S. C. Hall, The Whiteboy, 
London, Chapman & Hall, 1867, G. Dyce, Bella Donna, 
London, Chapman & Hall, [1868], A. Edwards, Archie 
Lovell, London, Chapman & Hall, 1868, J. Grant, The White 
Cockade, London, George Routledge and Sons, 1868, M. 
Reid, The Wild Huntress, London, C. H. Clarke, [1868], W. S. 

Fig. 13 – Walter Crane, disegno per Goody Two Shoes, Cambridge (Mass.), Houghton Library, Harvard University
(MS Eng 1145).
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Hayward, Eulalie, London, Ward, Lock, & Tyler, [1869], J. G. 
Wood, The Fresh and Salt-Water Aquarium, London, George 
Routledge and Sons, [1869], W. M. Johnston, Nightshade, 
London, Ward, Lock, & Tyler, [1869], C. L. H. Dempster, 
Véra, London, Smith, Elder & Co., 1872, S. Richardson, 
Pamela, London, George Routledge and Sons, [1873], ecc.
2  Si confrontino le due edizioni: Walter Crane’s Picture 
Book, London, George Routledge and Sons, [1873] (coper-
tina con riproduzione di un frammento da Chattering Jack in 
nero, bianco e oro su stoffa verde), e Chattering Jack’s Picture 
Book, London, George Routledge and Sons, [1876] (coperti-
na con riproduzione di un frammento da Chattering Jack in 
oro su stoffa blu o rossa).
3  La Walter Crane’s Toy Books, New Series presenta sem-
pre il medesimo disegno (invariato fino al 1876), ma sono ri-
scontrabili differenze tra le diverse annate nell’inchiostratura 
delle matrici, nel colore delle carte e nella presenza o meno 
del numero di serie.
4  "With 63 illustrations, Drawn by Walter Crane": John 
R. de Capel Wise, The New Forest, Its History and its Scenery, 
London, Smith, Elder, and Co., 1863. Sulla spina della co-
pertina, disegnata da John Leighton, è raffigurata una gru. 
Casualità?
5  "With five illustrations by Crane": The Bookseller, 
September 30, London, 1865 p. 632.
6  "Warne’s New Series of  Alphabets [...], With entirely 
new designs by Crane”: Aunt Louisa’s London Toy Books, 
London, Frederick Warne and Co., [1866].
7  Sulla problematica della firma di Walter Crane si ri-
manda a Tancini, in stampa.
8  Si vedano il disegno e la nota in taccuino conservati a 
Cambridge (Mass.), Houghton Library, Harvard University 
(Typ 8302.85.5, Typ 8300.81).
9  Sul disegno preparatorio di Manchester (1947.286/62b), 
in luogo del cartello con la scritta la gru regge una matrice 
lignea sulla quale l’artista ha tracciato una bozza della coper-
tina stessa (una sfilata di uccelli bambini), con un meccanismo 

di mise en abîme frequente in Crane e legato alla fidelizzazione 
del lettore (Tancini 2008b). Per gli antecedenti delle formel-
le decorative si veda la copertina, non firmata e fino ad ora 
mai inclusa nel corpus delle opere dell’artista, di Tales for Tiny 
Tots, With Six Illustrations by Warwick Brookes, Edinburgh, 
Edmonston and Douglas 1870, e il disegno preparatorio con-
servato alla Whitworth Art Gallery (WCA.1.1.2.1.183): nei 
quattro angoli dettagli tratti da nursery rhymes (Hey Diddle 
Diddle, Little Three Mice, The Frog that Would A-Woing-Go e 
Cock Robin and Jennie Wren).
10  Ridiculous Rhymes, disegno per copertina (della qua-
le non sono noti esiti a stampa) conservato a Manchester, 
Manchester Art Gallery (1947.286/31). La sola copia a stam-
pa rinvenuta (London, George Routledge and Sons, 1869), 
presso la British Library (1758.a.26), presenta illustrazioni di 
Henry Stacy Marks e non riproduce in copertina il disegno di 
Crane.
11  A differenza di quanto finora riscontrato dalla critica, 
la copertina della Walter Crane’s Toy Books, Shilling Series 
presenta una variante nella decorazione delle sfere arancio 
con elementi che rimandano ai testi dei singoli fascicoli. Nelle 
uscite del 1874 i tre frutti della parte sono superiore vuoti, con 
linee che suggeriscono un’antropomorfizzazione del frutto; in 
quelle del 1875 vengono inserite scene relative a Aladdin e 
The Yellow Dwarf; gli albi del 1876 e tutte le riedizioni succes-
sive hanno traccia invariata rispetto a quest’ultima.
12  Il testo imita quello della nursery rhyme alla quale ri-
mandano anche i due personaggi: in luogo di “Jack and Jill 
went up the hill / To fetch a pail of  water” Crane scrive “Jack 
and Jill went up Ludgate Hill / To buy a book of  pictures” 
(Opie, Opie 1985 (1951), 224-226).
13  Altri riferimenti al corpus fiabesco e folklorico sono 
presenti, oltre che per Jack and Jill, anche nella scritta al pie-
de della vetrina (This is The House [That Jack Built]) e nel 
merlo con corpo di scellino tracciato nel riquadro in alto a 
destra ([Sing a Song of] One Shilling [= Sixpence]).
14  L’operazione di ritaglio è intuibile dalla sagoma decur-
tata dal terzo sinistro, mancante, del foglio americano riutiliz-
zata identica nei disegni definitivi.
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1. Entre programme et menu1

Dans une étude intitulée Objet et préfiguration, l’exemple du 
menu de restaurant, Jean-Philippe Dupuy écrit :

Nous appelons préfiguratif  un objet dont la fonction pre-
mière est de permettre à celui qui le manipule de se repré-
senter un objet, une situation, un procès non encore adve-
nu ; l’objet préfiguratif  a ceci de particulier qu’il n’est pas là 
simplement pour signifier mais pour faire savoir, faire croire 
et finalement faire faire (Dupuy 2010).

Adaptant la lecture de cet article aux couvertures de 
bandes dessinées, dont celles d’Hergé nous paraissent 
exemplaires, on cherchera à décrire comment ces in-
terfaces sont, à leur façon, des menus mais aussi – pour 
référer au monde du spectacle –, sinon des génériques, 
du moins des programmes. 

Normalisée à la libération, la série des Tintin (ainsi que 
les Jo et Zette) a sa signalétique propre, garante du conte-
nu des albums. Ces aventures s’insèrent dans une col-
lection dont chaque unité se présente comme l’actuali-
sation d’un périple dont on dira qu’il est l’excursus d’un 
tout qu’on nommera – osons le mot – «hergéographie». 
Cette dernière possède d’ailleurs sa carte, située au dos 
des albums (fig. 1).
Ayant pour fonction de décliner la liste des œuvres pu-
bliées, la quatrième de couverture (toujours la même) 
est accompagnée d’un florilège de motifs qui, renvoyant 
à l’ensemble du monde de l’auteur, constituent, sous la 
forme d’une souriante colonie (elle-même doublée bric-
à-brac), une utopie. L’une des raisons d’être de cette 
utopie est de dédramatiser l’image des rectos proposés. 
En somme, c’est pour pouvoir retrouver le status quo ante 
exposé au verso des albums que les héros, aux prises 
avec l’adversité ou l’étrangeté des situations rencon-
trées, s’agitent sous chacun des titres de la collection.

2. La question des titres

Les intitulés en question, en relation avec les images 
qu’ils dominent, ont, selon les aventures contées, soit 
une fonction largement redondante (Tintin en Amérique, 
Tintin au Tibet, On a marché sur la lune), soit une fonction 
de teasing (Le Crabe aux pinces d’or, Les 7 boules de cristal, 
Coke en stock), soit, encore, une fonction mixte (Le Trésor 
de Rackham Le Rouge ou bien encore L’Affaire Tournesol). 
Sans doute, une exception est-elle à signaler ici : L’Etoile 
mystérieuse. Le héros, sur la “une” de cet album, se trouve 
en présence d’un énorme champignon dont le chapeau 
est couvert de macules blanches… en formes d’étoiles. 
Autrement dit, le titre (qui fait état d’un mystère), re-
qualifie le dessin qu’on peut voir. Pour ce qui a trait aux 
titres “codés” (participant du teasing), on notera qu’ils 
viennent après la signalétique sage des tout premiers 
albums, où Tintin se signifie comme globe-trotter. Il fal-
lait, en effet, que le dessinateur instaurât d’abord un 

contrat de confiance, simple et clair, avec ses lecteurs 
pour se permettre d’user, par la suite – mais pas systé-
matiquement – de titres énigmatiques. Quels liens, par 
exemple, peuvent-ils être tissés entre la phrase nominale 
“l’oreille cassée” et le dessin représentant le héros sur 
une pirogue (voir plus loin) ? Annonce est ainsi faite que 
le déroulement du scénario peut consister à mettre en 
phase (avec force tours et détours) deux éléments appa-
remment étrangers l’un à l’autre : l’image et le titre, tels 
que mis en exergue sur la une.

3. Prospection/rétrospection

A ces éléments péritextuels s’en ajoutent deux autres :
a) les pages de garde aux dessins blancs sur fond bleu 
où se trouve rassemblée la galerie des portraits – autre 
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Fig. 1 – quatrième de couverture
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utopie – des personnages ayant joué tel ou tel rôle à tel 
ou tel moment (le colonel Sponsz, le grand Inca, Allan 
ou Philippulus, etc.)
b) les dessins des pages de titre sur lesquels nous dirons 
un mot plus avant.
Retour à notre objet principal. Ces interfaces que sont 
les couvertures résultent, chez l’auteur des aventures de 
Tintin, de savantes mises au point : Hergé, homme de 
communication, a très vite compris qu’il devait être à 
la fois être redondant et énigmatique, en dire suffisam-
ment sans en dire trop : vieille recette de rhétorique 
mise en pratique vers 1860 avec les affiches d’opérettes, 
caf ’conc, etc, puis continuée, au début du Vingtième 
siècle, par les affiches de spectacles (cf. infra).
Isolées du récit, et cependant destinée à en constituer 
les prodromes, les “unes” de notre auteur permettent 
au lecteur de se faire prospectif. Elles doivent, égale-
ment, avoir valeur rétrospective, autrement dit réunir 
assez d’éléments susceptibles d’emblématiser a posteriori 
l’histoire contée : la résumer ! (fig. 2)
Si, pour L’Affaire Tournesol, par exemple, Hergé a cru 
bon de représenter les héros en périlleuse posture (que 
va-t-il leur arriver ?), il a voulu, aussi, que la scène ne 
soit véritablement saisissable que du point de vue de la 
relecture, à tout le moins de la récapitulation. Tout bien 
considéré, nous tenons là une règle valable pour maints 
auteurs de bandes dessinées, et qu’Hergé suit à la per-
fection. Pour ce qui regarde L’affaire Tournesol en parti-
culier, la composition de la couverture atteint à la trou-
vaille poéticienne la plus aboutie2 : la scène en question, 
donnée au travers le trou d’une vitre brisée nous offre 
par avance (mais sans déflorer le sujet) le point de vue 
conclusif  du secret percé3. Ajoutons que motif  de la vitre 
crevée (qui renvoie au thème cardinal du récit) symbo-
lise au mieux la frontière séparant le monde calme des 

fausses apparences de la violence qui s’y cache et qu’il 
faut savoir détecter. Si l’on parle souvent de ligne claire 
à propos d’Hergé, c’est pour tout un faisceau de raisons 
dont l’une, justement, a trait à ce besoin qu’a le héros 
de passer de l’autre côté du miroir. Non pas pour re-
joindre quelque wonderland, mais pour la raison (morale, 
voire puritaine) que les choses doivent êtres dévoilées.

4. Le bord perdu, puis la vignette en guise d’il-
lustration

La chronologie pour une fois est bonne conseillère. La 
couverture du premier album d’Hergé est riche d’en-
seignement: la “une”de Tintin au pays des Soviets (1930), 
dont l’illustration est à bord perdu, constitue un modèle 
fondateur (fig. 3).
Cette grande image représente le héros, flanqué de son 
chien se détachant sur un fond de clochers à bulbe as-
similables à ceux du Kremlin. Les personnages sont si-
tués sur un socle (un rien contraignant), mais, malgré ce 
socle, ils ont pour eux l’espace de la Place Rouge dont 
rien ne vient limiter la vastitude. Tintin est un “mo-
bile” non assujetti au cadre d’un quelconque parergon. 
Ce qui, naturellement, va faire contraste avec la grille 
des planches elles-mêmes derrière lesquelles, tout au 
long du récit, va s’activer le héros, réduit à la portion 
congrue des cases (en noir et blanc). Sur la couverture, 
en revanche, le jeune reporter, s’est donné de l’air : l’il-
lustration à bords perdus équivaut symboliquement au 
monde dans son extension. Plus tard, Hergé reprendra 
ce trait de la vastitude mais en le chargeant du poids de 
l’inquiétude : Le Crabe aux pinces d’or, On a marché sur La 
Lune et Tintin au Tibet ont pour “unes” des images où 
la latitude octroyée au héros fait place à la menace de 
l’errance, la divagation possible, la perte des repères. 
Avec la parution de Tintin au Congo, Hergé change de 
normes. Il adopte pour ses couvertures le principe se-

Fig. 2 – L’affaire Tournesol © Hergé/Moulinsart 2011 Fig. 3 – Tintin au pays des Soviets © Hergé/Moulinsart 
2011
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lon lequel une image extraite de l’album (et toujours 
rehaussée de couleurs) doit figurer sous le titre. Puis 
l’auteur change à nouveau de standard (cf. infra), tout 
en gardant l’idée que le dessin de la une doit reprendre 
plus ou moins fidèlement l’une des cases du récit, consi-
dérée pour son exemplarité. Celle-ci doit se présenter 
comme une sorte d’échantillon ou de supplément, hissé 
au rang d’illustration, qui rappelle le fonctionnement 
des affiches de cinéma. Ces affiches furent longtemps 
gouvernées par une “économie sémiotique” tout à la 
fois métaphorique et métonymique. On sait, en effet, 
qu’une image extraite de son contexte immédiat peut 
atteindre à un niveau de généralité d’autant plus signi-
fiant que l’intertexte est là, toujours prêt à informer le 
regard. Soit la dernière couverture (1965) de L’île noire4; 
deux items font sens : le kilt et le château (fig. 4). Tintin, 
vêtu à l’écossaise a quelque chose de cette féminité fra-
gile qu’on peut être tenté, ici et là, de reconnaître en lui. 
Vulnérable, mais d’autant plus courageux, le héros se 
dirige, décidé, vers la forteresse médiévale qu’on aper-
çoit au loin. Et l’auteur de réactiver pour le plus grand 
plaisir de ses lecteurs l’imagerie sinistre des châteaux 
hantés dont le romantisme noir, voilà deux siècles, tira 
déjà un large profit. 

5. Le Lotus bleu

La couverture de la première version du Lotus bleu 
(tout comme celle des Cigares du pharaon) fut établie à 
partir d’une illustration (une vignette magnifiée et re-
cadrée) représentant Tintin caché dans son urne fa-
meuse, le tout dominé par un terrifiant dragon rouge5. 
Redessinant en 1945, la couverture de dudit album (en 
même temps que les cases passent à la quadrichromie), 
l’auteur trouve sa mesure. Ce nouveau standard de pré-
sentation ne le quittera plus (figg. 5, 5a). 
Le dragon rouge de la version précédente (qui devien-

dra le motif  de la page de titre intérieure) est désormais 
noir. Le rouge (impérial) chinois en revanche a gagné 
toute la surface de la une. Ce qui n’a pas changé c’est 
la forme en S du monstre avec sa gueule redoutable 
qui “menace” toujours le héros dont la tête dépasse du 
grand vase où il s’est réfugié.
Deux remarques :
1) La composition à bords perdus correspond à l’ex-
tension du motif  de la vignette collée des premières 
éditions. Si l’espace contraint (bordé d’un filet) de l’il-
lustration a disparu, autrement dit si le dessinateur a 
voulu que la couverture apparaisse comme découpée 
dans le rouge tissu du monde qui l’outrepasse, Hergé 
a malgré tout gardé l’idée visuelle voulant que Tintin 
soit, sinon encadré, du moins circonscrit par un artefact 
(la potiche) signifiant la protection, par conséquent la 
menace. Voyez, encore, le superbe sous-marin-requin 
du Trésor de Rackham Le Rouge a l’abri duquel le héros 
navigue entre deux eaux.
2) La composition de cette couverture, d’une savante 
simplicité, est construite sur l’opposition entre l’espace 
plat, purement décoratif  et l’espace supposément tri-
dimensionnel où évolue le héros. Attardons-nous sur 
ce monstre typique de l’iconographie de l’Empire du 
Milieu. Le dragon, dessiné sur le mur sur lequel il fait 
tapisserie, déploie les courbes de son corps entre deux 
objets pleins, ronds : en haut à droite le lampion (dont 
le chiche éclat ne sera pas de trop dans cette ténébreuse 
affaire) ; en bas, à gauche, la potiche où se trouve Tintin 
dont le chapeau ferait presque office de couvercle. Mais 
sa tête dépasse ; va-t-il se faire prendre ?6 Il va sans dire 
que si notre œil est suffisamment dressé pour faire le 
départ entre le fond décoré et la scène proprement dite, 
notre regard “mental” est également alerté pour saisir 
immédiatement que la tête du dragon à proximité de 
celle de Tintin n’est pas là par hasard.

Fig. 4 – L'Ile noire © Hergé/Moulinsart 2011 Fig. 5 – Le Lotus bleu, premiere version © Hergé/
Moulinsart 2011
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6. Parenthèse

Ce jeu entre l’aplat et le personnage, censément appar-
tenir au monde en 3D, n’est pas neuf  chez l’auteur qui 
l’exploite dans la première (et très belle) version de la 
couverture des Cigares. Un mot sur cette dernière (fig. 6).
Encore tributaire du dessin naïf  des Soviets, Tintin tente 
de se cacher derrière un pilier. La lumière qui le traque 
vient de l’avant scène (procédé qu’on retrouvera chez 
Jacobs pour la une de La Marque jaune) puisque le héros 
est redoublé par son ombre. Cette dernière se découpe 
sur la paroi où se trouve par ailleurs l’effigie hiératique 
d’un gigantesque pharaon dont le bras, pour partie dé-
plié, domine – telle l’épée de Damoclès – la figure du hé-
ros. La composition de l’illustration est ainsi faite que le 
lecteur a l’impression que Tintin, qui se met à l’abri du 
danger, est paradoxalement inconscient de la menace 
qui plane sur lui. Le pharaon n’est-il pas en position de 
pouvoir l’occire ?7 La première de couverture du Lotus 
bleu, qui prolonge la saga des Cigares, doit beaucoup, 
comme on voit, à la une de cet album. Graphiquement 
parlant, le pharaon est à Tintin ce que le dragon chinois 
est à ce même Tintin. Quoi qu’il en soit, héros et décor 
sont de la même substance. Le temps d’un fantasme, la 
frontière entre figures et figurines s’évanouit : le jeune 
reporter se retrouve de plain-pied avec les signes du 
Mal auxquels le lecteur confère un poids quasi existen-
tiel. Fermons notre parenthèse.
Tintin, caché dans son vase, fait système avec d’autres 
couvertures où la composition à bords perdus veut que 
soient introduits, ici et là des marqueurs de restriction 
spatiale (cf. supra). Ceci pour la raison que Tintin est 
voué aux nécessités “actancielles” du récit d’aventures: 
le faufilage (le jeune explorateur est un explorateur/
enquêteur) et par voie de conséquence la menace per-
manente : “La félicité par des voies étroites” (ad augusta 

per angusta, disaient les latins) est le maître mot de ces 
récits qui dit bien l’étroitesse des réseaux et autres che-
minements par lesquels le jeune reporter est obligé de 
passer. Décidément, avec ses “unes”, Hergé allégorise 
ses fables à merveille. 

7. De la promesse au leurre

Plusieurs “unes” nous montrent Tintin progressant 
dans un souterrain. Outre Les Cigares du Pharaon, voyez 
Le Temple du Soleil, et Vol 714 pour Sydney. Quasi fonda-
teur, un paradoxe se manifeste, ici. Il se trouve que les 
couvertures des albums qu’on a dits, qui sont par dé-
finition des images de surface (puisqu’elles constituent 
l’emballage des albums), renvoient de manière extrême-
ment frappante à cet enfouissement que se trouve être 
le “cœur” de l’intrigue, lui-même situé au plus profond 
des plis du monde. Dans cette veine, seule, pourtant, la 
couverture du Temple du Soleil tient sa promesse. Avec le 
diptyque incaïque (Le Temple est la suite des 7 boules de 
cristal), la cryptophilie d’Hergé a, en effet, ce “répon-
dant” que ni Vol 714 pour Sydney, ni Tintin et les Picaros, 
avec sa pyramide maya, ne pourront maintenir (cf. in-
fra) (fig. 7).
Soit la “une” du Temple du Soleil que son “l’inquiétante 
étrangeté” ancrera dans toutes les mémoires. Le sacré 
(la conjonction dangereuse de l’humain et de l’inhu-
main) est on ne peut mieux exprimé.
Nous sommes visiblement dans une grotte, qui plus 
est dans une nécropole peuplée de momies indiennes. 
Tintin, Haddock et leur guide, Zorrino, présentent tous 
les signes de la circonspection. Que va-t-il se passer ? 
Plus important, et pourtant comme tenu en lisière de 
notre attention, se trouve le mur du fond dont l’agen-
cement montre assez clairement qu’une énorme dalle 

Fig. 5a – Le Lotus bleu, deuxième version © Hergé/
Moulinsart 2011

Fig. 6 – Les cigares du pharaon, première version © Hergé/
Moulinsart 2011
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pourrait faire office de passage. La lecture confirmera 
que “le secret est (bien) derrière la porte” ; en d’autres 
termes, que notre couverture correspond à l’écono-
mie narrative supputée : nous sommes en deçà de la 
Découverte, dont l’imminence, pourtant, est clairement 
annoncée. Jamais Hergé n’a maîtrisé à ce point l’effet 
d’annonce, cette part de l’art de conter qui nourrit le 
suspense.
Du point de vue programmatique, la une de Vol 714 
pour Sydney ainsi que celle de Tintin et les Picaros (qui, de 
fait, ne sont pas sans rappeler celle du Temple du Soleil) 
ne tiennent pas leur promesse. L’impressionnante une 
de Vol 714 pour Sydney débouche, en effet, sur un contrat 
non respecté. La lecture de l’album nous apprendra que 
l’énigme du récit ne gît pas dans la magique confronta-
tion entre les idoles et les héros (sujet de la couverture) 
mais dans le recours à de supposés extra-terrestres aux-
quels personne ne croit. 
La dite couverture nous montre l’avancée inquiète des 
héros qui passent entre deux impassibles statues océa-
niennes (à cet égard, nous sommes “presque” au Pérou) 
(fig. 8).
La vignette de référence (planche 42, dernière case) 
d’où cette grande image est tirée, conduit, certes, à la 
planche 43 où un impressionnant mécanisme de pas-
sage dérobé nous est dévoilé. Mais ce dernier ne dé-
bouche sur aucune révélation particulière. Quant à la 
couverture elle-même, elle est une “magnification” sans 
objet véritable. Les héros, s’ils sont à la lettre des pro-
fanateurs, ne se verront nullement inquiétés pour cette 
raison. En un mot, le flash forward, constitué par la cou-
verture de Vol 714 pour Sydney, relève plus du marketing 
que de la densité “scénariographique” à laquelle l’au-
teur nous a habitués8.

La couverture des Picaros, elle aussi mise sur un leurre 
de même nature que celui de Vol 714 pour Sydney (fig. 9).
Nous sommes en Amérique centrale, cette fois, dans la 
zone toltéco-maya. Il est effectivement question d’une 
pyramide à degrés. Mais Hergé, désormais décepteur, 
n’exploite pas cette veine. Sans doute, s’est-il souvenu 
que, sauf  à Palenque, les pyramides Maya ne sont pas 
creuses ! Autrement dit que le mystère ne peut s’y ni-
cher. Pour tout dire, Hergé ne croit plus à ce qu’il fait. 
Les héros (Haddock tirant Tournesol par la main) fuient 
la pyramide comme on fuit ce qui doit être laissé der-
rière vous au compte des profits et pertes.
On l’a dit : une fois l’album refermé, la couverture a 
pour rôle de se donner comme représentative de l’his-
toire contée. Située à la “hauteur” de l’attente suscitée, 
la “une” est en principe tenue d’inciter le lecteur à ré-
cidiver : relire, plus tard l’album qui n’a pas déçu et 
prospecter plus avant dans la collection. Avec les deux 
derniers albums de la saga, est-ce toujours le cas ? 

8. De la narration au discours

Un mot sur Les bijoux ne serait pas de trop. On sait que 
l’antépénultienne livraison de l’auteur marque une rup-
ture dans la production hergéenne, ce qui se traduit par 
une couverture au codage particulier9. Le dessin repré-
sente le héros non pas en situation narrative, mais en 
situation discursive : Tintin, comme au théâtre, fait un 
a parte (fig. 10).
Se faisant notre guide, il nous invite au silence. C’est 
que chante la Castafiore, qui plus est : elle “enregistre”. 
La télévision est là, qui retransmet son récital depuis 
Moulinsart. Les signes de l’exotisme ont été remplacés 
par ceux de la quotidienneté (même si c’est la vie de 
château), à ceci près, cependant, que nous sommes tou-
jours confrontés à une réalité étagée sur plusieurs de-

Fig. 7 – Le temple du soleil © Hergé/Moulinsart 2011 Fig. 8 – Tintin et les Picaros © Hergé/Moulinsart 2011
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grés de profondeur. Entre “nous” et Tintin, puis entre 
Tintin et la cantatrice, l’appareillage de retransmission 
(projecteur, caméra) instaure les limites d’un espace 
qu’il convient de franchir si nous voulons être au plus 
près de ce qui se trame. Le halo au centre duquel se 
tient la diva n’est pas sans rappeler les “focus” telles que 
la porte arabe du Pays de l’or noir, le cercle monoculaire 
de la lorgnette de Coke en stock, ou bien encore le motif  
en cul-de-lampe du Secret de la Licorne, etc… à ceci près 
que cette “descente” dans l’intimité des héros change 
tout. Les coulisses ont pris la place de la scène. Bref, ce 
recentrage du monde d’Hergé sur lui-même n’a plus 
rien avoir avec les récits précédents. Ce sera le bouquet 
final. Brillantissime, mais conclusif. Or Hergé a un stu-
dio à faire vivre, qui remettra son ouvrage sur le mé-
tier…

9. Pour conclure : lector in fabula10

Les Picaros – on l’a dit – est à l’opposite du Temple du 
Soleil, mais plus encore de L’Oreille cassée dont la cou-
verture dit sans doute le mieux l’esprit de la collection 
(figg. 11, 12).
En dessinant sa “une”, Hergé utilise comme on l’a déjà 
noté une vignette de son récit, mais il la retravaille. 
L’auteur prend ainsi de la hauteur, ajoute un horizon 
(un ciel jaune souffre), encadre le tout d’un liseré déco-
ratif. Deux éléments, en particulier, font sens : 
a) le fleuve (un bras de l’ Amazone) fait un coude, ce 
qui, en matière de narratologie, peut être reçu comme 
une métaphore de l’idée d’articulation (à la lettre un 
“virage”)
b) l’arbre effondré, devant lequel Tintin et l’indien pas-
sent en pirogue, domine les personnages de sa masse. 
On dirait la forme hallucinée de quelque main géante. 
Quoi qu’il en soit, l’indien guide l’embarcation (avec sa 

pagaie, il fait gouvernail), tandis que Tintin, lui, est à 
l’avant-poste : en situation de vigile.
Cette couverture est décidément parlante. Nous pen-
sons à un quasi -tableau dont le titre serait “le fil de 
l’eau”. En vérité, Hergé a pioché dans le corpus que 
constitue son album la vignette représentant ce qu’est, 
à ses yeux, un récit d’aventures. “Le fil de l’eau” évoque 
à sa façon la ligne descendante de l’histoire (qui n’est 
pas un long fleuve tranquille).
Si l’on voulait cultiver le paradoxe, on pourrait dire que 
si Tintin file vers l’aval, c’est pour pouvoir remonter 
“mentalement” en amont de l’intrigue dont les “ra-
cines” se trouvent être en Europe. Feed back qui ouvre 

Fig. 10 – Les bijoux de la Castafiore © Hergé/Moulinsart 
2011

Fig. 9 – Vol 714 pour Sydney © Hergé/Moulinsart 2011

Fig. 11 – L’oreille cassée © Hergé/Moulinsart 2011

Pierre Fresnault-Deruelle · Les couvertures des albums d’Hergé
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sur la relecture de l’œuvre.

Notes

1 Pour des raisons de commodités stylistiques, autrement 
dit pour ne pas avoir à faire sans cesse de répétitions, nous 
nommerons parfois la couverture des albums “une”, tout en 
sachant que ce mot désigne, en principe, la page 1 d’un jour-
nal.
2 La poétique est la recherche (ou la mesure) d’une adé-
quation : celle pouvant exister entre la manière de signifier un 
message et le message que l’on a à faire valoir.
3 La couverture de Coke en stock (les personnages vus dans 
le cercle optique d’une longue vue) obéit à une structure for-
melle voisine de celle utilisée pour L’affaire Tournesol.
4 L’Ile noire (1938) connaît nombre de rééditions. L’album 
est entièrement redessiné en 1965.
5 Les cigares du pharaon (première édition 1934) et Le Lotus 
bleu (première édition 1936) font également l’objet de réédi-
tions plus ou moins remaniées.
6 Le motif  de la tête qui dépasse (l’objet en trop qu’il faut 
“raboter”) revient à plusieurs reprises dans Le Lotus bleu où il 
est, entre autres, plusieurs fois question de décapitation. 
7 Le jeu ambigu entre la 2D et la 3D est aussi le fait d’Ed-
gar-Pierre Jacobs avec le dessin de couverture du Mystère de 
la Grande Pyramide. Sur cette question voir Fresnault-Deruelle 
2008, pp. 51-54.
8 Néologisme forgé par nous. C’est un mot valise contient 
deux vocables : “scénario” et “scénographie”. Sur ce mot voir 
Fresnault-Deruelle 2008.
9 Sur cet album à part, voir Peeters 2007.
10 On se réfère, dans un sens large, à Eco 1979.
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Shortly before his in death in 1903, Paul Gauguin com-
pleted a manuscript titled AVANT et après, a text which 
included 27 original sketches as well as a front cover 
illustrated by Gauguin himself. To the back cover was 
attached a print of  Albrecht Dürer’s 1513 engraving 
Ritter, Tod und Teufel, and though an intriguing choice to 
be sure, we shall limit our discussion to the front cover 
of  the work and its peritextual significance. 
While the drawings have been included in nearly every 
edition published to date, the cover art has traditionally 
only been included with facsimile reproductions of  the 
original manuscript. To further compound the loss of  
the artwork, the original title is sacrificed in English-
language editions in favor of  The Intimate Journals of  Paul 
Gauguin or Gauguin’s Intimate Journals. 
The aim of  this article will be twofold. We shall first 
seek to analyze and establish the original cover within 
Genette’s framework of  editorial peritext, discussing 
the importance not only of  the referential elements 
contained therein, most important for our discussion 
being the title of  the work, but also the communicative 
importance of  the art itself  and its function as a bar-
rier that must be crossed before entering into the nar-
rative world of  the text. Having explored the original, 
we shall then proceed to examine how editorial modi-
fications have transformed the nature of  this cover and 
its elements, concluding with a discussion of  how these 
changes have fundamentally altered the relationships 
between the text, the cover and the public.
Though information about the original manuscript is 
more rare today than one would like, its basic history 
can be charted from its creation in the Marquesas in 
1903, to its first publication by German editor and pub-
lisher Kurt Wolff  in 1914. However, this limited edition 
was soon to vanish from the market and the text would 
await a second publication by Wolff  in 1918 (Gauguin 
1948, NdR). These early editions, as well as the 1921 
Boni-Liveright and the 1948 Andersen editions, re-
main true to work’s original form in that they, like the 
original manuscript, are hard bound with the original 
front cover. This cover, as ornate as it may be, does not 
stray far from the traditional structure in that it provides 
the editorial and authorial information typical to this 
peritextual location (Genette 1987, pp. 26-27). We find 
the title of  the work, the date and location of  publica-
tion, and the author’s name presented as a first initial 
with the entire family name, this being the manner in 
which Gauguin signed the majority of  his paintings. It 
is however the title that shall be most relevant to this 
first discussion.
Gerard Genette devotes a rather sizable chapter of  his 
seminal work Seuils to the study of  titles, but finds the 
traditional categorization of  titular functions problem-
atic, as, all titles are basically “artificial objects”, but 
at the same time, they are essential components in the 
peritextual framework (Genette 1987, pp. 54-55). The 
work’s original title AVANT et après is the title chosen by 

the author and the one that appears on the cover of  the 
book. Subsequent changes to the title are the result of  
either translations or editorial alterations made over the 
course of  the 20th and into the 21st century. To call the 
title AVANT et après a working title is an intriguing prop-
osition given that Gauguin wrote the text in little more 
than one month, and then shipped it off  to Europe im-
mediately following its completion. However, as the text 
came prepackaged for publication and not as a loose 
manuscript, it can be asserted that this is the title that 
Gauguin sought for an eventual publication and as will 
be demonstrated, this title is of  a capital importance in 
understanding the text, the cover and their relationship 
with the exterior world. 
As an element in Genette’s hierarchy of  functions, the 
title’s descriptive capacity as being thematic of  the con-
tent must be brought into question1. The title itself  does 
not necessarily refer to any event, person or character 
in the text, thus we are left wondering how to negoti-
ate the concept of  “before and after”. Most research 
on this subject has asked the question “Before and after 
what?”, searching for some exterior referent. Certain 
scholars have suggested that it is Paris, its artistic com-
munity and intellectual marketplace that serve as “Cette 
lacune formatrice, cette absence dense et signifiante qui 
définit ‘1’avant’ et ‘l’après’ qui l’entourent” (Reck 1991, 
pp. 632-633). Gauguin does indeed dedicate a great 
deal of  the text to giving his own critique of  Paris, of  
art in general and of  the critics themselves and it is in 
this sense that we can safely assert that the title does 
in some way reference the content. However, Gauguin 
also dedicates many pages to other subjects not related 
to the métropole, such as current events in the Marquesas 
and Tahiti, the Danish, as well as his own family and 
his childhood, suggesting that such an interpretation is 
somewhat limited in scope.
Nancy Matthews offers a very intriguing hypothesis in 
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her work Paul Gauguin: An Erotic Life, claiming that the 
title is an historical reference to the unpublished manu-
script of  Gauguin’s grandmother Flora Tristan, a text 
bearing the title “Past and Future” (Matthews 2001, 
p. 247). A third possibility is that Gauguin is linking 
the title of  his literary testament to that of  his artistic 
testament, this being his 1897 masterpiece D’où Venon-
Nous, Que Sommes-Nous, Où Allons-Nous, the first and last 
of  these questions seeming to align themselves quite 
neatly with the title of  Gauguin’s text, but it remains 
unclear which of  these external referents, if  any, should 
be privileged over the others. What does become clear 
however, is the importance of  the title as a link between 
the text and the world in which it was created. The 
absence of  a readily identifiable thematic connection 
between text and title allows one to look elsewhere for 
the “before and after”, and it may be asserted that the 
title is merely one among many paradoxes and juxta-
positions on the cover and indeed, in this sense, it does 
seem to play a central role in determining the cover’s 
function as barrier between the public and the narra-
tive contained within. This leads us to a discussion of  
the manner in which the information on the cover is 
presented to the public (fig. 1).
The elaborate use of  both Maori and European sym-
bols in the original cover art, seen here in a photo of  
the 1918 Kurt Wolff  edition, would seem to be in-
dicative of  the torn existence of  the European painter 
who had sought a new life in the South Pacific. It is 
the complexity of  the words and images provided that 
gives this original cover multiple significations and lay-
ers of  meaning, the first of  these being to serve as a 
boundary or a frontier of  sorts, while the second is to 
serve as a metaphor for the journey and vast space that 
exists between France and the Marquesas and thus to 
open the new realm in which the narrative tenuously 

exists. Gauguin’s cover requires the prospective reader 
to first negotiate the symbols that appear on both the 
left and right, top and bottom of  the cover and thus to 
move from one place to the next. The public is faced 
with the daunting task of  crossing this symbolic thresh-
old, a concept that in and of  itself  represents a kind of  
journey. In order to demonstrate the degree to which 
the cover is emblematic of  the titular conundrum, an 
analysis of  several details would seem appropriate.
The title of  this work is based on two concepts wholly 
dependent on one another for their existence. There 
can be no before without something coming after, 
just as there can be no after unless there is something 
that has gone before. This paradox of  interdepend-
ence is transformed into one of  balance and symme-
try through many of  the elements on the cover. Even 
before beginning a limited discussion of  the various 
symbols and phrases, the title itself  merits a discussion 
as it was expressly written, AVANT et après. Why should 
the first word be in all capital letters, seemingly giving 
it dominance over the second? If  we were to take Paris 
and Europe as being contained in this “AVANT”, then 
it would seem that this is a product of  the formality and 
inescapability of  Gauguin’s European heritage, some-
thing that dominated the “après” and prevented him 
from truly reestablishing himself  in a new Marquesan 
life. This previous existence is placed into stark contrast 
with the all-lower-case and less formal “après” that was 
his life in the islands. One could also interpret the fact 
that the “AVANT” appears in bold black letters as a 
symbol of  its definition, finality and fixed nature versus 
the open and lightly shaded “après” where there still is 
a measure of  possibility and uncertainty, though only 
in the shadow of  the imposing “AVANT”. The manner 
in which the title is presented adds yet another layer 
of  complexity that must be acknowledged insofar as 

Fig. 1 – Paul Gauguin, AVANT et après Fig. 2 – Paul Gauguin, AVANT et après



69

E|C Serie Speciale · Anno VII, n. 13, 2013

it contributes to opening a space for new symbolic di-
mensions, permitting multiple interpretations. This is a 
theme evoked in equal measure by the imagery of  the 
cover.
There does seem to exist an overt balance of  contrasting 
images, and these symbols combine to present a fragile 
harmony between the present and the past, the positive 
and the negative, the temporal and the eternal. This 
is most readily recognized in the title itself, but is also 
carried out by the presence of  tropical flowers on the 
left-hand side, symbolic of  the artist’s new home, and 
fleur-de-lis on the right, which have long been a symbol 
of  France, the country and life that he had left behind. 
Another interesting dynamic is that which is created 
between contrasting male and female forms just above 
the author’s name. Perhaps the most intriguing juxta-
position occurs in the lexical elements at the bottom of  
the cover where one reads in a column on the left-hand 
side “Pour Pleurer, Pour Souffrir, Pour Mourrir” bal-
anced on the right by the sentiments “Pour Rire, Pour 
Vivre, Pour Jouir”. This horizontal symmetry is com-
plemented by a vertical one created between the title at 
the top, which certainly has its own temporal implica-
tions, and the Latin phrase “In Secula Seculorum” that 
is found at the very bottom of  the cover. This suggests 
that the opening of  a temporal dimension by the title 
is underscored, quite literally in this case, by a certain 
eternal and infinite component. Through the juxta-
position of  this multitude of  contrasting images and 
phrases, Gauguin has established a harmonic that re-
quires careful analysis and that serves only to enhance 
the appreciation of  the text waiting beyond this fron-
tier. He has also allowed for the reader to enter into 
this tenuous space that exists between France and the 
Marquesas, between pleasure and pain, between the 
before and after on a new timeless plane. If  we consider 

that he wrote this text in the islands but destined it for a 
European, and more particularly, a French readership, 
the idea of  using the cover to transport the reader from 
one place and time to another, or even to place him of  
her in a sort of  limbo between the two, becomes rather 
significant if  we take the cover as an indication that 
Gauguin sought to create a new discursive space for his 
narrative. It is clear that it is not only a question of  what 
information is presented on the cover, but also a mat-
ter of  how it is presented that then allows the reader 
to understand the new dimension into which he or she 
is venturing. And in spite of  the enormous importance 
and power of  the original cover, this art has tragically 
been forgotten in most modern editions in favor of  the 
editorial manipulations that we shall now discuss. 
The editorial evolution of  this work is both fascinating 
and immensely important in determining the nature of  
the relationship between cover and text, perhaps even 
more so due to the fact that this is an instance where 
we can clearly see the cover that the author chose and 
designed for his work. It is rather rare to be offered such 
an opportunity as that of  seeing a cover designed by the 
author, but as is the case with the posthumous repub-
lications of  many works, Gauguin and his estate had 
little say in future editorial modifications. The fact re-
mains that the original cover is included with facsimile 
reproductions of  the handwritten manuscript, but most 
modern editions have omitted it in favor of  sketches or 
paintings by Gauguin and even bare covers featuring 
only the title, author’s name and publication informa-
tion. While a certain number of  these changes can be 
attributed to varying preferences among publishers, the 
implications of  such modifications are profound, espe-
cially when taken together with the rechristening of  the 
text that occurs in the Anglophone editions (fig. 2). 
While the 1920 Wolff  edition was the first to abandon 
the original cover art, the 1923 Crès et Cie edition is 
of  particular importance in that it has served as the 
basis for many later editions. This edition chose to re-
place the original art with a tropical scene reminiscent 
of  Gauguin’s decor at the time of  the text’s composi-
tion. One could argue that the change in this edition 
is due to the fact that Wolff  had already made such a 
modification or that the original publications of  1914 
and 1918 had been limited and therefore the text re-
mained relatively obscure and unknown, but Crès et 
Cie seem to have chosen to do so in an effort to remind 
the prospective reader of  the exotic nature of  the text, 
which, ironically, was something already present in the 
original. This new cover would serve as the model for 
subsequent publications and, as important as this trans-
formation of  the cover is, it is perhaps the title change 
in English editions and the addition of  new artwork to 
the cover that have had the most profound effect in re-
shaping its peritextual functions in relation to the work 
and the public (fig. 3).
Though the 1921 Boni-Liveright edition includes the 

Fig. 3 – Paul Gauguin, Intimate Journal
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original cover art, it is also the first edition not to simply 
translate the title, but rather to change it to Paul Gauguin’s 
Intimate Journals. There is certainly the ethical question 
of  altering the title instead of  merely translating it, but 
this alteration becomes all the more crucial given the 
functional and referential capacities of  the original ti-
tle. It should be noted that this is almost exclusively an 
American and British phenomenon, as other editions 
be they in German, Norwegian or even Japanese, have 
translated the title into their respective languages, with-
out succumbing to the temptation to adapt or alter it. 
Within Genette’s peritextual framework, the descrip-
tive function of  the original title is thematic at most, 
with no rhematic implications. This newly minted title 
for the English editions replaces the thematic function 
and, more important, the referential dimension of  the 
original title and substitutes for it a title suggesting both 
content and genre. This transformation also eliminates 
the possible intertextual reference to his grandmother’s 
manuscript as well as that to his own chef-d’oeuvre of  1897. 
In addition, the rhematic implication that this work is 
an intimate journal also raises serious questions given 
that journals are typically, and, as the etymology of  the 
word would indicate, the result of  daily or even regular 
reflections, all recorded in a notebook or manuscript. 
And yet, the text in question was the fruit of  little more 
than a month’s work, carried out during Gauguin’s 
“longues nuits d’insomnie” (Gauguin 1918, p. 352). If  
anything, AVANT et après would be more akin to a mem-
oire or collection of  thoughts and observations. In a let-
ter he wrote to his friend Daniel de Monfreid, he claims 
that this text is a “recueil de ce que j’ai vu, entendu et 
pensé durant mon existence” (Gauguin 1918, p. 352). 
This is a sentiment he also expresses in a contempo-
raneous letter to André Fontainas, the man to whom 
he would send his manuscript. He again uses the term 

“recueil” or collection to describe the text in which he 
would write, “souvenirs d’enfance, les pourquois de mes 
instincts, de mon évolution intellectuelle: aussi ce que 
j’ai vu et entendu” (Gauguin 1921, p. 27). This idea of  
Gauguin using only one month to collect a life’s worth 
of  thoughts is also very suggestive given the temporal 
issue raised by the original cover and title. It remains, 
however, that this editorial change and the consequent 
rhematic implications have a profound impact in shap-
ing our interpretation of  both the text and the cover. 
This effect is only further amplified by the addition of  
the adjective “intimate” to qualify the type of  journal 
in question.
To describe this work as intimate immediately suggests 
a barrier between the public and the private spheres. 
What are we to make of  the distinction between a nor-
mal journal and an “intimate” journal? In this case it 
would seem to qualify this journal not only as a person-
al record of  events, but also as a text that exists within 
the private sphere, something that gives us a privileged 
glimpse into the innermost thoughts and feelings of  the 
author. And yet, just as was seen with the somewhat 
arbitrary generic assignment of  “journal”, this quali-
fication as “intimate” raises its own set of  theoretical 
questions. Gauguin did not write this work with the in-
tention of  keeping it private, but rather wrote on the 
subject to Fontainas stating, “Le lisant vous compren-
drez entre les lignes l’intérêt personnel et méchant que 
j’ai à ce que ce livre soit publié. JE VEUX qu’il le soit” 
(Gauguin 1921, p. 28;  Emphasis is that of  the author), 
where the emphasis that the author places on this desire 
would seem to be undeniable proof  that he intended 
this work for publication. Calling this work an intimate 
journal almost seems to suggest that it is some rare ar-
tifact found after the author’s death and published in 
order to shed light on the personal life of  a mysterious 

Fig. 4 – Paul Gauguin, Intimate Journal, Vorher und Nachher Fig. 5 – Paul Gauguin, Intimate Journal, Vorher und Nachher
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figure, an assertion that is patently untrue. This was a 
text written and packaged for a European public, and 
Gauguin quite obviously meant for it to be published 
during his lifetime, even though this would not be the 
case. In the same letter of  February 1903, he even en-
couraged his friend Daniel de Monfreid to sell all of  
the paintings that he had sent to him no matter how 
small the price because he wanted his manuscript to be 
published “à tout prix” (Gauguin 1918, p. 353). Thus 
we may say that the English title, adopted in this 1921 
edition, is fairly misleading in both its rhematic and the-
matic functions.  This editorial change becomes all the 
more significant when we look at the addition to the 
cover of  various images and portraits.
Since the 1920 Wolff  edition, this work has been issued 
with a wide range of  covers, all varying from one pub-
lisher to the next2. Some, like the 2007 Kessinger edi-
tion (fig. 4) have opted for a bare cover providing only 
the referential information of  title, author’s name and 
publication data. Others, such as the 2000 and 2003 
efforts of  German publisher DuMont (figg. 5, 6), pub-
lished as Vorher und Nachher, have chosen to use various 
paintings that Gauguin had made of  the Marquesan 
people and their islands. It should be noted that the 
1998 edition from DuMont renders the original cover 
in a textual format on an interior page. It contains all 
of  the words of  the original cover but none of  the art 
(fig. 7). 
Some of  these images were taken from the original 27 
drawings of  the text while others were created at vari-
ous points in the artist’s career. The third and most im-
portant change has been the decision to place portraits 
or even self-portraits on the cover, reinforcing the idea 
of  Gauguin as an artist rather than a writer. This is the 
case of  the 1994 Table Ronde and the 1997 Dover edi-
tions. It is precisely these two cases that will help us to 

see the true extent and impact of  how these changes 
in editorial peritext have modified the communicative 
value of  the original cover. 
As it is a French-language text, the Table Ronde edi-
tion (fig. 8) keeps the original title of  the work, but re-
places the art with a portrait of  Gauguin that, to the 
less inquiring observer, might even appear to be a self-
portrait. However, upon reading the editorial informa-
tion, it becomes clear that this is a modern artistic ren-
dering based on a photo taken during the late years of  
Gauguin’s life. While the nature and origin of  this im-
age certainly work to create a certain type of  illusion, it 
is the content of  this new cover art that is of  most inter-
est for this discussion. The cover shows Gauguin seated, 
paintbrush in his right hand while he holds the palette 
with his left. The presence of  these objects would seem 
to reinforce the image of  a Gauguin as a painter first 
and foremost, and it is only through the presence of  
the author’s name on the cover that we find that it was 
he who had written the work. Additionally, his heavy 
winter dress in the foreground contrasts sharply with 
the floral motif  on the wall behind him, hinting at 
the balance and contrast of  the original cover, but in 
a markedly more subdued manner. It is interesting to 
note however, that in an appendix to the text, one finds 
a written description of  the original cover and a cata-
logue of  the lexical elements appearing in the original 
sketches (Gauguin 1994, pp. 253-255). Though the 
publisher may be commended for including this infor-
mation, one must still call into question the decision to 
replace the original cover art and to offer its description 
only as supplementary information. It would seem that 
the decision was made in order to privilege Gauguin 
the painter over Gauguin the author. This very same 
phenomenon will be seen in the 1997 Dover edition, 
but will have even further ramifications due to the 

Fig. 6 – Paul Gauguin, Intimate Journal, Vorher und Nachher Fig. 7 – Paul Gauguin, Vorher und Nachher
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equally impactful title change. 
Following the Anglophone model, the 1997 Dover edi-
tion (fig. 9) is titled Gauguin’s Intimate Journals and it too 
replaces the original artwork, but with a self-portrait, 
Gauguin’s 1894 Self-portrait with palette. The choice of  
this particular painting does far more to transform the 
function of  the cover than did that of  the 1994 Table 
Ronde edition. The decision to use this particular por-
trait is quite interesting in that it was completed in be-
tween Gauguin’s two trips to Tahiti, as he had returned 
to France in 1893 and would depart for good in 1895. 
The publisher could have just as easily chosen a portrait 
created during Gauguin’s years in the South Pacific, 
but in their failure to do so, they have unwittingly rein-
forced the image of  Gauguin as a French painter and 
have abandoned any effort to remind the public that 
this text was composed on the other side of  the world. 
With this new choice of  portrait, the Dover edition 
is still insisting on the fact that Gauguin was an artist 
first, demonstrated by the fact that he is holding pal-
ette and paintbrush, but it would also seem to suggest 
a link between the pictorial self-portrait and the notion 
that this text is a literary self-portrait. The transforma-
tion in the editorial peritext has created a certain brand 
of  Gauguin that is being marketed to the prospective 
reader. This is no longer simply a narrative penned by 
the writer Gauguin, but rather the private journals of  
the French artist Paul Gauguin. The functions of  the 
original title and cover art have been completely lost 
to the point where it becomes necessary to reexamine 
the whole series of  relationships that depend on these 
peritextual elements. 
It could be argued that in adding the generic classifica-
tion of  “journal”, these English editions have relegated 
the work to the status of  epitext in relation to Gauguin’s 
artistic oeuvre. The text loses its literary autonomy and 

becomes a supplementary tool for understanding 
Gauguin not as a critic and writer but rather as a paint-
er, again privileging the text’s autobiographical content 
over the rest. The blurbs featured on this 1997 edition 
further this transformation as we read that, “These re-
vealing journals...throw much light on the painter’s in-
ner life and his thoughts”, followed by the assertion that 
this text is, “Crucial for anyone seeking to understand 
Gauguin and his work” (Gauguin 1997, back cover). 
It can safely be asserted that they are not referencing 
his career as a writer even though he engaged in copi-
ous correspondence and had written several books and 
critical essays, dating back as far as the early 1890’s. We 
should not take exception to the text’s ability to inform 
us about Gauguin’s life, thoughts and opinions, as these 
are all topics treated within the work, but rather should 
we now appreciate how the changes in editorial peri-
text have affected our interpretation of  such material. 
Before concluding, let us take stock of  just how signifi-
cant these changes have been.
The Dover edition, as do all English editions, changes 
the peritextual function of  the title by giving it narrow-
ly defined thematic and rhematic functions that were 
not necessarily present in the original title. By defining 
the work in terms of  genre and content, this English 
title loses the richness and possibility for interpretation 
afforded by the original. The new title eliminates the 
possible historical reference to his grandmother’s man-
uscript, the possible intertextual references to his art, 
the suggestive reference to Paris and any other new in-
terpretations that may come to light. Furthermore, the 
presence of  the self-portrait as painter, as with all other 
changes to the cover art, sacrifices the enormous sym-
bolic and metaphoric significance of  the original cover 
art in favor of  other images and designs that further the 
idea that this text is nothing more than a supplementary 

Fig. 8 – Paul Gauguin, Avant et après Fig. 9 – Gauguin’s Intimate Journals
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tool that we may use to understand Gauguin’s art. It 
is certain that all of  these alternate covers merit their 
own individual analyses and are open to interpretation, 
but the fact remains that none can be of  as great an 
importance as the original, as it was the author himself  
who decided what the title should be and what images 
should figure on the cover.
What began as Paul Gauguin’s own attempt to control 
this peritextual space has been transformed over the 
last century into something far different. The Dover 
edition, and to be fair, many others, have manipulated 
the editorial peritext in order market their own brand 
of  Paul Gauguin, that being the artist whose journals 
and their autobiographical content may be used as a 
means to better understand his art. Perhaps this is a by-
product of  the un-marketability of  the original, given 
that the first editions enjoyed a short-lived success at 
best. Publishers have used the cover as a place to adver-
tise the inclusion of  additional drawings, sketches and 
even a preface by Gauguin’s son Émil, all with the goal 
of  offering something more to the prospective reader, 
but in their efforts to add to this peritextual location, 
they have sacrificed that which was most important in 
the original. AVANT et après remains a peculiar case in 
that, while Gauguin wrote this text and meant for it to 
be published in a certain form, he seems to have sanc-
tioned such alterations by telling Fontainas in that same 
letter of  February 1903 that he would like the text to be 
published, even “sans luxe” (Gauguin 1921, p. 28), sug-
gesting that he almost cared more for the content than 
for its presentation. And yet, if  that is the case, then 
why did he go to the trouble to prepackage the manu-
script so carefully? Was it a mere artistic whim or did he 
truly attempt to use this cover as means of  confronting 
and transporting the reader to a new time and place? 
The answers to these questions will depend on future 
inquiries, but what is certain is that whatever Gauguin’s 
intentions, the evolution of  this cover has demonstrated 
the immense value and relevance of  the cover as the 
peritextual location par excellence.

Notes

1 In his discussion of  titles, Genette distinguishes be-
tween their thematic and rhematic functions. Thematic ti-
tles are those that reference or are indicative of  the content 
of  a work, be it on a narrative, dramatic or discursive level. 
Rhematic titles are, however, those that reference the genre or 
nature of  the text. For example, the title of  Sartre’s La Nausée 
refers to a specific element in the work, while the Essais of  
Montaigne alludes to the genre of  the text. He also admits 
that titles may be a combination of  the both in that certain 
elements may refer to the work’s content, while others may 
reference the genre as, for example, the title of  Rousseau’s 
Discours sur l’origine de l’inégalité des hommes informs the reader of  
both the genre, “Discours” and the content of  the work. For a 
more complete discussion see Genette 1987, pp. 85-93.
2 While an extensive examination of  all editions pub-

lished to date is currently underway, it is beyond the scope of  
this article and thus the editions chosen reflect general trends 
in the alteration of  the original cover. 
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1. From the history of  the photobook to the his-
tory of  a photobook

In the introduction to the first part of  their seminal 
work The Photobook, A History Martin Parr and Gerry 
Badger (2004) describe the object of  their historical ex-
plorations as follows: 

A photobook is a book – with or without text – where the 
work’s primary message is carried by photographs. It is a 
book authored by a photograph or by someone editing and 
sequencing the work of  a photographer, or even a number 
of  photographers. It has a specific character, distinct from 
the photographic print, be it the simple functional work 
print, or the fine art exhibition print (Parr, Badger 2004, 
p. 6).

The photobook is then described as an autonomous 
object in which the photographs lose their status of  in-
dividual objects and become part of  “a concise world 
within the book itself ” (John Gossage, quoted in Parr, 
Badger 2004, p. 7). In this concise universe the “col-
lective meaning [is] more important than the images’ 
individual meanings”. Such distinctive factors as the 
photographic sequence; the choice of  an accompany-
ing text; the intricate interaction between individual 
images or individual texts, between individual images 
and individual texts, between the accompanying text 
and the photographic sequence, the overall design; the 
material properties of  the book (“the binding, the jack-
et, the typography, the paper” (Parr, Badger 2004, p. 7) 
and the printing); the specific theme etc. contribute to 
the creation of  this collective meaning.
The academic interest for the study of  the photobook 
as a material object is steadily growing, not in the least 
because this approach offers an alternative view on the 
history of  photography distinct from those academic 
traditions centered on the aesthetics of  the image, on 
the development of  photographic techniques or on 

the socio-political implications of  the photographic 
medium. Even if  an in-depth understanding of  the 
photobook demands a keen eye for aesthetic, technical 
and socio-political issues. In turn this vein of  research 
opens up new paths for the (contextual) exploration of  
the photographic image. The final consequence of  a 
research orientation focusing on the photobook is the 
exploration not only of  the historical evolution of  the 
photobook but also the micro-history of  individual 
photobooks, shape shifting throughout their subsequent 
editions. Since a photobook is determined by a complex 
of  different factors – as described above – the change of  
several (or just one) of  the constitutive elements might 
(and mostly does) alter the “collective meaning” of  the 
book in a significant way or creates, arguably, a new 
book altogether. A photobook is thus certainly not to be 
considered an atemporal, immutable essence. The goal 
of  this kind of  research into the history of  individual 
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photobooks is definitely not to (re)construct a definitive 
edition, but rather to investigate the reasons, the con-
texts and the consequences of  their formal transforma-
tions (figg. 1, 2).
One of  the most striking examples of  this kind of  edito-
rial transformation in undoubtedly – and the example 
is not randomly chosen – Robert Frank's widely ac-
claimed American reportage The Americans. The Swiss 
photographer’s book was first published in 1958 as 
part of  Delpire’s Encyclopédie essentielle under the title 
Les Américains (fig. 3) and republished in 1959 by Grove 
Press in its now canonical form. Parr and Badger com-
ment on the publication history of  The Americans as 
follows: “Robert Frank’s masterpiece has become so 
much of  the photobook of  legend in its first American 
edition that it is often forgotten that Delpire’s original 
Paris edition was a different book. Its accompanying 
texts, gathered by Alain Bosquet, placed it in a socio-
documentary context – with a politically antagonistic, 
even anti-American point-of-view. Only with the Grove 
Press edition, denuded of  text, except for Kerouac’s fa-
mous introduction [...] did it become ([...] in Kerouac’s 
words) a ‘sad poem sucked right out of  America’ – or 
out of  Frank’s despair” (Parr, Badger 2004, p. 247). In 
the scholarly and artistic reception of  The Americans up 
to now the Grove Press edition is considered the “origi-
nal” edition, the Delpire edition on the other hand is 
regarded as a (not very influential) proto-version – if  
it is not totally neglected. Even after The Americans was 
molded into its (more or less) definitive form with the 
Grove Press edition, the history of  the photobook did 
not come to an end. In the nowadays popular Scalo 
edition (1998), for example, the famous cover picture of  
the Grove Press edition (fig. 1) – a photo of  a trolley bus 
in New Orleans thematising racial segregation – was re-
placed by the opening picture of  Frank’s photographic 
sequence – a picture of  the spectators of  a parade in 
New Jersey that reveals something of  the problematic 
relation of  identity and patriotism (fig. 2), offering the 

reader a new looking-glass for the reading of  the pho-
tobook (fig. 3).

2. Through the looking-glass

As the example of  The Americans suggests, book covers 
are significant markers of  editorial change. The choice 
for a new cover design for a new edition hints, as I will 
argue, at changing relations between the textual and 
the extra-textual realm.
Since the cover of  a book is the most visible and palpa-
ble part of  the peritext, laid out to hold (for a moment 
at least) the reader’s first inquiring look, its function is a 
fortiori to “present it [the actual text], in the usual sense 
of  this verb but also in the strongest sense: to make 
present, to ensure the text’s presence in the world, its 
‘reception’ and consumption in the form (nowadays, at 
least) of  a book” (Genette 1987, p. 1). The motif  in-
troduced in this exploratory definition is retaken and 
modulated as Genette asserts that the paratext is “an 
‘undefined zone’ between the inside and the outside, a 
zone without any hard and fast boundary on either the 
inward [...] or the outward side.” This zone, he adds, 
is “not only a zone of  transition but also of  transac-
tion” (Genette 1987, p. 2). A book cover is then a limi-
nal space or an interface that connects a textual and an 
extratextual reality, inviting readers in – hence Michel 
Serre’s description of  the artistic threshold as a door 
(Serres 1989, p. 90) – and positioning the text in a larger 
cultural and/or socio-political context. These functions 
are of  course strongly intertwined: the reader’s deci-
sion to start reading the book is (partly) determined by 
the presentation of  the book’s contents on the cover. 
Considering both its social and its textual function, a 
book cover could be described as a looking-glass or a 
reading device as it orients (or re-orients) subjective 
readings of  individual books in specific historical and 
cultural contexts.
In his enlightening text Motifs of  Extraction: Images on 

Fig. 3 – Cover of  Les Américains (1958)
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Book Covers (2005) Jan Baetens explores the functional 
differences between covers of  fictional works and covers 
of  photographic books. He determines three important 
distinctions: a difference in form – “the photographic 
perigraphy favors the images over the textual or verbal 
elements” – a difference in status – “the perigraphy of  
the photographic book appears to be less free than that 
of  its counterpart in the sphere of  literature” – and fi-
nally a difference in function – “the photographic epig-
raphy [sic] being less concerned with promotion and 
with controlling the reader than with the function of  
presentation” (Baetens 2005, p. 86-87). This list of  dif-
ferences is the result of  a thorough description of  the 
formal properties of  the covers of  different photobooks. 
Jan Baetens notes that on most of  the photobook cov-
ers – of  course there are exceptions – one of  the images 
of  the photographic sequence is reproduced. The cover 
image is selected to – in a kind of  synecdochic gesture 
– stand for the entire series. This practice of  extraction, 
as he names it, distinguishes the cover of  a photobook 
from the visual cover of  a work of  fiction, governed by 
the principle of  contraction, whereby one of  the nar-
rative’s central scenes is visualized by the cover image 
(Baetens 2005, p. 85). The choice for the extraction of  
a particular image is determined by three major factors. 
First of  all “the image must be a quotation from the 
book, and, in addition, it should also be a representa-
tive quotation” (Baetens 2005, p. 85), second the image 
should fit into the overall cover design without being a 
mere illustration of  the meaning of  the title and third 
“the cover images should make clear at the outset that 
it is not an isolated image but that it belongs to a se-
ries” (Baetens 2005, p. 88), meaning that the use of  too 
strong an image on the cover is best avoided.
There is, in my opinion, one small flaw in Baetens’ ar-
gumentation. His focus on the “relationship between 
text and peritext” (Baetens 2005, p. 82), and his ensuing 
disregard for the reception of  the peritext, leads him 
to understand the practice of  extraction as a purely 
formal strategy, while neglecting its performative func-
tion. In his text Baetens argues that the choice for the 
reproduction of  an image on the cover is determined 
by its representativity for the photographic sequence. I 
would like to stress conversely that all images are equal 
constituents of  the photographic sequence, that no im-
age is more or less representative for the series that en-
compasses it prior to its extraction and reproduction on 
the cover. It is the reduplication of  the image and its 
spatial (from the inside to the outside) and functional 
transposition (from an image in the sequence to an im-
age standing for and before the sequence) that lends the 
cover image its “aura” of  representativity in the eye of  
the reader. Only in this perspective the strategy of  ex-
traction becomes truly synecdochic, as a not represent-
ative part of  the whole comes to represent the whole. 
The notion of  representativity on the other hand is still 
firmly anchored in a logic of  contraction. This slight 

adjustment in the theory of  extraction also sheds a new 
light on the functions of  the cover image. In his text 
Jan Baetens discerned two main functions: first of  all 
the picture on the cover announces “with as little am-
biguity as possible the type of  images that will be found 
inside the volume” (Baetens 2005, p. 85), and second 
the picture helps to control the reading rhythm (Baetens 
2005, p. 89). Given however the potential of  any image 
to represent the photographic image (of  course taking 
into account the other determining factors), the influ-
ence of  the actual cover image on the reading process 
should prove to be stronger than expected – although 
maybe not so strong and precise as the influence of  
a verbal paratext. The selected cover image, with its 
formal and thematic specificities offers, as I would like 
to show, the reader a reading grid, a map for roaming 
through the photographic sequence.
The cover image is one of  the most prominent elements 
of  the photobook’s peritext (and even paratext), but it 
is certainly not an isolated element. It rather interacts 
with a whole range of  other visual and verbal paratex-
tual elements. The interpretation of  Robert Frank’s The 
Americans as a Beat celebration of  travel, mainly sparked 
by Jack Kerouac’s legendary introduction to the book, 
for example, is reinforced by the depiction of  a means 
of  transportation on the cover of  the Grove Press edi-
tion. A very interesting kind of  paratextual interplay 
is established by the use of  two different cover images, 
one on the front cover and one on the back cover of  
the photobook. Although both covers are determined 
by the same principle of  extraction, the selected images 
seem to have a slightly different (but not totally oppo-
site) status. Its reproduction on the very last printable 
surface of  the book does not mean that the reading of  
the photograph on the back cover is meant to conclude 
the reading of  the photographic sequence. In this sense 
the back cover image disrupts the concordance of  spa-
tial positioning and reading order that characterizes the 
functioning of  the image on the front cover. Both im-
ages seem rather to form – in the restricted space of  
the book cover – a parallel photographic sequence. If  
the image on the front cover reminds “the reader at the 
beginning that it takes time to read an image” (Baetens 
2005, p. 89) and thus prepares the reader for another 
reading paradigm, the insertion of  a second image 
might as well warn the reader that every image in a 
photographic sequence is to be read and understood in 
relation to the other images. The parallel sequence on 
the cover is nevertheless distinct from the photographic 
sequence in the book: whereas the latter is composed of  
images that equally contribute to the significance of  the 
sequence, the former seems to be structured in a hierar-
chic manner. More particularly the image on the back 
cover of  the book takes on a secondary role; its main 
function is to mirror some of  the important features of  
the image on the front cover and to reinforce the read-
ing program it provides.
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3. Die Deutschen

To verify some of  the previous theoretical considera-
tions I would like to retrace the publication genealogy of  
René Burri’s reportage of  post-war Germany by focuss-
ing mainly on the changing covers of  the different edi-
tions. Die Deutschen was first published in 1962 in Zürich 
by Fretz & Wasmuth and republished shortly thereafter 
(1963) as Les Allemands in Robert Delpire’s Encyclopédie 
essentielle. New editions by Schirmer/Mosel appeared in 
1986 and 1999. A book with such a complex editorial 
history as Die Deutschen deserves a double reading: a first 
reading, indispensable for the historiography of  pho-
tography, that tries to discern the overall – circulating, 
not localized – significance of  the photographic project 
and a second reading which describes the social life of  
the project through its different (re)editions. In the con-
text of  this essay the first reading will take on the form 
of  a concise introduction into René Burri’s early work. 

3.1. A significant inconsistency

The comparison with Robert Frank’s masterpiece The 
Americans is a recurrent theme in the reception of  Die 
Deutschen. Although the critical reflex to compare both 
photographic projects was certainly strengthened by 
a number of  biographical and editorial coincidences, 
it was triggered by more formal concerns. Parr and 
Badger note: “Burri’s pictures are sharp and incisive, 
occupying an interesting middle ground between the 
controlled framing of  the classic photojournalistic 
mode and the casual looseness of  Frank” (Parr, Badger 
2004, p. 218). Instead of  using this finding as an open-
ing for a reading of  Burri’s photographic work in itself, 
the authors cling to the comparison with The Americans, 
stating: “If  Frank had not raised the bar to impossible 
heights, Burris book would be more widely regarded as 
one of  the best photobooks of  the 1960s”. Burri’s book, 
the authors conclude is “a much underrated book, but 
one nevertheless firmly back in the more classic genre 
of  European photojournalism” (Parr, Badger 2004, p. 
190).
It makes more sense to consider Die Deutschen as an an-
swer to some of  the problems generated by The Americans, 
rather than as a failed attempt to create a German 
counterpart to Robert Frank’s photobook. Writing that 
that Burri’s photographic sequence lacks “Frank’s in-
tensively personal vision” (Parr, Badger 2004, p. 218), 
Parr and Badger might have meant that Burri’s pho-
tographic sequence is not as consistent as Frank’s. This 
inconsistency, I would like to argue, is at the same time 
the most striking and most significant feature of  Burri’s 
project. As Parr and Badger point out the photographic 
sequence of  Die Deutschen is formally characterized by 
the juxtaposition of  images in the classic documentary 
vein and images determined by Frank’s paradigm of  
subjective testimony. The confrontation of  two photo-
graphic models surely has a critical function, as it shows 

both paradigms as systems of  (coded) conventions. An 
explanation for this strategy of  confrontation is pro-
vided by the poetics of  Hans Magnus Enzenseberger, 
whose (early) texts (prose and poetry) accompany 
the photographic sequence in most of  the editions. 
Enzensberger’s work in the fifties and the sixties was de-
voted to defy the “dichotomous view of  the lyrics genre 
as either poésie pure or poésie engagée” (Melin 2003, p. 36) 
or to close the gap between “Elfenbeinturm und Agitprop” 
[the ivory tower and agitation-propaganda] (quoted in 
Zimmermann 1977, p. 44), as he described it himself. 
Seen in this light the inconsistency of  Burri’s photo-
graphic sequence, can be understood as an attempt to 
reconcile a highly self-conscious – but strictly subjec-
tive – imagery with a (potentially manipulative) visual 
language coded for objectivity. Burri thus seems to have 
understood and incorporated Frank’s visual paradigm, 
but also to have seen its dangers, more particularly its 
impossibility to overcome a strictly personal viewpoint. 
There is nevertheless one major difference between the 
projects of  Enzensberger and Burri: whereas the plas-
ticity of  poetical language allows the fusion of  ethics 
and aesthetics in one single text, the photographic me-
dium resists this kind of  reconciliation and forces the 
photographer to keep on confronting images of  both 
paradigms, without hope of  ever reaching a “middle 
ground”.
On the content level the Burri’s photographic sequence 
engages in a dialogue with a French documentary tra-
dition, that of  humanist photography. This particular 
documentary vein, which originated during the 1930s, 
became the dominant visual language in postwar 
France. It played an important role in the reconciliation 
and reunification of  the French nation after the atroci-
ties of  World War II and the difficulties of  decoloni-
zation, by representing France as one strong commu-
nity (cfr. Hamilton 1997). Burri must have felt that 
this specific photographic language, with its accent on 
optimism and solidarity, was not particularly suited for 
the depiction of  a literally dived country. By portray-
ing of  all kinds of  relational, geographical, historical, 
social and spatial ruptures, he puts into perspective the 
values conveyed by the humanist paradigm and adapts 
the representational system to the German situation. It 
would be untrue on the other hand to claim that Burri 
replaces the humanist grammar of  unification with a 
generalized grammar of  division, while addressing 
more or less the same topics. Burri’s imagery is far more 
capricious, as it confronts images of  unity with image 
of  separation, creating an atmosphere of  uncertainty, 
rather than one of  radical division.

3.2. Les Allemands

The Delpire edition (for a discussion of  Delpire’s edito-
rial practice see Boulaire & Renonciat 2010) of  René 
Burri’s work is exceptional in a double sense: the edition 
takes on a particular position in the editorial genealogy 
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of  Die Deutschen but also in the project of  the Encyclopédie 
essentielle. The books in this series “are not art books”, 
as the description of  Essentiellement – as the series is now 
called – on Delpire’s website stresses, but are rather to 
be seen as “loose explorations of  a specific theme pre-
sented by the editor”. These books appeal to a threefold 
reading, as the description continues, that is a first read-
ing of  the images – the imagery is described as “un-
conventional and miscellaneous”, combining pictures 
from different times, genres and styles; a second reading 
of  the captions, revealing the significance of  the im-
ages and a third reading of  the text, which offers “an 
in-depth study of  the chosen topic”. The description 
clearly emphasizes the pivotal role of  the editor in the 
modeling process. The books in the Encyclopédie essentielle 
thus seem to be belong to the “genre of  photobook [...] 
made by someone who is not even a photographer”; 
in this genre “the author’s task is not one of  creating 
the photographs, but of  selection and ordering” (Parr, 
Badger 2004, p. 8). Les Arabes (1959), for example, is 
a perfect realization of  the above described editorial 
program: the book contains an essay from the hand of  
Jacques Berque, professor of  the social history of  Islam 
at the Collège de France between 1956 and 1981, and is 
illustrated with a patchwork of  images of  manuscripts, 
archeological findings etc. and contemporary docu-
mentary photographs by, among others, Burri, Cartier-
Bresson and Riboud. Notwithstanding their (deceiv-
ingly) similar titles Les Allemands and Les Américains are 
structured in a quite distinct (and even opposite) man-
ner, combining a pre-conceived photographic sequence 
by a single photographer and a patchwork of  quotes 
from different authors selected by Jean Baudrillard in 
Burri’s book and by Alain Bosquet in Frank’s (fig. 4). 
Despite these formal distinctions, the pages of  both Les 
Américains and Les Allemands are imbued with the same 
pedagogical zeal as the other books in the Encyclopédie 
essentielle. The texts in both books strive to outline the 
contours of  a, respectively, American and German na-

tional identity. Baudrillard opens his introduction to 
Les Allemands with a dismissal of  the idea of  a German 
“soul”, writing: “let us no longer speak in terms of  a 
“soul”, let us no longer lock up the Germans in this 
irrational complex” (Burri 1963, p. 8 (my translation)). 
Then the text takes another turn: Baudrillard concludes 
that the Germany has not found an appropriate answer 
to the questions raised by World War II and that the 
Germans are still holding on to the idea of  a German 
soul: “Will it [Germany] finally lose its “soul” and find a 
style, a luck line, a new society?” (Burri 1963, p. 12 (my 
translation)). The introductory text is followed by a col-
lage of  quotes trying to discern this German soul. Most 
of  them are from authors whose thinking is clearly af-
fected by a Romantic nationalism: Goethe, Hölderlin, 
Heine, Mme de Staël... and even Hitler and Goebbels. 
Les Allemands (and so is Les Américains) is thus in line with 
the program set out in the epigraph of  Les Arabes – an 
excerpt from Goethe’s Faust II – which suggests that the 
book is a search for the hidden soul of  the Arabs. It 
goes without saying that the focus on the description of  
a national identity is not only a function of  the edito-
rial program, but also of  the French attempts to reposi-
tion the country in the changed world after the second 
World War.
Obviously the confrontation of  a text trying to de-
fine a German “soul” and a photographic sequence 
problematizing the very concept of  national identity, 
threatens to undermine the pedagogical project of  the 
Encyclopédie essentielle. The main function of  the cover of  
Les Allemands, I would argue, is to prevent this potential 
conflict by emphasizing the centrality of  the text. All 
the volumes of  the Encyclopédie essentielle have original, 
mostly colorful graphic – rather than photographic 
– covers. The choice not to put a photograph on the 
cover of  a photobook is always marked, but in the case 
of  Les Allemands it is even more peculiar. Whereas Saul 
Steinberg’s drawing on the cover of  Les Américains di-
rectly refers to Frank’s photographs – it opposes Frank’s 

Fig. 4 – Cover of  Les Allemands (1963)
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subjective visual language (the vivid drawing) to the 
documentary codes of  objectivity (the blue grid pattern 
that reminds one of  millimeter graph paper) – the sig-
natures of  the included authors fill the whole cover in 
Les Allemands and render almost invisible the name of  
the photographer. The cover design thus presents Les 
Allemands as a textbook (or a book of  quotes) rather than 
as a photobook, reducing the editorial program of  a 
threefold reading to a reading of  the text and a reading 
of  the pictures anchored by the text.

3.3. From experiment to document

The rare reader who would open Die Deutschen (1962) 
to a random page without looking at the cover – an 
almost impossible undertaking, to be honest – and with-
out carefully scrutinizing the text, would be tempted to 
consider it as “just” the German original of  the above 
described French “translation”. Parr and Badger’s en-
try on the subject, for example, seems to be structured 
to a large degree by this confusion (Parr, Badger 2004, 
p. 218). A more thorough reading however reveals that 
both books, apart from some structural (and quite su-
perficial) similarities: the same photographs on the even 
pages and a patchwork of  quotations on the odd ones, 
could not be more different. Whereas the textual collage 
in Les Allemands is vigorously framed by Baudrillard’s in-
troduction and by its subdivision in thematic chapters, 
the collection of  quotes in Die Deutschen (1962) is organ-
ized so as to activate its polyphonic potential. Or put 
otherwise: the quotes in Les Allemands are structured by 
a logic of  culmination, whereas the text in Die Deutschen 
(1962) is characterized by a strategy of  dissemina-
tion. This strategy is reinforced by the choice, by Hans 
Bender in this case, for quotations by contemporary 
German writers (Böll, Brecht, Enzensberger, Richter 
etc.), which mainly problematize or even question the 
existence of  a German identity in a post-war context. 
These literary quotes are further played out against 

on whole array of  encyclopedic en journalistic mate-
rial. The text in Die Deutschen (1962) thus emphasizes 
the contradictions and inconsequences of  on ongoing 
debate on what it means to be German. If  reflects both 
the theme and the form – the confrontation of  differ-
ent visual/verbal languages – of  Burri’s photographic 
sequence (fig. 5).
The picture on the cover of  Die Deutschen (1962), is a 
very convincing example of  how an untypical image 
can be used to (re)present the photographic sequence. 
For the chosen image is the only image in the photo-
graphic sequence that is clearly (and openly) a montage 
– probably the most severe infringement of  the docu-
mentary codes of  objectivity. In his foreword to René 
Burri: Photographs, Hans-Michael Koetzle recounts fol-
lowing anecdote about this particular cover image:
When Burri presented to Cartier-Bresson the German 
first edition of  his book Die Deutschen (The Germans), he 
had an ulterior motive. The cover was a compound 
image Burri had created by combining two sequential 
negatives, unconventionally cropped to appear as one. 
Cartier-Bresson looked at it upside-down to examine 
the structure of  the composition and declared it to be 
good. The fact that Burri’s breach of  rules went un-
noticed was a triumph for the young photographer 
(Koetzle 2004, p. 21).
It is barely believable that Cartier-Bresson could have 
overseen the compound nature of  the photograph: the 
woman on the left hand side and the man on the right 
hand side have definitely been photographed from 
a different angle and from a different distance. Both 
“scenes” are separated by a black band, dividing the 
picture vertically. In this photograph the German divi-
sion becomes a division of  the representational surface. 
Finally a part of  the same advertisement sign, reading 
[Ele]ktrotechnik, is visible in both parts of  the image. It 
would not be surprising if  the inclusion of  the sign – 
only the last part of  it is actually readable was meant as 

Fig. 5 – Front and back cover of  Die Deutschen (1962)
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an ironic reference to the structure of  the representa-
tion itself.
The particularity of  the image is stressed by the posi-
tion and typographical features of  the title, which runs 
parallel to its top side. The title’s most significant fea-
ture is the lack of  inter-word space between the defi-
nite article (Die) and the noun (Deutschen), foreground-
ing the title’s material characteristics as, for example, 
the alliteration and the spatial disposition of  the letters. 
This disposition mirrors, in turn, the one fourth three 
fourths structure of  the photograph, associating a na-
tional, a pictorial and a grammatical division with each 
other. Ironically the missing inter-word space strength-
ens, rather than solves, the separation between article 
and noun. And in this typography the problem of  a 
German postwar identity seems to be articulated, as 
the title oscillates between a definite (unifying) and an 
indefinite (polyphonic) plural. After all, the best way to 
transcribe the cover’s formal organization in a single 
formula would be: (Die) Deutschen.
The formal play of  the front cover is continued on 
the back cover, where the vertical division of  the 
photograph is echoed by the (vertical) parallelism of  
the Siegesäule and some chimneys in the background. 
Although the photograph could be seen as an ironic 
reference to the spectacular industrial growth of  the 
BRD – the German defeat turned out to be an indus-
trial victory – and to a certain feeling of  disenchant-
ment of  the world – Viktoria, symbol of  heroic victory, 
confronted with the principles of  an economic reality; it 
is especially its formal virtuosity that strikes the reader. 
In fact the whole cover design aims at presenting Die 
Deutschen (1962) as an experiment involved in a critical 
dialogue with the documentary paradigm rather than 
as a document in its own right. On the cover of  Die 
Deutschen (1962) the problem of  a German identity be-
comes a primarily formal problem.
With the second edition of  Die Deutschen (1986) the 

presentation of  Burri’s photographic work undergoes 
a number of  significant changes: the photographic se-
quence has been rearranged, some of  the pictures in 
the sequence have been replaced, the book opens with 
some six texts – three prose excerpts from Deutschland, 
Deutschland unter Anderem and three poems of  Hans 
Magnus Enzensberger, the odd pages are left blank 
except for the caption accompanying the photographs 
on the even pages and the book has been published in 
a larger (more prestigious) format. The lay-out of  the 
cover (fig. 6) with large photographs on the front and 
the back, broad white margins and a simple typogra-
phy reflects this overall sober book design. Compared 
to the first German edition the choice of  the cover im-
age for this edition seems to be less bold: whereas the 
photograph on the cover of  Die Deutschen (1962) bears 
the traces of  a formal manipulation and thus highlights 
the materiality of  the image, the cover image of  the 
1986 edition – which could be broadly situated in the 
paradigm of  Frank’s subjective documentary – “mere-
ly” foregrounds the subjectivity of  the presented per-
spective. By including in the picture frame an object 
that blocks the view – in this case the parked cars on the 
left hand side – the fact that someone is looking, is the-
matized, as Robert Frank has amply demonstrated. A 
similar obstruction is present in the photograph on the 
back cover in the form of  a wall fragment. The select-
ed images in this particular case are certainly not the 
strongest or the most telling photographs of  the book: 
the cover image confronts the modernity of  shiny cars 
with the nostalgia of  a bar (?), bearing the sign “Golden 
Angel” and the photograph on the back cover echoes 
the religious motif  of  the angel on the front cover, while 
showing the ruins of  a church (?).
More significant is the addition of  a subtitle – 
Photographien 1957-1964 – and a reference to the in-
cluded texts – Mit zeitgenössischen Texten von Hans Magnus 
Enzensberger – on the cover. Both expressions introduce 

Fig. 6 – Front and back cover of  Die Deutschen (1986)
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a time dimension: the dates in the subtitle function as 
a time frame for the photographic sequence, present-
ing the images as depictions of  a definite and a past 
period of  time. The characterization of  Enzensberger’s 
texts as “contemporaneous” fits into the same logic. 
This strategy of  a positioning in time is also perceiv-
able on another paratextual level, that of  the captions: 
whereas the short captions of  Die Deutschen (1962) situ-
ate the pictures in a merely geographical sense – geog-
raphy is, of  course, an important factor in the German 
question – most of  the captions of  Die Deutschen (1986) 
include a time indication. The experiment of  the edi-
tion of  1962 situated in a kind of  continuous present 
is thus transformed into an historical document: “The 
eighty-eight photographs in this book [...] are, however, 
more than merely masterpieces of  photojournalism. It 
would be more appropriate to speak of  them in terms 
of  historiography” (Burri 1986 blurb (my translation)). 
The main reason for this transformation is doubtlessly 
a changing historical context: in 1961, one year before 
the publication of  the first edition, the national division 
had materialized in the form of  the Berlin Wall. With 
the construction of  the Wall the nature of  the German 
question had changed from a representational to a so-
ciopolitical problem, explaining the repositioning of  
the photobook as a document rather than as an experi-
ment. The 1986 edition is furthermore an expression 
of  a nostalgic longing for a time when the geographical 
(and mental) division of  the country did not yet seem 
definitive. This feeling of  nostalgia is clearly discern-
ible in the last sentence of  the blurb, characterizing the 
book as “the last attempt to see and describe Germany 
as a whole” (Burri 1986 blurb (my translation)) (fig. 7).
Only three years after the publication of  Die Deutschen 
(1986) the Berlin Wall was demolished. In 1990, the 
year of  the German reunification, the 1986 edition of  
Die Deutschen was republished with a new subtitle read-

ing: Photographien aus einem geteiltem Land (Burri 1990). 
This apparently superficial change aimed to present 
the photographic work not as the expression of  nos-
talgia towards a period before the “definitive” division 
of  the country, but as a document of  that past division. 
The tone of  the blurb of  the 1997 edition is even more 
optimistic as it describes Burri’s book as “as the success-
ful attempt to see and to describe Germany as a whole 
during the forty years of  division” (Burri 1997 blurb 
(my translation)). On the cover of  this final edition of  
Die Deutschen (1997) the Berlin Wall plays a central role, 
as it is depicted both on the front and on the back of  the 
book. The picture on the front cover, a more traditional 
documentary photograph, shows the Berlin Wall and a 
crack in the street. In the light of  the period indication 
in the subtitle on the title page (1957-1997), this photo-
graph seems to be a comment on the period after the 
demolition of  the wall, suggesting that the political and 
geographical division of  the country has left its traces 
in the form of  a mental division, that could (and would) 
prove to be more difficult to overcome. The picture on 
the back cover depicts the people on both sides of  the 
wall “coming together”, as the banner reads. On the 
Brandenburger Tor the driver of  the quadriga answers 
the gesture of  victory of  the statue on this side of  the 
Wall, a reassuring symmetry.
Die Deutschen (1997) is not only a document of  the 
German division and reunification, oriented towards 
the future rather than towards the past, it is also an 
overview of  Burri’s photographic involvement with 
Germany between 1957 and 1997 or even of  Burri’s 
photographic evolution as such, since “Die Deutschen is 
Burri’s most substantial project and also the one that 
has occupied him for the longest time” (Koetzle 2004, 
p. 23). The inclusion of  an introduction about Burri’s 
photographic career by Michael Koetzle confirms this 
reading. But the double scope of  this edition is best 

Fig. 7 – Front and back cover of  Die Deutschen (1997)
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marked by the positioning of  the time indication on the 
title page and not on the cover: the subtitle on the cov-
er, reading simply Photographien, conveys the idea that 
the book provides an overview of  Burri’s photographic 
career, whereas the time indication on the title page 
reconnects the photographic sequence to the flow of  
historical events that have transformed Germany.

4. Conclusion

In this (doubtlessly overambitious) essay I have tried 
to retrace the publication history of  René Burri’s Die 
Deutschen, with special attention for the changing covers 
of  the book. The cover of  a photobook is always, as 
del Lungo (2009, pp. 101-102) notes, a public element. 
This also means that the cover is not only determined 
by the content it has to “present”, but also by other (edi-
torial, historical, artistic) factors. While the cover posi-
tions a book in a particular socio-political or cultural 
context it also influences the collective meaning of  the 
book, by suggesting to the reader a particular reading 
mode – that he/she can of  course choose to ignore. Or 
as del Lungo formulates it: “the paratext is less an ob-
ject than an effect” (del Lungo 2009, p. 101). The study 
of  the paratextual transformations of  a particular book 
during its publication history might consequently reveal 
something of  the functioning of  that book in chang-
ing historical contexts, while raising questions about the 
centrality of  the paratext. 
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1. Recap, paratesto e peritesto
Il recap è una ricapitolazione, una versione abbreviata 
per forma e contenuto di uno o più testi antecedenti. Il 
recap mette in evidenza gli elementi più rilevanti del te-
sto originale, del quale formula una riduzione. In breve, 
il recap é il “riassunto delle puntate precedenti”.
Esemplare in questo senso il recap nella serialità televi-
siva; il riassunto audiovisivo che anticipa il nuovo epi-
sodio riprendendo elementi testuali e trame narrative 
dalle puntate precedentemente diffuse. Nell’ambito 
televisivo, il recap è un tropo comune che attraversa i 
diversi generi di programma, i mercati televisivi, e le 
diverse audience. Questa figura è apparsa con la seria-
lizzazione dei programmi televisivi per fornire i punti di 
riferimento necessari al pubblico nel momento in cui il 
programma televisivo diventa appunto seriale e non più 
solamente episodico. Negli anni 50 ad esempio, la BBC 
introduceva i nuovi episodi della serie fantascientifica 
Doctor Who con la scena finale dell’episodio precedente 
al fine di collegare appunto i due episodi.
Oggi, la complessità di processi di serializzazione tele-
visiva, che esplodono la sofisticazione narrativa su di-
versi supporti mediali richiede delle soluzioni di reca-
pitolazione molto più sofisticate che in passato. Il caso 
di Heroes (NBC, 2006-2010) su NBC che sarà oggetto 
dell’analisi sarà considerato significativo proprio perché 
si inserisce in un contesto industriale in cui il network 
americano si posizionava come punta di diamante di 
una nuova forma di broadcasting convergente legate a 
nuove forme di narrazione televisiva. Heroes in quel 
momento storico, è appunto uno dei programmi che 
meglio rappresentano l’evoluzione delle forme televisi-
ve verso una medialità convergente e complessa, che 
da una parte influenza la testualità televisiva stessa, e 
dall’altra si lega strettamente ai cambiamenti in corso 
nell’industria televisiva, legando quindi un discorso del-
le forme narrativo-testuali a un discorso promozionale-
industriale.
Il recap manifesta le caratteristiche e funzioni tipiche del 
paratesto: soglia testuale, ne contiene le marche auto-
riali e ospita un discorso competenzializzante che de-
marca i limiti – in questo caso l’inizio – del testo.
Formulando una teoria della paratestualità, Genette ci 
ha consegnato un potentissimo strumento per esplora-
re le forme e le trasformazioni dei testi in relazione a 
funzioni strategiche nei confronti del lettore. Nonostante 
la progressiva complessificazione degli orizzonti me-
diali e la convergenza e ibridazione di diversi sistemi 
industriali che rende ancora più multiformi le mani-
festazioni testuali e paratestuali che ne derivano, que-
sto apparato teorico e la sua varietà di definizioni di 
trasformazione testuale – dal digest alla traduzione, dal 
riassunto alla variazione di stile, per intenderci (Genette 
1982) – continua a consentirci di analizzare il paratesto 
– e il recap – all’interno del contesto comunicativo con-
temporaneo. È proprio sulla teoria genettiana che, ad 
esempio, si fondano sia le esplorazioni più puntuali del 

discorso paratestuale negli audiovisivi (ad esempio in 
Re 2006), sia più ampie ricognizioni sul funzionamento 
di altri oggetti paratestuali – quali i trailer cinematogra-
fici – che costituiscono oggi la referenza in questo cam-
po di studi (Kernan 2005). Allo stesso modo, è ancora 
una volta la teoria di Genette a servire da fondamenta 
per il recente lavoro di Jonathan Gray (2010) per uno 
studio dei paratesti promozionali nella televisione e nel 
cinema contemporanei.
Ogni declinazione del testo, in qualche modo, ha in se il 
potenziale per alterare il testo stesso. Conosciamo tutti 
l’espressione “non giudicare un libro dalla copertina”. 
Eppure lo facciamo costantemente. La versione equiva-
lente del detto trasposta per spiegare la nostra esperien-
za (mediale) del giorno d’oggi, permeata da elementi 
paratestuali di ogni genere, sarebbe “non credere al 
buzz”, eppure ancora una volta, non possiamo esserne 
immuni. L’opera di Gray in particolare è un tentativo 
esplicito di meglio comprendere un’esperienza me-
diale formata in gran parte di “copertine” – come ad 
esempio, trailers, merchandising, spinoffs, titoli di testa 
e di coda, recaps, materiali extra, dvd, etc… che perme-
ano la nostra esperienza mediale. Rispetto alla teoria 
genettiana, Gray è esplicito. La tesi del suo libro è di 
considerare il para-testo, definito come un qualcosa di 
adiacente, a se stante, una forma distinta (dal testo) ma 
allo stesso tempo analoga ad esso, non solo come una 
aggiunta, un extra, ma come intrinsecamente parte del 
testo stesso. Conseguenza di questa argomentazione, 
che sta a fondamento di quelli che Gray chiama off-scre-
en studies, è la messa in discussione della gerarchia testo-
paratesto, e del rapporto tra i due costrutti. Il fuoco degli 
off-screen studies, infatti, intesi come “una nuova forma di 
analisi dei media”, è posto sullo studio della capacità 
del paratesto di creare testualità, e quindi sulla messa in 
discussione della relazione tra testualità primaria e te-
stualità secondaria che relega il paratesto, la copertina, 
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al semplice ruolo gregario di materiale aggiuntivo, spes-
so puramente promozionale o con funzioni pertinenti 
solo all’interno delle industrie culturali.
Il testo viene quindi inteso come in Kristeva, ovvero 
non come una produzione finita ma come una conti-
nua “produttività”, una unità più vasta di un film o un 
libro che include molto altro al suo interno. L’obiettivo 
è di smettere di considerare i materiali testuali “perife-
rici” come rumore, come elementi di disturbo rispetto 
alla testualità e alla stessa esperienza del testo, ma al 
contrario di farli diventare parte integrante di esso e 
della sua esperienza, dato il loro ruolo costitutivo nella 
produzione, nello sviluppo, e nell’espansione dei testi e 
dei loro significati.
Insomma, la nozione di paratesto nella sua accezione 
più generale è sufficiente, nonostante le forme  audio-
visive e mediali sempre più complesse, per studiare la 
maggior parte degli oggetti testuali che esse producono. 
Se però il nostro oggetto di studio sono i meccanismi e 
le logiche del senso che animano queste forme parate-
stuali, la semplice nozione di paratesto non ci spinge a 
un livello di profondità d’analisi adeguato per metterne 
alla luce le configurazioni semiotiche. Se il fine ultimo 
del nostro studio quindi non è individuare dei paratesti 
ma piuttosto di analizzarne la paratestualità e di rende-
re più intellegibile la loro maniera di svilupparsi, altri 
strumenti più acuti possono venire in nostro soccorso.
Trattasi appunto delle nozioni di peritesto ed epitesto, 
individuate da Genette in quanto componenti del para-
testo e di cui la specificità è spesso stata diluita all’inter-
no della nozione generale di paratesto. 
Si tratta quindi in primo luogo di recuperare e di uti-
lizzare queste nozioni. Non solo, esse vanno rinvigorite 
tramite un rinnovato utilizzo in ambiti che Genette non 
aveva inizialmente previsto, in modo da amplificarne 
il potere euristico. Penso in particolare all’ambito dei 
media audiovisivi. La formulazione della teoria parate-
stuale infatti aveva privilegiato la forma libro e il sistema 
industriale dell’editoria. Il peritesto, ne é appunto una 
manifestazione. Per affrancare definitivamente quindi 
la teoria e gli strumenti per lo studio della paratestualità 
da questo bagaglio letterario, questo contributo vuole 
dimostrare che anche una componente specifica come 
quella del peritesto, accuratamente definita da Genette 
in relazione alla specificità della forma editoriale, può 
essere utilizzata per l’analisi di altre forme testuali. 
Nella fattispecie, i recap audiovisivi.
In particolare, il primo obiettivo di questo paper è di 
dimostrare come le caratteristiche e le funzioni para-
testuali proprie del peritesto si ritrovano all’interno del 
recap. Questo al fine di portare avanti la riflessione su 
questa e altre forme di introduzioni audiovisive al di 
là del concetto di paratesto. Articolare il concetto di 
peritesto per mostrare come le funzioni, le forme e le 
logiche della copertina – peritesto editoriale per eccel-
lenza – possano trovarsi attuate in altre forme di mani-
festazione semiotica ci aiuta da una parte a migliorarne 

l’intelligibilità in un’analisi delle diverse forme di soglia 
audiovisiva, e dall’altra a estendere la riflessione sulle 
presentazioni visive ad altre manifestazioni testuali.
Il secondo obiettivo di questo contributo è di articolare 
in relazione alla nozione di peritesto/copertina audio-
visiva due tensioni discusse dalla letteratura sui media 
audiovisivi: i) la tensione tra il testo e (para)testualità dif-
fusa e ii) la sua relazione con la tensione tra promozione 
e narrazione (Kernan 2005, Grainge 2007, Gray 2010 
and Mittel). Mentre la seconda si lega al discorso della 
marca e alla veridizione come inganno promozionale, 
cruciale per la definizione funzionale della copertina, la 
prima non può essere risolta che andando a scomporre 
i diversi aspetti della paratestualità a partire proprio da 
Genette.

2. Forma e funzione

Nel recap audiovisivo ritroviamo caratteristiche chiave 
della peritestualità comuni a quelle della copertina nella 
forma e nelle funzioni. Per quel che riguarda la forma, 
e in particolare la posizione, Genette chiama peritesto 
quella parte del paratesto che si situa “intorno al testo 
[...] e qualche volta inserito negli interstizi del testo” 
(1987, p. 9). Ed infatti, una prima caratteristica del re-
caps è appunto la contiguità con il testo.

2.1 Recap contiguo e funzione di protezione

Così come una copertina giace sulle pagine di un libro, 
così il recap è posizionato immediatamente prima del te-
sto audiovisivo che introduce. Finito il riassunto delle 
puntate precedenti, oltre la soglia, entriamo nella nuova 
istanza del testo seriale. Una volta oltre la copertina, in-
somma, siamo nel libro. Questa caratteristica é uno dei 
tratti definitori del peritesto, che appunto è una parte 
del paratesto necessariamente contigua al testo.
La contiguità del recap al testo che introduce è un tratto 
essenziale che distingue una delle sue funzioni prima-
rie: quella protettiva. Così come una copertina e una 
sovracopertina proteggono le pagine da agenti esterni 
– determinati dalla sua collocazione fisica, in libreria, 
in una scatola, in spiaggia – così il recap protegge il testo 
audiovisivo dalla contaminazione del flusso televisivo. 
Collocato all’interno di un flusso di programmazione, il 
testo televisivo ha bisogno di essere delimitato e protetto 
in modo da ridurre – o meglio, gestire – le interazioni di 
senso che si producono, inevitabilmente, tra i program-
mi contigui nel flusso. Queste interazioni aggiungono 
senso al testo. Per limitare questa osmosi semiotica tra 
testi contigui nel flusso televisivo è quindi necessario in-
corniciare l’episodio testuale, delimitandone i confini e 
schermandolo da influenze esterne.
Il recap è ciò che delimita questo universo testuale – e 
narrativo – segnalando uno spostamento di frame che 
incornicia il testo all’interno del flusso. In ciò, il recap 
funziona appunto come una soglia testuale. Non è pro-
priamente parte del testo, ma non è neppure parte del 
flusso televisivo. E appunto una zona di frontiera che 
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gestisce il passaggio tra l’interno e l’esterno del testo e 
dei suoi universi narrativi.
Così come la cornice di un quadro delimita la tela de-
finendo il mondo della rappresentazione al suo inter-
no e proteggendolo dall’esterno, così il recap definisce 
il mondo della rappresentazione testuale all’interno di 
un audiovisivo e lo separa dal flusso. Lo spettatore, ri-
conosce “nelle puntate precedenti” un indizio del testo 
imminente.

2.2 Recap discontiguo e funzione di immersio-
ne

Non solo la presenza di un recap contiguo al testo, ma 
anche la sua assenza nella medesima posizione ci indica 
come questa forma testuale possa considerarsi un peri-
testo. All’interno di un paradigma seriale la presenza/
assenza di un elemento è infatti immediatamente marca-
ta. In questo senso quando il recap manca la sua assenza 
è una funzione che crea effetti di senso inversi.
Questa assenza del recap ci aiuta ad a) identificarne ul-
teriormente la funzione di demarcazione, di soglia del 
testo e a b) definire la sua funzione inversa: quella di 
cancellazione dei limiti testuali.
Nessun recap in questo caso svolge la funzione di prote-
zione per incorniciare il testo demarcandone i confini 
e delimitando il suo universo narrativo. Senza il recap 
infatti i confini del testo sono più labili, e lasciano circo-
lare alcuni dei suoi elementi dal suo interno all’esterno 
e viceversa.
Prendiamo ad esempio, l’episodio 16 “Unexpected” di 
Heroes: questo episodio non è introdotto da alcun recap. 
Dal flusso televisivo lo spettatore passa senza soluzione 
di continuità all’interno della diegesi. Perché ridurre 
al minimo la frizione tra il testo seriale e il suo conte-
nente mediale? La mancanza di questa introduzione è 
una scelta strategica di costruzione del testo da parte di 
NBC e degli autori della serie. L’episodio 16 si apre in-
fatti con l’apparizione nei primissimi minuti di un nuo-
vo personaggio all’interno della serie: Hana Gitelman. 
Ai più questo personaggio è sconosciuto. Per quelli spet-
tatori che hanno invece seguito lo svolgimento di Heroes 
sul canale televisivo NBC ma anche sul sito del network 
NBC.com e sui fumetti digitali di Heroes pubblicati set-
timanalmente sul sito come estensione dell’universo 
narrativo della serie per esplorarne personaggi e storie 
secondarie, il personaggio non è nuovo. Hana infatti è 
stata introdotta già in precedenza all’interno dell’uni-
verso narrativo di Heroes attraverso il fumetto digitale.
L’assenza del recap quindi è strategicamente pensata per 
marcare questa differenza e per estendere la contiguità 
del testo televisivo ad altre parti del testo situate altrove. 
La mancanza di questa cornice lascia  confluire verso 
l’interno del testo degli elementi altrimenti a lui estra-
nei, come appunto il personaggio di Wireless.
Come una cornice mancante, l’assenza del recap spo-
sta il fuoco dell’attenzione dal mondo rappresentato 
all’interno del testo, la diegesi, ai legami testuali e meta-

testuali che questo testo ha con altri testi su altre piat-
taforme. Il risultato è una forma di testualità diffusa, 
dislocata su più piattaforme della quale l’assenza del 
recap è elemento marcante.

2.3 Recap interstiziale e la funzione di richia-
mo

A volte il recap è inserito negli interstizi del testo. 
L’episodio 22 di Heroes, “Landslide”, ad esempio non è 
introdotto da un recap. Questa volta però, invece per-
mettere una circolazione osmotica di elementi dal testo 
alle sue estensioni su altre piattaforme, il recap viene in-
troiettato lui stesso nella diegesi.
È infatti un monologo narrato dalla voce-off  di uno dei 
personaggi della serie a offrire una ricapitolazione dei 
fatti fino a quel punto. Questo cambio di punto di vista 
è ancora una volta finalizzato alla creazione di un effet-
to di immersività dato dalla diversa gestione delle cono-
scenze nel testo, ma in questo caso non abdica alla sua 
funzione competenzializzante ma piuttosto la introietta 
nel testo delegandola ad uno dei personaggi.
Siamo agli episodi finali di una serie su ventiquattro 
episodi e gli autori della serie mettono in evidenza la 
necessità di richiamare alla memoria alcuni avvenimen-
ti chiave degli episodi fino a quel momento, nonché il 
senso generale della serie, in vista dei due episodi finali 
che seguiranno nella settimana a venire.
Vale la pena distinguere questa variazione sul recap 
non solo perché vista la sua posizione interstiziale  essa 
combacia con una delle possibili collocazioni del peri-
testo descritte da Genette, ma anche perché svolge una 
funzione di richiamo che è la somma di una semplice 
funzione competenzializzante e di una funzione di me-
ta-competenzializzazione che ha per oggetto la forma 
seriale stessa. Mettendo l’accento sul recap appunto, gli 
autori decidono di anticipare gli sviluppi della forma 
testuale seriale attraverso il riassunto degli episodi pre-
cedenti.
Vista la natura della forma e delle funzioni evidenziate 
fino a presente, possiamo domandarci perché parlare di 
recap e non di sequenza di apertura tout court.
L’interesse per il recap in questo contesto è appunto 
dato dal fatto che si tratta di prendere un oggetto più 
complesso e sofisticato della semplice sequenza di intro-
duzione – quale una sigla, per quanto anch’essa possa 
rivelarsi incredibilmente complessa – e di dimostrare 
come anche un oggetto del genere sia da considerarsi 
un peritesto che, nonostante le sue caratteristiche uni-
che che lo distinguono dalla semplice sigla-copertina, è 
molto simile per forma e funzioni ad una copertina. Di 
fatto il recap, nonostante la sua ricca e complessa gram-
matica testuale, è una copertina, e in quanto tale ne ri-
copre le funzioni principali.
Oltre a quelle di cui sopra, ne considero in seguito altre 
quattro: la funzione informativa, ornamentale, promo-
zionale e di luogo del marchio. Va notato che ognuna di 
queste funzioni non esclude le altre. Al contrario, diver-
se funzioni sono sempre all’opera in diversi tipi di recap.
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2.4 Funzione informativa

Nella sua opera (1979, 1981, 1987) Genette definisce il 
paratesto come una “frangia del testo che in realtà ne 
controlla l’intero significato” (1987, p. 1). In questo, il 
paratesto svolge un la funzione informativa che è pro-
pedeutica a una migliore e più appropriata ricezione 
del testo da parte del lettore.
Il recap svolge questa funzione informativa nei confronti 
del testo seriale. Il recap riassume episodi precedenti per 
permettere una fruizione relativamente autonoma del 
singolo testo, affrancandolo parzialmente dalla serie. Il 
suo obiettivo principale è appunto di aiutare il lettore 
informandolo in uno spazio e tempo ridotti dei punti 
principali di ciò che viene ricapitolato, richiamando al 
contempo la sua attenzione sui punti più rilevanti del 
testo in questione. Facendo ciò il recap informa il lettore 
e influenza in maniera cruciale la sua interpretazione 
dei testi a venire.
Mettendo in evidenza queste funzioni pragmatiche e 
narrative, Jason Mittel ha analizzato la relazione tra 
recap, memoria narrativa e attese del lettore nelle se-
rie televisive. Tuttavia Mittel descrive la relazione tra 
recap e serie andando oltre la loro semplice funzione in-
formativa e mostra come il recap partecipa in maniera 
decisiva all’attivazione di meccanismi narrativi cruciali 
per la forma narrativa quali il dispositivo cliffhanger-hook. 
Rievocando un arco narrativo troncato nell’episodio 
precedente, ad esempio, il recap riattualizza il cliffhanger e 
rende possibile il meccanismo dell’hook1.
Di fatto quindi il recap svolge da un lato una funzione 
informativa che informa il lettore di cosa è successo 
per permettere una migliore ricezione del testo a veni-
re. Dall’altro attiva meccanismi testuali cruciali per la 
forma seriale recuperando linee narrative dimenticate, 
anticipando sviluppi narrativi futuri e gestendo aspet-
tative.

Questa funzione non è affatto dissimile da quella della 
copertina (figg. 1, 2).
La copertina nell’esempio mi informa in maniera de-
cisa circa a) il personaggio 007, uomo d’azione, ama 
le donne, le automobili, ed è a suo agio con le pistole; 
così facendo b) indica il genere del testo, attivando in 
conseguenza il complesso apparato di frame e aspetta-
tive ad esso legato. La copertina inoltre c) anticipa alcu-
ni degli sviluppi narrativi a venire; ad esempio è lecito 
che mi aspetti di ritrovare in Askbollen una scena di lotta 
subacquea e un seducente personaggio femminile. In 
Octopussy i seducenti personaggi femminili saranno più 
di uno.
Così come la copertina informa il lettore circa il testo 
precedente e anticipa quello a venire, funzionando 
da giuntura pragmatica per il lettore tra diversi testi 
della serie, così il recap. Recuperando un vecchio arco 
narrativo legato a un particolare personaggio, il recap 
suggerisce la pertinenza di quell’elemento narrativo e 
quindi anticipa alcuni degli sviluppi del testo a venire. 
Mettendo in evidenza certe parti del testo piuttosto che 
altre il recap come la copertina indica l’appartenenza del 
testo ad uno o ad un altro genere creando e gestendo 
aspettative di conseguenza2.

2.5 Funzione ornamentale

Mentre svolge questa funzione informativa il recap può 
manifestare importanti caratteristiche stilistiche che ag-
giungono una valenza estetica. In questi casi, come una 
copertina, il recap svolge una funzione di ornamento del 
testo.
Tale funzione non si sostituisce a quella informativa né 
alle altre, ma si aggiunge come un ulteriore livello di 
senso: il recap resta una soglia ma è caratterizzato da un 
discorso estetico marcato. Questa funzione ornamenta-
le, come le altre funzioni, è sempre presente, in latenza 
o in primo piano. Dal semplice logo che riassume i va-
lori chiave del marchio di un programma televisivo, a 
un’elaborata sequenza montata che ripercorre lunghi 
archi narrativi.

Fig. 1 – Octopussy, [London], Triad Granada, 1983, coper-
tina

Fig. 2 – Åskbollen (Thunderball), Stockholm, Bonnier 1965, 
Zebra Special, copertina

Alessandro Catania · Nelle puntate precedenti…
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Esemplare in questo senso è il recap del centesimo episo-
dio della serie Buffy – L’ammazzavampiri (Buffy  the Vampire 
Slayer) (TheWB / UPN, 1997-2003). Il centesimo epi-
sodio della serie é introdotto da un recap unico nel suo 
genere; una sequenza di cento istantanee, ognuna di 
esse presa da uno dei cento precedenti episodi della 
serie, che si susseguono a frequenza sempre crescente 
fino a giungere all’ultimo episodio prima del centesi-
mo episodio. Mentre questo recap ritiene il suo valore 
informativo e riassume virtualmente in un minuto tutte 
le precedenti stagioni della serie, esso ha una funzione 
ornamentale, celebrativa appunto del centesimo episo-
dio3 (fig. 3).

2.6 Funzione promozionale

Tuttavia è necessario guardare oltre alla funzione in-
formativa e soffermarsi sulle contraddizioni insite nel 
paratesto come luogo “propedeutico” a una miglior ri-
cezione e a una lettura più pertinente del testo.
Come la letteratura ha messo in evidenza, i paratesti 
possono manipolare la testualità per finalità molto di-
verse da questa o addirittura in aperto contrasto a essa. 
Ad esempio, le pratiche di programmazione televi-
siva creano interazioni tra testi audiovisivi e paratesti 
quali loghi, elementi di continuità del flusso televisivo, 
posizione nel flusso stesso e simili elementi interstizia-
li su altri tipi di schermo che possono alterare a volte 
drammaticamente “l’orizzonte interpretativo” (Genette 
1981, p. 12) di un testo (cfr. Weissman 2008). Paratesti 
creati da fan spesso manipolano un testo per creare 
comunità interpretative che mettono in evidenza una 
sua particolare lettura del testo che suggerisce percorsi 
interpretativi alternativi, “più pertinenti” solo per pub-
blici ristretti e non sempre in armonia con altri percorsi 
più frequentati e accettati (Gray 2010). Allo stesso moto 
è nota la tendenza della promozione cinematografica 
mettere in evidenza le parti più accattivanti di una pel-
licola, a rinunciando in parte o in tutto alla funzione 
informativo-propedeutica del paratesto (Kernan 2005).
E dunque importante capire in che modo la funzione 

informativa del paratesto possa perdere la sua valenza 
propedeutica e acquistare un valore prettamente pro-
mozionale che influenza in maniera altrettanto impor-
tante le letture del testo. Da questo punto di vista, nel 
recap ritroviamo ancora una volta un potente dispositivo 
promozionale che lo allontana dalla forma-riassunto e 
lo assimila una copertina audiovisiva.

2.6.1 Condensazione e promozione cross-me-
dia

Prendiamo i recap della prima parte della prima stagio-
ne di Heroes. Un paragone tra i diversi recap che intro-
ducono i primi episodi della serie mostra come la loro 
funzione primaria abbia a che fare solo marginalmente 
con la competenzializzazione dello spettatore. Al con-
trario, questi recaps, tutti molto simili per forma e con-
tenuto, sono usati per creare un brand forte della serie 
Heroes identificabile e ripetibile, che si sviluppi da una 
condensazione degli elementi narrativi più importanti 
della serie. Quasi tutti i recap della prima stagione infatti 
mettono in evidenza un set predefinito di archi narra-
tivi e personaggi, associando rappresentazioni stereo-
tipate con traiettorie narrative altrettanto stereotipate. 
Ad esempio, nel recap dell’episodio 7 “Nothing to hide”, 
un primo segmento associa il motto del programma 
“ordinary people across the globe discover they have 
extraordinary abilities” al logo del programma seguito 
da una sequenza di immagini che ritraggono i perso-
naggi principali della serie, tipizzandoli (fig. 4).
Questa sequenza aggiunge molto poco alla compren-
sione del lettore dell’episodio a venire. Introduce in ma-
niera vaga e marginale gli sviluppi narrativi del pros-
simo episodio. Tuttavia questo segmento viene usato 
come potente strumento per ricordare allo spettatore, 
per il quale Heroes è solamente “una nuova serie”, che 
cosa sia questo show. Questo non significa che la fun-
zione informativa di questo tipo di recap scompaia o non 
sia rilevante, ma piuttosto che la sua funzione promo-
zionale ha uguale importanza.

Fig. 3 – Sequenza di frame dal recap del centesimo episodio 
di Buffy. The Vampire Slayer

Fig. 4 – I personaggi principali della serie in una sequenza 
di frame dai recap della prima stagione di Heroes
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La potenza di questo dispositivo di “condensazione” 
(Genette 1982, p. 341) degli elementi del testo originale 
è svelata se consideriamo che gli stessi profili dei per-
sonaggi che vengono messi in evidenza in questi recap, 
sono riproposti sul sito NBC.com dove simili descrizioni 
con altrettanto simili immagini iconiche introducono i 
personaggi della serie. Condensando e trasformando 
alcuni elementi del testo originale, il recap funziona non 
solo come strumento di promozione ma opera per fa-
cilitare la trasportabilità di contenuti su diverse piatta-
forme.

2.6.2 Falso promozionale

L’esempio precedente mette in evidenza l’uso del recap 
che da elemento informativo trasforma parzialmente 
le sue priorità per diventare un peritesto promoziona-
le che non opera necessariamente nell’interesse di una 
“miglior lettura”.
Diversamente, alcuni recap spingono questa funzione 
promozionale al limite e suggeriscono percorsi inter-
pretativi del testo a venire che sono apertamente in con-
trasto con quello che effettivamente il lettore troverà. 
Questi recap distorcono completamente il testo creando 
letture secondarie a finalità promozionali. La loro fun-
zione informativa scompare ed essi diventano un ogget-
to puramente promozionale.
Il ventidue gennaio 2007, ad esempio, Heroes ritorna su-
gli schermi di NBC dopo una pausa natalizia di qualche 
settimana. Come per gli altri episodi un recap introduce 
la serie. Tuttavia il recap di questo particolare episodio – 
episodio 12 “Godsend” – differisce drasticamente dagli 
altri recap della serie in quanto oltre a presentare una 
ricombinatoria di segmenti audiovisivi presi dagli epi-
sodi precedenti, incorpora al suo interno parti di clip 
promozionali diffuse su NBC per promuovere il ritorno 
della serie.
In particolare, gli ultimi episodi prima della pausa in-
vernale avevano concluso un importante arco narrativo 
che fino a quel momento era anche servito da baseline 
promozionale per la serie (“save the cheerleader, save 
the world”). A causa della risoluzione del potenziale 
narrativo di questa trama che aveva sostenuto l’appara-
to promozionale intorno a Heroes fino a quel momento, 

NBC cerca di trovare un nuovo motto per rinnovare la 
promozione dello show. Il recap dell’episodio 12 ci pre-
senta chiaramente questo nuovo motivo narrativo: “la 
lista” (figg. 5, 6).
La lista, tuttavia, nonostante si posizioni al centro dei 
materiali promozionali che anticipano il ritorno della 
serie e soprattutto nel recap che ne annuncia l’imminen-
za, modulando l’identità della serie e le aspettative del 
lettore, non è affatto un elemento saliente delle narra-
tive della serie. Al contrario, si tratta di un elemento 
secondario che non troverà sviluppo all’interno della 
trama.
Ciononostante, dopo l’esaurimento del potenziale nar-
rativo del baseline precedente, NBC aveva bisogno di 
una nuova frase accattivante e sceglie “are you on the 
list?”. Ma soprattutto, la lista mentre è del tutto secon-
daria nel testo della serie introdotto dal recap, si rivela 
essere la chiave di volta dell’ARG Heroes 360 Experience, 
poi rinominato Heroes Revolutions.
Questo uso strategico del recap mostra come questo spa-
zio testuale sia innanzitutto usato per rendere più effi-
cace la promozione del testo e per lanciare iniziative ad 
esso collegate su altre piattaforme. Questa operazione 
crea un framework interpretativo che non aiuta il lettore 
a interpretare il testo in maniera più pertinente. Al con-
trario, l’enfasi su un segmento marginale della storia e 
le aspettative narrative che essa crea saranno frustrate 
dallo sviluppo della serie nei prossimi episodi, che ap-
punto non toccherà che marginalmente il motivo della 
lista.
L’immediata conseguenza di questa strategia è la com-
plessificazione ulteriore dello statuto del recap. Come la 
copertina, il recap assume una marcata funzione pubbli-
citarie che privilegia un discorso promozionale a quel-
la “più pertinente comprensione del testo” definita da 
Genette come funzione chiave del paratesto. Dopo tale 
manipolazione è più difficile discernere elementi pro-
mozionali ed elementi narrativi.

2.6.3 Il luogo del marchio e versioni internazio-
nali

Un’altra funzione promozionale della copertina è quel-
la di essere per eccellenza il luogo dove si situa il mar-

Fig. 5 – Clip promozionale di Heroes
Fig. 6 – Recap di Heroes

Alessandro Catania · Nelle puntate precedenti…
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chio. Il recap in questo conferma ancora una volta il suo 
statuto formale e funzionale integrando al suo interno 
importanti componenti del marchio autoriale.
Nella fattispecie, il recap dell’episodio 12 “Godsend”, in-
globa il logo del network americano facendolo apparire 
giustapposto al logo della serie al termine del segmento 
introduttivo (fig. 7).
Questo esempio è indicativo di come, proprio come nel 
caso della copertina nel circuito dell’industria editoria-
le, le strategie comunicative di un sistema di attanti del-
la comunicazione entrano nel testo riconfigurandone 
strategicamente il senso e marcando la loro presenza 
con i propri marchi. Ed infatti, un paragone di diverse 
versioni internazionali di recap televisivi rivela come, i 
recap come le copertine vengono declinati al variare del 
contesto industriale. Ne la versione su DVD ne quella 
per diffusione internazionale di questi recaps, e di que-
sto nello specifico, contengono il logo NBC o il forte 
discorso promozionale che ho evidenziato. La versione 
internazionale dei recap perde il taglio promozionale e 
mantiene solo funzioni informative neutre. Manca l’in-
corporazione del logo; scompare la promozione di testi 
della serie su altri supporti. Insomma, questi recap mo-
strano in maniera esemplare come da una parta essi 
mettano in campo forme narrative mentre dall’altra si 
mettano in relazione con gli gli altri attanti del sistema 
editoriale (televisivo). Ed infatti, al variare degli attanti 
del sistema industriale, i recap cambiano forma.

3. Ricapitolando

L’esempio di Heroes va situato nel cangiante contesto 
televisivo americano del 2006, dove dopo la lezio-
ne di Lost, i grandi network incominciavano investire 
in forme di comunicazione multipiattaforma non più 
percepite come una mera sperimentazione promo-
zionale. Nonostante ciò, l’esempio resta suggestivo di 
una tendenza che porta alla sfumatura delle distinzioni 
tra narrazione e promozione che crea forme sempre 
più complesse di testualità diffusa, una “forza centri-
fuga che conduce il lettore lontano dall’immediatezza 
dell’esperienza testuale per produrre una testualità più 
pervasiva” (2008, p. 36). Nel momento in cui elementi 
paratestuali parte di un discorso promozionale diven-
tano cruciali nella determinazione del senso del testo, 

questo perde in parte la sua autosufficienza e non può 
più essere compreso che in dialogo con il discorso pro-
mozionale che lo inquadra. Per queste ragioni, l’unica 
via per una comprensione completa di questi scenari te-
stuali e comunicativi passa per uno studio più sofisticato 
dei materiali paratestuali – quello che, nei confronti dei 
media audiovisivi, Gray (2010) chiama off-screen studies 
– e quindi, per un’utilizzazione più comprensiva ed ef-
ficace di una teoria della paratestualità al dei limiti che 
la sua formulazione originale ha posto.

Note

1 L’hook è appunto quel segmento di testo che si “aggan-
cia” al cliffhanger e risolve le tensioni in sospeso.
2 Questa funzione è talmente saliente che alcuni show 
televisivi – ad esempio Lost (ABC, 2004-2010) – hanno omes-
so il recap proprio per non dare alcuna indicazione di genere 
allo spettatore e lasciare aperti tutti i percorsi interpretativi 
possibili.
3 Per precisione, questa funzione si sovrappone ad una 
funzione di richiamo di cui sopra. Oltre a celebrare il testo 
introdotto, questo recap sposta il fuoco dell’attenzione da un 
livello diegetico a un livello metatestuale.
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A partire dalla sua comparsa sul mercato alla fine de-
gli anni Novanta, l’edizione in DVD ha avuto un’inci-
denza di grande rilievo sui processi di trasformazione e 
ri-definizione dell’“oggetto-cinema” e delle pratiche di 
fruizione a esso legate.
Oggi possiamo osservare il delinearsi di una discreta 
letteratura1 sull’edizione digitale del film, che si è orien-
tata lungo alcune principali direttrici: si è indagato per 
esempio lo statuto del “film in DVD”, indeciso tra la 
forma testuale inedita (che avvicinerebbe il cinema 
all’ipertestualità del web e all’interattività del videoga-
me) e la riproposta della distinzione tra testo (il film) e 
paratesto (i materiali che lo contornano, gli “extra”); si 
è analizzato il ruolo del DVD rispetto alla progressiva 
perdita di centralità della sala cinematografica, e il suo 
posizionamento in relazione ai processi di “smateria-
lizzazione” dell’audiovisivo (download e streaming); si 
è cercato di comprendere come il DVD agisca rispetto 
alle categorie di autore e genere, nonché al fenomeno 
delle versioni multiple di uno “stesso” film; si sono di-
scussi modelli di edizioni critiche, e si è cercato di for-
malizzare il ruolo dei “contenuti extra” nei processi di 
interpretazione del film.
La riflessione ha tuttavia tendenzialmente2 trascurato 
le componenti più significative del DVD come peritesto 
editoriale3, e si è quindi soffermata in maniera solo epi-
sodica sulla copertina e sul menu che modella l’accesso 
al film e ai “contenuti speciali”. Omissione che colpisce, 
se si pensa alla rapidità e alla pervasività della penetra-
zione del DVD nel mercato dell’home video4, e se si 
prende atto del fatto che il DVD, inteso come edizione 
digitale del film, rappresenta ancora oggi, nonostante 
un recente e relativo indebolimento nel quadro com-
plessivo delle pratiche di consumo audiovisivo, la forma 
di peritesto editoriale dominante nella circolazione del 
film5. O, per dirla con Genette, la forma editoriale che 
con maggiore incisività garantisce la presenza del film 
nel mondo, “la sua ‘ricezione’ e il suo consumo”.
Evidentemente, questa affermazione non è priva di im-
plicazioni, ed è anzi necessario, prima di poter procede-
re (per poter procedere) con l’analisi, affrontare alcune 
questioni preliminari.

1. Il tempo del paratesto e lo statuto del DVD

I principali tratti che definiscono e articolano il para-
testo sono già chiaramente enunciati nell’Introduzio-
ne a Soglie. Genette ne individua e argomenta quattro: 
spaziali (ubicazione), temporali (situazione temporale), 
sostanziali e pragmatici, a cui aggiunge l’aspetto fun-
zionale – che costituisce la caratteristica essenziale del 
paratesto, e rimane relativamente autonomo rispetto 
agli altri.
Soffermiamoci momentaneamente sulla dimensione 
temporale, che ci consente di individuare sostanzial-
mente6 quattro tipi di paratesto, distinti sulla base della 
data di apparizione del testo: paratesto anteriore (alla 
prima edizione), originale (contemporaneo alla prima 

edizione), ulteriore (di poco successivo alla prima edi-
zione) e tardivo (separato da un ampio intervallo dalla 
prima edizione).
Rispetto a questa elementare tassonomia, l’edizione in 
DVD (e le sue componenti) pongono subito dei proble-
mi.
In prima battuta, l’attribuzione del DVD all’ambito del 
paratesto ulteriore o tardivo appare scontata: è l’uscita 
in sala del film a costituire l’equivalente cinematogra-
fico di una prima edizione in volume, in rapporto alla 
quale il DVD andrebbe a configurarsi come una – pur 
particolarissima – “seconda edizione”, o “edizione tar-
diva” (per esempio nel muto).
Individuare eccezioni rispetto a questo scenario è però 
fin troppo facile. L’edizione in DVD, ad esempio, può 
proporre un film, o la versione di un film, mai passati 
per la sala. Niente ci impedisce, in questo caso, di con-
siderare come originali il DVD e le componenti parate-
stuali che propone. Ma come risolvere la compresenza, 
nella stessa edizione, della versione già vista in sala e 
di una nuova versione mai proposta prima? E ancora: 
come affrontare un DVD che dichiaratamente si dà 
come riedizione di una precedente edizione (postulata 
quindi come “originale”) della stessa casa di produzio-
ne, che a sua volta riproponeva un film presentato nelle 
sale?
Ancora: la difficoltà di definire temporalmente la na-
tura paratestuale del DVD (che peraltro, attraverso i 
contenuti che propone accanto al film, mescola siste-
maticamente elementi paratestuali anteriori, originali, 
ulteriori e a volte anche tardivi) mi pare nasconda una 
difficoltà definitoria ben più sostanziale, che tocca lo 
statuto stesso dell’edizione digitale del film. È d’obbligo 
dunque ritornare su quello che è il punto di riferimento 
per la caratterizzazione temporale del paratesto, vale a 
dire “la data di apparizione del testo”. Come determi-
narla, se vogliamo ammettere l’estensione del termine 
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paratesto “ad aree [ed è il caso del cinema] in cui l’ope-
ra non consiste in un testo?” (Genette 1987 p. 400)7. 
Per tentare di attribuire un “testo” (e quindi una “data 
di apparizione del testo”) a queste aree senza uscire dal 
quadro teorico generale presupposto da Soglie, mi pare 
si possa fare riferimento all’idea di “testo-oggetto”, in-
teso come “un’opera [...] riconosciuta come unitaria in 
una cultura data, la quale possiede un autore e un let-
tore, un contesto di produzione e un altro di ricezione” 
(Marrone 2007 p. 239); concezione che sembra peraltro 
intravedersi proprio nelle prime righe (ma non solo) di 
Soglie, in cui l’opera letteraria viene definita come “una 
serie più o meno lunga di enunciati verbali più o meno 
provvisti di significato” (Genette 1987 p. 3). Una serie 
più o meno lunga: ma comunque caratterizzata da una 
lunghezza già definita e già data, almeno culturalmen-
te. Dunque, una serie chiusa, percepita come stabile e 
intersoggettivamente (convenzionalmente) condivisa. 
Ed è solo sulla base di questa nozione di testo che ci si 
può porre il problema dello statuto, dell’appartenenza, 
della funzionalità di elementi quali il nome dell’autore, 
i titoli, le dediche, le epigrafi, le prefazioni, ma anche di 
elementi quali i titoli di testa al cinema.
Rispetto a questa nozione, il paratesto si colloca in una 
posizione per certi versi ambivalente: presupponendo-
la, da una parte, e contemporaneamente intaccandola, 
minacciandola, perché il paratesto (“zona indecisa tra 
il dentro e il fuori”) mette in discussione proprio quei 
limiti testuali (culturali, lo ribadiamo) senza i quali non 
avrebbe alcuna esistenza teorica. Un merito del con-
cetto di paratesto è allora quello di “denunciare” la 
non naturalità di un’idea convenzionale (culturale) di 
“testo” a cui rimane, tuttavia, indissolubilmente legato. 
Questo merito della nozione di paratestualità emerge 
con particolare chiarezza nel caso del DVD.
L’attribuzione di alcuni elementi dell’edizione digitale 
all’ambito del paratesto anteriore, ulteriore o tardivo, 
infatti, è valida solamente se identifichiamo la data di 
comparsa del testo con la data di comparsa del film, e 
quindi se collochiamo il “film in DVD” nel quadro delle 
forme testuali – pur plurali – che il cinema ha elabora-
to nel corso del Novecento, con tutte le innovazioni/
modificazioni che finiscono col convergere sul versan-
te delle relazioni paratestuali e, quindi, delle pratiche 
di fruizione e dei frame interpretativi adottati. Ma tale 
collocazione non è né scontata né condivisa. Studi au-
torevoli, infatti, hanno individuato nel DVD un oggetto 
inedito che risulta dai processi di rimediazione tra ci-
nema e nuovi media digitali, la cui identità non coin-
ciderebbe affatto con quella del film che presenta, ma 
consisterebbe piuttosto in una “matrice che contiene un 
ventaglio di forme di attualizzazione del film potenzial-
mente infinito” (Quaresima 2008 p. 65).
È evidente che, in questa prospettiva, la distinzione tra 
“testo-film” e paratesto viene a cadere, sostituita da una 
nuova forma testuale ancora in fase di definizione. Il 
problema paratestuale ci metterebbe dunque di fronte 

alla convenzione testuale e alla sua incrinatura: il “film 
in DVD” non è più, o soltanto, un film, ma ci obbliga 
a percorsi interpretativi e di fruizione che trascendono 
l’oggetto-film in senso stretto ed estendono l’ambito di 
attività dello spettatore.
Non è mia intenzione, in questa sede, optare in manie-
ra univoca e risolutiva per la prima o per la seconda 
prospettiva; ma mi pare che alcuni elementi suggerisca-
no la plausibilità, non certo la definitiva validità, della 
prima, che la natura di questo intervento in fondo pre-
suppone.
Più precisamente, e molto schematicamente, possiamo 
fare riferimento a tre ordini di considerazioni.
Un primo suggerimento proviene direttamente da 
Soglie. “I modi e le possibilità del paratesto”, ricorda 
Genette (1987 pp. 15-16),

si modificano incessantemente secondo le epoche, le culture, 
i generi, gli autori, le opere, le edizioni di una stessa opera, 
con differenze di pressione spesso notevoli: è ormai a tutti 
evidente il fatto che la nostra epoca ‘mediatica’ moltiplica 
intorno ai testi un tipo di discorso che il mondo classico 
ignorava. [...] La storia generale del paratesto sarebbe dun-
que ritmata dalle tappe di un’evoluzione tecnologica che le 
fornisce i suoi mezzi e le sue opportunità, quella dei suoi 
incessanti fenomeni di slittamento, sostituzione, compensa-
zione e innovazione che garantiscono col passar del tempo 
e, in certa misura, l’aumento della sua efficacia.

Quello che circonderebbe il “film in DVD” nell’epo-
ca del digitale, dunque, sarebbe un paratesto mutato, 
moltiplicato, ipertrofico: ma sempre di paratesto si trat-
terebbe8.
Un secondo ordine di considerazioni emerge nel mo-
mento in cui inseriamo Soglie nella più ampia e articola-
ta riflessione di Genette sulla trascendenza testuale, che 
ci offre, soprattutto attraverso L’opera dell’arte. Immanenza 
e trascendenza, preziosi strumenti per leggere le specificità 
dell’edizione in DVD del film, il cui statuto andrebbe a 
collocarsi in una sorta di zona indecisa tra immanenza 
e trascendenza: più precisamente, tra l’esemplare au-
tentico (se riconosciamo nel cinema un’arte autografica 
a oggetto multiplo), la manifestazione indiretta (come 
un tempo il VHS) e la nuova versione di una stessa ope-
ra, che si dà vuoi attraverso il rimaneggiamento, vuoi 
attraverso le possibilità di interazione tra il film e gli 
extra9.
Il terzo ordine di considerazioni riguarda più diretta-
mente l’ambito delle pratiche di produzione e di con-
sumo. Su questo secondo versante, l’ampia circolazione 
in rete di file video “rippati” da edizioni DVD e Blu-ray 
sembra confermare la centralità del film come oggetto 
di fruizione, e la relativa accessorietà di tutti i materiali 
accorpati sotto l’etichetta “extra”.
Sul versante della produzione, dichiarazioni come 
quelle di una delle più autorevoli case di produzione di 
DVD, la Criterion Collection, sembrano non lasciare 
dubbi:
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Each film is presented uncut, in its original aspect ratio, as 
its maker intended it to be seen. Every time we start work on 
a film, we track down the best available film elements in the 
world, use state-of-the-art telecine equipment and a select 
few colorists capable of  meeting our rigorous standards, then 
take time during the film-to-video digital transfer to create 
the most pristine possible image and sound. Whenever pos-
sible, we work with directors and cinematographers to ensure that 
the look of  our releases does justice to their intentions. Our sup-
plements enable viewers to appreciate Criterion films in context, 
through audio commentaries by filmmakers and scholars, 
restored director’s cuts, deleted scenes, documentaries, sho-
oting scripts, early shorts, and storyboards10. 

“Our supplements enable viewers to appreciate 
Criterion films in context”: una dichiarazione che sem-
bra perfettamente in linea con l’aspetto funzionale del 
paratesto, che è destinato ad assicurare al testo “una 
sorte conforme al disegno dell’autore” e che rappre-
senta “un discorso fondamentalmente eteronomo, au-
siliare, al servizio di qualcos’altro che costituisce la sua 
ragione d’essere, e che è il testo. [...] Un elemento del 
paratesto è sempre subordinato al ‘suo’ testo, e questa 
funzionalità determina l’essenza del suo aspetto e della 
sua esistenza” (Genette 1987 p. 401 e 13).
Sulla centralità dell’aspetto funzionale del paratesto 
Genette ritorna anche nelle pagine conclusive di Soglie. 
Non solo per ribadirla, ma anche per fornire al lettore 
alcune precisazioni e un’avvertenza (Genette 1987 pp. 
403-404):

Come tutti gli intermediari, il paratesto tende a volte a trava-
licare la sua funzione e a diventare uno schermo, e dunque a 
giocare la sua partita a scapito di quella del testo. L’antidoto 
a questo pericolo è evidente, e molti [...] autori sanno uti-
lizzarlo: andarci piano. In realtà, lo stesso principio vale, 
o dovrebbe valere per l’autore come per il lettore, e viene 
riassunto da questo semplice slogan: attenzione al paratesto!

Non sappiamo se questo monito sia valido per molte 
delle deluxe, special, limited, collector’s edition che circolano 
oggi in DVD; quello che possiamo rilevare è che le pra-
tiche di edizione del film in DVD incentivano spesso 
un’esuberanza paratestuale che rischia di sovrastare il 
testo, di sostituirsi a esso o, piuttosto, inglobarlo in un 
nuovo “oggetto”. E che il monito presente nell’ultima 
pagina di Soglie, come vedremo subito, va molto al di là 
del “cattivo servizio” reso da un paratesto ipertrofico.

2. Attenzione al DVD! Paratesto e pluralità ope-
rale 

Sempre nell’Introduzione a Soglie, e a proposito dello 
statuto sostanziale del paratesto, Genette (1987 p. 9) si 
sofferma brevemente sui caratteri e gli effetti di quel-
lo che definisce paratesto fattuale, vale a dire “costituito 
non da un messaggio esplicito (verbale o altro), ma da 
un fatto la cui sola esistenza, se conosciuta dal pubbli-
co, apporti qualche commento al testo e abbia un peso 

sulla sua ricezione” – peso che evidentemente si fa più 
significativo nel momento in cui un esplicito riferimen-
to va a inscrivere tale “fatto” nel paratesto.
Dopo aver fornito alcuni esempi (età e sesso dell’autore, 
data dell’opera, contesto autoriale, generico e storico), 
Genette (1987 p. 10) conclude con un avvertimento: 
“Non dico che bisogna saperlo: dico semplicemente che 
coloro che lo sanno non leggono nello stesso modo di 
coloro che lo ignorano, e che coloro che negano questa 
differenza si prendono gioco di noi”.
A distanza di alcuni anni dalla stesura di Soglie, e di nuo-
vo in Immanenza e trascendenza, la questione del paratesto 
fattuale farà di nuovo la sua comparsa (almeno implici-
tamente) nelle forme di trascendenza, attraverso l’idea 
di pluralità operale; l’idea, cioè, di una “pluralità funziona-
le (attenzionale, ricezionale) delle opere – o [...] del fatto 
che un’opera […] non produce mai due volte lo stesso 
effetto, o – che è lo stesso – non assume mai lo stesso 
senso” (Genette 1994 p. 252). Si tratta, evidentemente, 
di una condizione di pluralità data dalla ricezione o, 
meglio, da ricezioni diverse che di volta in volta attiva-
no proprietà diverse di una stessa opera. Parafrasando 
Genette, potremmo dire che un film cambia per il fatto 
che non cambia11 quando tutto, intorno a esso, cambia: 
uno stesso “oggetto d’immanenza” produce opere diver-
se in quanto suscita letture e ricezioni diverse.
Se è vero, come suggerisce Genette, che ci dibattiamo 
tra un anacronismo (soprattutto rispetto alle opere del 
passato) o anatopismo spontanei e inevitabili e uno 
sforzo di correzione e di riavvicinamento al contesto di 
origine, il rimando a Soglie e al ruolo del paratesto, au-
tentico “strumento di adattamento” che regola la plu-
ralità e dirige il nostro sforzo correttivo, diventa inevita-
bile (sebbene Genette in Immanenza e trascendenza non lo 
suggerisca direttamente): “[il paratesto] costituisce tra 
l’identità ideale, e relativamente immutabile, del testo e 
la realtà empirica (socio-storica) del pubblico, [...] una 
specie di chiusa che permetta a questi due mondi di 
restare allo stesso livello, o, se preferiamo, un comparti-
mento stagno che aiuti il lettore a passare senza troppa 
difficoltà respiratoria da un mondo all’altro” (Genette 
1987 pp. 401-402).
Il paratesto, dunque, si configurerebbe come strumento 
per impedire una deflagrazione della pluralità operale 
che, spinta ai suoi limiti estremi, produrrebbe interpre-
tazioni aberranti e usi sconsiderati del testo. Se, dunque, 
“un [film] cambia per il fatto che non cambia quando 
il mondo cambia”, il paratesto interverrebbe a “cam-
biare” il testo quel tanto che basta a non farlo cambiare 
nel mutato contesto: il paratesto rinegozia l’identità del 
testo, fornisce strumenti utili a poter distinguere il con-
testo di produzione da quello di ricezione, e a compren-
derne le differenze. 
Ci piace pensare all’ambiente ipermediale che il DVD 
costruisce intorno al film come a un “compartimen-
to stagno” che faciliti il passaggio e orienti l’entrata 
dello spettatore. Ma dobbiamo ricordare il monito: 
“Attenzione al paratesto!”.
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L’edizione in DVD, nel suo dotare il film di un certo 
apparato paratestuale, può infatti avere un ruolo deci-
sivo nell’enfatizzare o “congelare” la pluralità operale: 
un’edizione in DVD, ad esempio, può far dialogare ri-
cezioni e interpretazioni diverse (anche “concorrenti”), 
o al contrario imporne una come “dominante”. E se è 
se vero che lo spettatore può attivare o non attivare, op-
pure attivare solo parzialmente, lo sfondo anche plurale 
su cui il DVD colloca il film12, tale sfondo rimane co-
munque preordinato, preconfezionato e costruito sulla 
base di scelte editoriali mai neutre.
Scelte che si manifestano e si attivano, evidentemente, 
fin dalla copertina.

3. Il titolo come marchio: da M a Psycho

Il contesto generico di un’opera è uno degli elementi 
che Genette menziona in Soglie a proposito del parate-
sto fattuale e riprende in Immanenza e trascendenza in me-
rito alla pluralità operale, specificando (Genette 1994 
p. 266): 

Le determinazioni generiche dipendono in larga misura da 
categorie che appartengono alla loro epoca: l’elegiaco, il li-
rico, il tragico non designano più per noi gli stessi tratti che 
designavano per un Greco o un Romano dell’Antichità [...], 
e il colore “romanzesco” che riconosciamo all’Odissea deve 
molto alla tardiva emergenza di un genere di cui l’Antichità 
classica non aveva alcun sospetto.

E una bizzarra indicazione di genere, chiaramente ri-
conducibile a pratiche di “deliberato anacronismo”, è 
quella che troviamo sulla copertina dell’edizione DNC/
Dall’Angelo di M (Fritz Lang, 1931), che retrospettiva-
mente identifica l’opera come “Il primo film sui Serial 
Killer”: adoperando un’etichetta (“film sui serial killer”) 
non solo totalmente estranea al contesto dell’epoca di 
produzione, ma decisamente vaga e opinabile anche 
nel contemporaneo contesto di ricezione13.
Curiosamente, e sempre in copertina, la definizione ge-
nerica si sposa con il criterio autoriale (“dal genio di 
Fritz Lang”), e il processo di attualizzazione si coniuga, 

in maniera ambivalente, alla riproposta (in copertina 
ma anche nel menu – fig. 1) di un manifesto d’epoca 
(paratesto anteriore – fig. 2) e della grafica dei titoli di 
testa (paratesto originale – fig. 3), che riprende a sua 
volta il momento preliminare alla marchiatura del mo-
stro nel film (fig. 4).
Con largo anticipo rispetto alle celeberrime realizzazio-
ni di Saul Bass negli anni Cinquanta14, su cui torne-
remo, il titolo disegnato per M funziona (ancora oggi) 
come logotipo e pittogramma, rielaborazione grafica e 
figurativa di un lessema o di un enunciato in grado di 
produrre particolari effetti di senso che vanno a intera-
gire con il significato immediatamente denotato, auten-
tico marchio che comincia a costruire l’identità del film, 
anticipa per condensazione dei temi, avvia le attività 
interpretative dello spettatore.
Si noti che i caratteri grafico-figurativi delle copertine 
di altre edizioni in DVD di M corrispondono nella mag-
gior parte dei casi a una scelta precisa e alternativa a 
quella appena delineata, e che rispetto a questa si carat-
terizza per un rapporto di identità e differenza. Di nuo-
vo, infatti, viene scelta la sequenza della marchiatura: 
ma alla mano del “marchiatore” viene preferito l’istan-
te in cui il “marchiato” si riconosce come tale (fig. 5). 
Di nuovo si sceglie l’iscrizione diegetica del titolo (o la 
valenza di interpellazione extradiegetica di una scritta 
di scena), anche se muta lo spazio corporeo di iscrizio-
ne. Quella a cui si rinuncia è la rielaborazione grafica 
dell’immagine filmica, così come era circolata nel para-
testo dell’epoca – marchio del mostro, marchio del film.
A questa seconda opzione sono riconducibili le coperti-
ne delle edizioni DVD Criterion ed Eureka, così come 
l’edizione CVC/Dall’Angelo (fig. 6).

Fig. 1 – M (F. Lang, 1931): menu dell’edizione DVD 
DNC/Dall’Angelo

Fig. 2 – M (F. Lang, 1931): manifesto promozionale
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Come si è accennato, la forza e l’efficacia paratestuale 
del titolo-logotipo si rilevano chiaramente nella persi-
stenza delle creazioni di Saul Bass, che oggi proseguono 
il loro lavoro al servizio del film nelle copertine e nei 
menu di numerose edizioni in DVD.
Nei titoli di testa15 che Bass realizza nel 1955 per 
L’uomo dal braccio d’oro (The Man with the Golden Arm, Otto 
Preminger), una serie di barre bianche di dimensio-
ni diverse si muovono nello spazio del quadro fino a 
comporre la sagoma distorta di un braccio (figg. 7-8). 
Seppur le linee non siano parallele ai margini del qua-
dro, il movimento è regolato (in verticale e in orizzon-
tale) da quella struttura a griglia che caratterizza l’im-
postazione di molte opere di Bass. Se da un lato viene 
sostanzialmente figurativizzato il lessema braccio, a 
livello plastico si danno una serie di contrasti (bianco 
vs nero, movimento regolato e costante vs dimensioni 
variabili e angolazioni irregolari delle bande bianche, 
linee rette vs linea spezzata del braccio) che producono 
quell’effetto di distorsione e lacerazione che si rifletterà 
sul protagonista del film. 
Singolarmente, l’efficacia dell’idea visiva di Bass torna 
non solo, e prevedibilmente, nel menu dell’edizione 
DVD Ermitage del film (fig. 9), ma anche nei menu del-
le edizioni in DVD di altri film di Preminger (ad esem-

pio Il cardinale [The Cardinal, 1963] e Il fattore umano [The 
Human Factor, 1979], figg. 10 e 11), a veicolare oggi non 
tanto l’identità filmica di L’uomo dal braccio d’oro quanto, 
piuttosto, l’identità autoriale di Otto Preminger.
Quello di Psycho (Alfred Hitchcock, 1960) è un altro 
titolo-logotipo di Saul Bass che ha profondamente ca-
ratterizzato la sequenza peritestuale dei titoli di testa e 
torna oggi a marcare l’identità del film nelle copertine 
delle molteplici edizioni in DVD esistenti. 
Come nei titoli di L’uomo dal braccio d’oro, l’intera sequen-
za sembra costruirsi sull’opposizione regolarità vs irre-
golarità. Regolare è la struttura a griglia che, pur senza 
mai figurativizzarsi, funziona da principio di composi-
zione, regolando non solo il movimento (di espansione e 
contrazione) delle bande grigie, ma anche le dimensio-
ni e lo spostamento delle menzioni verbali nel quadro. 
È in questa struttura ordinata che si va a innestare il 
principio di disordine e di disturbo legato al particolare 
trattamento dei font. Alla comparsa del titolo del film, 
infatti, i caratteri vengono tagliati in tre strisce orizzon-
tali dalle bande che li attraversano, e il segmento inter-
no viene fatto slittare sia a destra che a sinistra, creando 
un forte effetto di distorsione (figg. 12-13). Nella coper-
tina dell’edizione in DVD Universal Studios si conserva 
visivamente l’idea di lacerazione nel lettering del titolo 

Figg. 3-4 – M (F. Lang, 1931)

Fig. 5 – M (F. Lang, 1931) Fig. 6 – M (F. Lang, 1931): copertina dell’edizione DVD 
CVC/Dall’Angelo
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e nel trattamento grafico delle immagini, che richiama, 
pur nella sola dimensione verticale, la struttura a griglia 
(fig. 14).

4. Tutto quello che il paratesto permette: da 
Secondo amore a Cannibal Love 

La riflessione sul titolo come marchio, e sugli effetti di 
senso che produce attraverso la sua presenza diffusa 
nella zona paratestuale che circonda il film e ne nego-
zia l’identità, ci ha gradualmente allontanati dal monito 
genettiano, su cui è ora necessario ritornare.
Attenzione al paratesto, dunque: o, più specificatamen-
te, attenzione a come il paratesto regola la pluralità 
operale, esaltando o al contrario narcotizzando diffe-
renti ricezioni che si sono stratificate nella vita del film.
Osserviamo, per cominciare, le copertine di tre diverse 
edizioni DVD di Secondo amore (All That Heaven Allows, 
Douglas Sirk, 1955) (figg. 15-17).
La prima è l’edizione italiana Flamingo Video/Cecchi 
Gori Home Video e ha una chiara identità di colla-
na (“Il piacere del cinema. Grandi film scelti da Vieri 
Razzini”) che ne determina l’impostazione grafica. 
Anche nella seconda l’impostazione è determinata 
dall’identità editoriale di Criterion Collection, ricono-
scibilissima nella sottile linea bianca che ne evidenzia 
sobriamente il marchio e ribadita in quarta di coper-
tina (“The Criterion Collection, a continuing series 
of  important classic and contemporary films”) e nel 
numero sul dorso che identifica l’edizione nella “se-
rie Criterion”. Ad avere una forte identità editoriale è 
anche il DVD di Carlotta Films, etichetta prestigiosa 
quanto Criterion, seppur meno nettamente riconosci-
bile nell’impostazione grafica della copertina. La scelta 
di proporre la rielaborazione di un’immagine filmica 
caratterizza le tre edizioni, ma con una differenza si-
gnificativa che distingue chiaramente l’edizione italiana 
dalle altre. 
L’edizione Flamingo Video, infatti, opta per un primo 
piano intenso della coppia, a cui associa un titolo che ri-
prende il lettering dei materiali promozionali dell’epoca 

(figg. 18-19). La “fedeltà” all’identità del film costruita 
dalla Universal degli anni Cinquanta si rinviene anche 
nella menzione delle due star protagoniste, che in qual-
che modo sovrasta il riferimento autoriale (praticamen-
te assente nel contesto di ricezione originario del film).
Carlotta Films ribadisce l’isotopia della coppia ma de-
clinata secondo la chiave dell’intimità, piuttosto che 
della passione; elimina i riferimenti divistici e convoca 
invece un criterio autoriale strettamente coniugato a un 
criterio di genere: “Douglas Sirk/Le maître du mélo-
drame hollywoodien».
La scelta più radicale è senza dubbio quella di Criterion, 
che non solo mantiene in copertina unicamente il rife-
rimento autoriale, ma sceglie un’immagine che costi-
tuisce già un indizio della lettura fortemente orientata 
che l’edizione propone. La coppia di amanti, infatti, 
è ritratta in piedi, di profilo, di fronte a una vetrata; i 
due non si guardano: il loro sguardo sembra perder-
si al di là della finestra. L’immagine sembra costituire 
una sorta di sintesi della poetica sirkiana così come è 
stata definita e, per certi versi, ri-costruita dalla critica 
accademica tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio de-
gli anni Settanta16, in contrapposizione, piuttosto che 
a integrazione, del confinamento (fino a quel momen-
to prevalente) della produzione sirkiana alla Universal 
all’interno dei cosiddetti women’s weepies – antesignani, 
da un punto di vista sia estetico che tematico, delle soap 
opera televisive.
Eliminato l’equivoco dell’intreccio amoroso e delle 
peripezie romanzesche ai limiti dell’inverosimiglianza, 
rimangono soltanto la solitudine e l’inadeguatezza dei 
personaggi, la loro impossibilità di relazionarsi con se 
stessi e con l’esterno, l’incapacità di cambiare un desti-
no che pare sempre già deciso; e rimane l’abilità di Sirk 
di sabotare dall’interno, attraverso un’adesione appa-
rente e di superficie ai canoni del melodramma, intrecci 
banali e reazionari, capovolgendone i valori attraver-
so un’acuta consapevolezza delle risorse espressive del 
mezzo cinematografico. Proprio come nell’immagine 
che vediamo nella copertina dell’edizione Criterion, 
simile a tante altre immagini sirkiane in cui le grandi 

Figg. 7-8 – L’uomo dal braccio d’oro (The Man with the Golden Arm, O. Preminger, 1955)
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dimore familiari americane diventano prigioni e le fi-
nestre, anziché garantire il contatto con l’esterno, non 
fanno altro che sottolineare l’impotenza, la distanza si-
stematicamente incolmabile tra ciò che si è o si ha e ciò 
che si desidera, l’impossibilità di fuga, di cambiamento, 
di miglioramento.

Il frame interpretativo proposto (o imposto, visto che 
della ricezione d’epoca non rimane praticamente trac-
cia) da Criterion, e suggerito fin dall’immagine di co-
pertina, trova poi conferma nel testo che introduce il 
film nella quarta17 e, soprattutto, nell’apparato parate-
stuale che accompagna il film, e che comprende signi-
ficativamente, tra gli altri “contenuti speciali”, il cele-
berrimo saggio di Rainer Werner Fassbinder (1971) in 
omaggio a Sirk e un intervento di Laura Mulvey, tra i 
protagonisti del processo di rivalutazione e rilettura dei 
melodrammi sirkiani negli anni Settanta18. 

Fig. 9 – L’uomo dal braccio d’oro (The Man with the Golden 
Arm, O. Preminger, 1955): menu dell’edizione DVD 
Ermitage

Fig. 10 – Il cardinale (The Cardinal, O. Preminger, 1963)

Fig. 11 – Il fattore umano (The Human Factor, O. 
Preminger, 1979): menu dell’edizione DVD Mondo 
Home Entertainment

Figg. 12-13 – Psycho (A. Hitchcock, 1960)

Fig. 14 – Psycho (A. Hitchcock, 1960): copertina dell’edi-
zione DVD Universal Studios
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L’edizione Carlotta Films, come già emerso dalla men-
zione in copertina, insiste maggiormente sui caratteri 
di artisticità del film e sul primato all’interno del ge-
nere melodrammatico. Un’ottica che trova conferma 
nei riferimenti della quarta (“‘Un mélodrame superbe 
d’intelligence et de perspicacité’, Jacques Lourcelles», 
«Sommet dans la période de plénitude artistique de 
Douglas Sirk, Tout ce qui le ciel permet fait partie des chefs-
d’œuvre du mélodrame») e che si dispiega nell’appa-
rato paratestuale, complessivamente più vario e meno 
«allineato»19.

La capacità del paratesto di rinegoziare l’identità del 
film, di intervenire sulle distorsioni interpretative che 
possono derivare dal divario tra contesto di produzione 
e contesto di ricezione, e quindi sulla pluralità operale, 
emerge naturalmente in maniera più vistosa nelle riedi-
zioni contemporanee di film appartenenti a un passato 
ormai piuttosto lontano. Ma non dobbiamo credere 
che questa attività di adeguamento l’edizione in DVD 
non la eserciti anche rispetto a film vicini a noi nel tem-
po e nello spazio. Con effetti, come vedremo subito, che 
possono risultare addirittura perversi.
Per accorgersene, è sufficiente osservare la copertina 
(fig. 20) dell’edizione francese del film di Claire Denis 
Trouble Every Day (2001) e confrontarla con l’edizione 
italiana (fig. 21), che trasforma il titolo in Cannibal Love 
– Mangiata viva. 
Il film ne esce trasfigurato: da una parte abbiamo un 
film d’autore selezionato al festival di Cannes, scandito 
dalla colonna sonora originale di una band sofistica-
ta come i Tindersticks, definito “sensuale e ipnotico”, 
“una lezione di messa in scena” dalla critica (in quarta 
di copertina). Dall’altra (il lettering del titolo è inequivo-
cabile quanto inappropriato) un horror fantabiologico 
(confermato anche dalle scelte grafiche nel menu, fig. 
22) che così viene presentato in quarta: “Alcuni ricer-
catori francesi che stanno compiendo esperimenti sulla 
libido umana, trasformano persone normali in canni-
bali ipersessuati...”.

Fig. 15 – Secondo amore (All That Heaven Allows, D. Sirk, 
1955): copertina dell’edizione DVD Flamingo Video/
Cecchi Gori Home Video

Fig. 16 – Secondo amore (All That Heaven Allows, D. Sirk, 
1955): copertina dell’edizione DVD Criterion Collection

Fig. 17 – Secondo amore (All That Heaven Allows, D. Sirk, 
1955): copertina dell’edizione DVD Carlotta Films

Figg. 18-19 – Secondo amore (All That Heaven Allows, D. 
Sirk, 1955): manifesti promozionali
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Evidentemente, la trasfigurazione del film di Claire 
Denis a opera del paratesto è molto più vicina al pri-
mato di M nell’“insieme dei film sui serial killer” che 
alla consapevole (e se vogliamo, tutto sommato, giusti-
ficabile) rimozione del contesto di ricezione originario 
nell’edizione Criterion di Secondo amore. E tuttavia, in 
tutti e tre i casi, la relazione in gioco è sempre quella tra 
paratesto e pluralità operale: se da un lato (M e Trouble 
Every Day) la direzione è quella di una proliferazione 
paradossale e incontrollata, dall’altro (Secondo amore) si 
imbocca la direzione opposta della restrizione forse le-
gittima, ma sicuramente non obbligata.

La conclusione (ovvia, necessaria e laconica) la rubiamo 
a Genette (1987 p. 403): 

Dal fatto che il paratesto svolge sempre una funzione non 
consegue necessariamente che la svolga sempre bene. [...] 
L’azione del paratesto equivale molto spesso a un’influenza, 
se non addirittura a una manipolazione, che viene subita in 
modo inconscio. Questo modo di agire va indubbiamente 
nell’interesse dell’autore, non sempre del lettore. Per accet-
tarlo, ma anche per rifiutarlo, è meglio percepirlo fino in 
fondo.

Note

1 Per una bibliografia essenziale si può fare riferimento a 
Quaresima, Re, a cura, 2010.
2  Con alcune recenti eccezioni. Si vedano per esem-
pio, nello stesso volume, i saggi di Pierpaolo De Sanctis, Jan 
Distelmeyer, Guglielmo Pescatore ed Emanuela Zaccone, 
nonché Dusi 2008.
3  Ovvero, “tutta quella zona del peritesto che dipende 
dalla responsabilità diretta e principale (ma non esclusiva) 
dell’editore, o forse, più astrattamente, ma più esattamente, 
dell’edizione, cioè dal fatto che un libro venga pubblicato, ed 
eventualmente ripubblicato e proposto al pubblico con una o 
più presentazioni, più o meno diverse. La parola zona indica 
che il tratto caratteristico di questo aspetto del paratesto è es-
senzialmente spaziale e materiale; si tratta del peritesto più 
esterno: la copertina, il frontespizio e i loro annessi; e della 
realizzazione materiale del libro” (Genette 1987 p. 17). 
4  Per una quantificazione più precisa dell’impatto del 
DVD si possono consultare i Rapporti annuali sullo stato 
dell’editoria audiovisiva in Italia disponibili sul sito dell’Unio-
ne Italiana Editoria Audiovisiva, http://www.univideo.org/
cms/index.php?dir_pk=16, consultato il 21/10/2010.
5  Pensare al DVD nei termini più generali di “edizione di-
gitale del film” ha un duplice vantaggio. Da un lato consente, 
pur tenendo conto delle differenze di supporto e di formato, di 
estendere la riflessione anche ai dischi di nuova generazione 
(Blu-ray Disc), che sostanzialmente non mutano le forme di 
presentazione del film sviluppate dal DVD. Dall’altro, orienta 
l’attenzione verso il ruolo delle forme materiali di circolazione 
del film rispetto alle pratiche di fruizione e ai processi di signi-
ficazione del film stesso. In questa prospettiva si vedano anche 
le considerazioni di Roger Chartier (1995 p. 8): “Quando la 
ricezione di un testo avviene all’interno di dispositivi di rap-
presentazione molto diversi tra loro, lo ‘stesso’ testo non è più 
lo stesso. [...] Individuare gli effetti di senso prodotti da queste 
forme materiali è una necessità per chi voglia comprendere, 
nella loro storicità, gli usi e le interpretazioni di cui un testo è 
stato investito”.
6  Perché a questi quattro tipi andrebbero aggiunte le ca-
tegorie più generali di paratesto antumo e postumo.
7  Principalmente nel senso di oggetto di immanenza ide-
ale della letteratura, presente in Soglie e centrale nel successi-
vo L’opera dell’arte. Immanenza e trascendenza (Genette 1994), 
e che in questa sede verrà deliberatamente lasciato sullo sfon-
do.
8  Con l’obbligo di una precisazione: quello che sembra 
essere valido per l’apparato paratestuale a volte ipertrofico 
dell’edizione in DVD non lo è in termini universali e apriori-
stici. Se è vero, come si diceva, che il paratesto presuppone un 
“testo-oggetto” e, contemporaneamente, ne mette in discus-

Fig. 20 – Trouble Every Day (C. Denis, 2001): copertina 
dell’edizione DVD M6 Vidéo

Fig. 21 – Trouble Every Day (alias Cannibal Love – Mangiata 
viva, C. Denis, 2001)

Fig. 22 – Trouble Every Day (alias Cannibal Love – Mangiata 
viva, C. Denis, 2001): menu dell’edizione DVD Cecchi 
Gori Home Video
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sione i limiti, possono darsi casi in cui tali limiti vengono com-
promessi e l’autonomia del testo-oggetto si incrina. Pensiamo, 
per esempio, a operazioni mediatiche nate nel solco di quella 
denominata The Blair Witch Project (1999), in cui l’autono-
mia del film, e quindi la legittimità della distinzione testo/
paratesto, appaiono molto più controverse e problematiche. 
Oppure a casi di “elefantiasi paratestuale” di gran lunga pre-
cedenti alla “nostra epoca mediatica”, come l’opera Le Chef  
d’œuvre d’un inconnu (1714) di Thémiseul de Saint-Hyacinthe, 
esaminata da Umberto Eco, che osserva come su una qua-
rantina di versi irrilevanti l’autore monti “un apparato critico 
inizialmente di circa duecento pagine, con i richiami interte-
stuali più svariati, affrontando la polemica degli Antichi e dei 
Moderni, trattando grottescamente il suo testo come se fosse 
opera eccelsa, non risparmiandosi nessuna esibizione erudita. 
E sarebbe già abbastanza per vedere nel Chef  d’œuvre una bel-
la parodia della critica dotta e, vorremmo dire, dell’eccedenza 
del paratesto sul testo, se il testo parodisticamente rilevante 
non fosse proprio l’apparato critico, testo alla seconda poten-
za di cui i quaranta versi – oggetto del commento – sono solo 
il pretesto” (Eco 2004 p. 139).
9  Ho provato a impostare la questione in maniera più 
dettagliata in Re 2008.
10  Dal sito web ufficiale: http://www.criterion.com/
about_us, consultato il 21/10/2010 (corsivo mio).
11  “Un libro cambia per il fatto che non cambia quando il 
mondo cambia” (Genette 1994 p. 268). Tale parafrasi implica 
una forzatura, perché è evidente a tutti che se accettiamo l’at-
tribuzione del cinema alle arti autografiche, l’oggetto fisico in 
cui l’opera consiste è soggetto anche e innanzi tutto a un’altra 
forma di pluralità operale, quella delle trasformazioni fisiche 
(progressive o istantanee). Il film dunque, e su questo non c’è 
dubbio, cambia. La parafrasi vuole solo suggerire la pertinen-
za della pluralità operale per entrambi i regimi (allografico 
e autografico), anche se, naturalmente, “i testi, a causa del-
la loro idealità, sono gli unici oggetti d’immanenza che ‘non 
cambiano’ stricto sensu” (Genette 1994 p. 268).
12  Si vedano, a questo proposito, anche le suggestioni in-
site nella definizione che Antoine Compagnon (1979 p. 328) 
propone della nozione di “perigrafia” (nozione a cui peraltro 
Genette stesso riconduce il suo peritesto): “La périgraphie est 
une zone intermédiaire entre le hors-texte et le texte. Il faut 
passer par elle pour accéder au texte. [...] C’est une scénogra-
phie qui met le texte en perspective» (corsivo mio).
13  Seppur probabilmente efficace nel suo riferimento ai 
serial killer, piuttosto che a un imprecisato insieme di “film sui 
serial killer”.
14  Si veda il proposito inaugurale di Gérard Blanchard 
(1978 p. 81): “A la règle ‘d’unité graphique’ d’un éditeur ou 
d’une collection correspondent la politique publicitaire d’une 
marque, ‘l’image de marque’ d’une firme, qui lui est en partie 
liée. Cette image de marque est celle qu’en bon publicitaire 
Saul Bass imposera aux firmes pour lesquelles il travaillera. 
[...] Nous allons voir à l’œuvre le graphiste Bass travaillant à 
‘logotyper’ le titre d’un film en fonction de son utilisation dans 
le générique, dans le matériel publicitaire (affiche, annonce, 
etc.), sur les pochettes de disque et autres“.
15  Oggetto peraltro di diversi studi recenti, tra cui Bass, 
Kirkham 2011; Moinereau 2009; Carlini 2009; Tylski 2008; 
Tylski, a cura, 2008; Solana, Boneu 2007; Re 2006; Veronesi 
2005.
16  Per una panoramica si vedano Horrigan 1980 e Klinger 
1994.

17  “Sirk utilizes expressionist colors, reflective surfaces, 
and frames-within-frames to convey the loneliness and isola-
tion of  a matriarch trapped by the snobbery of  her children 
and the gossip of  her social-climbing country club chums. 
Criterion is proud to present this subversive Hollywood te-
arjerker in a new Special Edition”.
18  Si veda per esempio Halliday, Mulvey, a cura, 1972 
(che contiene, tra l’altro, la traduzione inglese del saggio di 
Fassbinder).
19  Comprende, per esempio, un’intervista a Jean-Loup 
Bourget, in cui la questione dell’“evoluzione” della ricezio-
ne dei melodrammi di Sirk è apertamente problematizzata, 
un’altra intervista a Todd Haynes, autore di un film che non 
è solo un remake parziale di Secondo amore, ma un autenti-
co omaggio all’intero universo sirkiano (Lontano dal paradiso, 
Far from Heaven, 2002), un piccolo “film-mix” realizzato da 
François Ozon che mette letteralmente in parallelo il film di 
Sirk e La paura mangia l’anima (Angst essen Seele auf), il rema-
ke realizzato da Fassbinder nel 1974.

Valentina Re · C’era tre volte... 
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1. Senso dell’inglobamento

Il gesto, l’atto, la pratica del coprire sono ovunque 
(Leone 2010a). Si coprono i corpi umani d’indumenti, e 
persino le mani, le braccia, le gambe possono essere uti-
lizzati come schermo di altre parti del corpo (Leone in 
stampa a). La Bibbia, significativamente, fa coincidere 
l’inizio del cammino dannato ma autonomo dell’uma-
nità con un ricoprimento. Simmetricamente, l’esisten-
za umana comincia con uno scoprimento, quello dalla 
placenta (Sloterdijk 1998, excursus 3), e con un succes-
sivo ricoprimento: fasciare un infante è introdurlo alla 
cultura (Leone 2010b). Ma si coprono anche oggetti, 
dai rivestimenti microscopici di molecole nella nanotec-
nologia ai ricoprimenti macroscopici di palazzi nell’arte 
contemporanea.
Una delle manie della semiotica, che è altresì il suo 
maggior pregio, è quella di guardare trasversalmente 
alla realtà e al suo farsi senso, cogliendovi rimandi obli-
qui che altre discipline imprigionano entro steccati più 
rigidi. Vale la pena allora chiedersi se dietro tutti questi 
gesti, atti, e pratiche del ricoprimento si possa cogliere, 
attraverso lo sguardo semiotico, un filo rosso comune. 
Vi è forse un’analoga logica del senso fra la donna che 
copre il volto con un velo e lo scultore che, con un drap-
po, nasconde la statua prima dell’inaugurazione? Fra la 
copertina di un libro e il variopinto involucro di sottile 
plastica che, dietro il nome di packaging, racchiude e cela 
allo stesso tempo una manciata di biscotti (Volli 2005)?
Coprire, ricoprire, vestire, rivestire, velare, mascherare, 
schermare, avvolgere: tutte queste espressioni, e molte 
altre ancora, dal punto di vista obliquo della semioti-
ca non fanno che declinare con molteplici sfumature 
un’unica isotopia, quel micro-campo semantico della 
copertura di cui Greimas e la semiotica strutturale han-
no intuito l’esistenza e cercato di descrivere la natura 
attraverso l’opposizione plastica inglobante/inglobato 
(Greimas 1984). La morfologia (piano dell’espressione) 
e la semantica (piano del contenuto) del coprire sareb-
bero dunque una sovra-determinazione della categoria 
topologica: ogni volta che lo sguardo dell’analista in-
teragisce con la realtà per delinearvi un testo, spesso 
vi coglierà non solo delle verticalità opposte a delle 
orizzontalità, delle centralità opposte a delle periferici-
tà, dei posizionamenti destrorsi opposti a dei posizio-
namenti sinistrorsi, ma anche degli inglobamenti che 
oppongono elementi inglobati ed elementi inglobanti, 
entità coprenti ed entità coperte, oggetti rivestenti e og-
getti rivestiti.
Come le altre opposizioni topologiche, così anche quel-
la fra inglobante e inglobato chiama in causa immedia-
tamente la costruzione di un attante osservatore: la di-
namica semiotica attraverso la quale un testo presenta 
una dialettica fra entità che coprono ed entità coperte è 
intrecciata con la dinamica semiotica attraverso la qua-
le lo stesso testo instaura un punto di osservazione, un 
occhio potenziale che distingue non soltanto fra alto e 
basso, destra e sinistra, e centro e periferia, ma anche 

fra oggetti che sono coperti e oggetti che li coprono.
Se però la scelta di Greimas di collocare l’opposizione 
inglobante/inglobato fra le altre opposizioni topologi-
che è sensata se si considera che tutte derivano dall’in-
staurazione di un attante osservatore che, costruito col 
testo e dal testo, ne orienta la lettura spaziale, tale scelta 
deve essere invece qualificata per quanto riguarda una 
caratteristica che distingue l’opposizione inglobante/
inglobato da tutte le altre: essa per sua natura coincide 
con un preciso arrangiamento modale. In altri termi-
ni, quando l’attante osservatore distingue fra ingloban-
te e inglobato, tale distinzione coincide con quella fra 
un’entità che non si può non percepire e un’entità che, al 
contrario, essendo inglobata dalla prima non si può per-
cepire.
Mentre le altre opposizioni topologiche si presentano 
tutte all’attante osservatore in regime di co-presenza, 
e dunque secondo una disposizione essenzialmente 
sintagmatica (and-and), l’opposizione inglobante/inglo-
bato si presenta all’attante osservatore in regime di co-
assenza, e dunque secondo una disposizione essenzial-
mente paradigmatica (or-or). Si tratta, in realtà, di una 
differenza fatta di sfumature di grigio più che di bianchi 
e di neri. Nell’instaurazione dell’attante osservatore di 
un testo visivo quale un dipinto, per esempio, svaria-
te strategie testuali inviteranno lo sguardo a poggiarsi 
prima a destra che a sinistra, prima al centro che in 
periferia, prima in alto che in basso, e così via. Tuttavia, 
mentre in questi casi quello dell’attante osservatore è un 
invito, nel caso dell’opposizione topologica inglobante/
inglobato è sostanzialmente un’interdizione. L’entità 
inglobata non solo si può non percepire (invito dello sguar-
do). Per di più, essa non si può percepire (interdizione dello 
sguardo). Viceversa, l’entità inglobante non solo si può 
percepire ma, per sopramercato, non si può non percepire. Il 
quadrato semiotico seguente visualizza una tale artico-
lazione:

Massimo Leone

Semiotica dell’inglobamento:
Il caso dei reliquiari

E C



114

Massimo Leone · Semiotica dell’inglobamento: il caso dei reliquiari

poter percepire

non poter non percepire

poter non percepire

non poter percepire

Mentre l’entità inglobata è perlopiù vincolata al termi-
ne contraddittorio /non poter percepire/, l’entità in-
globante è perlopiù vincolata al termine sub-contrario 
opposto /non poter non percepire/.
Questo quadrato semiotico andrebbe in realtà sostituito 
da un diagramma tensivo che tenga conto di un aspetto 
fondamentale dell’opposizione inglobante/inglobato: 
la manifestazione testuale di tale opposizione, e in par-
ticolare la sua sostanza espressiva, condiziona in modo 
determinante la dialettica fra /non poter non percepi-
re/ e /non poter percepire/. A seconda della materia-
lità dell’entità inglobante, infatti, e sostanzialmente a 
seconda del suo grado di trasparenza, la dialettica in-
globante/inglobato prevederà una maggiore o minore 
percepibilità/impercettibilità sia dell’entità inglobante 
che dell’entità inglobata. Il diagramma tensivo seguen-
te visualizza la codeterminazione di trasparenza e per-
cettibilità:

Questo diagramma tensivo visualizza due percorsi se-
mantici fondamentali: uno che, attraverso un aumento 
della trasparenza dell’entità inglobante e un aumento 
conseguente della percettibilità dell’entità inglobata, 
muove dalla copertura allo scoprimento attraverso fasi 
più o meno graduali di svelamento; l’altro che, attra-
verso una diminuzione della trasparenza dell’entità in-
globante e una diminuzione conseguente della percet-
tibilità dell’entità inglobata, procede dallo scoprimento 
alla copertura attraverso fasi più o meno graduali di 
velatura.
Due considerazioni sono urgenti a questo punto. La 
prima è che la dialettica fra trasparenza e percettibi-
lità, entità inglobanti ed entità inglobate, non riguarda 
unicamente le sostanze espressive della manifestazione 
visiva ma anche sostanze espressive la cui manifestazio-
ne s’indirizzi principalmente ad altri sensi. Si pensi, per 
esempio, a come in una sinfonia i suoni di certi stru-
menti musicali possono “inglobarne” degli altri, impe-
dendone la percezione, e a come invece, attraverso un 

graduale affievolirsi dei primi, i secondi siano poco a 
poco “svelati” e rivelino il proprio suono. Ma si pen-
si anche a come, in una pietanza, i sapori di certi in-
gredienti possano coprire quelli di altri o, al contrario, 
favorirne la percezione. E così via anche per il tatto e 
l’odorato, come pure nelle combinazioni sinestesiche.
Più in astratto, la dialettica fra entità inglobanti ed en-
tità inglobate non fa altro che riprodurre, al livello della 
manifestazione, quello fra paradigma e sintagma, vir-
tualità del sistema e realizzazione del processo. Nella 
realizzazione del processo, l’entità realizzata ingloba 
più o meno efficacemente quelle virtuali, che restano 
come nascoste dietro la prima, ovvero dietro la sostanza 
espressiva che la manifesta. Tuttavia, più tale sostanza si 
fa diafana, e più l’elemento realizzato si stempera sullo 
sfondo delle virtualità da cui è emerso, permettendo in-
vece ad altre virtualità di affacciarsi alla soglia della re-
alizzazione. In tal senso, tutti i dispositivi della velatura 
sono forme di débrayage, mentre tutti quelli dello svela-
mento sono forme di embrayage. I primi nascondono ciò 
che potrebbe essere ma non sembra, mentre i secondi 
mostrano ciò che non sembrava ma è.
Se ne evince che il quadrato tensivo della percettibilità 
e della trasparenza della manifestazione testuale è una 
sovra-determinazione dinamica di quello epistemico 
della veridizione. La copertura è quell’enunciazione 
testuale che conduce dalla verità (ciò che è e sembra) 
al segreto (ciò che è ma non sembra), mentre lo sco-
primento è quell’enunciazione testuale che conduce dal 
segreto (ciò che è ma non sembra) alla verità (ciò che è 
e sembra).
Una seconda considerazione urgente è che la dialetti-
ca fra trasparenza dell’entità inglobante e percettibilità 
dell’entità inglobata può essere ulteriormente artico-
lata a seconda della categoria plastica cui si applica. 
In astratto, mentre la diminuzione della percettibilità 
dell’entità inglobata consiste in una sua più o meno 
progressiva de-figurazione, l’aumento di tale percetti-
bilità consiste in una sua più o meno progressiva re-fi-
gurazione. Ma de-figurazione e re-figurazione possono 
aver luogo in modi diversi a seconda di come l’entità 
inglobante incide sul livello plastico dell’entità ingloba-
ta. Quando Christo e Jeanne-Claude impacchettano 
un monumento, per esempio, lo de-figurano essenzial-
mente nella componente cromatica, non tanto in quella 
eidetica (la forma del monumento è ancora visibile) o 
topologica (la sua struttura posizionale resta invariata). 
Anzi, la buona riuscita dell’installazione dipende esat-
tamente dal gioco tra le componenti plastiche che la 
copertura de-figura e quelle che, invece, restano parte 
della struttura figurativa dell’entità inglobata.

Componente plastica dell’entità 
inglobata sottoposta a 

inglobamento e dunque a de-
figurazione

De-figurazione Cromatica Eidetica Topologica
Decolorazione X
Deformazione X
Dislocazione X
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Quando l’entità inglobante diminuisce la percettibilità 
cromatica dell’entità inglobata produce una de-figura-
zione che, rispettando invece la percettibilità della for-
ma e del posizionamento, si risolve in un effetto di de-
colorazione. Per esempio, un pantalone attillato in pelle 
nera non incide sulla forma o sulla topologia dell’entità 
inglobata (le gambe), ma unicamente sul suo colore.
Quando l’entità inglobante diminuisce la percettibilità 
eidetica dell’entità inglobata produce una de-figurazio-
ne che, rispettando la percettibilità del colore e del posi-
zionamento, si risolve in un effetto di deformazione. Per 
esempio, una gonna trasparente non incide sul colore o 
sulla topologia dell’entità inglobata (le gambe), ma uni-
camente sulla sua forma.
Infine, quando l’entità inglobante diminuisce la percet-
tibilità topologica dell’entità inglobata produce una de-
figurazione che, rispettando la percettibilità del colore e 
della forma, si risolve in un effetto di dislocazione. Per 
esempio, l’accavallare le gambe non incide sul colore o 
sulla forma dell’entità inglobata (le gambe), ma unica-
mente sulla sua topologia.
Questa tabella deve essere però complicata tenendo 
conto del fatto che raramente la de-figurazione tocca 
solo una delle componenti plastiche dell’entità inglo-
bata senza minimamente alterare le altre. Più spesso si 
daranno, invece, varie combinazioni di decolorazione, 
deformazione, e dislocazione.
Una seconda fonte di complicazione deriva dal fatto 
che a decolorazione, deformazione e dislocazione cor-
rispondono, simmetricamente, operazioni di coloritu-
ra, modellamento, e collocazione che, aumentando la 
trasparenza dell’entità inglobante, aumentano anche 
quella dell’entità inglobata re-figurandola, rispettiva-
mente, secondo la componente cromatica, eidetica, e 
topologica.
Inoltre, tali operazioni devono essere riconcettualizza-
te a seconda della particolare sostanza espressiva cui si 
applicano. Si potrebbe per esempio immaginare una 
de-figurazione dei suoni nel segno dell’altezza, dell’in-
tensità, o del timbro, e lo stesso si dovrebbe fare con le 
caratteristiche plastiche delle sensazioni gustative, olfat-
tive, tattili o sinestesiche.

Infine, questo complesso sistema mereologico dovrebbe 
essere non discreto (almeno non sempre) ma continuo 

(almeno in teoria). Dovrebbe, cioè, essere combinato 
con il diagramma tensivo di trasparenza e percettibilità 
descritto supra.
Questo diagramma tensivo tridimensionale visualizza il 
variare dei valori di trasparenza e percettibilità croma-
tica, eidetica, e topologica nei percorsi di scoprimento e 
copertura. Introducendo una quarta componente pla-
stica, quale la testura, per esempio, la formalizzazione 
della dialettica inglobante/inglobato ne risulterebbe 
ulteriormente complicata.
Il fatto che, come si è osservato supra, opposizioni topo-
logiche quali alto/basso, destra/sinistra, centro/perife-
ria, superficie/sfondo, etc. sono piuttosto sintagmatiche 
mentre l’opposizione topologica inglobante/inglobato 
è piuttosto paradigmatica, dà luogo a una differenza 
essenziale fra le prime e la seconda. Quanto alle prime, 
consistendo nella realizzazione di due virtualità di siste-
ma che si manifestano in regime di co-presenza lungo 
l’asse del processo, opposizioni topologiche quali alto/
basso, destra/sinistra, etc. sono dotate di un potenziale 
narrativo estrinseco, che dipende, cioè, dal modo in cui 
tali posizioni vuote sono riempite dal testo, per esempio 
nei diversi micro-sistemi semi-simbolici (Leone 2004).
Quanto alla seconda, consistendo nella realizzazione di 
due virtualità di sistema che si manifestano in regime di 
co-assenza lungo l’asse del processo, l’opposizione to-
pologica inglobante/inglobato è invece dotata di un po-
tenziale narrativo intrinseco, che non dipende, cioè, dal 
modo in cui tali posizioni sono riempite dal testo perché 
esse sono già piene di agentività (Leone 2010d), come 
del resto si evince dal semplice fatto che i due termini di 
questa opposizione sono lessicalizzati da forme verbali.
In parole più semplici: ogni volta che, in un determinato 
testo, un’entità inglobante ricopre con la sua materialità 
più o meno opaca un’entità inglobata, ostacolandone 
in varia misura la percettibilità, tale dialettica è già di 
per sé un meccanismo narrativo. L’inglobamento, in-
somma, in tutte le sue forme, è una manifestazione to-
pologica della narratività. Esso esprime la dialettica fra 
un’agentività inglobante, la quale mira a disgiungere 
l’attante osservatore dalla percezione dell’entità inglo-
bata, e un’agentività inglobata, la quale invece mira 
a una ricongiunzione fra attante osservatore e perce-
zione dell’entità inglobata. Entità inglobante ed entità 
inglobata non sono allora che figurativizzazioni di due 
modalità contrapposte, l’una secondo il non poter perce-
pire (l’inglobato), l’altra secondo il non poter non percepire 
(l’inglobante).
Descrivere la dialettica topologica inglobante/ingloba-
to come una dialettica narrativa tra modalità consente 
di spiegare il modo in cui essa costruisce l’attante os-
servatore quale soggetto di desiderio (Volli 2004). Il non 
poter percepire dell’inglobato instaura infatti il voler percepire 
dell’attante osservatore. È questo il meccanismo narra-
tivo astratto che sta dietro al fatto che, per esempio, di 
fronte a un corpo velato, a un regalo impacchettato, a 
un prodotto confezionato, a un’immagine invisibile, a 
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un suono inudibile, a un sapore impalpabile, non sol-
tanto constatiamo l’impossibilità della percezione ma 
desideriamo anche il passaggio da questa impercettibi-
lità al suo contrario.
Di qui scaturisce l’effetto pragmatico della dialetti-
ca narrativa inglobante/inglobato: alla constatazione 
dell’impercettibilità e al desiderio di percezione farà 
seguito l’eliminazione, o perlomeno l’attenuazione, 
dell’entità inglobante, e dunque la ricongiunzione fra 
attante osservatore e percezione dell’entità inglobata. 
A seconda dei casi, l’eliminazione potrà essere reale o 
immaginaria. Da un lato avremo il gesto reale che sve-
la un corpo, spacchetta un regalo, scarta un prodotto, 
rimuove la patina da un dipinto durante un restauro, 
abbassa il volume di una radio durante una conversa-
zione, sciacqua la bocca tra una degustazione di vino e 
la successiva, etc. Dall’altro avremo invece il gesto vir-
tuale che immagina la sagoma di un corpo dietro un 
vestito, intuisce la natura di un dono dentro un pacchet-
to, prefigura la qualità di un prodotto al di là del suo 
imballaggio, completa un’immagine semi-nascosta, un 
suono ovattato, un sapore sfuggente, etc.
In altri termini, le figure dell’inglobamento spesso si tra-
sformano, dal punto di vista dell’attante osservatore, in 
figure dell’aposiopesi (Leone in stampa b): ostacolando 
la percezione di un’entità inglobata, l’entità inglobante 
invita alla sua propria eliminazione reale (attraverso il 
gesto della rimozione fisica) o virtuale (attraverso la pra-
tica del completamento immaginario). Comunicazioni 
persuasive d’ogni sorta possono dunque sfruttare il le-
game fra il non poter percepire (che consegue all’inglo-
bamento) e il voler percepire (cui consegue l’elimina-
zione o l’attenuazione dell’inglobamento) costruendo 
entità inglobanti il cui scopo principale è in realtà quel-
lo di aumentare la desiderabilità delle entità inglobate. 
Vi è forse una versione del desiderio mimetico di René 
Girard dietro questo meccanismo semiotico astratto 
(Girard 2007)1.
L’erotismo insito nei vestiti, nei pacchetti-regalo, negli 
imballaggi, etc. consiste proprio in questa dialettica fra 
l’occultare e il mostrare, in questo acuire il desiderio 
di percettibilità ostacolandolo. Inoltre, il feticismo in-
trinseco nel desiderio smodato di vestiti, confezioni, 
imballaggi, etc. risiede giustappunto nel non saper im-
putare la loro desiderabilità a quella dei corpi, doni, 
prodotti, etc. che essi inglobano. Di fronte all’inglo-
bante, ‘normalmente’ si desidera l’inglobato. Di fronte 
all’inglobante, il feticista desidera invece l’inglobante, 
come dimentico dell’entità inglobata cui esso cerca di 
trasmettere desiderabilità (Volli 1997).

2. Il peritesto come entità inglobante

Il quadro teoretico finora esposto dimostra che il con-
cetto di peritesto, elaborato da Gérard Genette e altri 
per spiegare le dinamiche attraverso cui i testi che ne 
inglobano altri ne orientano la fruizione, coglie soltanto 
un aspetto di questa dinamica semiotica (Genette 1987). 

Si prenda, come caso esemplare, la copertina di un li-
bro. Gli studi sul peritesto sostengono che esso cerca 
di predeterminare la lettura e dunque l’interpretazione 
del testo letterario vero e proprio attraverso tutta una 
serie di elementi sia formali che semantici: una certa 
impostazione tipografica ed eventualmente iconografi-
ca, la scelta di un titolo, l’eventuale opzione per un sot-
totitolo, la risonanza del nome dell’autore o di un suo 
eventuale pseudonimo, cui si aggiungono le molteplici 
interazioni fra elementi formali ed elementi semantici. 
Così concepito, il peritesto non è altro che un insieme di 
“istruzioni per l’uso”, o meglio di “istruzioni per l’inter-
pretazione” precedenti quelle che il lettore troverà nel 
testo letterario vero e proprio.
Tuttavia, questa impostazione narratologica non dà 
conto di un aspetto essenziale delle copertine dei libri: 
esse funzionano come peritesti non solo in positivo, di-
spiegando segni legati in vario modo con i testi letterari 
che esse racchiudono, ma anche in negativo, occultan-
do tali testi letterari. Se storicamente le copertine dei 
libri ne nascondono le pagine per proteggerne il valore, 
semioticamente esse segnalano il valore delle pagine 
proteggendole, ossia nascondendole.
In altre parole, il concetto narratologico di peritesto 
spiega solo parzialmente il funzionamento semiotico 
delle copertine dei libri o di altri inglobamenti analo-
ghi perché si riferisce unicamente alla loro funzione di 
mostrazione, la quale spesso coincide altresì con quel-
la cognitiva. Accanto a tale funzione, tuttavia, ve n’è 
una negativa, la quale spesso coincide con la funzione 
emotiva: le copertine dei libri fanno desiderare i testi 
letterari che esse racchiudono esattamente perché li na-
scondono, sovente attraverso un sapiente gioco erotico 
di vedo e non vedo.
Il potenziale lettore è invitato non solo all’eliminazione 
reale della copertina del libro, ovverosia all’apertura del 
libro stesso, ma anche al completamento virtuale dei 
segni che essa dispiega: un titolo, un blurb, una sinossi 
devono la loro efficacia pragmatica non solo e forse non 
tanto a ciò che esse svelano di un certo testo lettera-
rio, ma anche e forse soprattutto a ciò che di esso na-
scondono. È anche attraverso il nascondimento, infatti, 
che la copertina di un libro invita il potenziale letto-
re a prendere il libro in mano, ad aprirlo, a sfogliarlo, 
a comprarlo, a leggerlo, a regalarlo. E lo stesso dicasi 
per altri inglobamenti. Il trailer di un film attira forse 
lo spettatore per ciò che del film permette di vedere in 
anteprima? Niente affatto. Il trailer stimola il desiderio 
della visione attraverso il nascondimento, invitando il 
potenziale spettatore a colmare le lacune del paratesto 
prima con l’immaginazione e poi con la visione vera e 
propria (Pezzini 2006).
Rispetto ad altri dispositivi semiotici d’inglobamento, 
la copertina di un libro è particolarmente efficace in 
quanto non completamente rimovibile. Mentre il po-
tenziale erotico di una confezione regalo si elimina con 
l’atto dello scartare, quello di una copertina si ricrea a 
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ogni nuova chiusura del libro stesso. E si pensi a quanto 
doppiamente erotico è un libro dotato di sovraccoperta, 
o uno che, a questi due involucri, uno dei quali rimovi-
bili, aggiunga quello altrettanto eliminabile di una con-
fezione regalo. Un libro impacchettato è una tentazione 
irresistibile.
E si pensi, al contrario, a quanto appaiano nudi i libri 
privi di copertina. Un libro senza copertina è come un 
corpo senza veli. Prendere in mano un libro che, muti-
lo, invece della copertina mostri la prima o l’ultima pa-
gina, trasmette il sentimento di uno sminuirsi del valore 
sia dell’una che dell’altra. Quanto ai libri elettronici, in 
cui la materialità della copertina sostanzialmente scom-
pare, non è da escludere che la resistenza di molti lettori 
rispetto a questa nuova tecnologia abbia proprio a che 
fare con la scomparsa di quel guizzo erotico che è insito 
nel funzionamento semiotico delle copertine.
Infine, si pensi al feticismo di alcuni bibliofili per le co-
pertine: non si tratta forse del sintomo dell’incapacità di 
trasferire la desiderabilità suscitata dall’entità ingloban-
te (la copertina) all’entità inglobata (il testo letterario 
vero e proprio)? Da un certo punto di vista, il collezio-
nista di copertine e il semiotico compiono operazioni 
parallele: mentre il secondo, con gesto metalinguistico, 
smonta il meccanismo della copertina in quanto instau-
razione di un soggetto desiderante, il primo, con gesto 
poetico, rivela lo stesso meccanismo sovvertendone la 
dinamica, arrestando il proprio desiderio al di qua della 
soglia testuale. E c’è qualcosa di poetico, in effetti, in chi 
s’innamora di una copertina, perché diluisce all’infini-
to il desiderio di possesso differendone continuamente 
il compimento, come nel racconto di Sharazad o nella 
danza dei sette veli.

3. Reliquiari

Compito della semiotica è però non solo quello d’iden-
tificare l’effetto pragmatico generale della dialettica 
semiotica inglobante/inglobato, ma anche di elabo-
rarne una tipologia dettagliata. Non tutte le entità in-
globanti suscitano lo stesso effetto cognitivo, emotivo, 
e pragmatico rispetto alle entità inglobate. La speci-
fica realizzazione del meccanismo semiotico astratto 
sopra descritto dipende, infatti, anche dal dispositivo 
inglobante e dall’entità inglobata che lo incarnano, dal-
la loro storia, dalla loro materialità, dal loro contesto 
d’utilizzo. In altre parole, mentre da un certo punto di 
vista molto astratto la copertina di un libro funziona 
esattamente come un indumento, da un altro punto 
di vista più concreto ne differisce per le particolarità 
semantiche, sintattiche, e pragmatiche cui piega tale 
funzionamento. Nella seconda parte di questo articolo 
si testerà allora il quadro teoretico costruito nella pri-
ma attraverso una sua declinazione in rapporto a una 
particolare dialettica inglobante/inglobato: quella che 
s’incarna nella relazione fra reliquie e reliquiari.
Dal punto di vista semiotico i reliquiari sono entità in-
globanti di grande interesse. Infatti, se per quanto attie-

ne al loro funzionamento generale essi ripropongono la 
stessa dialettica semiotica che si riscontra, per esempio, 
nelle copertine dei libri, per quanto invece attiene al 
loro funzionamento specifico essi presentano una dina-
mica semiotica del tutto opposta. Questa differenza si 
deve essenzialmente alla natura segnica della particola-
re entità inglobata dai reliquiari.
Con riferimento alla tipologia segnica della vulgata 
peirceana, mentre la copertina di un libro racchiude so-
stanzialmente dei segni simbolici, per quanto a volte si 
possa dare il caso di una copertina che racchiuda anche 
segni iconici, come avviene per esempio nei libri illu-
strati, o persino segni indicali, per esempio quando la 
copertina racchiuda un testo manoscritto, il reliquiario 
è tale solo in virtù del fatto che ingloba un segno indica-
le per eccellenza: la reliquia.
La storia delle reliquie e dei reliquiari attraversa mil-
lenni e svariate culture religiose. Essa attraversa persino 
culture non-religiose, se si adotta un’accezione allar-
gata del termine “reliquia”. Non è questa l’occasione 
per tentare una sia pur rapida sintesi di questa storia, 
del resto già ampiamente esplorata dagli storici e dagli 
antropologi delle religioni (Braun 1940; Grimme 1972; 
Gauthier 1983; Legner 1995; Diedrichs 2001; Deuffic 
2006; Walsham 2010). Occorre invece sottolineare che, 
a dispetto di tale straordinaria varietà storico-culturale, 
il principio semiotico della reliquia è molto semplice 
e resta fondamentalmente invariato dal mandilio di 
Edessa sino alle chitarre di Elvis Presley: la reliquia 
è identificata, venerata, esposta, celebrata, protetta, 
venduta, rubata, desiderata perché non è altro che un 
segno indicale del corpo del santo (o del sacro). Il suo 
valore semiotico deriva interamente dal fatto di aver go-
duto, in un tempo più o meno lungo, di una relazione di 
contiguità fisica con tale corpo.
Per carità, alcune reliquie possono anche comportare 
una dinamica semiotica simbolica, come avviene per 
esempio nel caso in cui il sangue di San Gennaro si-
gnifichi non soltanto la contiguità fisica con il corpo del 
santo ma anche quella della sua presenza in seno alla 
comunità cristiana partenopea, oppure una dinamica 
iconica, per esempio quando il dito di Santa Caterina 
sia riconosciuto non solo in quanto segno indicale del 
corpo della santa ma anche in quanto immagine di una 
parte del suo corpo. Tuttavia, queste dinamiche semio-
tiche simboliche e iconiche, pur presenti, sono seconda-
rie, nel senso che s’innestano sulla dinamica semiotica 
fondamentale delle reliquie, che è sempre e comunque 
quella indicale.
È questa la ragione per cui iconoclasti d’ogni tempo e 
dove che si siano scagliati contro l’adorazione delle im-
magini a maggior ragione si sono battuti contro quella 
delle reliquie (Leone 2010c). Se nel primo caso il rischio 
dell’idolatria è legato al rapporto iconico fra il sacro e 
la sua immagine, e al rischio conseguente di venerare 
la seconda non come tramite segnico del primo, bensì 
come sua manifestazione, tale rischio è ancora più gra-
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ve nel secondo caso, ove dipende dal rapporto indicale 
fra il sacro e un pezzo del suo “corpo”, ovvero fra il 
sacro e un qualsiasi oggetto con cui, nella sua vicenda 
terrena, si sia creato un vincolo di contiguità fisica.
Se non sono capace di distinguere fra l’immagine e il 
suo prototipo sacro, ancor più non sarò capace di farlo 
nel caso delle reliquie, ove il representamen del sacro e il 
suo oggetto sono fatti letteralmente della stessa sostan-
za, ossia si differenziano non per la qualità del primo 
rispetto al secondo (come avviene nelle immagini, che 
significano corpi a mezzo di pigmenti o altre sostanze) 
ma per la quantità: corpo è quello della reliquia e corpo 
è quello del santo che essa significa. Il divario fra l’uno 
e l’altro è fatto meramente quantitativo: l’uno è fram-
mento dell’altro.
Ne consegue che da sempre la reliquia è stata consi-
derata quale pericolosa fonte di feticismo. È facilissimo 
che, prostrandomi di fronte alla Sindone, finisca con 
l’adorarla in quanto tale e non in quanto indice dell’in-
carnazione divina di Cristo. È altrettanto facile che, 
beandomi di fronte a una marsina di Michael Jackson, 
mi ritrovi a venerarla in sé e per sé e non come indice 
della vicenda di un artista che ha cambiato la storia del-
la musica e della performance contemporanee. Il fetici-
smo non è altro che questo: la maniera in cui, secondo 
l’ortodossia semiotica di una certa cultura religiosa (a 
inclusione di quella che venera i miti dello spettacolo), 
si cada nell’errore di trasferire al representamen la sacrali-
tà dell’oggetto, con una conseguente sconsacrazione di 
quest’ultimo.
È proprio per ostacolare tale eterodossia che interviene 
il reliquiario, il quale, come si è detto, da questo pun-
to di vista esprime un funzionamento opposto rispetto 
a quello della copertina di un libro. Mentre questa è 
un’entità inglobante spesso primariamente iconico-sim-
bolica che erotizza un’entità inglobata spesso primaria-
mente simbolico-iconica, il reliquiario è un’entità spes-
so primariamente iconico-simbolica che de-erotizza 
un’entità inglobata sistematicamente indicale.
La funzione pratica di copertine di libri e reliquiari è 
essenzialmente la stessa: proteggere l’entità inglobata e 
facilitarne il trasporto, essenziale tanto nel caso delle 
parole racchiuse nei libri quanto in quello delle reliquie 
racchiuse nei reliquiari. Tuttavia, la funzione semiotica 
delle due entità inglobanti è diametralmente opposta. 
La copertina erotizza il contenuto simbolico o iconico 
del libro nascondendolo, mentre il reliquiario de-ero-
tizza il contenuto indicale della reliquia mostrandola.
Tale discrepanza di funzioni semiotiche è il frutto di 
complessi processi storico-culturali, ma anche e soprat-
tutto di un’essenziale differenza semiotica fra le entità 
inglobate dalle copertine e quelle inglobate dai reliquia-
ri: le prime, ossia le parole e le immagini racchiuse nei 
libri, sono, almeno dall’invenzione della stampa in poi, 
riproducibili all’infinito. Le seconde, invece, ossia le re-
liquie racchiuse nei reliquiari, sono per definizione non 
riproducibili, uniche. Se allora l’erotizzazione suscitata 

dalle copertine cerca di restituire ai libri l’aura di uni-
cità che essi hanno perduto nell’epoca della riproduci-
bilità tecnica, la de-erotizzazione suscitata dai reliquiari 
cerca di sottrarre alle reliquie questa stessa aurea, di 
diminuire il potenziale feticista che è in esse intrinseco.
Ecco perché si riesce facilmente a immaginare un feti-
cista di copertine di libri, che si disinteressi di ciò che 
esse inglobano per desiderarle in quanto pure entità 
inglobanti, mentre difficilmente si riesce a concepire 
un feticista di reliquiari, che si disinteressi delle reliquie 
per desiderarne solo le entità inglobanti. Le reliquie, al 
contrario delle parole, sono già feticcio. Ma il feticismo 
per ciò che ingloba il feticcio non è feticismo al quadra-
to. È, al contrario, depotenziamento del feticismo, de-
erotizzazione del feticcio. Dal punto di vista semiotico, 
un feticista di reliquiari sarebbe altrettanto concepibile 
di un feticista di scatole di scarpe.
E in effetti c’è una similarità forte tra il funzionamento 
delle scatole di scarpe e quello dei reliquiari. Al feticista 
della scarpa la scatola è come se continuamente dicesse: 
guarda che come me ce ne sono migliaia, ognuna con la 
sua fredda indicazione di taglia, colore, materiale, prez-
zo, tutto per ricordarti che la scarpa che io racchiudo 
non ha un valore in sé, come tu feticista vai credendo, 
ma in quanto involucro del piede, in quanto strumento 
del camminare. Similmente, al feticista della reliquia è 
come se il reliquiario continuamente dicesse: guarda 
che ciò che io contengo non è importante in sé, ma in 
quanto segno indicale del sacro; venera dunque la reli-
quia se vuoi, ma attieniti alle mie istruzioni per riferire 
la tua adorazione di essa alla venerazione del tutto di 
cui la reliquia non è che frammento2.
Aggirandosi per i tanti musei diocesani d’Europa si 
potrebbe avere un’impressione esattamente contraria, 
e che cioè lo sfarzo di fogge stravaganti e materiali pre-
ziosi che caratterizza la maggior parte dei reliquiari 
tenda ad aumentare la venerazione del fedele verso la 
reliquia, con il pericolo conseguente d’idolatria. Ben in-
teso, in alcuni casi ciò è sicuramente vero, e specialmen-
te in quei periodi storici e contesti religioso-culturali in 
cui il Cristianesimo delle reliquie nutra grande fiducia 
nell’ortodossia delle sue pratiche devote.
Tuttavia, nella maggior parte dei casi questa prima im-
pressione è in realtà causata dalla nostra oramai scarsa 
dimestichezza con i codici semiotici che compongono 
i reliquiari. Recuperando tali codici, applicandoli alla 
decifrazione del discorso dei reliquiari, si compren-
de allora che, specie nei periodi storici e nei contesti 
religioso-culturali in cui la fiducia del Cristianesimo 
nell’ortodossia delle reliquie è scossa da attacchi interni 
ed esterni, tutto questo sfarzo di forme e materiali non 
cerca semplicemente di esaltare il culto delle reliquie 
ma di qualificarlo, d’incanalare l’adorazione del fedele 
entro i binari della dottrina e di evitargli dunque ogni 
sconfinamento nel feticismo idolatra.
Molti sarebbero gli esempi a supporto di tale ipotesi. 
Nei limiti di questo articolo se ne potranno offrire solo 
alcuni, i più significativi.
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In primo luogo, l’isotopia dell’inglobamento è costante 
non solo nella fenomenologia dei reliquiari, ma anche 
nella letteratura che ne accompagna e guida il funzio-
namento semiotico. Il Liber Pontificalis, per esempio, 
riporta come già l’imperatore Costantino ricoprì (re-
condit) di bronzo i corpi dei Santi Pietro e Paolo (Liber 
Pontificalis 1955-7 I, p. 176 e sg.; cfr Grabar 1972 pp. 
204-313 e Krautheimer, Corbett, e Frazer 1937-80, V), 
racchiuse un frammento del legno della Croce in oro 
tempestato di pietre preziose (ibidem I, p. 179 e sg.; cfr 
Frolow 1961 p. 177 n. 27 e 1965), e protesse la Tomba 
del Signore con una rotonda (Anastasis) (ibidem, cfr 
Biddle 1999: 65).
Più tardi, nelle Gesta di Dagoberto (fine del primo terzo 
del IX secolo), si legge che egli non solo fece trasferire 
i resti di Dionigi, Rustico ed Eleuterio nella ricostruita 
chiesa di Saint-Denis, ma racchiuse tali reliquie tramite 
una trionfale mise en abyme d’inglobamenti:

Fabbricò il mausoleo del santo martire [Dionigi] e, al di sot-
to, un tugurium di marmo, una meravigliosa opera d’oro e 
di pietre preziose, così come la cresta e il frontone; e coprì 
d’oro la balaustra di legno situata attorno al trono dell’alta-
re e, su questa, fissò dei pomi d’oro arrotondati e ornati di 
gemme. Con la stessa cura, ricoprì di metallo d’argento il 
lectorium e le porte e coprì anche di pezzi di legno rivestiti 
d’argento il tetto che riparava il trono dell’altare. E fece an-
che una repa sul luogo dell’antica tomba e fabbricò un altare 
al di fuori, ai piedi del santo martire.
(Vita s. Eligii, Monumenta Germaniae Historica, Scriptores 
rerum Merovingicarum, 4 p. 688)

Ricoprire, rivestire, inglobare, costruire strati su strati 
di forme, materiali, e colori che dividano il fedele dalla 
reliquia, che interpongano il sontuoso discorso di un 
reliquiario-mausoleo fra l’indice del sacro e la sua frui-
zione devota. Da un lato ogni nuovo strato di tale inter-
posizione sembra magnificare il ruolo del potente nel 
farsi mediatore fra il sacro e il fedele. Dall’altro, ogni 
nuova entità inglobante pare allontanare – spostando 
il desiderio erotico non dall’inglobato all’inglobante, 
come nelle copertine dei libri, ma dall’inglobante all’in-
globato – il rischio dell’idolatria.
In secondo luogo, tuttavia, occorre sottolineare che 
tale inglobamento non è solo differimento dell’eroti-
smo insito nella reliquia, ma anche sua qualificazione. 
Da una parte il reliquiario impedisce che la reliquia sia 
percepita in quanto semplice pezzo di corpo, ovverosia 
secondo il gusto del macabro e del morboso. Lo si com-
prende perfettamente grazie alle parole che Teofrido di 
Echternach dedica alle reliquie in uno dei suoi trattati:

Dio, avendo previsto che l’uomo non può vedere e toccare 
senza nausea e disgusto il putridume d’un corpo umano che 
imputridisce, nello stesso modo in cui egli ha velato il suo 
corpo e il suo sangue sacri del velo del pane e del vino, […] 
così ha persuaso i figli della Chiesa ad avvolgere e rinchiu-
dere le reliquie della carne fortunata dei santi nell’oro e nei 
più preziosi fra gli oggetti materiali (Teofrido di Echternach, 

Flores epytaphii sanctorum, II, 3, Patrologia Latina, 157, col. 
347)

Dall’altra parte, il reliquiario indirizza la devozione in 
senso anagogico, come l’abate Suger ha espresso in pa-
role chiarissime:

Allorché, nel mio amore per la bellezza della casa di Dio, lo 
splendore multicolore delle gemme mi distrae talvolta dalle 
mie preoccupazioni esteriori e una degna meditazione mi 
spinge a riflettere sulla diversità delle virtù sante, trasferen-
domi dalle cose materiali a quelle immateriali, ho l’impres-
sione di trovarmi in una regione lontana della sfera terrestre, 
che non risiederebbe tutta intera nel fango della terra né 
tutt’intera nella purezza del cielo e di poter essere traspor-
tato, dalla grazia di Dio, da questo mondo inferiore verso il 
mondo superiore seguendo il modo anagogico (Gesta Suggeri 
abbatis 1996 pp. 134-9).

Lo sfarzo dell’entità inglobante mira dunque ad attri-
buire all’attante osservatore una modalità estatica, se-
condo la quale non ci si sofferma sull’adorazione della 
reliquia ma si passa dalla venerazione del frammento 
a quella del tutto di cui essa è sia parte che indice. Il 
reliquiario significa dunque un rimando simbolico a 
quella Gerusalemme celeste di cui la reliquia è rimando 
indicale.

4. Prospettive di ricerca

L’ipotesi formulata in questo articolo, che il reliquiario 
funga essenzialmente da complesso dispositivo discor-
sivo che cerca di guidare la venerazione del fedele, mi-
rando a distoglierlo dal feticismo idolatra e a orientarlo 
invece verso l’adorazione anagogica, è ancora troppo 
grossolana. Bisognerebbe articolarla esplorando diverse 
direttrici.
In primo luogo, occorrerebbe tener conto delle speci-
ficità dei diversi tipi di reliquiario della Cristianità: la 
châsse (dal lat. capsa) (in certi contesti denominata anche 
“fierte”, dal lat. feretrum), la lipsanoteca, la mostranza, i 
topiques (o reliquiari topici, come i busti-reliquiario, le 
teste-reliquiario, le braccia-reliquiario, etc.), le stauro-
teche, i regalia, gli scrigni, i filatori, i feretra, etc.: tut-
ti questi reliquari si differenziano non solo per forma, 
dimensione, colore, epoca storica, contesto religioso-
culturale, etc., ma anche per il rapporto semiotico che 
essi instaurano con la reliquia (ne imitano la forma, ne 
ricordano la funzione, ne occultano ovvero ne lasciano 
trasparire i tratti, etc.).
In secondo luogo, bisognerebbe allargare tale esplora-
zione non solo ai reliquiari non-cristiani, che pure ab-
bondano in diversi tipi, ma anche ai reliquiari non stret-
tamente religiosi, a partire da quelli che racchiudono 
memorabilia di vario tipo nei musei e nelle collezioni 
del mondo intero.
Tale programma di ricerca è troppo ambizioso perché 
possa trovare spazio in un breve articolo. Avendo segna-
lato lo sguardo obliquo della semiotica come foriero di 
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un prezioso punto di vista sulla dialettica inglobante/
inglobato – sul modo in cui questo meccanismo semi-
otico astratto sottende tanto il funzionamento dei reli-
quiari quanto quello dei molteplici rivestimenti con cui 
il mondo si offre come percetto e come senso – questo 
scritto si limiterà allora a un singolo caso di studio: la 
semiotica dell’inglobamento nel sarcofago/reliquiario 
di San Francesco Saverio a Goa.

5. Case-study: il sarcofago-reliquiario di San 
Francesco Saverio a Goa

Quando nel 1624 si festeggiò a Goa la canonizzazione 
di Francesco Saverio, “l’Apostolo dell’Asia”, una pro-
cessione ne trasportò il corpo attraverso la città, rac-
chiuso in un prezioso sarcofago d’argento. Secondo il 
programma a stampa della celebrazione, il reliquiario, 
la cui fabbricazione era costata più di 6.000 Pardaos 
o Skudi, pesava circa un quintale ed era decorato da 
numerose pietre preziose e da diverse scene della vita 
del Santo. Il programma a stampa descrive il sarcofago 
come “eseguito con arte eccezionale, così che nessuna 
mano umana era capace di disegnarlo, nessuna lingua 
umana capace di descriverlo” (Shurhammer 1965).
Nel 1635 Marcello Mastrilli, un ricco napoletano che 
l’anno prima era miracolosamente guarito da un male 
incurabile – pare grazie a un’apparizione di Francesco 
Saverio, che in veste di pellegrino gli aveva fatto visita 
– si recò a Goa al fine di rendere omaggio all’“Aposto-
lo dell’Asia”, ne vide il sarcofago, ma ritenne che fos-
se troppo piccolo e indegno del Santo. Suggerì perciò 
di sostituirlo con un nuovo reliquiario, perfettamente 
identico al primo, ma raddoppiato nelle dimensioni. 
Tale progetto guadagnò subito l’approvazione generale, 
così che il 9 aprile 1636, poco prima della partenza di 
Mastrilli per il Giappone, egli poté esaminare i disegni 
del nuovo monumento. Dopo venti mesi di lavoro inin-
terrotto, il nuovo sarcofago venne completato e inaugu-
rato il 2 dicembre 1637, in occasione della festività di 
San Francesco Saverio. Pesava circa tre quintali ed era 
costato 12.000 Skudi, un’enorme somma di denaro per 
quel tempo. Il prezioso reliquiario può essere ammirato 
tuttora a Goa, nella chiesa gesuita del Bom Jesus (fig. 1).
Sebbene l’iconografia del primo sarcofago di Francesco 
Saverio non possa essere studiata direttamente (fu pro-
babilmente fuso per fabbricare il secondo), essa può es-
sere analizzata indirettamente, l’iconografia del secon-
do e ultimo reliquiario del corpo di Francesco Saverio 
essendo probabilmente una replica ingigantita della 
prima. Sfortunatamente, alcune parti del monumento 
sono andate perdute: i sei angeli inginocchiati che soste-
nevano il sarcofago, così come i rilievi che raffiguravano 
le principali virtù di Francesco Saverio in quanto mem-
bro della Compagnia di Gesù e in quanto “Apostolo”, 
e altri che ne rappresentavano i quattro doni di tauma-
turgia, profezia, glossolalia, e incorruttibilità del corpo3.
Nella sua forma originale, il sarcofago argenteo di 
Francesco Saverio era decorato con due serie di rilievi, 

sormontati da un coperchio a filigrana. Ognuna di que-
ste due serie si componeva di sedici incisioni, piccole e 
ottagonali nel rango inferiore (quattordici sul lato lun-
go, due su quello corto), più grandi nel rango superiore, 
separate da quattordici colonne sormontate da angeli.
Dal punto di vista semiotico, e per i fini del presente 
articolo, una caratteristica di questo monumento è par-
ticolarmente importante: alle incisioni d’argento del 
rango superiore soggiaceva un pannello di vetro, così 
che la loro rimozione consentiva l’esibizione del cor-
po di Francesco Saverio, come di fatto avveniva nelle 
sue periodiche esposizioni rituali. Il reliquiario goano 
di Francesco Saverio, dunque, incarnava e offriva agli 
spettatori devoti, con ambiguità e teatralità tipicamente 
barocche, un circolo virtuoso fra il corpo santo e le sue 
rappresentazioni: le immagini della vita di Francesco 
Saverio preparavano i fedeli per l’esibizione del suo 
corpo, mentre tale esibizione, a sua volta, conferma-
va la veridicità delle immagini, in particolare di quelle 
concernenti l’incorruttibilità della salma del missio-
nario. Siccome le incisioni potevano essere facilmen-
te rimontate in un ordine diverso e cronologicamente 
sbagliato, ciò generava spesso una certa confusione 
nella narrazione visiva della vita di Francesco Saverio. 
Tuttavia, questo meccanismo ne trasformava altresì il 
sarcofago goano in una sorta di “opera aperta” (Eco 
1962): gli episodi della vita del Santo erano staccati dal 
flusso della narrazione e collocati nel cielo atemporale 
della santità cattolica. Inoltre, tali posizionamenti erra-
ti, fossero essi volontari o meno, proponevano spesso 
nuove relazioni tra gli episodi della vita di Francesco 
Saverio, trasformandone così la narrazione lineare in 
una sorta di rete, in un ipertesto ante litteram.
Nel quadro teoretico esposto nella prima parte del pre-
sente articolo il sarcofago goano di Francesco Saverio 
è un caso di studio esemplare. Affinché venga perce-
pito come reliquiario, il sarcofago deve prevedere una 
modalità d’inglobamento che alimenti la tensione dia-
lettica fra presenza dell’entità inglobante e sua rimo-
zione. È solo questa “copertinità”, in effetti – la quale 

Fig. 1 – Reliquiario di San Francesco nella chiesa del Bom 
Jesus a Goa
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nello specifico s’incarna nella possibilità di rimuovere 
le incisioni argentee del sarcofago per lasciar traspa-
rire il corpo del Santo attraverso il pannello di vetro 
sottostante – a nutrire l’istanza desiderante dell’attante 
osservatore. L’attante osservatore vuole ricongiungersi 
con la visione del corpo santo perché tale ricongiun-
zione è possibile in virtù della costruzione semiotica del 
reliquiario. Tuttavia, il reliquiario non consiste tanto 
nella costruzione di questo desiderio scopico erotico, 
quanto, come si è sottolineato in precedenza, nella sua 
canalizzazione, nella sua determinazione secondo una 
discorsività la quale sovrappone alla carica erotica della 
reliquia inglobata la matrice in un certo senso de-ero-
tizzante e didattica delle immagini4. Ecco allora che in 
questo mirabile sarcofago-reliquiario del diciassettesi-
mo secolo si compie perfettamente l’accezione liturgica 
del reliquiario come discorso simbolico-iconico che spi-
ritualizza l’indicalità sacrale della reliquia volgendola 
da semplice oggetto di devozione a rischio d’idolatria 
in supporto (metaforico e materiale a un tempo) della 
narrazione di una collettività devota. Il fedele scopre 
il corpo del Santo rimuovendo la copertina argentea 
che ne ammanta il sarcofago, ma nel farlo non può non 
soffermarsi sul senso di questa rimozione, e soprattutto 
su quello delle immagini che, intessendo un’iconografia 
intorno alla reliquia, al contempo ne filtrano lo scabro-
so potenziale di idolatria erotica.

Note

1  La questione dell'inglobamento viene qui ridotta un 
po' brutalmente a una dinamica di erotizzazione/de-erotizza-
zione. Per una trattazione più approfondita, Leone 2011.
2  Si potrebbe obbiettare che sono invece gli stessi reli-
quiari a fornire lo statuto di reliquia alla reliquia, cioè a 'indi-
calizzarla' sacralmente. Ciò è indubbiamente vero, ma soltan-
to se si adotta la prospettiva etic della semiotica strutturale. Se 
invece si cerca di comprendere la prospettiva emic del fedele, 
allora non è il reliquiario che crea la reliquia, ma è viceversa 
la reliquia a creare il reliquiario. Si provi a convincere il fedele 
partenopeo che il sangue coagulato di San Gennaro è reli-
quia solo perché inglobato da una particolare mostranza che 
ne costruisce l'indicalità sacrale, anche grazie ai molteplici 
discorsi che ne regolano l'utilizzo liturgico: il fedele immedia-
tamente obbietterà che il sangue coagulato di San Gennaro 
è reliquia indipendentemente dal suo reliquiario, adducendo 
come prove il succedersi nei secoli di diverse mostranze per 
questa stessa reliquia così come i complessi rituali orchestrati 
dalla Chiesa per regolare il difficile processo della traslazione. 
Questa dialettica fra punti di vista etic ed emic sul rapporto fra 
reliquie e reliquiari meriterebbe comunque un'esamina più 
approfondita.
3  Secondo Schurhammer 1965, molti di questi elemen-
ti decorativi furono fusi per fabbricare monete. Cfr Xavier 
1859.
4  Per un’analisi approfondita del reliquiario e della sua 
iconografia, Leone 2010c, pp. 446-57.
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La coutume de voir les rois accompagnés de gardes, de tam-
bours, d’officiers et de toutes les choses qui ploient la machi-
ne vers le respect et la terreur fait que leur visage, quand il 
est quelquefois seul et sans ses accompagnements imprime 
dans leurs sujets le respect et la terreur parce qu’on ne sépa-
re point dans la pensée leurs personnes d’avec leurs suites 
qu’on y voit d’ordinaire jointes. Et le monde qui ne sait pas 
que cet effet vient de cette coutume, croit qu’il vient d’une 
force naturelle. Et de là viennent ces mots : le caractère de la 
divinité est empreint sur son visage etc.

L’abitudine di vedere i re accompagnati da guardie, da tam-
buri, da ufficiali e da tutte le cose che inclinano la macchina 
al rispetto e al terrore fa sì che il loro viso, quando talvolta è 
solo e senza questi accompagnamenti, imprima nei sudditi il 
rispetto e il terrore, perché nel pensiero la loro persona non 
viene disgiunta dal seguito che di solito le si accompagna. E 
il mondo non sa che un tale effetto viene dall’abitudine, cre-
de che ciò venga da una forza naturale. Ne derivano quelle 
parole: Il carattere della divinità è impresso sul suo viso etc.

Riporto questo passaggio tratto da I Pensieri di Pascal 
ripreso più volte negli scritti di Louis Marin (si veda ad 
esempio 1981, p. 21), per evocare un problema centrale 
della questione della rappresentazione del potere e del 
potere come rappresentazione1. Il verbo “accompagna-
re” e poco dopo la sua sostantivizzazione “accompa-
gnamenti” che Pascal utilizza per delineare la relazione 
fra il re ed il suo seguito, mi ha spinto a ragionare sul 
fatto che essi indicano qualcosa di molto vicino al rap-
porto tra peritesto e testo. Anche se Genette non usa 
queste espressioni, cioè “accompagnare” e i suoi deri-
vati, l’autore francese ci si avvicina, parlando del peri-
testo come qualcosa che si sviluppa “intorno al testo”. 
Proviamo allora a dire, per il momento, che il segui-
to del re si sviluppa “intorno al re”, trattando questo 
seguito di cortigiani alla stregua di un peritesto che si 
dispone intorno ad un testo, il re, e che è ad esso neces-
sario per la sua “presentazione”.
La seconda suggestione che ci viene dalle parole di 
Pascal indica un elemento molto importante: il fatto 
che la persona del re “non viene disgiunta dal segui-
to che di solito le si accompagna” anche quando lo si 
guarda senza tale seguito, rendendo l’effetto di sacralità 
naturale, cioè mitico2, e nascondendo le grammatiche 
che lo hanno costruito. In un certo senso il viso del re, 
o piuttosto la sua immagine, porta la memoria di tutte 
le occasioni sceniche di “presentazione” del re, che re-
toricamente funzionano in absentia. Prendendo un po’ 
di libertà per forzare questa riflessione e portarla nei 
termini di Genette, allora, il peritesto, una volta rescisso 
dal testo, rimane in potenza nel testo stesso, quella forza 
di indicazione che si imprime ormai sull’unità testuale. 
Cioè anche in assenza di questi elementi di presentazio-
ne e di indicazione, il testo ne sfrutta gli effetti. 
Nei suoi commenti ad alcuni passaggi dei Pensieri di 
Pascal riguardanti la figura del re, il semiotico e storico 
dell’arte francese Louis Marin ritorna sulla macchina 
del rispetto creata da quello che si muove intorno al re 
(Marin 1981, p. 41, trad. mia):

Gli sfregiati, le trombe e i tamburi e le legioni stanno al re 
come la facciola, il filo, il passamano, la parrucca stanno 
al “valoroso”. Sono il vestito del re che designa il suo corpo 
come corpo moltiplicato in maestà. La maestà non è vene-
rabile che attraverso di esso. La forza delle sue guardie è la 
forma della sua smorfia, la ferocia delle sue genti d’arme, il 
suo travestimento, gli sfregiati, il suo divertimento; essi gli 
assegnano, con tamburi e trombe, il suo potere.

Il potere, dunque, è “assegnato” al re da tutto quello 
che gli è intorno. E’ d’altra parte doveroso ricordare 
che lo studio di Marin amplia notevolmente questa ri-
flessione analizzando come il re, nel caso specifico nel 
contesto della monarchia assoluta di Luigi XIV, non è 
tale che nelle sue varie rappresentazioni: i testi degli sto-
rici di corte, le medaglie reali e le monete con l’effigie 
del sovrano (che incarnano il corpo e il potere del re 
allo stesso modo in cui l’ostia incarna quello di Cristo), 
le facciate del palazzo di Versailles, i ritratti dei pittori di 
corte: tutte “pronominalizzazioni” che gli “assegnano” 
il potere. “Il ritratto di Cesare, è Cesare” (1981, p. 15), 
cioè il re non è tale che nelle immagini che lo presen-
tificano.
All’interno dei suoi studi sulla figurazione del potere, 
Marin ha analizzato inoltre in profondità le cosiddette 
figure della cornice, dispositivi figurativi che modalizza-
no l’attitudine dello spettatore dell’immagine e che mi 
permettono più nello specifico di dispiegare le ipotesi 
di questo articolo. Si ricordi ad esempio il ruolo enun-
ciativo del contadino che, sul margine destro dell’araz-
zo della serie L’histoire du Roi (sui disegni di Charles Le 
Brun, il grande pittore alla corte di Luigi XIV), dal ti-
tolo L’Entrée à Dunkerque, diventa la figura che “informa” 
lo sguardo d’ammirazione da rivolgere al re rappre-
sentato a cavallo al centro dell’arazzo (Marin utilizza 
l’espressione di “figura patetica dell’inquadramento”). 
Un’analisi dell’autore francese ritorna in particolare 
sull’organizzazione scenica del quadro di storia, nel 
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caso di un altro arazzo della stessa serie, L’Audience du 
Comte Fuentès (Marin, 1987). Il piano rialzato dove si 
svolge l’avvenimento storico (le scuse dell’ambasciatore 
spagnolo a Luigi XIV) costruisce una seconda scena che 
separa i suoi attori principali dalla massa anonima degli 
spettatori dell’evento, allo stesso modo in cui la cornice 
dell’arazzo ci costituisce come osservatori. La pedana 
è il meccanismo centrale di un dispositivo globale che 
regola le gerarchie attanziali all’interno e all’esterno 
del quadro e che chiude la rappresentazione in un di-
scorso epidittico. Una chiusura che, in realtà, Le Brun 
rompe con una serie di invenzioni ironiche, distraendo 
gli sguardi di alcuni cortigiani all’interno della massa 
contemplativa, dirigendoli verso i margini di questa 
scena e verso gli oggetti della collezione d’arte che la 
contornano. Il “seguito” del re riprende qui una sua 
autonomia e i suoi componenti, serie di spettatori dele-
gati, acquisiscono una capacità di modalizzazione altra 
rispetto a quella della contemplazione. Un’analisi che 
sottolinea la stretta relazione fra soggetto del potere e i 
suoi astanti, relazioni che regolano la rappresentazione 
della sovranità e del carisma, all’interno dell’economia 
dell’“ostensione epidittica”, anche nel caso in cui que-
sta venga interrotta, o messa in riserva dall’ironia.
Se si accetta che il soggetto di potere è tale poiché vie-
ne “presentato”, indicato, pronominalizzato in un certo 
modo, si può allora forzare questa nozione della figura 
della cornice e trasporla nel più ampio problema delle 
strategie di presentazione e quindi di peritestualizzazio-
ne così come inteso dalla proposta di questo numero 
di E|C. Una forzatura non priva di problemi teorici, 
come si vedrà lungo il corso dell’articolo, ma che per-
mette di analizzare alcune organizzazioni sceniche (e 
le inquadrature che necessariamente le supportano e le 
costruiscono con i loro punti di vista ideali) per dar con-
to dell’importanza delle “figure peritestuali” (categoria 
più ampia di quella di “figura della cornice” e quindi 
forse meno precisa) nel modalizzare il potere del sog-
getto rappresentato. Si intende, in particolare, un pote-
re politico e quindi mi riferisco a concetti come quello 
di sovranità e di autorità, che per semplicità riduco qui 
al concetto, non meno problematico ma più generale, 
di carisma. 
La letteratura sul concetto di carisma è molto ampia 
e in questa sede mi limito a ricordare il celebre riferi-
mento weberiano all’interno di Economia e Società (Weber 
1961). Weber distingue tra tre tipi di dominazione legit-
tima: quella razionale, basata sulla credenza nella lega-
lità, quella tradizionale, incardinata sulla santità delle 
tradizioni e sulla legittimità di coloro che detengono 
l’autorità, e infine quella carismatica, “fondata sulla de-
dizione straordinaria al carattere sacro o alla forza eroi-
ca o al valore esemplare di una persona” (idem, Vol. I, 
p. 210). Il concetto di carisma personale, in particolare, 
concerne per Weber lo stato di una personalità quando 
essa “viene considerata come dotata di forze e proprietà 
soprannaturali o sovrumane, o almeno eccezionali, non 

accessibili agli altri, oppure come inviata da Dio o come 
rivestita di un valore esemplare” (idem, Vol. I, p. 238). In 
un’intervista recente, lo storico dell’arte Eric Michaud, 
che molto si è occupato della relazione fra arte e potere 
(soprattutto nel caso del Terzo Reich), commentava la 
vicinanza della nozione di carisma rispetto alla teoria 
mariniana della presentificazione del re da parte delle 
immagini: “Possiamo pensare che Louis Marin, attra-
verso la sua teoria della 'presenza reale' del re 'nel' suo 
ritratto […] in qualche modo ha dato una interpreta-
zione 'carismatica' della nozione weberiana di autorità 
tradizionale.” (Acquarelli, Michaud 2012, p. 27). Se in 
effetti da un lato Weber vede la dominazione tradizio-
nale e quella carismatica come definite da certe carat-
teristiche in opposizione, dall’altro il sociologo tedesco 
afferma che le sue categorie della dominazione rico-
struiscono una pura sistematica concettuale che, appli-
cata alla realtà storica, avrebbe quantomeno visto delle 
ibridazioni fra i tre tipi.
Se allora, per ritornare ai paralleli segnati dalla propo-
sta scientifica di questo numero di E|C, fra le funzio-
ni della copertina c’è quella di “presentare” il libro, e 
nondimeno quella di fornire al testo una certa autorità, 
autorità conferita dall’editore ma anche da questa for-
ma ormai cristallizzata di presentazione, ci chiediamo 
se sia pertinente trattare questo meccanismo di presen-
tazione nell’ampia casistica della deissi ammirativa, di 
quei dispositivi che in una situazione di rappresentazio-
ne (visiva o più generalmente “teatrale” come nel caso 
delle parate di propaganda o dei dispositivi scenici del 
potere) permettono di investire il soggetto di un potere 
e quindi di rinnovare il suo carisma. Il re, o in generale 
il soggetto di potere, è infatti tale attraverso i dispositivi 
scenici di produzione del carisma che innescano la dif-
ficile opera della “routinizzazione del carisma”. La ri-
petizione di questi rituali di indicazione permette infatti 
di reiterare il carisma che, altrimenti, come dice Weber, 
non può che manifestarsi statu nascendi, attraverso il suo 
carattere necessario di straordinarietà: la routinizzazio-
ne del carisma diventa perciò necessaria a un potere 
durevole. 
Se le condizioni di visibilità del potere politico e le stra-
tegie di costruzione del carisma sono enormemente 
cambiate dalla monarchia assoluta che indagava Marin, 
al periodo dei totalitarismi a cui si è dedicato Michaud, 
fino alle democrazie europee contemporanee, cerchere-
mo di mostrare come il meccanismo qui descritto possa 
tuttavia ritrovarsi, mutatis mutandis, in questi rispettivi pe-
riodi storici, con alcune similarità strutturali. Seguendo 
questa prospettiva, si cercherà di analizzare alcune stra-
tegie delle figure di ammirazione come forme partico-
lari di peritesto visivo: dai dispositivi sacralizzanti dei re 
delle monarchie assolute, alle pratiche peritestuali dei 
comizi dittatoriali fino al bagno di folla dei politici delle 
democrazie contemporanee così come rappresentato 
dalle foto di cronaca. Le equivalenze strutturali che si 
proporrano saranno tanto più significative quanto mag-
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giore sarà la diversità di contesto storico e di produzio-
ne comunicativa nel caso, ad esempio, delle analisi che 
riguarderanno immagini direttamente propagandisti-
che, frutto di opere di pittori di corte, di scatti o ripre-
se ufficiali, o di immagini che, prodotte durante eventi 
pubblici nascono per essere vendute alle testate giorna-
listiche delle odierne democrazie che poi le trattano in 
vista dell’impaginazione.
In un articolo di qualche tempo fa, avevo già proposto 
la dialettica fra peritesto e testo in una dinamica simi-
le, per ciò che riguardava un monumento che fino a 
qualche anno fa si trovava nel centro di Roma. Si tratta 
dell’obelisco di Axum, bottino di guerra del regime fa-
scista ai tempi dell’Impero d’Africa e restituito all’Etio-
pia nel 2005. La sintassi che organizza la gran parte 
degli obelischi a Roma prevede una “cornice”, un peri-
testo, che nelle intenzioni iniziali risemantizzava l’obe-
lisco come oggetto di potere, come “messa in riserva”3 
di una certa forza: si tratta il più delle volte di un piedi-
stallo con iscrizioni e dell’ornamento della punta della 
stele con sculture araldiche e simboliche. L’esempio più 
diffuso è quello della riappropriazione papale degli obe-
lischi egizi issati in epoca augustea, attraverso un loro 
ricollocamento sia spaziale che discorsivo. In questo 
contesto l’obelisco di Axum rappresentava un caso par-
ticolare, in quanto non disponeva di peritesti di questo 
tipo o per meglio dire i suoi peritesti neutralizzavano 
parte della sua “riserva di potere”. Nell’articolo si ipo-
tizzava dunque che questa eccezione strutturale della 
stele di Axum rispetto agli altri obelischi “romani” co-
stituiva una delle ragioni che lo aveva in qualche modo 
salvato dalla distruzione dei simboli del potere fascista 
subito dopo la caduta del regime ma anche da successi-
ve operazioni di risemantizzazione che per altro aveva-
no interessato molti segni del potere mussoliniano4. Si 
vuole qui proseguire questa possibile articolazione tra 
testo e peritesto nell’ambito delle sintassi attanziali del 
potere. Ci limiteremo a proporre alcuni esempi per una 
prima ricognizione del valore euristico di questa for-
mula, comparando situazioni storiche molto differenti 
ma che possono informarci sulla possibile equivalenza 
strutturale nell’allestimento di queste sintassi perite-
stuali del potere.
Uno dei peritesti del potere per eccellenza è il trono, 
di solito inquadrato dal relativo baldacchino. Si veda 
qui ad esempio il trono della casa sabauda a Palazzo 
Reale a Torino (fig. n. 1). La struttura magnificava il re, 
“circondandolo” in occasione di ritratti di vario genere 
o di cerimonie ufficiali: un classico esempio di dispositi-
vo dell’ammirazione all’interno di un salone da parata. 
Un assetto peritestuale necessario al potere del re: oltre 
ad essere una struttura deittica, tutta volta all’indicazio-
ne ripetuta e ricorsiva del soggetto che si siede sul trono 
(eventualmente circondato da chi aveva il diritto di sta-
re sulla pedana), allo stesso tempo funziona da struttura 
che marca dei confini e degli spazi di chiusura fra il re 
e il suo seguito. Dunque il peritesto come oggetto che 

esplica due funzioni: da una parte quella che determina 
il carisma del potere (o la sacralità nei termini di Pascal) 
del soggetto che ne beneficia, e dall’altra quella che è 
tesa all’iscrizione di uno spazio esclusivo, e quindi di 
una frontiera fra spazio di sudditanza e spazio di sovra-
nità (fig. 1).
Si noti fin da ora un argomento centrale nel peritesto 
del carisma: la funzione di separazione, un tema che 
come vedremo supporta l’ipotesi centrale di questo arti-
colo. Ad una separazione spaziale come quella istituita 
dal trono può fare eco una separazione più metaforica 
ma che allo stesso modo marca una divisione fra due 
modalità. E’ il caso, operando un brusco cambiamento 
di scenari storici e di pratiche peritestuali, della sintassi 
prevista per l’annuncio dei discorsi di Benito Mussolini 
durante la seconda parte della dittatura fascista. Achille 
Starace, un gerarca della prima ora, inventò nel 1931 
la formula che avrebbe da allora in poi preceduto ogni 
discorso del duce, un’esclamazione che invitava entu-
siasticamente (sarebbe meglio dire intimava) il pubblico 
al saluto romano “Camerati. Saluto al duce!” (poi tra-
sformato a partire dal 1936 in “Camerati! Salutate nel 
duce il fondatore dell’Impero”). Era lo stesso Starace 
che si faceva protagonista di questa introduzione, collo-
candosi accanto a Mussolini sul balcone o sul podio del 
comizio. Egli era primo ad affacciarsi, e protendendosi 
verso la folla inneggiante, con precisa ritualità, scandi-
va la formula rivolgendosi prima verso la massa e poi 
verso il duce, per poi infine retrocedere. Una formula 
di presentazione tesa non solo a marcare una soglia di 
attenzione e di rispetto ma anche a segnare l’alterità 
del discorso del duce rispetto a tutti gli altri discorsi che 
venivano fatti dai vari sottoposti. Per alterità intendo 
segnalare l’idea che i discorsi di Mussolini erano visti 
come un discorso primo, separato dagli altri ma a cui, 
in un certo modo, tutti i discorsi tendevano. In un ar-

Fig. 1 – Sala del trono, Palazzo Reale, Torino.
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ticolo di qualche anno fa, Omar Calabrese (1983) in-
dicava questo fenomeno come “il principio della sca-
turigine”, il principio che vuole “la trasformazione di 
un discorso primo in azione, e la consequenzialità degli 
altri discorsi sul discorso primo”. Una pratica che del 
resto ha degli antecedenti in altri scenari storici e ambiti 
cerimoniali di discorsi. Penso che questa formula peri-
testuale sia l’esplicitazione rituale di quella scaturigine 
di cui parlava Calabrese.
Questi due esempi così differenti aprono l’ambito di 
ricerca sulla categoria del peritesto del carisma ad un 
vasto territorio di casi di studio. Nelle pagine che se-
guono vorrei allora proseguire concentrandomi sui pe-
ritesti rappresentati, agiti dalle scenografie del potere. 
Con tale scelta si incontrerà la già accennata difficol-
tà di conciliare la dualità testo/peritesto nell’analisi di 
un’immagine nella sua globalità, come già riscontrato 
nel forzare le analisi mariniane all’interno di queste ca-
tegorie. Opero questa forzatura per poter arrivare alle 
conclusioni che riguarderanno il dispositivo scenico del 
carisma come dispositivo di separazione. In questo ar-
ticolo, sarà ribadito a più riprese, la mia analisi fa in 
effetti riferimento alle organizzazioni sceniche di cui le 
immagini sono inquadrature necessarie piuttosto che 
all’immagine in quanto testo visivo. Semplificando, 
in tali organizzazioni una pluralità ammirativa si di-
spone attorno ad un’unità ammirata, opposizione che 
qui tento di tradurre con quella di peritesto/testo. 
Ciononostante le inquadrature, le costruzioni spaziali 
degli attanti all’interno delle immagini, sono evidente-
mente consustanziali alla messa in scena di questa or-
ganizzazione: non sono semplici tracce visive ma attive 
produttrici del dispositivo carismatico. 
Si cercherà, con l’aiuto delle analisi, di dipanare anco-
ra più chiaramente questa apparente contraddizione di 
articolare testo e peritesto nell’analisi di un singolo testo 
visivo. Prendiamo allora in esame una serie di immagini 
che ci possono aiutare a verificare meglio questa ipotesi 
di passaggio teorico dalle figure della cornice mariniane 
al concetto di peritesto del carisma così come cerchiamo 
di definirlo. Si tratta di alcuni fotogrammi del filmato 

trasmesso da Russia Today in occasione della cerimonia 
dell’ultima investitura di Vladimir Putin a Presidente 
della Federazione Russa, avvenuta all’inizio del mar-
zo 2012. Le inquadrature del filmato si inseriscono in 
un allestimento da parata dove la strategia peritestuale 
dell’ammirazione rappresenta una persistente isotopia 
figurativa-tematica che si impone come dominante. Il 
video propone delle inquadrature accuratissime dell’in-
tera cerimonia che ha inizio con lo spostamento in auto 
di Putin dalla sede del Parlamento, la Duma, fino al 
Cremlino dove avviene la cerimonia vera e propria.
Questo breve spostamento in auto già presuppone la 
struttura retorica dell’intero video: l’auto presidenziale, 
sacro involucro del presidente, passa in rassegna tutta 
la città, incredibilmente deserta e in posa per le riprese 
aeree, per poi lasciare al presidente stesso il compito di 
passare in rassegna le guardie e lo stuolo di genti alline-
ate nell’azione di applaudirlo nella sua lunga cammina-
ta all’interno del Cremlino.
Come già esplicitato, la divisione concettuale di testo 
e peritesto può essere deficitaria quando si analizzano 
delle immagini. Sono infatti le immagini, nella loro 
economia interna, ad organizzare le figure delegate 
dell’ammirazione, anche se in maniera cooperativa o 
contrastiva rispetto ad oggetti che si trovano nelle vici-
nanze esterne della cornice. Sarebbe forse più corretto 
parlare di organizzazione topologica delle figure all’in-
terno dell’oggetto visivo (centrale vs periferico) o di 
opposizioni figurative (oggetti unici vs oggetti in serie), 
e di effetti di modalizzazione delle figure ammirative 
sia come delegati dello spettatore, sia come attanti del-
la narrazione. In queste immagini, tuttavia, cerchiamo 
di analizzare l’organizzazione scenica a cui esse fanno 
riferimento: allora più generalmente possiamo dire che 
gli scenari da parata si organizzano pensando ad un 
punto di vista funzionale alla loro massima efficacia e, 
allo stesso tempo, il punto di vista ideale, quello dell’in-
quadratura, si costruisce a partire dall’organizzazione 
scenica dove è meglio leggibile, più efficace, la dinamica 
testo-peritesto del potere (o dove, per dirlo altrimenti, le 
figure della cornice sono disposte come tali). Del resto 

Fig. 2 – Cerimonia d’investitura del Presidente V. Putin – 
marzo 2012 – documentario Russia Today

Fig. 3

 Luca Acquarelli · Dai dispositivi di sacralizzazione al "bagno di folla". 



129

E|C Serie Speciale · Anno VII, n. 13, 2013

non v’è scena senza cornice e, è importante ripeterlo, 
sono le immagini con la loro organizzazione topologica 
a costruire questa dinamica.
Ad esempio, nel caso del filmato di Russia Today, la ripre-
sa aerea è funzionale alla messa in scena della macchi-
na contornata dalla scorta di motociclette nonché alla 
“posa” ammirativa in cui sembrano disporsi i grattacie-
li sul gran corso in cui scorre la parata motorizzata (ri-
spettivamente fig. 2 e fig. 3) - inquadrature tipiche delle 
cerimonie cittadine, a partire dalle parate militari. E in 
queste immagini vediamo che gli elementi peritestuali, 
o figure dell’ammirazione all’interno dell’inquadratura, 
seppur differenziati di volta in volta, assumono lo stesso 
ruolo attanziale, quello dell’indicazione ammirativa.
Nei fotogrammi qui selezionati dal filmato girato da 
Russia Today si evince in maniera evidente l’organizza-
zione enunciativa che mette prima l’auto e poi il presi-
dente al centro di una continuità di sguardi attanziali di 
tipo ammirativo, da un lato, e di un’organizzazione to-
pologica che, dall’altro, li esalta come unità su uno sfon-
do di serialità. Poco importa che di volta in volta ci sia-
no figure differenziate a livello attoriale: palazzi, moto 
della scorta, militari a cavallo, guardie e, infine, la folla 
ordinata degli invitati alla cerimonia. Interessante è an-
che notare, nella sequenza di fotogrammi delle guardie, 
come queste ultime, da protocollo cerimoniale, seguano 
con lo sguardo e con il movimento del capo il passag-
gio del soggetto presidenziale (si veda la sequenza fig. n. 
5), disegnando una continua traiettoria di indicazione/
ammirazione. Anche dall’analisi di questi fotogrammi 
il peritesto (che ora continueremo a chiamare così fatte 
salve le varie cautele che abbiamo sin qui sottolineato) 
sembra svolgere il doppio compito di fare da cornice 
deittica e ammirativa al soggetto di potere e allo stesso 
tempo di segnare uno spazio di interdizione (si veda in 
particolare fig. n. 4 e fig. n. 6). Una doppia funzione che 
è al centro delle ipotesi di questo articolo.
La ritualità del “passare in rassegna” (e il punto di vista 
ideale su di esso ai fini di evidenziare un peritesto cari-
smatico) è del resto una delle situazioni più funzionali 
a questa organizzazione di un soggetto centrale e una 
serialità di attanti periferici, fra un testo e un peritesto. 
Non sempre il meccanismo di modalizzazione produ-
ce gli stessi effetti. Pensiamo, ad esempio, all'abitudine, 
nelle visite diplomatiche alla regina di Inghilterra, di 

far passare in rassegna le guardie reali di Buckingham 
Palace ai suoi ospiti. L’altezza di queste ultime (ulterior-
mente enfatizzata dagli enormi copricapi) riduce l’effet-
to di ostensione del soggetto carismatico e anzi rischia 
di ridicolizzarlo per la differenza di statura, tanto che 
si potrebbe pensare ad una strategia di denigrazione 
sotto le mentite spoglie di una scenografia del potere. 
Ne abbiamo un esempio nell’immagine che riguarda 
una recente visita del neopresidente francese François 
Hollande (fig. n. 7).
La questione che si pone in maniera inevitabile riguar-
da l’organizzazione degli spazi scenici (e ovviamente i 
corrispondenti punti di vista ideali per la loro rappre-
sentazione). Il peritesto dell’ammirazione opera una 
separazione tra uno spazio del carisma accessibile solo 
al soggetto del potere e un altro privo di interdizioni. Si 

Fig. 4

Fig. 5 – Serie di fotogrammi

Fig. 6
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pensi, come possibile paradigma, al caso dei littori, che, 
nell’Antica Roma, accompagnavano il magistrato nelle 
sue occasioni pubbliche e nei suoi spostamenti lungo la 
città, fossero essi di origine pubblica o privata. Nessuno 
poteva disporre dello spazio che si veniva a formare 
fra magistrato e littori. Se allora la funzione più ovvia 
di questi ultimi era quella di esporre il simbolo fero-
ce dell’imperium, il fascio littorio, che aveva anche una 
connessione effettuale con il potere del magistrato, qui 
vorremmo riprendere questo caso di disposizione “sce-
nica” tra magistrato e littori come un caso di peritesto 
di potere. I littori indicano dunque il magistrato come 
soggetto della sovranità decisionale e, allo stesso tempo, 
da lui derivano l’esistenza del loro statuto, delimitando 
uno spazio limite che solo il magistrato può occupare5.
Con le dovute differenze ma segnalando alcune equi-
valenze strutturali, questa composizione è allora da ri-
collegare in maniera a mio avviso pertinente, al caso 
dell’uomo politico contornato dalla sua scorta nello 
scenario delle democrazie odierne. Se le scorte sono 
state assegnate per proteggere il politico da eventuali 
pericoli, esse producono inevitabilmente un effetto di 
articolazione materiale del potere nei termini che qui 
studiamo sotto il nesso testo-peritesto. Omaggiano e in-
dicano l’uomo politico, riproducendo quotidianamente 
il suo carisma, con una dinamica simile a quella del re 
e del suo seguito così descritta nelle parole di Pascal con 
cui ho iniziato questo articolo. Ma non solo: esse co-
struiscono lo spazio dell’ammirazione dettandone rit-
mi, confini e possibili permeabilità.
Indaghiamo allora brevemente queste dinamiche spa-
ziali attraverso delle rappresentazioni, quelle inqua-
drature che dispiegano la loro massima efficacia nella 
costruzione dello spazio del carisma. In queste due foto  
(figg. 8, 9) vediamo l’ex presidente del Consiglio Silvio 
Berlusconi mentre passeggia attorniato dalla sua scorta, 
e poi immortalato in uno scatto mentre stringe le mani 
ad alcune sostenitrici. Come ho fatto per i precedenti 
oggetti visivi, mi dedico ad un’analisi di queste foto solo 
per quanto riguarda lo specifico interesse di quest’arti-
colo, tralasciando una disamina più approfondita che 

queste due immagini meriterebbero visto la loro po-
lisemica economia figurativa (a partire dalla scelta di 
Berlusconi di recarsi al vertice di maggioranza vestito 
con una tuta, come ci rende la fig. 8). L’ipotesi generale 
che qui tento di indagare è in effetti ogni volta messa in 
discussione dai numerosi elementi che possono interfe-
rire nella complessità di un’immagine. La mia intenzio-
ne è però quella di descrivere una struttura scenica di 
base che possa essere un punto di partenza per l’analisi 
delle strategie di costruzione del carisma. 
Ritornando alle immagini, ci sono due livelli di consi-
derazione da fare: nella fig. 8 vediamo all’opera delle 
figure dell’ammirazione (figurate dagli sguardi delegati 
dei telefonini e delle macchine fotografiche tenute dalle 
braccia o dai soggetti tagliati dal margine sinistro della 
foto) che strutturalmente ricoprono la stessa funzione 
della figura del contadino dell’arazzo di Le Brun ana-
lizzato da Marin, figura patetica dell’inquadramento a 
cui ho fatto riferimento in precedenza. Il soggetto del 
potere è a sua volta “incorniciato” da due peritesti: la 
folla protesa sul limite delle transenne e la scorta che 
si dispone a semicerchio. Il protendersi degli astanti ci 
dà già una prima idea del confine peritestuale che, se-
gnato in prima istanza dalle transenne, si raddoppia nel 
circolo formato dalla scorta. Sono frontiere quasi tra-
sgredibili: impediscono un voler fare attraverso un’in-
terdizione (quella dell’avvicinamento o addirittura della 
tangibilità del soggetto politico) ma allo stesso tempo, 
ponendo un limite organizzatore all’ammirazione, ren-
dono evidente questo stesso voler fare, ne provocano i 
segni più riconoscibili, quelli della protensione del cor-
po, dello sguardo e dell’occhio fotografico. Come la 
pedana raffigurata nell’arazzo di Le Brun organizzava 
lo spazio dell’arazzo fra una parte centrale ed una pe-
riferica (fra un testo e un peritesto della scena), una del 
potere e una dell’ammirazione, così la transenna, come 
limite quasi trasgredibile, e la scorta, come deissi che 
circonda il soggetto carismatico, organizzano lo spazio 
scenico del potere democratico.
Nella seconda foto (fig. n. 9) vediamo come la messa 
in scena della violazione dello spazio circoscritto dalla 

Fig. 7 – Hollande in visita diplomatica a Londra (Agence 
France Presse – Foto di Chris Harris)

Fig. 8 – Berlusconi si reca al vertice di maggioranza il 20 
agosto 2010, La Stampa, 21 agosto 2010 pp. 2-3
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scorta indica quel prezioso momento per la retorica dei 
politici delle democrazie attuali che è il cosiddetto “ba-
gno di folla”. In questa retorica scenica del potere de-
mocratico il soggetto politico pur mischiandosi in mez-
zo alla folla, rimane fortemente indicato dallo spazio 
creato intorno a lui dalla scorta. In quest’immagine ci 
interessa sottolineare come il contatto tra le sostenitrici 
e l’uomo politico prenda tutto il suo significato grazie 
alla presenza dell’“elemento peritestuale” della scorta 
che si frappone fra i due poli mantenendo la tensione 
di “inavvicinabilità” dell’uomo politico. L’interdizione 
è in realtà la creazione di una tensione, quella di una 
possibile e parziale trasgredibilità del confine tra sog-
getto del potere e moltitudine acclamante (un confine 
sicuramente più permeabile rispetto a quello formato 
in antichità dai fasci littori)6. 
La dinamica più generale che vogliamo ipotizzare è 
facilmente riscontrabile in altri, benché simili, “teatri” 
della messa in scena del carisma. Nell’immagine n. 10 
possiamo vedere ad esempio lo stesso meccanismo e la 
stessa dinamica di inquadratura in un “bagno di fol-
la” che ha come protagonista l’ex presidente francese 
Nicolas Sarkozy (le differenze notevoli tra il ruolo di 
Presidente della Repubblica in Francia e di  Presidente 
del Consiglio in Italia non sono qui salienti)7.
E’ d’altra parte evidente che le immagini qui mostrate 
contengono molti altri elementi iconografici e simbolici 
importanti che concorrono a realizzare la formula del 
peritesto dell’ammirazione o che, al contrario, la virtua-
lizzano o addirittura ne fanno parodia. Il mio intento, 
come detto, è quello di tralasciare questi elementi, cen-
trali in altri tipi di analisi, per formulare un’ipotesi più 
generale. 
Ritorniamo sulla questione del peritesto come separa-
zione, citando un espressione essenziale di Agamben: 
“Non solo non c’è religione senza separazione, ma ogni 
separazione contiene o conserva in sé un nucleo genu-
inamente religioso” (Agamben 2006, p. 28). Se la mes-
sa in scena della separazione può allora rappresentare 
il nucleo stesso della dinamica testo-peritesto nel caso 
del potere politico, essa porta in sé qualche tratto di un 

procedimento di sacralizzazione, legato a questa idea 
di “nucleo genuinamente religioso”. Quella sacralità di 
cui l’immagine del re gode anche in mancanza del suo 
seguito, secondo le parole di Pascal riportate in epigrafe 
a questo articolo. Una sacralità che anche Weber in-
travedeva nella nozione di carisma come carattere di 
divinità. E allora “l’accompagnamento” di cui Pascal 
parla, e che qui tento di ritradurre con la categoria di 
peritesto, è una figura della separazione, sintassi centra-
le tanto della creazione del carisma che del carattere di 
sacralità. Una linea che isola ma che, allo stesso tem-
po, conserva delle caratteristiche di permeabilità più o 
meno intense: nel caso della figura politica e della sua 
scorta qui analizzato, vediamo che la permeabilità di 
quest’ultima è proprio quella che costituisce maggior-
mente questa marca discorsiva. 
Dobbiamo dunque pensare la funzione del peritesto del 
carisma non solo nell’ambito della deissi ammirativa 
ma anche come separazione, qualcosa che istituisce una 
frontiera, un confine e quindi, da un lato, uno spazio 
interdetto, a cui si può tendere fino alla quasi trasgredi-
bilità del confine, e dall’altro, uno spazio abitabile. Se 
dunque da una parte la separazione è insita in una pra-
tica di spazi religiosi, possiamo dire la stessa cosa per gli 
spazi del carisma, e per quella macchina del rispetto di 
cui parlava Pascal e che ancora oggi si materializza in 
forme diverse.
E, ispirandomi ancora a Pascal, si può dire che l’orga-
nizzazione scenico-spaziale che costruisce il soggetto 
carismatico - che lo sacralizza -, continua ad esercitare 
la sua efficacia anche in assenza. In un certo senso la 
prova della sopravvivenza di questa “sacralità” assun-
ta dal soggetto di potere nelle nostre democrazie è la 
schizofrenia fra la mostrabilità della sua vita pubblica 
e della sua vita privata, o meglio fra le condizioni di 
visibilità che lo mostrano, organizzate in alternanza su 
dispositivi scenici che usano il peritesto dell’ammirazio-
ne o che lo annullano. Si può ipotizzare, forti ormai 
di decenni di quel fenomeno descritto come “spettaco-
larizzazione” della politca, come lo stesso meccanismo 

Fig. 9 – Foto che circola su svariati blog pro-Berlusconi Fig. 10 – Foto (Reuters) scattata al meeting di Sarkozy a 
Marseille il 19 febbraio 2012 e pubblicata sull’edizione on 
line del quotidiano “Ouest-France”
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sia stato importato da altri ambiti dove si costruiscono 
spazi di fruizione carismatici, ad esempio quelli propri 
agli esponenti dello star system. Tanto più vediamo que-
sti ultimi in inquadrature che li fanno apparire incor-
niciati da peritesti del carisma - quali microfoni, foto-
grafi, giornalisti, guardie del corpo etc. che delimitano 
lo spazio di interdizione permeabile - tanto più gran-
de sarà l’efficacia delle loro pose nei giornali di gossip, 
dove questo peritesto è annullato. In questo ambito la 
consustanzialità delle due condizioni di visibilità sem-
bra ormai evidente, attraverso una serie di ripristini e 
rovesciamenti della macchina del rispetto che creano 
l’attrazione stessa del pubblico.
Se i governanti e il loro carisma si costruiscono inevi-
tabilmente attraverso i dispositivi scenici del peritesto 
dell’ammirazione, si può allora riflettere sul cambia-
mento che a questa logica può apportare il diffondersi 
della cosiddetta democrazia partecipativa e della citta-
dinanza attiva a livello europeo. Spesso la condizione di 
visibilità che caratterizza questi movimenti (che comin-
ciano ad avere quote parlamentari o importanti scranni 
di governo a livello locale) è quella dell’amatorialità del 
video e dell’immagine nella difficoltà, orgogliosamente 
rivendicata, di conformarsi a quelli che qui abbiamo 
chiamato peritesti dell’ammirazione o dispositivi sceni-
ci del carisma. Una dimensione del tutto consequen-
ziale, visto il principale obiettivo che ispira questi mo-
vimenti: l’annullamento della distanza (e quindi della 
separazione) fra chi è eletto o potenzialmente eleggibile 
e chi è elettore. Se non si può parlare di novità tout court, 
è evidente che solo adesso la prospettiva di una demo-
crazia partecipata sta prendendo piede. Probabilmente, 
affinché essa si affermi come realtà politica, dovrà fare 
i conti con queste strategie di separazione che sono in-
site al soggetto carismatico della politica. Riscrivendole, 
annullandole o semplicemente rovesciandole in un con-
trocarisma o in atteggiamenti ironici.

Note

1  Una questione al centro degli scritti di Louis Marin e 
soprattutto di Portrait du Roi (1981) e in alcuni capitoli delle 
raccolte postume di suoi articoli, in particolare De la réprésen-
tation (1993) e Politiques des images (2003).
2  Intendiamo qui mitico e naturale nei termini in cui 
ne parla Roland Barthes: per il semiotico francese il mito ha 
“il compito di istituire un’intezione storica come natura, una 
contingenza come eternità” e ancora “il mito si costituisce at-
traverso la dispersione della qualità storica delle cose: le cose 
vi perdono il ricordo della loro fabbricazione” (Barthes 1962, 
p. 216). 
3  Prendiamo questa espressione da Louis Marin: si tratta 
della costruzione del potere come immagine, della rappresen-
tazione come “messa in riserva della forza” se si intende il 
potere come l’“essere capace di forza, avere una riserva di 
forza che non si dispiega ma che è in grado di dispiegarsi” 
(Marin 1981, p. 11, trad. mia) . L’autore francese aggiunge: 
“il dispositivo di rappresentazione opera la trasformazione 
della forza in potenza, della forza in potere, e ciò in doppio 
movimento, da una parte modalizzando la forza in potenza 
e dall’altra parte valorizzando la potenza in stato legittimo e 
obbligatorio, giustificandola” (ibidem, p. 11).
4  Si veda Acquarelli, 2010.
5  In realtà secondo quanto riferito dallo scrittore latino 
Valerio Massimo, a questa interdizione vigeva un’eccezione, 
quella del figlio impubere. E’ il filosofo G. Agamben che stu-
dierà in profondità questa eccezione (soprattutto in Agamben, 
2005) sottolineando come essa sancisca simbolicamente il le-
game fra il diritto di vita o di morte detenuto dal padre, quello 
esercitato sul figlio impubere, e il sovrano. Non è compito di 
questo articolo riportare questo vasto e appassionante studio 
sulla sacertà e sulla condizione di eccezione del sovrano.
6  Tralascio l’imporatanza del fatto che il sorriso poco 
presidenziale di Berlusconi si inserisca in una dinamica di 
conformazione tra il soggetto politico e l’uomo della strada, o 
l’interessante efficacia dell’inventario di “fisiognomica” della 
passione dell’ammirazione sulla parte destra dell’immagine. 
7  Le differenze di look fra i due uomini politici sono co-
munque evidenti nella giustapposizione di queste immagini 
(sulla retorica dell’informalità dell’ex presidente Berlusconi, 
ad esempio, è stato scritto molto), ma ne tralasciamo l’analisi 
per tendere alla formulazione della nostra ipotesi generale.

 Luca Acquarelli · Dai dispositivi di sacralizzazione al "bagno di folla". 
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1. Un’esortazione

Nelle ultime righe dell’introduzione e nelle prime della 
conclusione di Soglie, Gérard Genette (1987, p. 16 e p. 
398) afferma e ribadisce che il suo studio “non è altro 
che un’esplorazione del tutto incoativa, provvisoria-
mente al servizio di quello che, grazie al lavoro di altri, 
forse seguirà”, un’introduzione che vuol esser innanzi-
tutto “un’esortazione allo studio del paratesto”. Si può 
allora contribuire ad arricchire la tassonomia esistente 
concentrandosi su alcune pratiche ed elementi trala-
sciati in Soglie e indicati dallo stesso Genette come possi-
bili ambiti in cui continuare l’esplorazione. Oppure, an-
ziché proseguire l’esplorazione cercando di arricchire 
la tassonomia esistente, si potrebbe tornare a riflettere 
sui criteri che la reggono e, quindi, sulla nozione stessa 
di paratesto: cosa che, tutto sommato, mi sembra sem-
plicemente un modo differente di seguire l’esortazione. 
Seguiamo, allora, andando indietro. 
Servendosi delle parole di Hillis Miller, Genette (1987, 
p. 3) afferma che “una cosa in para non solo si trova 
simultaneamente da una parte e dall’altra della fron-
tiera che separa l’interno dall’esterno: essa è anche la 
frontiera stessa, lo schermo che costituisce la membra-
na permeabile tra il dentro e il fuori. Essa li confonde 
lasciando entrare l’esterno e uscire l’interno, separan-
doli e unendoli”1. Il paratesto è infatti una soglia, una 
zona, come spiega Genette, sia di transizione che di 
transazione ma anche, mi sembra, una zona di tran-
sizione continuamente sottoposta a transazione. La 
nozione di paratesto risulta allora essere interessante 
non tanto perché fissa dei limiti ma, piuttosto, perché 
pone un problema di limiti; limiti che, ovviamente, per-
tengono al testo, che “si presenta raramente nella sua 
nudità, senza il rinforzo e l’accompagnamento di un 
certo numero di produzioni, esse stesse verbali o non 
verbali [...], delle quali non sempre è chiaro se debbano 
essere considerate o meno come appartenenti ad esso” 
(Genette 1987, p. 3). 
La problematizzazione di questi limiti, nonché la possi-
bilità di organizzare ciò che si trova intorno al testo, si 
basa innanzitutto, secondo Genette, su criteri essenzial-
mente spaziali e materiali, criteri che in Soglie sembrano 
venir posti come complementari; ed è proprio questa 
loro complementarità che mi pare rappresentare una 
possibile aporia. Infatti un testo, per Genette, è una ide-
alità e ogni sua materializzazione è un fatto paratestua-
le: “già la trascrizione – ma anche la trasmissione orale 
– sovrappongono all’idealità del testo una porzione di 
materializzazione, grafica o fonica, che può provocare 
[...] degli effetti paratestuali. In questo senso, [...] non 
è mai esistito un testo senza paratesto” (Genette 1987, 
p. 5). Se è vero che il riconoscimento e la distinzione 
dei vari elementi paratestuali si stabilisce sulla base del-
la loro collocazione rispetto al testo, è altrettanto vero 
che questa stessa collocazione non può che darsi nello 
spazio del volume, nella materialità del libro. Tuttavia, 
questa materialità è già, per definizione, paratestualità; 

una paratestualità che investe anche quel testo da cui il 
paratesto dovrebbe distinguersi. Ricordo a tal proposito 
che il paratesto indubbiamente presenta il testo, e lo fa 
“nel senso corrente del termine, ma anche nel suo sen-
so più forte: […] renderlo presente” (Genette 1987, p. 3). 
Questo secondo senso più forte, centrale per la nozione 
di paratesto, in Soglie sembra però venir trascurato a fa-
vore del primo. Infatti la nomenclatura dei vari elemen-
ti peri- ed epitestuali ci fa conoscere estesamente quelle 
produzioni verbali che vestono, rinforzano e accompa-
gnano il testo presentandolo; un testo che tuttavia si è 
dovuto preventivamente e del tutto implicitamente ren-
dere presente per poter esser presentato. “È attraverso 
il paratesto […], che il testo diventa libro” e “la com-
posizione, cioè la scelta dei caratteri e della loro impa-
ginazione, è chiaramente l’atto che dà la forma di libro 
a un testo” (Genette 1987, p. 4 e p. 34). Eppure, delle 
oltre quattrocento pagine di Soglie solamente una ven-
tina è dedicata al peritesto editoriale, a quell’insieme 
di produzioni attraverso cui l’idealità del testo si rende 
presente. Mi sembra allora che l’aspetto materiale si 
trovi a essere presupposto da quello spaziale, piuttosto 
che essergli complementare, fatto, questo, che potrebbe 
avere qualche ricaduta sull’idealità del testo e, conse-
guentemente, sui suoi stessi limiti. Al fine di verificare e 
valutare tale possibilità penso sia necessario, e per certi 
versi doveroso, ampliare lo sguardo fino a includere uno 
degli studi più recenti di Genette che torna ad analiz-
zare, seppur in una differente prospettiva, alcune delle 
questioni già affrontate in Soglie. D’altronde è lo stesso 
Genette (1999, p. 129) a ribadire, in quello che defi-
nisce un esercizio di “autodizione prepostuma”, che il 
paratesto è “ciò mediante cui un testo diviene un libro” 
(Genette 1999, p. 148), ma aggiungendo di aver colto 
le implicazioni teoriche, ovvero, le implicazioni ontolo-
giche di questa stessa affermazione solo a posteriori. È 
infatti a posteriori, nel primo volume di L’opera dell’arte 
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(Genette, 1994), che queste implicazioni vengono af-
frontate e discusse analizzando la relazione fra l’idealità 
del testo e la materialità del libro.

2. Immanenza e manifestazione. Abbassare la 
soglia

I due volumi de L’Opera dell’arte analizzano rispettiva-
mente i “modi di esistenza” e i “modi di azione” delle 
opere d’arte, ovvero, da un lato, l’oggetto in cui un’ope-
ra consiste e i modi in cui può trascenderlo, dall’altro, 
la sua funzione, il modo in cui un’opera d’arte, appun-
to, opera, terminando così ciascuno là dove l’altro ha 
inizio. Se i due volumi vanno dunque a formare una 
struttura circolare dove è difficile stabilire dei limiti, un 
inizio e una fine, propongo, per ciò che qui m’interessa 
chiarire, di entrare in questo circolo dai “modi di esi-
stenza” per poi (momentaneamente) optare, tra imma-
nenza e trascendenza, per la prima. 
L’immanenza, sulla scorta della nota distinzione propo-
sta da Nelson Goodman (1968), si articola in due regi-
mi, autografico e allografico, che riguardano l’oggetto, 
materiale o ideale, in cui un’opera fondamentalmente 
consiste. A determinare questa distinzione teorica sono 
criteri di ordine empirico come, ad esempio, la perti-
nenza della nozione di autenticità, che sembra venir 
meno in quelle arti che, facendo ricorso ad una nota-
zione2, si definiscono non per la loro identità numeri-
ca ma, piuttosto, per la loro identità specifica, ovvero 
per la possibilità di riconoscerne proprietà costitutive 
e contingenti. Di questa possibilità la presenza di una 
notazione è contemporaneamente effetto e strumento, 
così da poterla considerare un indice sicuro di allogra-
fia3. Alle arti allografiche, tra le altre, appartiene anche 
la letteratura, dove l’insieme delle proprietà costitutive, 
quelle necessarie a individuare l’opera da una manife-
stazione all’altra, ovvero ciò che va a costituire l’oggetto 
di immanenza, viene identificato da Genette con il te-
sto, mentre le proprietà contingenti altro non riguar-
dano che le differenti manifestazioni di quel testo o, se 
vogliamo, le sue proprietà paratestuali. A tal proposito 
scrive Genette (1994, p. 22):

Il fatto che la condivisione di tutti i tratti pertinenti di iden-
tità specifica comporti una identità assoluta, è [...] la con-
dizione degli oggetti ideali, e un testo o una partitura è un 
oggetto ideale, in quanto due testi o due partiture che pre-
sentino la stessa identità specifica sono molto semplicemente 
lo stesso testo o la stessa partitura, che [...] nessuna differen-
za di posizione nello spazio può separare, dato che, diversa-
mente dai loro esemplari che sono oggetti fisici, un testo o 
una partitura, che sono oggetti ideali, non sono nello spazio.

La distinzione tra immanenza e manifestazione, propria 
delle opere allografiche, sembra rievocare quell’aporia 
all’interno di Soglie che avevo cercato di evidenziare pre-
cedentemente; aporia che è ora possibile ricondurre, 
nello specifico, alla relazione che lega e separa imma-
nenza e manifestazione.

Intendere il testo come una idealità, infatti, pone il 
problema di come procedere all’individuazione delle 
sue proprietà costitutive, di come distinguere ciò che 
è proprio all’immanenza da ciò che pertiene alla ma-
nifestazione. Genette propone di effettuare questa di-
stinzione attraverso un’operazione di riduzione allografica 
che investa indistintamente tutte le manifestazioni sia 
scritte che orali, attuando così una selezione conver-
gente delle loro proprietà comuni; selezione che va a 
costruire l’oggetto di immanenza ideale4. La riduzione 
allografica sembra quindi risolversi nell’elezione di un 
minimo comune denominatore5 concernente tutte le 
manifestazioni che, proprio perché comune, non può 
che situarsi al di sopra della distinzione tra scritto e ora-
le, andando così, mi sembra, a fissare in modo apriori-
stico la “profondità” dell’immanenza. Sostenere, infatti, 
come fa Genette (1994, p. 133), che “un’esecuzione non 
esegue una (de)notazione, ma il suo oggetto d’imma-
nenza ideale”6 è possibile solamente se si è deciso arbi-
trariamente di non considerare pertinenti le peculiarità 
delle diverse sostanze dell’espressione rispetto all’iden-
tità dell’opera, escludendo di fatto, e a priori, l’eventua-
lità che alcune di queste stesse peculiarità possano venir 
elette a proprietà costitutive. Tuttavia, una tale esclusio-
ne dovrebbe portare, conseguentemente, a considerare 
la convertibilità tra i modi di manifestazione non come 
una questione marginale ma, piuttosto, come una con-
dizione fondamentale. Infatti questa stessa condizione, 
implicitamente e arbitrariamente posta a monte in virtù 
del modo di operare la riduzione, la si dovrebbe poter 
riscontrare a valle; si dovrebbe ma, di fatto, non solo 
tale riscontro non sempre si dà, ma Genette non sem-
bra nemmeno preoccuparsene eccessivamente. I casi di 
inconvertibilità vengono infatti liquidati in nome di una 
consuetudine che tende a considerare “contingenti” gli 
aspetti specifici di un modo di manifestazione, come, ad 
esempio, le opzioni di impaginazione o le polizze tipo-
grafiche che, ricorda Genette, non vengono solitamente 
rispettate nemmeno da un’edizione all’altra. Tuttavia è 
egli stesso a evidenziare il fatto che, rispetto a questa 
norma, possono darsi notevoli eccezioni7, in cui diver-
si elementi paratestuali, non trasmissibili da un modo 
di manifestazione all’altro, risultano essere in linea di 
principio inerenti all’opera. Genette affronta queste ec-
cezioni da un lato annullandone la pertinenza grazie al 
richiamo di quella consuetudine di cui si diceva, dall’al-
tro etichettandole come casi di opere miste, ovvero opere 
“che fanno appello al contempo alle risorse della lingua 
e a quelle [...] delle arti grafiche”, sposando così “l’ide-
alità del testo alla materialità del grafismo” (Genette 
1994, p. 136 e p. 26). Ma tale matrimonio, più che per 
amore, sembrerebbe essere un matrimonio d’interesse; 
interesse teorico, s’intende. Infatti, una volta ricono-
sciuta la pertinenza della “materialità del grafismo” o 
di altri elementi solitamente considerati paratestuali, si 
produce, come d’altronde riconosce Genette (1994 p. 
136), un abbassamento della soglia d’idealità molto al 
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di sotto del livello strettamente linguistico; ma proprio 
a questo livello, è bene ricordarlo, si colloca la nozione 
di testo. Nel caso di queste opere definite “miste” tale 
aggettivo, allora, non solo indica la problematicità di 
mantenere nella pratica la distinzione posta a livello te-
orico tra i due regimi di immanenza, ma indica anche la 
difficoltà di riconoscerle come letterarie, poiché sarebbe 
proprio l’avere un testo come oggetto d’immanenza lo 
specifico delle opere letterarie8. Inoltre, se ci si attiene 
alla definizione di testo data da Genette, questa diffi-
coltà sembrerebbe superare i limiti delle “notevoli ec-
cezioni” investendo anche altri casi, sicuramente meno 
notevoli ma, proprio per questo, in grado di ricondurre 
l’eccezionalità a regola; regola forse non comune, ma 
comunque piuttosto diffusa. Un possibile esempio viene 
fornito, involontariamente, dallo stesso Genette (1994 
p. 23) quando si serve di due edizioni di Recueillement di 
Baudelaire per spiegare che gli oggetti di immanenza 
allografici, differentemente da quelli autografici, non 
possono trasformarsi senza evitare di diventare altri: “il 
testo [...] nell’edizione del 1862 (Le Boulevard e Almanach 
parisien), dove leggiamo: ‘Sois sage, ô ma douleur...’, è un altro 
testo [...] rispetto a quello del manoscritto (1861) e delle 
altre edizioni, dove si legge: ‘Sois sage, ô ma Douleur...’”. 
Leggiamo? Certo, noi possiamo, anche attraverso una 
lettura silenziosa, sentire le sonorità di un verso poetico, 
ma mi sembra piuttosto difficile sentire la differenza tra 
una lettera minuscola e una maiuscola; tutt’al più, tale 
differenza la si potrà vedere poiché è una differenza che 
pertiene alla scrittura ed è, perciò, difficilmente conver-
tibile nella manifestazione orale9. Certo, Genette ha ra-
gione nel porre in luce la differenza tra le due versioni e 
a sottolinearne l’importanza. Infatti, restando nel meri-
to della differenza che qui ci interessa, il cambiamento 
da minuscola a maiuscola comporta una mutazione da 
nome comune a nome proprio, mutazione che mi sem-
bra dar luogo a considerevoli effetti di senso. Tuttavia, 
se è corretto affermare che le due versioni hanno due 
oggetti di immanenza distinti, mi pare meno corretto, 
quantomeno se ci si attiene alla definizione che ne dà 
Genette, identificarli come testi. Il punto è che questa 
definizione di testo sembra sganciarsi completamente 
dall’ipotesi diacronica che sta alla base della distinzio-
ne tra i due regimi. Autografia e allografia, infatti, non 
definiscono tanto un’arte in sé quanto, piuttosto, uno 
stadio in cui un’arte si trova in un determinato momen-
to storico, come ad esempio il caso delle “notevoli ec-
cezioni” di cui parla Genette, il cui carattere misto può 
venir interpretato come il sintomo di una transizione 
in corso. Ma tale transizione mi sembra impossibile da 
riconoscere nel momento in cui si stabilisce che l’ave-
re un testo come oggetto d’immanenza è il proprio delle 
opere letterarie poiché, così facendo, non solo si pone 
il regime allografico come consustanziale alla lettera-
tura ma, inoltre e soprattutto, si quantifica, se così si 
può dire, il grado di allografia, di idealità, che dovrebbe 
contraddistinguere la letteratura stessa. A tal proposito, 

è importante sottolineare che il passaggio da un regime 
all’altro che un’arte può compiere risponde, essenzial-
mente, a esigenze pratiche dipendenti perlopiù dalle 
relazioni variabili tra il necessario e il possibile come, 
ad esempio, nella transizione da autografia ad allogra-
fia, dove il ricorso a una notazione risponde appunto a 
queste stesse esigenze: 

Là dove le opere sono transitorie [...], o per essere prodotte 
richiedono una partecipazione collettiva [...], può essere ela-
borata una notazione allo scopo di trascendere le limitazioni 
del tempo e i confini dell’individuo. Questo implica che sia 
stabilita una distinzione fra le proprietà costitutive e quelle 
contingenti di un’opera (e, nel caso della letteratura, i testi 
hanno sostituito le esecuzioni orali come oggetti estetici pri-
mari) (Goodman 1968, pp. 108-109). 

Ricordare, come fa Goodman, che il passaggio da un 
regime all’altro che un’arte può compiere può a sua 
volta comportare il cambiamento del suo oggetto esteti-
co primario risulta particolarmente interessante, anche 
se lo si ricorda tra parentesi, perché riguarda innanzi-
tutto lo statuto assegnato alla notazione stessa. Infatti, 
affermare che in letteratura il ruolo di oggetti estetici 
primari è stato assunto dai testi vuol dire, innanzitutto, 
riconoscere un’autonomizzazione della notazione stes-
sa; autonomizzazione che, tuttavia, non sembra darsi 
solamente rispetto alle esecuzioni orali ma anche, e so-
prattutto, rispetto a un modello orale di scrittura. A tal 
proposito Compagnon (1979, pp. 250-251) scrive che 
prima della stampa “le texte, précédé ou non d’un ti-
tre, défilait de la première à la dernière ligne sans in-
terruption, sans pause, sans blanc. Il se pliait à l’idéal 
du discours, le flumen orationis, comme si la continuité 
était dans sa nature, celle de la voix et de la lecture à 
haute voix”. Ma con l’avvento della stampa si comincia 
ad assistere alla “substitution au modèle linéaire du texte, 
essentiellement oral, d’un modèle spatial, le livre. Ils s’op-
posent comme la voix et le regard: le livre et le nouvel 
espace de la page imprimée font obstacle à la traditio-
nelle lecture à haute voix et commandent une lecture 
visuelle. La disposition typographique donne immédia-
tement à voir la structure du texte”. Nel passaggio della 
scrittura al modello spaziale del libro, che ne magnifica 
la dimensione visiva, si può forse scorgere la perdita da 
parte delle esecuzioni orali del titolo di oggetti estetici 
primari, ma l’autonomizzazione del testo notazionale 
può condurre, paradossalmente, ad assumere come 
costitutive proprietà che non riguardano la scrittura in 
senso stretto ma riguardano piuttosto l’oggetto libro. 
Di questo testimoniano ancora una volta, attraverso la 
necessità di ricorrere a indicazioni complementari di 
valore prescrittivo (specifiche d’impaginazione, polizze 
tipografiche, ecc.), le «notevoli eccezioni» di Genette. 
Tuttavia, come più sopra anche qui, il richiamo alle 
“notevoli eccezioni” corre il rischio di mostrare e na-
scondere al contempo. Infatti, la rilevanza degli ele-
menti paratestuali in questi casi risulta evidente per il 
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modo stesso in cui questi elementi vengono tematizzati 
ed esibiti, un modo talmente eclatante che può però 
portare ad ascrivere all’eccezionale non solo questi spe-
cifici casi ma, con essi, anche una più generale rilevanza 
degli elementi paratestuali, dell’oggetto libro all’interno 
della pratica letteraria. Rispetto a questa più generale 
rilevanza l’opera di Kafka può costituire un esempio 
particolarmente interessante data la frequenza con 
cui gli aspetti paratestuali vengono affrontati e discus-
si nelle lettere inviate agli editori. Le possibili scelte in 
merito a corpo dei caratteri, opzioni di impaginazione, 
illustrazioni, ecc., non si può dire che vengano, infatti, 
semplicemente suggerite. L’insistenza e la tenacia, al 
limite della pedanteria, con cui Kafka propone, difen-
de e impone le proprie preferenze inducono a vedervi 
non tanto dei semplici suggerimenti, quanto delle vere e 
proprie prescrizioni. Per quanto interessanti, tralascerò 
qui le questioni legate alle opzioni di impaginazione e al 
corpo dei caratteri per soffermarmi invece sull’elemen-
to più esterno del peritesto, la copertina. 

Egregio Signore!
Lei mi ha scritto ultimamente che Ottomar Starke disegne-
rà un frontespizio per La metamorfosi. Ora ho provato un 
piccolo spavento, probabilmente molto superfluo in quanto 
conosco questo artista dal Napoleone. 
Siccome Starke fa delle effettive illustrazioni, mi è passato 
per la mente che voglia disegnare magari l’insetto stesso. 
Questo no, per carità, questo no! Non vorrei limitare il cam-
po della sua competenza, ma rivolgere soltanto una preghie-
ra sulla base della mia ovviamente migliore conoscenza del 
racconto. Non lo si può far vedere neanche da lontano. Se 
questa intenzione non c’è e quindi la mia preghiera diventa 
ridicola, tanto meglio. A Lei sarei grato se volesse trasmet-
tere e sostenere il mio desiderio. Se mi fosse lecito avanzare 
a mia volta proposte per un’illustrazione, sceglierei scene 
come: i genitori e il procuratore davanti alla porta chiusa, o, 
meglio ancora, i genitori e la sorella nella stanza illuminata, 
mentre la porta che dà nella camera attigua, tutta buia, ri-
mane aperta (Kafka 1988, pp. 159-160)10. 

Tra il testo e la sua manifestazione in forma di libro 
s’interpone inevitabilmente un ventaglio di possibili-

tà che necessitano di essere vagliate e selezionate e, in 
un’ottica genettiana, il solo fatto che Kafka dia delle 
direttive in merito a queste possibilità fa sì che l’oggetto 
d’immanenza non coincida più con il livello testuale11. 
Tuttavia, quel che mi sembra interessante è che que-
ste direttive, al di là del fatto che sia l’autore a dettarle, 
non sembrano affatto essere arbitrarie. Le indicazioni 
in merito all’illustrazione per La metamorfosi, l’impera-
tivo tassativo di non far vedere l’insetto nemmeno da 
lontano, si basano, come Kafka stesso scrive, sulla sua 
migliore conoscenza del racconto; racconto in cui, fin 
dalle prime righe, si possono rintracciare le ragioni, 
tutt’altro che arbitrarie, di tali prescrizioni.
Un insetto è ciò in cui si trova trasformato Gregor Samsa 
nelle traduzioni italiane del racconto. Insetto è infatti 
il termine ricorrente scelto per tradurre Ungeziefer che, 
in analogia con i sostantivi collettivi Ge-birge, Ge-fühl e 
Ge-wässer, “si configura come nome di specie, riferibile, 
benché al singolare, non tanto a un singolo individuo, 
quanto a un tipo, a cui si guarda come all’espressione di 
una massa indifferenziata” (Bruschi Borghese 2006, p. 
343). S’intuisce che, se l’ineludibile determinazione im-
plicata da un’eventuale illustrazione del lessema italiano 
insetto ne comprometterebbe in maniera evidente il ca-
rattere di genericità, con Ungeziefer le cose non possono 
che complicarsi ulteriormente. La caratterizzazione mi-
nima, la bassa densità di tratti figurativi posta in campo 
dal termine utilizzato da Kafka sembrerebbero inoltre 
permanere anche sotto lo sguardo di Gregor nelle righe 
successive del racconto. Infatti, se nelle diverse tradu-
zioni italiane ad agitarsi davanti ai suoi occhi sono mol-
te, numerose gambe o zampe, attribuendogli così tratti 
ora più umani ora più animali, nell’originale, con l’uti-
lizzo di Beine12, rimane nell’indistinto non solo il dato 
numerico ma anche ciò a cui tale dato si riferisce. Già 
dall’inizio del racconto il corpo di Gregor sembrerebbe 
quindi sottrarsi, sfuggire a una sua “effettiva illustrazio-
ne”. Gregor si sveglia nella sua stanza e in questa stan-
za si aggira, si muove per tutto il racconto, una stanza 
normale (Menschenzimmer), consueta, che in alcuni passi 
sembra fornire riferimenti utili a formulare ipotesi in 

Fig. 1 Figg. 2-3
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merito alle dimensioni di Gregor; ipotesi che sembrano 
però rivelarsi tra loro incongruenti. A tal proposito, mi 
sembrano emblematiche le due celebri trasposizioni re-
alizzate da Peter Kuper (2003) e Robert Crumb (1993). 
Se prestiamo attenzione solamente alle dimensioni at-
tribuite al corpo di Gregor, le scelte interpretative dei 
due autori risultano molto simili e probabilmente fedeli 
ai singoli passi da tradurre in immagine, ma rispetto 
all’economia dell’intero racconto ciò che emerge da 
entrambi gli adattamenti è il continuo variare di que-
ste stesse dimensioni, che ne pone in luce la costitutiva 
indecidibilità. Ad esempio, soffermandoci sulla tavola 
di Crumb (fig. 1) dove appaiono affiancate, quasi a favo-
rirne la comparazione, la porta della stanza di Gregor e 
l’illustrazione incorniciata della signora col cappellino e 
il boa di pelliccia, risulta lampante la loro differenza di 
dimensioni, una differenza che sembra contraddire le 
dimensioni di Gregor nelle altre tavole (figg. 2-3).
La stessa contraddizione è riscontrabile anche nella tra-
sposizione di Kuper, dove Gregor ha le stesse dimensio-
ni sia del quadretto della signora con boa e cappello (fig. 
4) sia del suo letto, che sembra riempire da una sponda 
all’altra (fig. 5). 
Questa negazione dello sguardo sembra entrare in riso-
nanza con la negazione che appare fin dalle primissime 
righe del racconto13 attraverso quel triplice prefisso un- 
che volge al negativo gli aggettivi e il nome così come 
si volge al negativo qualunque determinazione dei trat-
ti di Gregor neutralizzandone la visione: né uomo né 
animale. Come scrive Deleuze (1968, p. 44), “per pro-
durre un mostro, è una formula insufficiente accumu-
lare determinazioni eteroclite o iperdeterminare l’ani-
male. Molto meglio far emergere il fondo dissolvendo 
la forma”. Ciò che dal racconto emerge chiaramente 
non sono dunque i lineamenti, l’aspetto del corpo di 
Gregor quanto, piuttosto, il ribrezzo, l’orrore che que-
sto stesso corpo suscita, la sua mostruosità. Ma assieme 
alla mostruosità di Gregor è anche un’altra mostruosità 
a sorgere e a delinearsi in quelle stesse pagine: quella 
della famiglia, il parassita di Gregor14. La mostruosità 
di Gregor è il fondo che permette di far emergere la 

mostruosità della famiglia. D’altronde, come ricorda 
Fabbri (1995) “mostro deriva […] da moneo, verbo la-
tino di consiglio e d’avvertimento. Ha a che fare con 
l’esibizione di proprietà che non sono né descrittive né 
referenziali, ma morali”. La preghiera di Kafka di non 
far vedere l’insetto neanche da lontano è di fatto stata 
accolta dalla casa editrice. Infatti nell’edizione del 1916 
l’illustrazione di copertina (fig. 6) mostra il padre in ve-
ste da camera col viso fra le mani, mentre sullo sfondo 
campeggia una porta semiaperta che non lascia intra-
vedere nulla se non una stanza completamente buia. 
Illustrazione di copertina, opzioni di impaginazione, 
corpo dei caratteri riguardano quella zona del perite-
sto che dipende innanzitutto dalla responsabilità e dalle 
decisioni dell’editore; editore con cui Kafka intrattiene 
una vasta e serrata discussione da cui emergono reci-
proche concessioni in cambio di promesse che subito 
diventano debiti da riscuotere. Una vera e propria tran-
sazione, che riguarda quella zona di transizione che è il 
paratesto e investe non solo i limiti delle rispettive com-
petenze e responsabilità degli attori in gioco, ma, so-
prattutto, i limiti del testo, dell’oggetto di immanenza.
È evidente l’attenzione accordata da Kafka a “ciò me-
diante cui un testo diviene un libro”, a ciò che Genette di-
chiara essere l’oggetto di studio di Soglie ma che di fatto 
egli stesso elude. Infatti, scelte d’impaginazione e illu-
strazioni rinviano alla questione dello statuto sostan-
ziale della paratestualità; questione che, scrive Genette 
(1987, pp. 8-9), “verrà qui risolta, o elusa [...] dal fatto 
che quasi tutti i paratesti considerati saranno essi stessi 
d’ordine testuale o per lo meno verbale [...]. Molto spes-
so, dunque, il paratesto è esso stesso un testo: se non è 
ancora il testo, esso è già testo”. Come ho cercato di 
mostrare fino a qui, la questione dello statuto sostan-
ziale non può venir elusa poiché è lo stesso oggetto di 
studio di Soglie a porla come la questione. Prova ne sia 
il fatto che in L’opera dell’arte, quando viene analizzata la 
relazione fra immanenza e manifestazione, ovvero tra 
testo e libro, non si fa menzione di epigrafi, prefazioni 
o dediche, ma ad assumere un ruolo di primo piano 
sono invece proprio gli aspetti sostanziali. Ecco perché 

Figg. 5, 4 Fig. 6
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si dovrebbe quantomeno riformulare l’affermazione di 
Genette dicendo che il testo è esso stesso un paratesto: 
se non è ancora il paratesto, esso è già paratesto. 

3. Zone di traduzione e regole di gioco

Quanto detto a proposito della Metamorfosi di Kafka 
permette di attraversare sia la soglia che unisce e separa 
immanenza e trascendenza, sia Soglie per giungere alla 
Conclusione. Infatti le preoccupazioni di Kafka riguar-
dano l’adeguatezza della copertina, il suo essere adat-
ta a presentare il racconto15, ponendo così l’accento su 
quel carattere funzionale che Genette riconosce come 
proprietà essenziale del paratesto che è, ricordiamolo, 
uno strumento di adattamento, e proprio per questo un 
adattamento esso stesso; un adattamento che sembra 
assumere la forma specifica della traduzione che, dopo 
Jakobson (1959), chiamiamo intersemiotica. 
Non ripercorrerò qui tutto il dibattito che sulla tradu-
zione intersemiotica si è generato negli ultimi anni, ma 
vorrei comunque soffermarmi su alcune questioni sol-
levate da diversi studiosi all’interno del numero mono-
grafico di Versus Sulla traduzione intersemiotica, che di quel 
dibattito offre un ottimo quadro d’insieme.
In quella sede Omar Calabrese (2000, p. 114), ponen-
do la questione del rapporto identitario che si instaura 
fra autore e traduttore, affermava che “ci troviamo di 
fronte a un incontro-scontro, che può portare all’an-
nullamento come all’esaltazione di ciascuno dei due”. 
Tale rapporto si può declinare in tre modi: “nel primo, 
il traduttore si nasconde per esaltare l’identità dell’au-
tore. Nel secondo, invece, ognuno dei due assume una 
propria identità senza cancellare quella dell’altro. Nel 
terzo, infine, va in subordine rispetto al traduttore, che 
diventa a sua volta autore”. Il primo e il secondo modo 
sono quelli che ci interessano maggiormente visto che 
riguardano rispettivamente i casi classici di traduzione 
tra lingue naturali e l’adattamento che, nell’esempio di 
Calabrese, si specifica nell’adattamento cinematografi-
co di un’opera letteraria. Se l’adattamento sia o meno 
da considerarsi traduzione è infatti uno dei punti più 
discussi all’interno del monografico. Emblematica a 
tal proposito la posizione di Umberto Eco (2000, p. 
96) che pone l’accento sul fatto che, a differenza di 
quanto avviene nelle traduzioni propriamente dette, 
“l’atteggiamento critico […] nell’adattamento diventa 
preponderante, e costituisce il succo stesso dell’opera-
zione di trasmutazione”. L’adattamento quindi, anzi-
ché venir riconosciuto come traduzione dell’opera, si 
configurerebbe esso stesso come opera autonoma. Tale 
ipotesi può venir avvalorata qualora si decida di pre-
stare attenzione proprio al paratesto degli adattamenti 
in questione. Il ricorrere nei titoli di testa di formule 
quali: “liberamente ispirato a…”, “basato su…”, “trat-
to da…”, ecc…, sembrerebbe infatti motivare le varie 
differenze rispetto al testo fonte proprio in virtù della 
forte autonomia che si vuol conferire all’adattamento 
stesso. Se negli studi sulla traduzione intersemiotica 

il campo artistico sembra delinearsi come luogo pri-
vilegiato d’indagine, non si può tuttavia ignorare che 
la denominazione teorica proposta da Jakobson non 
sembra trovare alcun riscontro nell’autoqualificazione 
delle stesse opere (Basso 2000). In altre parole, sembre-
rebbe che nel campo artistico vi sia una chiara tenden-
za non solo a evitare il termine traduzione, ma anche 
alla negazione del valore di fedeltà17 che, per quanto 
controverso, rimane centrale in traduzione. Propongo 
pertanto uno spostamento di campo, o quantomeno 
di zona. Infatti, come si è detto, se nel campo artistico 
l’adattamento del testo-opera diventa anch’esso opera e 
il testo-opera pretesto, nella zona paratestuale troviamo 
invece “un discorso fondamentalmente eteronomo, au-
siliare, al servizio di qualcos’altro che costituisce la sua 
ragion d’essere, e che è il testo” (Genette, 1987 p. 13). 
Tuttavia, anche il paratesto è un adattamento, come 
d’altronde lo sono tutte le traduzioni (Fabbri 2000, p. 
274), ma il suo essere di “servizio” mi sembra porre di 
fatto i suoi responsabili in quel rapporto identitario tra 
autore e traduttore che corrisponde al primo caso indi-
cato da Calabrese. Il paratesto, come ogni traduzione, 
sembra infatti segnato da una compresenza di costrizio-
ni e virtualità, dove sono proprio le prime a generare le 
ultime: da un lato lo scopo di assicurare al testo “una 
sorte conforme al disegno dell’autore” (Genette 1987, 
p. 401), dall’altro la possibilità di riconfigurare il testo, 
di rinnovarlo continuamente. Infatti se la traduzione, 
come ricorda Eco (2003), non riguarda solamente il 
passaggio tra lingue diverse, ma soprattutto tra culture, 
o enciclopedie differenti, e proprio per questo rappre-
senta il luogo di complesse negoziazioni, similmente il 
paratesto è un luogo innanzitutto di transazione. La 
paratestualità, in quest’ottica, consente di compiere un 
salto dall’immanenza verso la trascendenza dell’opera. 
Genette (1994, p. 175) spiega che questo secondo modo 
d’esistenza riguarda le maniere “con cui un’opera può 
alterare o travalicare la relazione che intrattiene con 
l’oggetto materiale o ideale in cui essa, fondamental-
mente, ‘consiste’, e tutti i casi in cui si introduce un 
tipo o un altro di ‘gioco’ tra l’opera e il suo oggetto 
d’immanenza”. Infatti per Genette (1994, p. 260) testo 
(oggetto d’immanenza) e opera non coincidono visto 
che quest’ultima “è la maniera in cui il testo agisce”, 
il modo in cui il testo, appunto, opera in relazione con 
un soggetto. La trascendenza, allora, è ciò che ci per-
mette di passare dai “modi di esistenza” “ai modi di 
azione”, dal testo all’opera. Come suggerisce Martin 
Rueff  (1999, p. 44):

La trascendenza potrebbe operare come l’articolazione dia-
lettica, tra l’oggetto dell’immanenza e la relazione artisti-
ca […]. La nozione di trascendenza sembra assolutamente 
centrale: essa si situa nel cuore dell’opera, e rappresenta an-
che il punto della sua massima difficoltà, perché nel lavoro 
sistematico della trascendenza, la relazione trasforma l’og-
getto di immanenza e il cronologico investe il logico.
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Quanto detto, almeno per quanto riguarda l’ambito 
letterario, può venir formulato più semplicemente di-
cendo che “un libro cambia per il fatto che non cambia 
quando il mondo cambia” (Genette 1994, p. 268). La 
paratestualità mi sembra allora delinearsi come quella 
zona tra l’oggetto di immanenza e la relazione, zona 
in cui si danno le regole di ‘gioco’ tra l’opera e il suo 
testo: “essendo immutabile, il testo è di per sé incapace 
di adattarsi alle modificazioni del suo pubblico, nello 
spazio e nel tempo. Più flessibile, più versatile, sempre 
transitorio perché transitivo, il paratesto è una specie di 
strumento di adattamento” (Genette 1987, p. 402). Un 
adattamento che, come tutte le traduzioni, ha un potere 
trasformativo. 

Note

1  Il testo citato da Genette è Hillis Miller 1979.
2  Goodman (1968), infatti, pone la distinzione tra 
arti autografiche e arti allografiche all’interno di un ca-
pitolo intitolato “Arte e autenticità”.
3  Nelle arti autografiche, come la pittura ad esem-
pio, è impossibile distinguere ciò che è costitutivo da 
ciò che è contingente a causa di quella che potremmo 
chiamare saturazione della pertinenza, dato che ogni 
minimo dettaglio è rilevante.
4  Scrive a tal proposito Genette (1994 p. 82): “Le 
proprietà costitutive di un’opera letteraria [...] sono 
quelle che definiscono la sua ‘identità ortografica’; ma 
l’espressione inglese sameness of  spelling ha il merito di 
non favorire troppo a priori il modo scritturale: si tratta 
insomma della sua identità linguistica, che precede ogni 
separazione tra l’orale e lo scritto”.
5  Cfr. Basso 2002 p. 195.
6  Genette scrive (de)notazione perché riconosce 
che i differenti modi con cui si fissano le proprietà costi-
tutive delle opere non sempre possono essere considera-
ti delle vere e proprie notazioni in senso goodmaniano. 
7  Gli esempi proposti da Genette sono, tra gli altri, 
le fantasie grafiche del Tristram Shandy, i caligrammi di 
Apollinaire, gli inchiostri colorati in Boomerang di Butor, 
le costellazioni di caratteri del Coup de dés di Mallarmé o 
gli effetti dei bianchi nella poesia contemporanea. Cfr. 
Genette 1994 p. 136.
8  Tuttavia tale difficoltà non sembra trovare ri-
scontro nella consuetudine che permette all’editore 
Gallimard di pubblicare i Calligrammes di Apollinaire 
all’interno della “collection poésie” considerando 
quest’opera un’opera letteraria a tutti gli effetti. La 
nozione di testo proposta da Genette mi sembra far 
problema perché, come egli stesso ricorda, “non spetta 
alla teoria precedere, e decretare ciò che deve essere” 
(Genette 1994 p. 59), alla teoria, semmai, spetta render 
conto di queste stesse convenzioni e consuetudini. 
9  A tal proposito scrive Harris (2000 p. 111): 
“Differenze come quelle che distinguono le maiuscole 

dalle minuscole, il tondo dal corsivo ecc. sono [...] ca-
ratteristiche di una scrittura, non di una notazione: la A 
maiuscola e la a minuscola non occupano posti diversi 
nell’ordine alfabetico, ma hanno lo stesso posto e con-
dividono lo stesso nome”.
10  Lettera inviata da Kafka alla casa editrice Kurt 
Wolff  datata 25 ottobre 1915. 
11  “Il livello di individuazione [dell’oggetto d’imma-
nenza] può essere notevolmente abbassato, quando un 
autore specifica per esempio una polizza tipografica o 
un colore di stampa” (Genette 1994 p. 122). Sul ruolo 
dell’intenzione d’autore all’interno di questo studio di 
Genette si veda inoltre Basso 2002.
12  Beine nella lingua tedesca va a ricoprire un vasto 
campo semantico poiché è riferibile sia agli esseri uma-
ni che agli animali e, inoltre, a oggetti e cose.
13  “Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhi-
gen Trä umen erwachte, fand er sich in seinem Bett zu 
einem ungeheueren Ungeziefer verwandelt“ (corsivo 
mio).
14  Come infatti osserva Nabokov (1980), i familiari 
di Gregor sono i suoi parassiti, la famiglia sembra con-
figurarsi come il vero mostro.
15  A tal proposito riporto le parole di Duchet che 
precedono immediatamente il passaggio citato in nota 
da Genette (1987 p. 4): “Jaquette et couverture ont 
déjà parlé le texte, déjà situé son contenu et son mode 
d’écriture, déjà distingué ‘littérature’ et ‘sous-littératu-
re’, nouveau roman et roman nouveau, déjà choisi le 
lecteur sans lequel il n’y aurait pas de texte du tout” 
(Duchet 1971 p. 6).
16  Parlare di fedeltà non vuol dire affatto intende-
re la traduzione nei termini di una semplice e indolore 
operazione di trasferimento come i dizionari suggeri-
scono ma, piuttosto, come il risultato di un lavoro in-
terpretativo, di complesse negoziazioni (Eco 2003) che, 
osserva Fabbri (2000 p. 273) sulla scorta di Claude 
Hagège (1985), fanno della traduzione “un’attività che 
trasforma le lingue di partenza e di arrivo” e non il 
passaggio tra due stati. Come sottolinea Umberto Eco 
(2003), consultando un qualunque dizionario, tra i sino-
nimi di fedeltà non si trova la parola esattezza, ma pa-
role come lealtà, onestà, rispetto, pietà. Fedeltà, quindi, 
non da intendere come equivalenza, peraltro impossibi-
le, ma come operazione imperfetta in complesso equili-
brio tra virtualità e costrizioni. 
17  Esemplari in tal senso le dichiarazioni di Jean-
Luc Godard e Saul Bass in merito rispettivamente al 
film Le Mépris e ai titoli di testa di The Big Country: “Il 
romanzo di Moravia è un volgare e grazioso romanzo 
da leggere in treno, pieno di sentimenti classici e fuo-
ri moda, nonostante la modernità delle situazioni. Ma 
proprio con questo genere di romanzi spesso si girano 
buoni film […]. Il soggetto di Le Mépris sono persone 
che si guardano e si giudicano, per poi essere a loro 
volta guardate e giudicate dal cinema, rappresentato da 
Fritz Lang che interpreta se stesso: insomma la coscien-
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za del film e la sua onestà”; cit. in Farassino 2002 p. 53. 
“I did a title for Willie Wyler for The Big Country in 1958, 
and got a call from one of  my friends who saw the film 
and said, ‘You know, that isn’t like a Saul Bass title’. I 
asked, ‘What the hell is a Saul Bass title?’. It’s the film 
that counts, and the title has to be supportive of  the 
film” (Kirkham 1995 p. 20).
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Uno degli scopi di questo numero monografico di E/C 
era quello di provare a indagare lo “statuto di coperti-
nità” in diverse forme di manifestazioni semiotiche, al 
di là delle copertine editoriali. Per questo abbiamo pen-
sato di parlarne con uno scrittore come Carlo Lucarelli 
che, oltre ad avere pubblicato tanti libri (quindi tante 
copertine), è anche un noto conduttore televisivo, e 
quindi, come tutti i personaggi pubblici, ha un volto che 
in qualche modo è diventato esso stesso “copertina”.
Abbiamo chiesto al Lucarelli scrittore alcune riflessioni 
sulle copertine dei libri, dal suo punto di vista di autore, 
e al Lucarelli conduttore televisivo alcune riflessioni sul-
lo statuto di “copertinità” del proprio volto, per tentare 
di capire se esiste un qualche tipo di “costruzione” della 
propria immagine in relazione alla produzione narrati-
va o televisiva. Per dirla come Walter Siti, per capire se 
è vero che “Lucarelli sembra aver costruito un’imma-
gine tv che assomigli ai suoi libri, vestito di nero, certi 
tagli di luce drammatici…”. Un’osservazione riportata 
in un articolo a firma di Maurizio Bono (la Repubblica 
del 24 dicembre 2010, p. 48), nel quale si tratta del testo 
di recente pubblicazione per Hacca edizioni, Attorno a 
questo mio corpo – ritratti e autoritratti degli scrittori della lette-
ratura italiana, a cura di Laura Pacelli, Maria Francesca 
Papi e Fabio Pierangeli. Ulteriore testimonianza di un 
crescente coinvolgimento del corpo dell’autore come 
paratesto e peritesto alle proprie opere, probabilmente 
indicazione di una sempre maggiore manifestazione di 
“copertinità” da parte del corpo e del volto dell’autore.

A parte il fatto di “ricoprire” il libro, cos’è per 
te una copertina, a cosa serve e a cosa dovreb-
be servire?
Allora, una copertina dovrebbe servire a “riassumere” 
non tanto il contenuto, quanto il senso e l’atmosfera del 
libro, per fare in modo che chi lo vede poi capisca se è 
una cosa che lo può interessare oppure no, o quanto 
meno se lo incuriosisce.
È un po’ come la faccia delle persone, che in qualche 
modo dà un’identità a quella persona lì. Tu la guar-
di, t’interessa e allora ti avvicini e ti ci metti a parlare. 
Ecco, dovrebbe essere una cosa di questo genere.
È certamente una forma di comunicazione. La coper-
tina però è una comunicazione che dovrebbe essere in 
linea con lo “spirito” di quello che ci sta dentro. Quindi, 
non è solo una cosa commerciale.
Molte volte si dice: “Come dovrebbero essere le coper-
tine? Accattivanti, portare il lettore a comprare il libro, 
etc.”. Sì, questo dal punto di vista dell’editore. Mentre 
dal punto di vista dell’autore, le copertine dovrebbero 
anche rappresentare l’anima di quello che lui ha scritto.

Nella tua esperienza di scrittore, le copertine 
dei tuoi libri hanno funzionato in questo senso?
No, nessuna delle copertine dei miei libri ha funzionato 
in questo senso.
Ho avuto delle copertine molto belle, anzi, bellissime, 

e alcune hanno influenzato poi lo sviluppo futuro del 
libro. Non tanto quando lo scrivevo, ma dopo.
Per esempio, L’isola dell’angelo caduto che ha in coperti-
na una bellissima illustrazione di Mattotti – che se ce 
l’avessi l’attaccherei al muro – è sicuramente servita per 
vendere il libro.
Se io penso a L’isola dell’angelo caduto, mi viene in men-
te quell’immagine lì e quei colori. Tanto che quando 
abbiamo fatto il film, ci siamo ispirati parecchio a quei 
colori. Ho portato la copertina al direttore della foto-
grafia, e ho detto: “Il film che vorrei fare, vorrei che fos-
se anche così”. Quindi è importante, però non è L’isola 
dell’angelo caduto, come ce l’ho in testa io. Che a dire il 
vero non so come ce l’ho in testa, però so che non è 
quella cosa lì, anche se mi piace e ne rappresenta una 
parte.
In fondo è un po’ come se un regista o qualcuno del 
genere arriva e ti dà un volto al tuo personaggio. Può 
essere il volto più giusto, perfetto, ma non è mai il tuo.
Allora, in questo senso qui, io non ho mai trovato una 
copertina che quando l’ho vista mi son detto “questo è 
proprio il mio libro!”.
Carta bianca era una bellissima copertina, con un qua-
dro fascista sopra, ma anche lì mi son detto: non è solo 
quello il mio libro. C’è tutto un aspetto noir che lì non 
c’è, per esempio.
Sulla copertina di Almost Blue c’erano dei disegni di 
Pericoli. Bellissimi disegni, ma non sono l’angoscia che 
c’è nel mio libro.
Da qualche anno in copertina mi mettono delle foto-
grafie. L’ottava vibrazione è una bella copertina: c’è un 
soldato, c’è un cielo blu, ci sono degli occhi bellissimi 
di una ragazza. Sono tutti elementi che stanno nel mio 
libro, però non sono l’anima del mio libro. Se io devo 
chiudere gli occhi e pensare a L’ottava vibrazione non mi 
viene in mente quello. Devo dire che non ho idea di che 
cosa mi viene in mente, forse sarà perché scrivo e non 
faccio copertine…

Michele Cogo

Un po' come la faccia
Intervista a Carlo Lucarelli 
sui volti, sulle copertine e 

sull’identità visiva
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Michele Cogo · Un po' come la faccia

Non ci pensi mai mentre scrivi a quale può es-
sere la copertina del tuo libro e a come potrà 
essere confezionato?
Assolutamente no. Non mi viene proprio in mente.

Quindi non dai mai riferimenti al grafico o 
all’editore mentre scrivi?
No anzi, è Severino Cesari [fondatore Stile Libero Einaudi] 
molte volte che mi telefona e che mi dice: “Dove an-
diamo a cercare le immagini?”. Allora io mi sforzo di 
dire “il mio libro parla di un lupo, parla di Africa, parla 
di…”. Lui poi ridice queste cose al grafico, fanno una 
ricerca e mi portano delle immagini che in genere io 
scarto sempre. Di ciascuna dico: “Bella, sì, però non è 
così, non è così, non è così”, e poi alla fine arriviamo da 
qualche parte.

Però non ti soddisfano.
Non è che non mi soddisfano. Mi vanno bene, perché 
sono belle (tranne qualcosa ogni tanto che non mi piace 
proprio), ma non centrano mai l’anima del mio libro. 
Centrano però l’anima commerciale del libro.
Però io la penso così: visto che io non sono in grado di 
“vedere” una copertina e comunicarla all’editore, allora 
tanto vale che la copertina abbia altre caratteristiche, 
che sono la metà di quelle che ho detto prima. Non 
centrerà l’anima, però centrerà sicuramente l’interesse 
dei lettori, le coordinate editoriali, etc.

C’è una copertina, anche non dei tuoi testi, che 
ricordi con piacere?
(esitante) Eh, ma sai che, allora si vede che sono io che 
c’ho un problema con le copertine? Perché ce ne sono 
un sacco che mi piacciono, quelle di Marcos y Marcos 
per esempio, oppure le copertine Feltrinelli, quelle con 
le fotografie, erano molto belle, e sono andato a com-
prare dei libri perché mi era piaciuta la copertina. Però, 
se devo dire la verità, non ho copertine preferite. Anche 
se Sellerio secondo me ha sempre fatto delle copertine 
bellissime. Erano dei quadri, e mi pareva che centrasse-
ro proprio le cose scritte degli altri.

Visto che i tuoi libri sono stampati anche 
all’estero, hai notato delle differenze?
Sì sì, ci sono delle differenze. Beh, ce ne sono alcune 
delle quali non ho idea del perché abbiano fatto una 
cosa del genere. Alcune si rifanno un po’ alla copertina 
italiana, per esempio Carta bianca che è stato editato nei 
paesi scandinavi, aveva la stessa copertina però molto 
più colorata.
In generale, ho visto che per molte cose, come anche 
per la traduzione, gli editori mi dicevano: questa è 
una cosa che da noi funziona e altre cose no. Per dire, 
L’ottava vibrazione, in Francia invece di fare una cosa mol-
to evocativa, legata a cose come l’avventura (come han-
no fatto in Italia), hanno messo il volto di un africano. 
Evidentemente avevano tutto un percorso che passava 
attraverso il colonialismo.
Io qui l’avrei vista come una gran brutta copertina, per-
ché a guardarla sembrava un saggio di Kapuściński. Mi 
è venuto da pensare: cosa c’entra questa cosa qua? È un 
libro sull’Africa? Che c’entro io?
“Nooo”, mi han detto, “qua in Francia invece viene 
presa in tutt’altro modo, non ti devi preoccupare”.
Le copertine giapponesi invece sono totalmente inspie-
gabili. Cioè, Carta bianca è un coniglietto con gli occhi a 
croce, sembra un manga. Via delle oche mi sembra che sia 
un disegno stilizzato con dentro un pugnale. Boh? Non 
c’entra proprio niente. Non si capisce. Lì, son giappo-
nesi, quindi, sospendo il giudizio.

Passiamo dal libro alla persona. Come hai det-
to prima, la copertina è un po’ come il volto di 
una persona, e tu sei una persona che da tan-
ti anni va in tv, quindi in qualche modo il tuo 
volto è diventato esso stesso copertina. O mi 
sbaglio?
C’era qualcuno – non mi ricordo più chi – che diceva 
che gli scrittori hanno la fama giusta, perché sono abba-
stanza famosi da avere un tavolo riservato al ristorante, 
ma non così famosi da essere disturbati mentre mangia-
no. Allora, più o meno è questa la mia situazione.
Io lo so che se passo per la strada mi riconoscono. Anzi, 

Figg. 1, 2, 3, 4 – Alcune copertine dei libri di Lucarelli
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mi riconosco in tanti, per via della televisione. Allo stes-
so tempo però non è che succeda niente. Ogni tanto 
arriva qualcuno che mi chiede: “Ah ma lei è Coso?”. 
“Sì”, dico io. E da lì magari facciamo due chiacchiere. 
Adesso per esempio, la maggior parte del tassisti che 
ascolta RadioDJ, mi riconosce per via di Blunotte, ma mi 
parla di Radio DeeGiallo [trasmissione che Lucarelli fa 
da anni su RadioDJ]. Quindi vedi: volto-copertina, pura 
e semplice copertina. Attira l’attenzione su una cosa, 
per poi parlare anche d’altro, è lo stesso funzionamento, 
no? Io in generale la trovo una cosa positiva, soprattutto 
perché c’è più familiarità con le persone.

Risvolti negativi?
L’unico risvolto negativo è una vita pubblica. Se tu sei 
all’incrocio e ti metti le dita nel naso, la gente dice: guar-
da quello con le dita nel naso. Se invece me le metto io, 
a “quello” danno un nome. Poi magari chiacchierando 
dicono: “Eh, ma sai che ho visto quello là che si mette 
sempre le dita naso!”. Mentre a te non ti ha registrato 
come uno con un’identità precisa, ma come uno che lo 
fa e basta.

Ti senti di avere in qualche modo “costruito” 
il volto in relazione a quello che produci come 
autore?
Come autore di libri no, però per la televisione sì. È 
chiaro che per me andare in televisione significa avere 
questi capelli e questo pizzetto, anche solo semplice-
mente perché altrimenti le puntate non si legano una 
all’altra.
In qualche modo la presenza continuativa in tv mi ob-
bliga ad apparire in un certo modo senza troppe varia-
zioni.
Mi terrei lo stesso il pizzetto e le stesse basette, però se 
mi girasse per qualche motivo di tagliarmeli, sarebbe 
un problema.
Quando ho iniziato a fare tv, sono andato là che ero già 
così: fatto in quel modo là, con il pizzetto, le basette, 
vestito di nero, e così sono rimasto.
Per esempio, mi piacerebbe tagliarmi i capelli a zero 
d’estate, ma devo aspettare di avere registrato Almost 
true, perché altrimenti la gente mi direbbe “sei diverso 
dalla tua immagine”. E questo si lega a un’altra idea. 
Per esempio, dopo che De Luigi mi ha fatto l’imita-
zione, c’era il paradosso che la gente mi diceva: “Beh 
ma lo sai che assomigli davvero alla tua imitazione?”. 
Eccolo là, il vero Lucarelli è lui, non io. 
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