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1. Terry, du feuilleton au livre

Terry et les Pirates est une des bandes dessinées d’aven-
tures les plus célèbres de l’histoire du medium. Créée 
par Milton Caniff, cette série commence à paraître le 
22 octobre 1934, d’abord sous forme de strips quoti-
diens, puis, dès le 9 décembre de la même année, sous 
forme de planches du dimanche en couleur. À partir du 
26 août 1936, les deux récits, celui de la semaine et celui 
du dimanche, sont réunis en une seule et même histoire, 
que Caniff  va continuer jusqu’au 29 décembre 1946. 
À ce moment, il décide d’abandonner une série sur la-
quelle il n’a aucun droit pour se lancer dans la produc-
tion d’une autre série en noir et blanc, Steve Canyon, qu’il 
contrôle complètement et dont on sait par ailleurs l’im-
portance pour la théorie naissante de la bande dessinée 
dans le domaine sémiotique, cette œuvre ayant fait l’ob-
jet d’une célèbre analyse d’Umberto Eco qui compte 
toujours parmi les très grandes réussites du genre (Eco 
1964, pp. 130-183).
Comme beaucoup d’autres séries de cette époque, Terry 
et les Pirates vivait au rythme, quotidien à la fois qu’heb-
domadaire, de la presse. L’horizon de ce genre de feuille-
tons n’était nullement le livre ou l’album, même si, au-
jourd’hui, c’est bien sous forme de livres que l’œuvre 
survit (on sait que, là encore à l’instar de bien d’autres 
bandes dessinées des années trente, Terry et les Pirates a 
donné lieu également à un feuilleton radiophonique, de 
1937 à 1948, à une adaptation cinématographique, en 
1940, et à un feuilleton télévisé, il est vrai très court, 
en 1953, mais ces avatars ne sont pas révélés décisifs 
pour la postérité de la série). Lancé dans les années 80, 
le mouvement des rééditions a connu des hauts et des 
bas : en 1986, la maison NBM a sorti, dans sa filiale spé-
cialisée Flying Buttress Comics Line, plusieurs versions, 
en de très nombreux volumes, de l’œuvre complète ; la 
maison plus alternative Kitchen Sink Press, qui a essayé 
de faire de même, a toutefois dû s’interrompre après 
deux volumes ; la version actuellement sur le marché 
anglophone est celle en six gros volumes, publiés entre 
2007 et 2009, de IDW Publishing. En français, toutes 
les tentatives de produire une édition complète se sont 
révélées infructueuses : Slatkine (de 1980 à 1982), 
Futuropolis (de 1985 à 1989) et Zenda (en 1990-1991) 
n’ont pu sortir que des collections incomplètes. 
Pour “curieuse” qu’elle soit, l’édition Slatkine présente 
un réel intérêt pour quiconque s’intéresse aux aspects 
visuels d’une couverture de livre. Peu de rééditions im-
posent en effet une rupture aussi brutale entre le feuille-
ton original et la réédition sous forme de livre. Cette 
cassure se manifeste à trois niveaux. 
Tout d’abord, l’édition Slatkine, antérieure aux grandes 
rééditions américaines, est une manière d’OVNI : l’ori-
gine du livre n’est nulle part mentionnée et le lecteur ne 
sait pas si l’édition française a été faite à partir des ori-
ginaux de la presse ou d’un livre déjà existant. Ensuite, 
débutant in medias res, elle ne respecte nullement l’ordre 
chronologique : la collection qui compte quatre vo-

lumes, procède à la fois à rebours et dans le désordre 
(le premier tome 1980 : Dragon Lady va du 28/08/1936 
au 02/1937, le second, Rencontre avec Burma, du 
20/12/1935 au 27/08/1936, le troisième, La mine d’or 
perdue, du 24/10/1934 au 8/06/1935, et le quatrième, 
Une dangereuse passion, du 10/06/1935 au 19/12/1935). 
Enfin, dans chacun de ces ouvrages, la présentation pé-
ritextuelle reste lacunaire et chaotique : dans le cas du 
premier album, la série est à peine située ; dans les trois 
autres, la confusion est loin d’être levée). 
Ces trois caractéristiques – l’occultation de l’origine, 
le bouleversement de l’ordre des épisodes, le déficit 
péritextuel – ont en commun de faire des albums des 
œuvres indépendantes, détachées en quelque sorte de l’en-
semble qui leur donne sens, et de transformer les livres 
en des objets sui generis, qui créent une structure propre 
plus qu’ils ne reflètent un ordre antérieur. Le travail sur 
la couverture proprement dite renforce encore cette au-
tonomie, tout en se révélant fort instructif  sur ce qui 
se passe (ou peut se passer) lors d’une réédition. Cette 
autonomie injecte dans l’œuvre (provisoirement) finale 
une dose certaine d’anachronisme, qui naît ici d’un 
double décalage: dans le temps d’abord, car la nouvelle 
version se sépare fortement des canons de publication 
de l’original, et au niveau de l’intentionnalité ensuite, 
car il est clair que la couverture de l’album n’a pu être 
ni pensée, ni programmée par les créateurs originaux. 
Cela ne signifie nullement, toutefois, que l’on “force” 
le sens des images et des péritextes en se concentrant 
sur ces formes ultérieures et, dans une certaine mesure, 
“non voulues”: la réinterprétation qui sera examinée et 
analysée n’est pas arbitraire, elle met même à nu cer-
tains éléments restés implicites dans la première occur-
rence de l’œuvre et fait comprendre à quel point les 
images “pensent”, c’est-à-dire peuvent devenir le lieu 
d’une réflexion supplémentaire qui rend la première si-
gnification plus complexe et plus riche.
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Tel d’autres feuilletons du même type, Terry et les Pirates 
est une aventure en principe sans début ni fin : le récit 
démarre sans véritable introduction, un peu comme s’il 
ne faisait que continuer une histoire déjà entamée, et 
il n’évolue pas vers quelque fin annoncée ou program-
mée, la survie de ce genre d’histoires dépendant surtout 
de l’engouement ou de l’humeur, imprévisibles l’un et 
l’autre, du public. Une narration de ce type se prolonge 
tant qu’il y a des lecteurs intéressés (en tout cas suffi-
samment de lecteurs aux yeux de ceux qui payent pour 
la série) et son rythme fondamental n’est pas celui du 
récit avec son début, son milieu et sa fin, mais celui du 
feuilleton : l’unité de base est la livraison du jour, qui 
comprend un bref  rappel de celle de la veille tout en 
anticipant déjà sur celle du lendemain, mais au-delà 
de cet horizon par définition mobile les effets narra-
tifs sont réduits. Ce qui compte, c’est que le feuilleton 
existe, c’est-à-dire qu’il installe une durée, une perma-
nence, une manière de stabilité dans un univers sans 
cesse changeant et toujours éphémère (Chute 2007). 
Dans une telle perspective, l’opposition entre feuilleton 
(ouvert) et livre (fermé) est patente : il n’y a pas ce cor-
respondance terme à terme entre telle ou telle séquence 
de strips quotidiens d’un feuilleton virtuellement infini 
et tel ou tel livre par définition fini. Quelles que soient 
l’intelligence ou l’adresse avec lesquelles on procède à 
la mise en livre des livraisons successives, le volume fait 
violence au feuilleton. Structurellement, le feuilleton peut 
et doit aussi être vu comme ce qui résiste au livre.

2. Un livre qui n’a pas su ou osé se faire

Dans la publication qui nous intéresse ici, le conflit entre 
feuilleton original et livre subséquent transperce de plu-
sieurs façons. Pour commencer, il importe de rappeler 
que la mise en livre s’est faite de manière faussement 
mécanique. Comme la société qui possédait le titre n’a 
sans doute pas accepté d’investir dans une adaptation 
graphique digne de ce nom et d’engager des frais pour 
que les strips de Caniff  puissent s’intégrer harmonieu-
sement dans une publication d’un tout autre format, les 
cases semblent avoir été reproduites telles quelles, à rai-
son de deux strips par page en format italien (oblong), 
sans que soient supprimées par exemple les multiples 
redites, parfois presque littérales, entre la case finale du 
premier strip et la case inaugurale du suivant1. Dans le 
rythme de publication segmenté du journal, ces répé-
titions sont parfaitement justifiées, dans la mesure où 
elles représentent la manière la plus économique d’éta-
blir une passerelle entre deux livraisons successives et 
d’activer à moindres frais la mémoire distraite du lec-
teur pressé. Cependant, leur reprise en format de livre 
rend ces répétitions moins efficaces, et peut-être même 
gênantes, en tout cas peu gratifiantes, dans la mesure où 
elles brisent le rythme plus qu’elles n’aident à éviter les 
ruptures d’un jour à l’autre.
À ce premier défaut s’en ajoute un second, plus pro-
blématique encore. En effet, l’éditeur contemporain a 

jugé utile de garder autant que possible le péritexte de 
chaque livraison, en l’occurrence le bandeau qui, sur 
toute la longueur du strip, propose un commentaire auc-
torial d’une ironie souvent très appuyée (et s’appuyant 
toujours sur la sagesse des nations) des événements du 
jour. L’humour mi-mièvre, mi-dur à cuire de la voix 
narrative qui accompagne le récit en modulant des dic-
tons ou des expressions populaires aide à comprendre 
que le lecteur-cible de la série n’a pas du tout le même 
âge que le petit garçon qui est le héros éponyme de la 
série (on peut donner à Terry une douzaine d’années, 
mais pas beaucoup plus). Le bandeau quotidien de Terry 
et les Pirates montre que le lecteur supposé est moins 
adolescent qu’adulte et qu’il est capable d’apprécier les 
clins d’œil que lui passe, jour après jour, le narrateur 
omniscient de la série. Dans l’album qu’on utilisera ici 
pour notre microlecture (Rencontre avec Burma), ces com-
mentaires sont restés bizarrement en anglais, sans doute 
parce qu’il eût été trop difficile, c’est-à-dire trop coû-
teux, de les traduire avec la même verve que l’original. 
Toutefois, pareille négligence en dit déjà très long sur la 
réorientation de l’œuvre même. L’incertitude éditoriale 
que manifeste la non-traduction de la voix du narra-
teur, alors que les énoncés des personnages sont quant à 
eux traduits du début à la fin, laisse entendre que l’édi-
tion Slatkine se détourne du lectorat adulte au profit du 
seul lecteur adolescent. Dans les trois albums de la série, 
l’intervention est plus radicale encore : Dragon Lady est 
tout simplement privé de bandeau, La mine d’or perdue et 
Une passion dangereuse troquent le bandeau-commentaire 
contre un banal bandeau-titre, qui répète jour après 
jour le titre général de la série : Terry and the Pirates.
En troisième lieu, il convient d’attirer l’attention sur 
quelques autres décisions péritextuelles peut-être moins 
voyantes (encore que…), mais dont l’importance est 
elle aussi considérable quand il s’agit de mesurer la 
part d’autonomie donnée ou non à la réédition d’un 
feuilleton BD sous forme de livre. Prenons par exemple 
le format du livre, qui est oblong, alors qu’au moment 
de la réédition Slatkine l’hégémonie du format A4 était 
loin d’être contestée (comme elle l’est aujourd’hui, à 

Fig. 1 – Couverture du livre
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l’époque du roman graphique). Ce format crée un effet 
de distinction tout à fait paradoxale, puisqu’elle souligne 
visiblement le caractère patrimonial et partant le plus 
grand prestige de la collection, que casse pourtant le 
manque de soin apporté à la publication. Par ailleurs, le 
format de publication, qui fait primer l’unité du strip sur 
l’unité de la page, est une manière de rehausser le ca-
ractère feuilletonesque de la publication, mais, une fois 
encore, sans aller jusqu’au bout de sa logique, puisque 
le regroupement des strips deux par deux entraîne une 
segmentation certes plus proche du feuilleton que du 
livre mais peu fidèle du rythme de la publication ori-
ginale. 

3. La couverture comme symptôme du livre
À côté de la question du format, il faut analyser aussi la 
manière très particulière dont les responsables du livre 
ont décidé d’investir les divers lieux péritextuels, à com-
mencer bien entendu par la couverture, qui apparaît 
clairement comme un symptôme et une annonce des 
mécanismes déjà signalés (fig. 1).
Comment la couverture est-elle intégrée à la stratégie 
fondamentale qui tente de préserver, à l’intérieur du 
livre, la version antérieure du feuilleton ? La chose en 
soi n’est pas évidente, car de prime abord la manipula-
tion de l’image, qui reprend une case que l’on retrou-
vera plus loin dans le livre, est assez poussée. Certaines 
modifications portent sur la couleur (la vignette qui est 
en noir et blanc dans l’œuvre originale est ici colo-
rée), d’autres sur le format (la vignette originale a été 
recadrée), d’autres encore touchent le contenu même 
(l’image de couverture se trouvée privée du phylactère 
accueillant un énoncé de Burma, la blonde fatale de 
l’histoire que nos héros naufragés découvrent sur une 
île qu’ils croyaient déserte : “Tiens, mais c’est Robinson 
Crusoé et ses amis Vendredi et Samedi !... Alors racon-
tez-moi !. Même si c’est faux, ça me fera plaisir d’en-
tendre parler anglais !”, n. p.) (fig. 2).
La leçon paraît claire : l’image de couverture assume 
vraiment sa fonction, qui est autre chose que de répéter 
platement une image du feuilleton même. Toutefois, à 
mieux y regarder, des enseignements plus riches s’impo-
sent à l’attention. 

S’il est vrai que l’image de couverture, qui reproduit une 
scène clé du livre (lequel se voit ainsi condensé en une 
seule vignette) tout en se présentant comme un instant 
prégnant, c’est-à-dire un moment qui éveille dans l’esprit 
du lecteur une idée de ce qui le précède ou le suit im-
médiatement (et en ce sens l’image n’est pas seulement 
un miroir statique du livre, mais une forme concentrée 
de sa dynamique narrative), force est aussi de consta-
ter que l’illustration en première de couverture, loin 
de n’être qu’une illustration unique, ressemble en fait 
beaucoup à un véritable… strip, ou si l’on préfère à une 
bande dessinée en une seule image.
Comment s’opère cette métamorphose structurelle, 
incontestablement liée à la force durable du format 
feuilletonesque ? Plusieurs techniques, dont l’impact est 
renforcé par leurs effets convergents, se combinent ici. 
Premièrement, il y a lieu de souligner le compartimen-
tage vertical très radical du dessin. Les contrastes chro-
matiques aidant, l’image se divise nettement en quatre 
parties, coïncidant chacune avec l’espace imparti à 
(ou occupé par) un des quatre personnages. Or ces di-
verses parties sont moins imbriquées que juxtaposées : 
on passe d’un personnage à l’autre comme s’ils étaient 
séparés par une cloison invisible. Malgré l’opposition 
entre le premier plan (à l’extérieur de la maison) et le 
second plan (à l’intérieur, où se trouve Burma), c’est 
bien l’alignement des personnages qui frappe l’atten-
tion. On voit quatre personnages l’un à côté de l’autre 
davantage que quatre personnages unifiés par la même 
action (ce qui est bien entendu aussi le cas). Qui plus 
est, le découpage vertical de l’image en quatre parties – 
organisation qui n’est pas sans rapport avec la structure 
classique des strips de Terry et les Pirates qui comprennent 
eux aussi généralement quatre vignettes – se voit ren-
forcé par une multiplication d’adjuvants visuels. D’une 
part, la verticalisation de l’espace est violemment thé-
matisée : après tout, ce que font trois personnages sur 
quatre, c’est lever les mains en l’air, ce qui accroît encore 
davantage leur isolement dans l’espace. D’autre part, 
la segmentation verticale est soutenue aussi par un jeu 
extrêmement savant des alternances : d’abord de couleur 
(on passe d’un bleu mélangé de blanc et de noir à une 

Fig. 2 – strip de l’interieur ayant servi de “réservoir”
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variante du rouge clair, à savoir le rose, puis d’un autre 
bleu à un rouge foncé) ; ensuite de rôle (la répartition des 
âges est parlante : enfant, adulte, enfant, adulte) ; enfin 
de morphologie (le groupe des personnages se présente en 
dents de scie : petit, grand, petit, grand).
En second lieu, et pour refaire la synthèse dynamique 
de cet ensemble si rudement mis en morceaux juxta-
posés, l’image subit également un très lisible effet de 
balayage. S’il est possible de percevoir l’image en un 
seul coup d’œil, on la lit seulement de gauche à droite. 
Deux mécanismes sont ici mobilisés par le dessinateur, 
que la personne responsable du choix de l’image d’il-
lustration a fort bien captés2. D’un côté, la division de 
l’espace selon un axe gauche/droite va de pair avec la 
répartition des types de personnage selon un critère 
d’importance croissante : on commence à gauche par le 
comparse comique, on continue par un des héros de la 
série, puis par le personnage qui donne son nom à la sé-
rie, pour terminer enfin par le point d’exclamation que 
représente l’apparition du anti-héros (en l’occurrence 
de l’anti-héroïne, que les clichés de la culture popu-
laire permettent d’identifier sans l’ombre d’un doute). 
De manière plus intéressante encore, la succession des 
quatre personnages, qui provoque l’effet de balayage 
tout en étant sans doute programmée par lui, trouve 
un écho saisissant dans la variation très calculée des 
positions par rapport au point de vue de l’observateur 
fictif  : l’ensemble commence à se décliner par un per-
sonnage vu de profil, on poursuit par un personnage vu 
de trois quarts face, puis par un personnage vu de dos, 
avant de conclure par l’occupation de la grande posi-
tion non encore actualisée, celle du personnage vu de 
face (il convient toutefois de préciser que la position “de 
face” comprend ici aussi le buste et qu’elle ne peut donc 
en aucune façon être réduite au seul visage : la blondeur 
fait signe, certes, mais aussi la poitrine, et la réunion 
stéréotypée des sèmes “blondeur”, “rouge” et “seins” 
est à ce point évident qu’il n’est pas besoin de vraiment 
mettre en valeur le pistolet, dont le canon pointé se 
devine à peine). Ainsi se communique une mobilité à 
l’ensemble des personnages, comme si un seule person-
nage abstrait défilait sous nos yeux jusqu’à se présenter 
dans la position émotionnellement la plus forte, celle 
qui consiste à se présenter face au spectateur et à lui 
regarder droit dans les yeux.
La combinaison de ces deux éléments – le comparti-
mentage vertical d’un côté et l’effet de balayage de 
l’autre – fait de cette image de couverture le modèle ré-
duit, non seulement de la diégèse tout entière (car c’est 
bien tout le récit qui se voit réfléchi dans cette image), 
mais aussi et surtout de la manière de raconter cette 
image sous forme de bande dessinée, plus spécifique-
ment sous forme de feuilleton BD dont l’unité centrale 
est le strip en quatre vignettes3.

4. La place de l’auteur

Le travail sur le péritexte, qu’il est impossible d’attri-
buer à l’auteur original (même s’il était encore en vie 
au moment de cette publication, il n’y aucune raison de 
supposer que Milton Caniff  fut associé d’une façon ou 
d’une autre aux diverses rééditions, américaines, fran-
çaises ou autres), ne se borne pas à la seule illustration de 
couverture, quelle qu’en soit du reste l’importance. En 
même temps que la “feuilletonisation” de cette image, 
le péritexte affiche aussi une seconde intervention, plus 
intrigante encore. En effet, si l’illustration se transforme 
en bande dessinée, celle-ci demeure relativement “non-
signée”, tant est considérable la distance entre le titre 
de l’album, violemment et même doublement affiché 
au-dessus de l’illustration (une première fois parce que 
le titre se niche dans le champ périphérique de l’image, 
en haut à gauche, une seconde fois parce qu’il mord 
en quelque sorte sur la place de celle-ci, dont le bord 
supérieur gauche est comme masqué par le déborde-
ment des mots du titre), et le nom de l’auteur, caché 
en médaillon en bas à gauche à l’intérieur même de 
l’illustration.
Certes, il est indéniable que dans la BD grand public, 
structurée en séries souvent très longues, le dessinateur 
et le scénariste – ici les deux rôles coïncident – comptent 
moins que le personnage. En l’occurrence, toutefois, 
la motivation de ce choix péritextuel peut se lire dans 
une perspective moins commerciale que structurale : 
en logeant la signature de l’auteur dans l’illustration de 
couverture même, alors que rien n’empêchait une ex-
hibition plus franche du nom de l’auteur, par exemple 
à côté du titre, on reste tout à fait dans la logique du 
feuilleton. Si la couverture n’avait pas repris tel quel 
l’emplacement de la signature insérée dans l’image à la 
fin de chaque strip quotidien, si elle avait donc élaboré 
un système péritextuel ad hoc, l’écart avec le fonction-
nement du feuilleton aurait été beaucoup plus grand. 
Or, c’est justement cette permanence du feuilleton dans 
le livre qui semble présider à la plupart des choix pé-
ritextuels qui se donnent à lire dans la couverture de 
Rencontre avec Burma. 
Mais lisons plus attentivement encore, pour creuser da-
vantage la manière dont le titre du livre et la signature 
de l’auteur sont présents sur la couverture. En dépit de 
leur différence quantitative (le titre, plus grand et placé 
en haut, retient tout de suite l’attention ; le nom de l’au-
teur, plus petit et placé en bas, paraît secondaire), les 
deux éléments sont réunis par un élément chromatique 
puissant : dans la moitié gauche de l’image, ils sont les 
seuls à combiner deux couleurs dont l’union est toujours 
très voyante, le rouge et le noir. Cette parenté, qui les 
sépare des éléments alentour, les rapproche des autres 
parties présentant les mêmes couleurs, à commencer 
par la robe de l’aventurière (qui passe bizarrement du 
rouge carmin au rose à hauteur de la hanche, comme 
pour connoter la couleur d’une chair qui ne peut être 
que devinée à travers l’étoffe). Par ces rimes visuelles il 
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se crée un triangle Terry/Caniff/Burma qui à la fois 
narrativise et érotise la couverture : le triangle pointe 
vers la droite, ce qui renforce la dynamique avant/après 
déjà signalée à d’autres endroits de l’analyse ; la super-
position de la couleur rouge et du buste de la femme 
joue avec l’emboîtement de divers publics, adolescent 
et adulte, qui caractérise ce genre de bande dessinée. 
Toutefois, la concentration du regard sur la poitrine 
flamboyante de Burma profite aussi à l’attention don-
née à d’autres éléments. Ainsi on remarque mieux les 
parties rouges du décor comme les poutres ou la déco-
ration abstraite derrière le personnage, que sans doute 
on n’aurait pas jugés dignes d’attention en l’absence de 
ce lien chromatique. De la même façon, le regard du 
lecteur se fait aussi plus sensible à la déformation des 
lettres dans la signature en médaillon ou dans la men-
tion du titre, lesquelles se disposent selon une même 
rencontre du rouge et du noir.
S’agissant du nom “Milton Caniff ”, l’agrandissement, 
puis la presque identité des deux seules lettres circu-
laires du nom dotent la signature d’un fort coefficient 
de “grammatextualité” (Lapacherie 1984)4. Cette ac-
centuation de la forme des lettres, indépendamment du 
sens même des mots, mais non pour autant dénuée de 
sens elle-même, se retrouve dans le titre du livre, Terry des 
Pirates. La déformation des unités graphiques y montre 
clairement comment une nouvelle signification s’ajoute 
à l’ensemble des lexèmes traités. Dans le cas de la signa-
ture, l’insistance sur le cercle, qui rapproche la lettre C 
de la lettre O, pourrait suggérer un désir de plénitude, 
une tentative de mainmise sur la totalité de l’œuvre : de 
la part d’un auteur travaillant au jour le jour et s’adres-
sant à un public qui n’a pas comme lui d’aperçu global 
du feuilleton en cours, un tel désir, une telle tentative 
sont tout sauf  absurdes. Le cercle, dans cette perspec-
tive, reflète le surmoi de l’auteur. Dans le cas du titre, la 
manœuvre est plus facile à lire encore : la présentation 
singulière des lettres du mot Terry, qui mordent les unes 
sur les autres, visualise la structure du feuilleton même, 
dont chaque maillon est appelé à s’emboîter dans le sui-
vant, un peu comme les pièces d’un puzzle. Mais pour 
les lettres épaisses et partiellement superposées du titre, 
il est possible de songer aussi – les effets seraient du reste 
grosso modo les mêmes – aux feuilles d’un calendrier 
qu’on retire les unes après les autres, jour après jour 
et ce infiniment… La lettre finale de “Terry”, le Y, est 
d’ailleurs le symbole par excellence des chemins qui bi-
furquent, c’est-à-dire de l’impossibilité de jamais arriver 
à une destination ferme et univoque. 

5. La face cachée de la couverture

Le dispositif  péritextuel de la première de couverture 
débouche ainsi sur une tension insurmontable : la figure 
circulaire de la signature, que dominent les O plus ou 
moins parfaits, et la figure de l’embranchement du titre, 
qui culmine dans le Y du nom du héros, se tiennent en 
équilibre – un peu à l’image du feuilleton en général, 

cette structure simultanément ouverte et fermée, mais 
aussi un peu à l’image du récit que déploie ce feuille-
ton de Caniff, dont on comprend mieux maintenant 
pourquoi on en loue tellement les qualités graphiques. 
En effet, dire que le style de Caniff, son “invention“ 
du clair-obscur en bande dessinée – percée stylistique 
dont la série subséquente, Steve Canyon, apporte des 
exemples plus frappants et plus systématiques encore5 –,
c’est dire aussi que l’auteur est parvenu à mettre en 
place un type de récit où le graphique et le narratif  ou, 
si l’on préfère cette terminologie honorée par le Groupe 
Mu, le plastique et l’iconique (Groupe Mu 1993) se relan-
cent mutuellement. La véritable leçon du péritexte de 
Rencontre avec Burma pourrait dès lors s’énoncer comme 
suit : par la manière dont il s’organise, il reflète d’abord 
la structure, ouverte et fermée en même temps, du 
feuilleton en général pour montrer ensuite que les par-
ticularités visuelles et spatiales de son dessin redoublent 
et annoncent également les traits spécifiques du feuille-
ton à la Caniff, où le style est aussi important que le 
contenu (et inversement). La couverture, ainsi, change 
radicalement de statut : elle n’est plus illustration, c’est-
à-dire adjuvant ou complément ; elle n’est plus version 
miniaturisée de l’ensemble ; elle devient réellement ou-
til à faire lire l’œuvre même, c’est-à-dire révélateur (et 
accélérateur) au sens actif  et fort du terme.
Milton Caniff  n’était pas le seul artiste à avoir modifié 
les règles et la pratique du feuilleton dans les années 
30. Mais l’analyse de la couverture de Rencontre avec 
Burma nous montre que sa modification la plus impor-
tante concerne moins le traitement des personnages 
(on connaît et admire la façon dont il est parvenu à 
redonner vie, dans un esprit plus adulte, à des stéréo-
types venus du feuilleton populaire du 19e siècle) que 
la gestion même du feuilleton. Chez Caniff, la livraison 
quotidienne cesse d’être le maillon d’une longue chaîne 
que chaque nouvelle unité à la fois reprend (la première 
case du jour est un écho des événements de la veille) et 
annonce la suite (la dernière case tente toujours de sus-
citer une attente), pour devenir une surface à scruter ou, 
en termes plus techniques, une zone sémiophore, virtuel-
lement remplie d’éléments susceptibles d’accéder au 
statut de signes, quelque insignifiants qu’ils paraissent à 
première vue. Une tache, une couleur, une forme, une 
position, mais aussi un rapport, une correspondance, 
une symétrie, une translation – tous ces éléments acquiè-
rent autant d’importance que les péripéties de l’intrigue 
même. Ce que Caniff  ajoute au feuilleton d’aventures, 
ce n’est pas seulement les femmes, la Chine, un certain 
humour ou un langage plus adulte, c’est surtout l’encre, 
le sens de la composition, le désir du lecteur de ne pas 
tourner la page mais de s’appesantir sur ce qui s’offre à 
son regard, c’est l’hésitation, pour parler comme Valéry, 
entre le “son” et le “sens”, par exemple entre la trame 
mécanique superposée au dessin et la représentation de 
la nuit ou du brouillard. 
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Il se peut fort bien que le metteur en pages de Rencontre 
avec Burma n’ait pas voulu faire ce que la couverture 
nous a permis de comprendre. Mais les idées que l’ana-
lyse de la couverture a fait naître, il (ou elle) a dû les 
avoir présentes à l’esprit, même de façon confuse, et 
c’est tout le mérite de Milton Caniff  de permettre à au-
trui de prolonger son travail en dehors de tout contrôle 
auctorial. L’œuvre parle, le texte pense, le lecteur réflé-
chit – et agit.

Notes

1 Ce genre de remaniements sont tout à fait répandus 
dans la bande dessinée, qu’ils émanent de l’auteur désireux 
de repenser son œuvre en fonction des exigences du nouveau 
contexte (c’est le cas d’Hergé, notamment) ou des respon-
sables éditoriaux confrontés à la nécessité de réconcilier une 
œuvre originale avec un nouveau support on ne peut plus dif-
férent (par exemple dans une reprise en poche). Pour quelques 
réflexions à ce sujet, voir Baetens 2006.
2 À la différence de ce qui se passe dans les couvertures 
des trois autres albums de la série, où cette tension narrative 
fait terriblement défaut, malgré parfois la plus grande vio-
lence de l’action représentée.
3 La comparaison avec les couvertures d’Hergé serait, ici 
encore, très instructive. Chez Hergé, la composition obéit sur-
tout à une logique d’unification, la concentration de l’histoire 
dans une image allant de pair avec la tentative de structurer 
cette dernière en fonction d’un principe visuel très puissant. 
Pour expliquer cette différence, il est capital de se rappeler 
que lors du remaniement des versions prépubliées, c’est-à-dire 
lors de la mutation du feuilleton en album, Hergé suivant une 
logique tout autre, qui consistait à augmenter autant que pos-
sible la fluidité de l’album, au détriment des principes d’or-
ganisation ayant présidé aux mises en pages des premières 
versions parues dans le journal Tintin.
4 Pour Lapacherie, qui calque le concept de grammatex-
tualité sur la fonction poétique de Jakobson, certains textes, 
qu’il nomme des grammatextes, sont organisés de telle fa-
çon qu’ils attirent l’attention sur leur propre matérialité gra-
phique, indépendamment du contenu même de l’écrit. Il pro-
pose également une typologie combinant deux axes, d’abord 
l’axe du degré d’iconicité (les effets grammatextuels pouvant 
varier entre visualisation concrète d’un objet, d’un côté, et 
abstraction, de l’autre), ensuite l’axe du niveau typographique 
concerné (qui peut-être soit la lettre ou l’unité typographique, 
soit la page ou le cadre à l’intérieur duquel émergent cer-
taines figures). L’étude de Lapacherie accentue très fort les 
différences entre textes et grammatextes, ces derniers obéis-
sant à des mécanismes qui sont partiellement non-verbaux et 
qui tendent même, dans des cas extrêmes, à défier toute re-
cherche d’un sens défini, rattachable à un sujet d’énonciation.
5 Pour une comparaison du “Rembrandt de la bande 
dessinée” (Caniff) et d’un de ses élèves les plus originaux et les 
plus indépendants, Hugo Pratt, voir Darras 2007.
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