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Inghilterra vittoriana, seconda metà del XIX secolo. 
È il momento in cui l’editoria da elitaria si fa popola-
re con la meccanizzazione dei processi di stampa e la 
comparsa di nuovi canali attraverso i quali commercia-
lizzare e distribuire i prodotti editoriali.
Tra masse di lavoratori che ogni giorno si muovono in 
treno per recarsi al lavoro nasce un diverso pubblico di 
lettori che acquista libri e giornali alla ricerca di un faci-
le svago nel viaggio da e verso casa (Freeman 1999). Le 
esigenze di tascabilità (nascono ora i pocket books), e quin-
di di protezione, legate alla nuova fruizione “portatile” 
del libro sono alla base dello sviluppo della copertina 
moderna: le necessità di mercato uniscono alla funzio-
ne protettiva la ricerca di una valenza informativa, pub-
blicitaria e di richiamo, di accattivante presentazione 
del contenuto del volume.

1. Umili origini

Mentre fino all’inizio dell’Ottocento i materiali da rile-
gatura più utilizzati sono il cuoio e la carta (muta o con 
semplice apposizione tipografica di titolo e autore, per 
quei volumi che, una volta acquistati, vengono dotati 
dall’acquirente di una copertina uniforme rispetto agli 
altri libri della propria biblioteca), dai primi anni Venti 
viene introdotto l’uso della stoffa decorata con grane 
differenti e con fregi a secco o in oro.
Al formarsi di una nuova tipologia di pubblico, meno 
attenta al valore materiale dell’oggetto libro, si somma 
la difficile reperibilità del cotone durante gli anni del-
la guerra civile americana, con un conseguente sem-
pre più diffuso impiego del cartone e della carta, par-
zialmente o per nulla rivestiti di stoffa, soprattutto per 
ristampe e per prodotti editoriali meno pregiati (Ball 
1985, p. 50).
I libri di buona fattura sono costosi e inaccessibili alle 
classi medie, le stesse che invece acquistano riviste, pe-
riodici e fascicoli ai quali collaborano i principali scrit-
tori dell’epoca. Un esempio per tutti: The Pickwick Papers 
di Charles Dickens (fig. 1).
I periodici sono i primi oggetti editoriali ad avere una 
copertina illustrata: newspapers e magazines inglesi pre-
sentano una testata figurata già dagli albori della loro 
storia, come sulle copie settecentesche del mensile “The 
Gentleman’s Magazine” (1731-1922), con vignetta xilo-
grafica che raffigura la sede dell’editore. In questi pro-
dotti si assiste all’abolizione del confine tra copertina, 
frontespizio, antiporta, colophon e indice: la prima pa-
gina, recante intestazione, data, numero e riferimenti 
relativi alla copia, propone spesso in apertura nome 
del direttore, immagini accattivanti e firme principali. 
Grazie alla natura ibrida della copertina dei periodici è 
dunque possibile unificare

quello spazio che siamo soliti identificare col nome di fron-
tespizio per il periodo più antico e di copertina per quello 
contemporaneo, uno spazio che in età barocca fu spesso 
raddoppiato dall’antiporta e oggi lo è dalla sopraccoperta; 
uno spazio che gli editori hanno saputo nell’ultimo secolo 

via via estendere e moltiplicare, occupando con loro pro-
pri messaggi tutte le superfici esposte o esponibili offerte 
dal libro, e perciò anche l’esterno del piatto posteriore della 
copertura e persino le alette della sopraccoperta (Nardelli 
Petrucci 1989, p. 13).

Non è un caso che proprio i periodici (con cadenza se-
riale, pubblico fisso, ricorsività di autori e artisti) siano 
luoghi di incubazione di un meccanismo che si ritrova 
poi nelle prime pubblicazioni con copertine illustrate 
(copertine che coincidono con il frontespizio o con la tit-
le page), come almanacchi e chapbooks, produzioni fragili 
dal carattere liminale distribuite da venditori ambulanti 
(Neuburg 1964).
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Fig. 1 – Charles Dickens, The Posthumous Papers of  the 
Pickwick Club, London, Chapman and Hall, 1836, Part 
X, December; calcografia di John Jackson su disegno di 
Robert Seymour
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Tra i libri, sono i volumi noti come mustard plasters, yel-
low-backs o yellow-back railway novels a utilizzare per primi 
copertine stampate su carta, di una qualità grossolana 
ottenuta dalla macerazione della paglia o di altri ma-
teriali poveri, verniciata con copale o rivestita con una 
leggera sopraccoperta: “the Trade required a toned pa-
per so that the covers should not soil so quickly – yel-
low enamelled paper” (Evans 1967, p. 26). Il viraggio 
conferito dalla patina protettiva (senape, appunto, ma 
anche salvia, lavanda, arancio, oliva) funge da base per 
vignette xilografiche non firmate, stampate a colori e 
spesso di riuso (Sadleir 1935).

The break-through in cheap fiction publishing seems to have 
started in February 1846, with the publication of  complete 
novels, in cloth, at 2s.6d., or in wrappers at 2s., by Simms & 
McIntyre of  Belfast, followed a year later by novels in paper 
boards at one shilling. The idea caught on quickly and was 
soon copied by Routledge and others in London (McLean 
1972, p. 23).

Si tratta di prodotti dozzinali tanto per i testi (anonimi 
o ristampe non sempre autorizzate di grandi successi 
letterari), quanto per i materiali e la confezione (carte, 
legatura, caratteri, inchiostri, illustrazioni). Sono questi 
i primi casi in cui l’editore si affida alla copertina per 
attrarre il passante, lusingarlo come acquirente e tra-
sformarlo in lettore. Su questo banco di prova vengono 
affinate le prime tecniche di seduzione e richiamo mes-
se a punto dall’editoria.
Letteratura periodica a parte, i soli libri abbordabili dal-
le classi medie e medio-basse sono questi, color mostar-
da, spesso acquistati riunendo le forze di ampi gruppi 
di lettori (Carpenter 1983, p. 6). Queste pubblicazioni 
economiche condividono molte caratteristiche estetiche 
e identitarie con i periodici e ciò è probabilmente uno 
dei motivi alla base del fatto che i mustard plasters siano 
anche i primi a prevedere una copertina illustrata: dalla 
serialità delle uscite (i titoli hanno numeri progressivi e 
regolare cadenza di pubblicazione) all’appartenenza a 
una collana editoriale (le series hanno molto in comune 
con le testate periodiche), dall’aspetto tascabile alla na-
tura transitoria ed effimera, fino ai luoghi di commer-
cializzazione (edicole e bookstalls). Comune a entrambi, 
soprattutto, è la volontà di costruire un legame con il 
lettore, un sentimento di appartenenza e un rapporto 
di fidelizzazione.

2. Gli artefici

Pressoché tutti gli editori di mustard plasters fanno riferi-
mento, per la stampa, a Edmund Evans (1826-1905), 
artefice di una rivoluzionaria svolta nella produzione ad 
alte tirature di libri illustrati a colori e protagonista indi-
scusso dell’editoria tascabile. Questo stampatore giunge 
a produrre, nel decennio 1855-1865, oltre l’80% delle 
copertine degli yellow-backs e allo stesso tempo diviene, 
negli anni successivi, il più fine creatore di libri strenna 
per la ricca borghesia e la classe dirigente (Evans 1967, 

Muir 1954).
A Evans, vero e proprio inventore, se così si può dire, 
degli yellow-backs, si deve il brevetto della ricetta per 
ottenere la vernice necessaria a conferire al supporto 
il caratteristico color mostarda. Sempre a lui si deve 
la prima copertina a colori mai prodotta nella storia 
dell’editoria, realizzata in blu, rosso e nero su car-
ta bianca virata senape per il volume Letters Left at the 
Pastrycook’s (fig. 2).

The result was both new and striking. The publishers of  the 
various cheap Railway Libraries quickly realised its possibi-
lities. Soon the first real picture covers, in yellow and two 
contrasting colours, began to flood the station bookstalls. 
The yellow-back stood out among its rivals here and, as the 
object was to catch the hasty traveller’s eye, this was all im-
portant. Evans found himself  in great demand (Walbank 
1959, p. 67).

Fondamentale, qui, la funzione del colore nell’attrarre 
l’occhio del passante, tanto colpito dal technicolor car-
taceo inventato da Evans da non potersi opporre all’ac-
quisto.
La produzione di questi volumi è massiccia, tanto che 
nel catalogo della collana Railway Library dell’edito-
re Routledge vengono pubblicizzati, in un solo anno, 
oltre trecento titoli. La fortuna di pubblico e gli ampi 
guadagni resi possibili dalle vendite, a poco prezzo, di 
un numero esorbitante di esemplari, favorisce l’arruola-
mento dei più importanti artisti per la realizzazione di 
copertine che siano veri e propri dispositivi di adesca-
mento1. Non a caso, la maggior parte dei volumi porta 
sul retro, proprio come avviene da anni sui periodici, le 
pubblicità di altri titoli dell’editore, o quelle di prodotti 
commerciali come il Pearl’s Soap o il Fry’s Cocoa.

Fig. 2 – Horace Mayew, Letters Lefts at the Pastrycook’s, 
London, Ingram, Cooke, and Co., 1853 (ma 1852); cro-
moxilografia di Evans su disegno anonimo.
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Dall’inizio degli anni Sessanta Evans firma le sue 
opere al piede della quarta di copertina con la dicitu-
ra “Edmund Evans, Engraver and Printer, Raquet [o 
Racquet] Court, Fleet Street”: una dichiarazione di 
paternità che mette sullo stesso piano l’autore dei testi, 
l’editore e lo stampatore che è, tra l’altro, anche il co-
detentore dei diritti di riproduzione (Tancini 2011, p. 
108). Il successo commerciale di Evans e la sua lungi-
miranza lo rendono consulente unico delle principali 
case editrici londinesi, per le quali opera da agente, se-
lezionatore dei testi e degli artisti, oltre che da direttore 
editoriale (Muir 1954, p. 184).
Manca ancora, sulle copertine, l’indicazione del nome 
dell’illustratore, figura che è, a sua volta, di fondamen-
tale importanza nella vendita dei volumi, soprattutto 
quando questi siano figurati.
Una decina di anni più tardi questa prassi diviene invece 
abitudine diffusa soprattutto grazie all’opera di Walter 
Crane (1845-1915), uno dei più importanti illustratori 
che l’Inghilterra abbia mai conosciuto. Primo artista a 
essere pubblicizzato con frequenza considerevole sulle 
copertine dei volumi, Crane include sempre il proprio 
monogramma sul fronte dei sedici fascicoli pubblicati 
per Routledge tra il 1865 e il 1872 (fig. 3).
E nel 1873 inaugura una collana editoriale illustrata che 
porta il suo nome: la Walter Crane’s Toy Books, New Series, 
tredici opuscoli “labelled with my name by Messrs. 
Routledge” (Crane 1907, p. 76), ai quali ne seguono 
altri otto, sempre recanti il nome in copertina.

Apparently the publishers, who did not show much ap-
preciation of  the improvement of  the style in my books, 
at lenght became aware of  an increasing demand, and the 
books designed by me were placed in a separete list, as they 
had grown sufficiently numerous (Crane 1913, p. 83).

Questo inserimento è legato al risarcimento chiesto 

dall’artista all’editore che aveva ripubblicato senza per-
messo una serie di albi, approfittando dell’assenza di 
Crane, in viaggio di nozze in Italia: pur pubblicizzan-
done il nome, l’illustratore non ne condivide l’impagi-
nazione, il formato e la copertina; ma soprattutto non 
trae alcun beneficio economico dal ricavato delle ven-
dite. Come indennizzo l’artista chiede dunque di ave-
re una serie con il proprio nome in copertina (Hearn 
1981, p. 10)2.
Per questa serie Crane realizza una copertina di collana 
unica, stampata a colori da Evans, veicolo di attrazione 
e strumento di fidelizzazione (fig. 4)3.
Per la verità non si tratta della prima copertina di colla-
na per questo genere di pubblicazioni, anticipata infatti 
da quella tracciata da Henry Stacy Marks (1829-1898) 
per la Routledge’s Shilling Toy Books, nel 1865 (fig. 5).
Noto soprattutto come pittore animalista, con opere 
esposte alla Royal Academy e alla Old Water Colour 
Society, Marks appone la sua sigla in modo timido e 
impercettibile nell’angolo inferiore destro dell’immagi-
ne, popolata dai personaggi delle più celebri fiabe e fila-
strocche. La copertina non introduce fascicoli illustrati 
dall’artista che l’ha prodotta, né è unica per la serie (che 
alterna questa a copertine editoriali con disegni geome-
trici), né raffigura dettagli che abbiano alcuna relazione 
con i titoli pubblicati (Masaki 2006, I, pp. 116-130).
Con Crane invece si assiste, per la prima volta nella 
storia dell’editoria, alla creazione di una vera e propria 
immagine coordinata, caratteristica di un prodotto che 
attraverso la propria serialità instaura un meccanismo 
di adesione e attesa: un brand che vede nell’icona auto-
rapprensentativa dell’artista la marca identitaria della 
serie. 
L’elemento determinante per la riconoscibilità del pro-
dotto e per la sua commercializzazione è dunque l’illu-
stratore e la sua immagine.
Il nome di questo artista, come d’altronde quello di al-

Fig. 3 – The Adventures of  Puffy, London, George Routledge and Sons, [1870]; The Fairy Ship, London, George Routledge 
and Sons, [1870]; King Luckieboy’s Party, London, George Routledge and Sons, [1871]; copertine; cromoxilografie di Evans 
su disegno di Crane.
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tri colleghi, era già apparso in frontespizio dal 1863 in 
luogo del generico “With illustrations”4, pubblicizzato 
su riviste specialistiche dal 18655, elencato in quarta di 
copertina dal 18666.
Tuttavia mai prima d’ora il nome di un illustratore era 
stato inserito con questa frequenza su una copertina il-
lustrata né era andato a costituire parte del titolo di una 
serie. L’unico antecedente, sebbene non caratterizzato 
dalla medesima sistematicità, è la George Cruikshank’s Fairy 
Library, quattro titoli illustrati dall’umorista dickensiano 
con copertina calcografica dello stesso Cruikshank, ri-
petuta identica sui quattro volumi pubblicati: un grup-
po di bambini attorno a un’anziana narratrice (fig. 6).
L’affidamento a un unico artista di una serie autono-
ma organizzata su molti titoli e il privilegio di inseri-
re il nome dell’illustratore in copertina sono due fatti 
senza precedenti nell’editoria vittoriana. Solo in seguito 
al caso di Crane e al conseguente innalzamento del-
lo status del disegnatore nel processo di realizzazione, 
commercializzazione e distribuzione del libro, altri il-
lustratori si sentono (o vengono) legittimati ad apporre 
la propria firma in modo evidente sulla copertina dei 
volumi (Masaki 2006, I, pp. 112-113).
Crane esordisce dunque nel 1873 con la Walter Crane’s 
Toy Books, New Series; inaugura poi, un anno più tardi, 
la Walter Crane’s Toy Books, Shilling Series. E, in seguito 
all’interruzione dell’esperienza dei toy books (a causa del 
rifiuto dell’editore a rivedere il contratto e le modalità 
di pagamento), continua a titolare con il proprio nome 
anche altre collane, come la Walter Crane’s New Series of  
Picture Books per Marcus Ward and Co. (1885-1886), 
The Walter Crane’s Readers (1898-1907), o le riedizioni per 
John Lane, nelle collane Walter Crane’s Picture Books, Re-
issue (1895-1899) e Walter Crane’s Picture Books, Re-issue, 
Large Series (1900-1910).
In particolare, le ragioni alla base della scelta delle co-
vers di Walter Crane come caso di studio ideale per la 
comprensione delle vicende legate alla nascita della co-

pertina seriale illustrata stanno nell’unicità della figura 
di questo illustratore, nell’epoca d’oro della moderna 
editoria europea. Crane è:
- artefice unico di un prodotto editoriale (egli redige, 
spesso con l’aiuto della sorella Lucy, la maggior parte 
dei testi, rielaborando fiabe classiche e racconti popo-
lari; l’autore dei testi originali, come Perrault o i fratelli 
Grimm, non è mai riportato; oltre al nome di Crane 
compare soltanto l’editore, sulla copertina anteriore, e 
lo stampatore, su quella posteriore)
- ideatore esclusivo delle copertine delle serie che porta 
il suo nome (egli è direttore editoriale e artistico della 
collana, coadiuvato dallo stampatore; elabora autono-
mamente strategie pubblicitarie e di promozione com-
merciale)
- promotore di un prodotto editoriale attraverso l’auto-
raffigurazione (egli adotta la sua firma come brand)
- creatore di un catalogo editoriale per immagini (egli 
mette a punto una copertina fissa e invariabile per titoli 
differenti, 13 per la Walter Crane’s Toy Books, New Series, 8 
per la Walter Crane’s Toy Books, Shilling Series, e lo fa for-
nendone un catalogo visivo attraente e sintetico).

3. Firma

Questo artista ha un cognome parlante (crane, in inglese, 
significa infatti gru, nella doppia accezione di uccello 
palustre e di argano), fatto che lo facilita nel gioco enig-
mistico di associare la propria firma a elementi figurati-
vi. Crane si distingue infatti per la scelta di una sigla ca-
ratteristica e unica, traduzione visiva del proprio nome: 
l’iniziale scissa nelle sue due componenti (la coppia di-
visa nelle unità singole), racchiuse, insieme alla figura 
della gru, dall’iniziale del cognome (fig. 7)7.
L’uso del monogramma emblematico è prassi non in-
frequente tra gli operatori della stampa (Crane 1896, 
p. 96). Ugualmente, l’enigmistica è spesso adottata da 
illustratori politici o satirici abituati a giocare con l’am-

Fig. 4 – Little Red Riding Hood, London, George Routledge and Sons, [1875]; Little Red Riding Hood, London, George 
Routledge and Sons, [1882]; dettagli dalle immagini precedenti dai quali emergono alcune delle differenze tra prime edizio-
ni e ristampe successive; cromoxilografie di Evans su disegno di Crane.
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bivalenza della parola e bisognosi di tutelarsi con l’ano-
nimato (si pensi a George Augustus Sala, disegnatore e 
giornalista satirico inglese che si firma con l’acronimo 
G.A.S. coronato da un lume a gas: The Great Exhibition, 
“Wot is to be”, Or Probable Results of  the Industry of  All 
Nations in the Year ‘51, London, The Commitee of  the 
Society for Keeping Things in Their Places, 1850).
Il monogramma di Crane si presenta dunque come un 
rebus, o ancor meglio come un “iconologema”:

una ipoicona [...] in cui soggetti, cose o persone dovrebbero 
(per stimoli surrogati) essere riconosciuti per quel che appa-
iono e per le azioni che compiono. Alcuni di questi soggetti 
(che chiameremo iconologemi) sono marcati da una etichetta 
alfabetica, così che dalla catena “definizione verbale degli 
iconologemi + suono o nome alfabetico delle etichette (una 
L può suonare o come l o come elle)” ne derivi una frase, 

tale che le lettere alfabetiche che la compongono, riunite in 
un modo diverso, diano origine a una nuova frase con pa-
role di un numero di lettere corrispondente alle indicazioni 
numeriche poste tra parentesi sopra l’immagine (Eco 2005 
(1997), p. 346).

Qui la gru si configura propriamente come pittogram-
ma, data la perfetta equipollenza visiva con il termine 
linguistico che ne costituisce la soluzione; a sua volta, 
l’iniziale del nome, lettera complessa scissa nella sua 
unità base, include nel suo meccanismo l’intera frase. 
Questa viene, per un breve periodo, sostituita da una 
geometrica W orientata verticalmente che, sotto le 
sembianze di lettera maiuscola nasconde evidente nel 
suo carattere criptato la silhouette di un uccello in volo, 
configurandosi dunque come una sorta di droodle (Price 
1953).

Fig. 5 – Cinderella, London, George Routledge and Sons, [1865]; Nursery Rhymes, London, George Routledge and Sons, 
[1865]; cromoxilografie di Vincent Brooks su disegno di Henry Stacy Marks.

Fig. 6 – George Cruikshank’s Fairy Library, London, David Bogue, [1853-1854], voll. I-III; Routledge, Warne, and Routledge 
[1864], vol. IV; calcografie di George Cruikshank.

Fig. 7 – Firme e monogrammi: 1862, 1869, 1870, 1875, 1877; xilografia di Gilbert Dalziel (1862) e cromoxilografie di Evans 
su disegno di Crane.
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E in questi giochi di specchi e analogie, l’ambiguità non 
si ferma a mere declinazioni ornitologiche: l’illustratore 
rappresenta più volte se stesso come argano portuale, 
e talvolta la metamorfosi da uccello a macchina avvie-
ne attraverso un’equivalenza che da visiva si fa verbale 
e viceversa: l’aspetto esile ed elegante di una cicogna 
(“stork”) accomuna questo uccello, per analogia forma-
le, a una gru; questa, a sua volta, condivide per omo-
grafia la propria etichetta verbale con un argano sul 
quale, a chiudere il cerchio di suggestioni visive, sta una 
gru piumata. Dalla comune attività peschereccia alla 
somiglianza fisica, l’equivalenza tra entità diverse viene 
da sé e il lettore è trascinato da associazioni visive ad 
associazioni mentali verso non immediate parodie del 
mondo reale (fig. 8).

4. Trademark

Sul fronte e sul retro delle copertine, sulla sopraccoper-
ta, in frontespizio, in antiporta, in carta di guardia o 
nell’occhietto, sempre Crane inserisce la propria firma: 
la gru. Che identifica immediatamente e agli occhi di 
tutti le illustrazioni del suo omonimo, spesso travestito 
da uccello palustre, con becco, zampe, piedi palmati, 
ali.
La presenza del volatile è distintiva e sistematica. Mano 
a mano che, con la concorrenza di artisti come Kate 
Greenaway e Randolph Caldecott, questo illustratore 
perde l’iniziale posizione di preminenza nell’editoria 
per l’infanzia, l’apposizione della gru diviene sempre 
più maniacale e forsennata.
La si ritrova ad esempio sulla quarta di copertina di 
The Baby’s Opera (London, George Routledge and 
Sons, 1877), l’albo che segna la sua consacrazione, 
sul frontespizio xilografico inciso da Joseph Swain 
per Household Stories from the Collection of  the 
Brothers Grimm (London, Macmillan and Co., 1882) 
e su Pan Pipes, A Book of  Old Songs (London, George 
Routledge and Sons, 1883; London, Novello and Co., 
[1885]) dove compare sulla prima e quarta di copertina 

(con una penna nella zampa sollevata e un pesce nel 
becco a comporre l’iniziale del nome), sulla spina, in 
carta di guardia anteriore e posteriore, sul frontespizio 
della riedizione (per ben due volte), e nella prefazione. 
Così, l’uccello appare duplicato sul fronte e il retro di 
copertina in The Baby’s Own Aesop (London, George 
Routledge and Sons, 1887 [ma 1886]), in frontespizio 
(con pennello in resta, in equilibrio sotto a una tavo-
lozza con inciso il monogramma) e nella prefazione; 
identica coppia di gru compare sulla copertina di Art 
and the Formation of  Taste (London, Macmillan and 
Co., 1882) e su quella di Household Stories. Di nuovo, 
è presente in volo con uno stilo nel becco sul fronte, 
sul retro e sulla spina di A Wonder Book for Girls and 
Boys (Boston-London, Houghton, Mifflin and Co.-
McIlvaine and Co., 1892), dove la forma circonflessa 
assunta dalla gru rimanda ancora una volta al nome 
dell’illustratore; sulla tela della copertina di Of  the 
Decorative Illustration of  Books Old and New, con il 
breviarium pictoris tra le zampe; nascosta, quasi figu-
ra enigmistica, tra i nodi del tronco dell’albero inciso 
sul frontespizio di A Floral Fantasy in an Old English 
Garden (London, Harper and Brothers, 1899); nel-
le raffigurazioni allegoriche delle monografie di Alan 
Victor Sugden, The Work of  Walter Crane (The Art 
Journal, Easter Art Annual, London 1898) e di Paul G. 
Konody The Art of  Walter Crane (London, George 
Bell and Son, 1902); e così via (fig. 9).
Lo stesso avviene nella serie di albi realizzati per Marcus 
Ward and Co., e dedicati all’apprendimento infantile. Il 
titolo della serie nella quale escono questi volumi varia, 
negli anni di progettazione, tra Shortcuts for Shortcomers 
(Scorciatoie per Principianti), e First Steps, or Toddler Rounds 
the Three Rs (Primi Passi, o Il poppante raggiunge le tre R), 
ma alla fine l’illustratore opta per la soluzione ormai 
abituale, ovvero quella di dare alla collana il proprio 
nome: Walter Crane’s New Series of  Toy Books8. Sulle coper-
tine delle tre uscite, Crane inserisce una gru che tiene 
nel becco un medaglione sul quale è riportato il titolo 

Fig. 8 – Walter Crane, “Lancelot’s Levities”, Little Folks, XXVII, London 1888, da taccuino [1885 ca.], Cambridge (Mass.), 
Houghton Library, Harvard University (Typ 8302.88.10).
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della serie e il numero del fascicolo. 
La consapevolezza di questo illustratore circa il ruolo 
pubblicitario della copertina non può in nessun modo 
essere sottovalutata. Nel suo testo sull’illustrazione li-
braria egli si occupa soltanto dell’interno dell’oggetto 
libro e non della sua apparenza esteriore (“we are not 
now concerned with the various forms of  the book it-
self, as such, or with the treatment of  its exterior case, 
cover, or binding. It is the open book I wish to dwell 
on”, Crane 1896, p. 6). Ciò nondimeno, Crane equipa-
ra la copertina al frontespizio, e di quest’ultimo sottoli-
nea la valenza architettonica e di presentazione, quasi 
facciata di un palazzo o porta attraverso la quale il let-
tore entra nel libro.

A book may be the home of  both thought and vision. 
[People] would look at a frontispiece like a façade; they 
would take hospitable encouragement from the title-page as 
from a friendly inscription over the porch; they would hang 
a votive wreath at the dedication, and so pass on into the 
hall of  welcome, take the author by the hand and be led by 
him and his artist from room to room, as page after page is 
turned, fairly decked and adorned with picture, and orna-
ment, and device (Crane 1896, p. 184).

Spesso, nei volumi illustrati da Crane, come ad acco-
gliere il visitatore ai cancelli che affacciano sul prospet-
to di un palazzo, la gru riceve il lettore ai limiti esterni 
del libro, scosta la co(pe)rtina che copre la vista, lo in-
vita a entrare e lo introduce all’interno: la gru che apre 
una serratura sul fronte di Walter Crane’s New Toy Book 

Fig. 9 – Lucy Crane, Art and the Formation of  Taste, London, Macmillan and Co., 1882; disegno preparatorio per Household 
Stories from the Collection of  the Brothers Grimm, Manchester, Whitworth Art Gallery (WCA.1.1.1.5.1); Nathaniel Hawthorne, 
A Wonder Book for Girls and Boys, Boston-London, Houghton, Mifflin and Co.-McIlvaine and Co., 1892; disegno preparato-
rio per Of  the Decorative Illustration of  Books Old and New, Londra, Victoria and Albert Museum (E.2350-1920).

Fig. 10 – The Baby’s Opera, London, George Routledge and Sons, 1877; cromoxilografia di Evans su disegno di Crane; 
Walter Crane, Household Stories, London, Macmillan and Co., 1882; xilografia di Joseph Swain su disegno di Crane.
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(il medesimo chiavistello appare sulla copertina di The 
Bluebeard’s Picture Book), la gru che fa capolino dietro a 
un sipario sul frontespizio di The Baby’s Opera, la gru che 
attende l’ospite fuori da un palazzo, nell’antiporta di 
Household Stories, o ai lati di un portone, sulla copertina 
di The Baby’s Own Aesop (fig. 10).
Per promuovere questi prodotti (e con essi il proprio 
nome) l’artista, più che l’immagine generica dalla gru, 
che pure egli impiega decine di volte, utilizza più volen-
tieri la propria stessa firma tanto sapientemente distilla-
ta e collocata al punto di innesto tra parola e immagine, 
tra dichiarazione poetica e gioco infantile.

5. Serie d’autore

La scelta di inserire il monogramma sulla copertina del-
la Walter Crane’s Toy Books, New Series, e di renderlo prota-
gonista unico e assoluto assume dunque ancor maggior 
peso alla luce delle convinzioni teoriche espresse nel 
saggio del 1896.
La firma viene utilizzata in modo inatteso e originale: 
Crane la trasforma in un personaggio antropomorfo, la 
anima sul fronte anteriore dei fascicoli, narrativizzan-
dola e privandola dell’aspetto rigido e immutabile pro-
prio della marca. Sulla copertina della Walter Crane’s Toy 
Books, New Series, lo si è detto, compare una gru animata 
disposta in modo da replicare il monogramma dell’arti-
sta: sulla parte più alta dell’albero da frutto che occupa 
tutta la copertina (le radici al piede della pagina, la folta 
chioma fiorita a riempirne la parte superiore), i rami si 
intrecciano alla grande iniziale sulla quale, quasi fosse 
un trespolo, trova posto un’enorme gru in marsina e 
pince-nez. L’animale ha ai suoi piedi una tavolozza da 
pittore, stringe sotto l’ala un rotolo di carta da disegno 
e tiene sollevata con una zampa un’insegna con l’indi-
cazione New Series. Il nome dell’illustratore, inserito nel-
la copertina, lettera dopo lettera, all’interno di tabelle 
che compongono il corpo di pulcini di civetta (simbolo 

spesso utilizzato da Crane con riferimento agli attributi 
di Pallade Atena, dea della sapienza (Tancini 2008a)), 
replica ancora una volta il monogramma enigmistico.
Quanto al resto della copertina, una cornice con detta-
gli tratti da nursery rhymes (Hey Diddle Diddle, Sing a Song 
of  Sixpence), inquadra un arbusto popolato da uccelli 
con volti infantili intenti alla lettura dei toy books del-
la Routledge’s New Sixpenny Toy Books illustrati da Crane 
negli anni precedenti, alcuni dei quali retti da uomini-
sandwich bambini, ibridi dalle ali pennute con il berret-
to degli stampatori.
Ecco il primo dei cataloghi per immagini ideati da 
Crane: tra i fascicoli si individuano distintamente i titoli 
delle uscite illustrate tra il 1868 e il 1872 (This Little Pig 
Went to Market, King Luckieboy’s Party, The Fairy Ship, The 
Adventures of  Puffy, Annie and Jack to London, How Jessie Was 
Lost, 1 2 Buckle My Shoe e Noah’s Ark Alphabet), quando an-
cora l’artista non aveva una serie intitolata a suo nome. 
Questo espediente, oltre a costituire una lista delle usci-
te, analoga a quella che compare nella quarta di coper-
tina, annette alla serie titoli che non ne fanno parte, pur 
essendo di mano del medesimo artista9.
Crane giunge all’elaborazione di questa copertina tra-
endone alcuni motivi da un disegno realizzato qualche 
anno prima dove a essere raffigurato è l’iter di stampa 
di un volume (dal disegno delle illustrazioni alla com-
posizione della pagina con caratteri mobili, dal tra-
sferimento dei disegni su matrice, all’impressione, alla 
piegatura dei fogli, alla loro legatura, fino alla com-
mercializzazione del volume)10. In primo piano vi è 
una gru antropomorfa con cappello e marsina nell’atto 
di tracciare una figura umana su un blocco di legno, 
il medesimo personaggio che ricompare, oltre tre anni 
più tardi, sul disegno preparatorio per la copertina della 
serie: identica la giacca, la tavolozza e i pennelli, uguale 
il gesto orgoglioso di ostensione della matrice. A ricre-
are il monogramma dell’illustratore, nel disegno per 

Fig. 11 – Walter Crane, disegno per Ridiculous Rhymes, Manchester, Manchester Art Gallery (1947.286/31); Walter Crane, 
disegno per The Three Bears, Manchester, Manchester Art Gallery (1947.286/62b); The Three Bears, London, George 
Routledge and Sons, 1873, cromoxilografia di Evans su disegno di Crane.
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Ridiculous Rhymes, manca soltanto l’iniziale del nome, 
che figura però completo (C maiuscola e gru inserita al 
centro) nelle versioni del 1873 (fig. 11).
Un anno più tardi rispetto all’inaugurazione della pri-
ma serie, Crane dà avvio a una collana di toy books in 
vendita a uno scellino, gli Shilling Toy Books (quelli della 
serie precedente, Sixpenny Toy Books, costano la metà), 
con un numero minore di illustrazioni (sei anziché otto), 
stampate con una più ampia gamma di tinte (sette ma-
trici colorate oltre al blocco chiave in luogo delle cinque 
della serie antecedente), di dimensione maggiore (260 
x 220 mm anziché 250 x 170), e con il testo stampato 
su fogli separati (incluso nell’illustrazione nei Sixpenny). 
Anche qui l’illustratore elabora una copertina unica per 
tutta la serie, con varianti a seconda dell’anno di pub-
blicazione (fig. 12).
Nella parte sinistra della copertina, nel medesimo luogo 
in cui nella serie precedente si trova il trespolo e, su di 
esso, l’uccello, sta una linguetta con il nome della serie, 
applicata sulla carta con ombreggiatura trompe-l’oeil, 
e una grande gru su una zampa sola che regge in equi-
librio il monogramma dell’illustratore nella versione a 
droodle alla quale si è già fatto riferimento. Risulta evi-
dente che, in questa copertina quanto in quella della se-
rie precedente, ad essere protagonista assoluta del format 
messo a punto da Crane è non tanto la figura della gru 
tout-court, ma il monogramma stesso, dispiegato sul 
fronte anteriore in una forma antropomorfa, narrati-
vizzata e animata. Sotto il braccio della bambina con la 
mano protesa verso i frutti del grande arancio al centro 
dell’immagine, ancora una volta con un ripetuto gioco 
di mise en abîme, è ben leggibile la quarta di copertina 
della Routledge’s New Sixpenny Toy Books.
Ed ecco un secondo catalogo per immagini, che si di-
spiega allo stesso modo degli uccelli-bambino con le co-
pertine illustrate della Walter Crane’s Toy Books, New Series. 
Dal grande albero pendono frutti nei quali l’artista ha 
inserito icone che fanno riferimento alle uscite della se-

rie (The Alphabet of  Old Friends, Beauty and the Beast, Goody 
Two Shoes, The Frog Prince, The Yellow Dwarf, Aladdin, Or, 
The Wonderful Lamp)11.

6. L’artista in vetrina

Della copertina di questa seconda serie è sopravvissuto 
un disegno preparatorio, mai pubblicato e finora ignoto 
alla critica, che data a un momento precedente l’elabo-
razione definitiva della copertina poi adottata per tutta 
la collana.
Una coppia di bambini, personaggi di una celebre fi-
lastrocca inglese, si reca presso il negozio dell’editore 
George Routledge and Sons, in 7 Broadway, Ludgate 
Hill per comprare un libro illustrato (fig. 13)12. Sullo 
sfondo, la cattedrale di St Paul e il treno della District 
Railway che passa all’orizzonte; in primo piano, la ve-
trina molata divisa in piccole finestrelle, ognuna conte-
nente pupazzi e figurine corrispondenti ai fascicoli pub-
blicati nella serie (Goody Two Shoes, Beauty and the Beast, 
The Frog Prince, e The Alphabet of  Old Friends)13.
Nel momento dell’elaborazione di un meccanismo 
ostensivo che pubblicizza una nuova collana, Crane fa 
riferimento deliberato alla vetrina di un negozio, la bot-
tega di un librario, che mostra gli emblemi dei fascicoli 
inclusi nella serie. Come si vede, sempre egli adotta, per 
la Walter Crane’s Toy Books, New Series, per la Walter Crane’s 
Toy Books, Shilling Series e per la versione provvisoria della 
stessa, l’esposizione seriale delle uscite in un catalogo vi-
sivo per icone di quanto pubblicato nella serie illustrata.
Occorre non dimenticare che proprio questi sono gli 
anni di nascita della moderna società di massa e dei 
consumi. Nelle vetrine dei negozi di Oxford Street e 
dello Strand i colori delle merci, il riverbero delle lam-
pade, quella “luce elettrica che sconfigge la penombra 
Biedermeier” (Praz 1981 (1993), p. 373), e le grandi, 
piatte vetrate introducono meraviglie ignote e desideri 
irraggiungibili, materializzando nel mondo reale, da-
vanti allo sguardo inebetito dei passanti, magici bagliori 

Fig. 12 – Beauty and the Beast, London, George Routledge and Sons, [1874]; [post 1876]; dettagli dalle immagini precedenti; 
cromoxilografie di Evans su disegno di Crane.
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e banchetti teatrali (Booth 1981).
Proprio nei confronti delle pratiche pubblicitarie Crane, 
che realizza poster per grandi magazzini, disegna tar-
ghe per botteghe ed elabora la totalità dell’iconografia 
socialista britannica, mostra un grande interesse, consi-
derandole come il pronipote (plebeo ma non per que-
sto trascurabile) della augusta tradizione emblematica 
occidentale.

It is true we find emblematic art in a very stiff  and degraded 
forms, and applied to quite humdrum purposes. It is largely 
used in commerce, for instance, and one may find classi-
cal fable and symbolism reduced to a trade mark or a po-
ster. Still trade marks, after all, fill the place, in our modern 
commercial war, of  the old knightly heraldry – shorn of  its 
splendour and romance, certainly – and given trade marks 
and posters they might as well be designed, and would ser-
ve their purpose more effectively if  they were treated more 
according to the principles of  mediaeval heraldry, since they 
would gain at once character, distinctness, and decorative 
effect. Allegorical art has, too, a modern popular form in 
the region of  political satire and caricature, often potent to 
stir or to concentrate political feeling (Crane 1898, pp. 248-
249).

A queste stesse modalità promozionali Crane si riferisce 
nel progettare la veste con la quale decorare i propri 
fascicoli, figli e frutti del loro autore, nell’immagine che 
egli ne dà sulla copertina della prima serie (uccelli-bam-
bini, filiazioni dirette della grande gru pittrice), o della 
seconda (frutti dell’albero della conoscenza del bene e 
del male). 
Nessuno degli elementi utilizzati in questo disegno, 
tuttavia, viene conservato nella versione definitiva se 
non la dominante cromatica celeste. L’unico dettaglio 
salvato è la striscia, applicata illusionisticamente sulla 
copertina, con la gru e il monogramma, che non è più 
possibile ritrovare nell’acquerello di Harvard, dal quale 
è stato tagliato via, forse per essere applicato su una ver-
sione definitiva dello studio per la copertina (fig. 14)14.

Il monogramma è dunque il vero protagonista delle 
soluzioni illustrative messe a punto da Crane per le 
sue serie di toy books: non un semplice disegno legato 
al contenuto dei fascicoli, né un lineare rimando alla 
figura dell’uccello acquatico con il quale l’illustratore 
condivide l’etichetta verbale, ma la narrativizzazione 
del monogramma stesso, tridimensionale, animato, in 
carne ed ossa, incastonato in simbologie legate al bibli-
co albero della conoscenza.
E la potenza di questo marchio è tale da non rende-
re più necessaria l’adozione dei simboli del commercio 
e della promozione: il brand è tanto forte da non aver 
bisogno di vetrine di negozi o altri luoghi deputati ad 
attribuirgli un senso, la sua forza di richiamo e autode-
finizione lo rende autosufficiente.

Note

1  Primi esempi noti di libri corredati da copertine illu-
strate, i mustard plasters (e i reimpieghi dei medesimi legni e 
disegni su editori e titoli differenti) sarebbero un ottimo caso 
di studio, non ancora approfondito come meriterebbe per 
quanto riguarda il comparto grafico e illustrativo, a differen-
za di quanto è avvenuto per quello letterario e collezionisti-
co (Sadleir 1935; Topp 1993-2006). Lo stesso Walter Crane 
contribuisce all’elaborazione delle copertine di questi volumi 
in modo massiccio e significativo, per quanto non ancora 
studiato. Decine sono le pubblicazioni che gli possono essere 
attribuite, tanto per concordanze stilistiche quanto grazie al 
rinvenimento di disegni preparatori firmati. Tra i titoli che 
necessitano di essere inseriti nel corpus di Crane si segnalano 
ad esempio: J. Payn, Lost Sir Massingberd, London, Sampson 
Low, Son, and Marston, [1865], C. Lever, Sir Jasper Carew, 
London, Chapman & Hall, 1865, S. C. Hall, The Whiteboy, 
London, Chapman & Hall, 1867, G. Dyce, Bella Donna, 
London, Chapman & Hall, [1868], A. Edwards, Archie 
Lovell, London, Chapman & Hall, 1868, J. Grant, The White 
Cockade, London, George Routledge and Sons, 1868, M. 
Reid, The Wild Huntress, London, C. H. Clarke, [1868], W. S. 

Fig. 13 – Walter Crane, disegno per Goody Two Shoes, Cambridge (Mass.), Houghton Library, Harvard University
(MS Eng 1145).
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Hayward, Eulalie, London, Ward, Lock, & Tyler, [1869], J. G. 
Wood, The Fresh and Salt-Water Aquarium, London, George 
Routledge and Sons, [1869], W. M. Johnston, Nightshade, 
London, Ward, Lock, & Tyler, [1869], C. L. H. Dempster, 
Véra, London, Smith, Elder & Co., 1872, S. Richardson, 
Pamela, London, George Routledge and Sons, [1873], ecc.
2  Si confrontino le due edizioni: Walter Crane’s Picture 
Book, London, George Routledge and Sons, [1873] (coper-
tina con riproduzione di un frammento da Chattering Jack in 
nero, bianco e oro su stoffa verde), e Chattering Jack’s Picture 
Book, London, George Routledge and Sons, [1876] (coperti-
na con riproduzione di un frammento da Chattering Jack in 
oro su stoffa blu o rossa).
3  La Walter Crane’s Toy Books, New Series presenta sem-
pre il medesimo disegno (invariato fino al 1876), ma sono ri-
scontrabili differenze tra le diverse annate nell’inchiostratura 
delle matrici, nel colore delle carte e nella presenza o meno 
del numero di serie.
4  "With 63 illustrations, Drawn by Walter Crane": John 
R. de Capel Wise, The New Forest, Its History and its Scenery, 
London, Smith, Elder, and Co., 1863. Sulla spina della co-
pertina, disegnata da John Leighton, è raffigurata una gru. 
Casualità?
5  "With five illustrations by Crane": The Bookseller, 
September 30, London, 1865 p. 632.
6  "Warne’s New Series of  Alphabets [...], With entirely 
new designs by Crane”: Aunt Louisa’s London Toy Books, 
London, Frederick Warne and Co., [1866].
7  Sulla problematica della firma di Walter Crane si ri-
manda a Tancini, in stampa.
8  Si vedano il disegno e la nota in taccuino conservati a 
Cambridge (Mass.), Houghton Library, Harvard University 
(Typ 8302.85.5, Typ 8300.81).
9  Sul disegno preparatorio di Manchester (1947.286/62b), 
in luogo del cartello con la scritta la gru regge una matrice 
lignea sulla quale l’artista ha tracciato una bozza della coper-
tina stessa (una sfilata di uccelli bambini), con un meccanismo 

di mise en abîme frequente in Crane e legato alla fidelizzazione 
del lettore (Tancini 2008b). Per gli antecedenti delle formel-
le decorative si veda la copertina, non firmata e fino ad ora 
mai inclusa nel corpus delle opere dell’artista, di Tales for Tiny 
Tots, With Six Illustrations by Warwick Brookes, Edinburgh, 
Edmonston and Douglas 1870, e il disegno preparatorio con-
servato alla Whitworth Art Gallery (WCA.1.1.2.1.183): nei 
quattro angoli dettagli tratti da nursery rhymes (Hey Diddle 
Diddle, Little Three Mice, The Frog that Would A-Woing-Go e 
Cock Robin and Jennie Wren).
10  Ridiculous Rhymes, disegno per copertina (della qua-
le non sono noti esiti a stampa) conservato a Manchester, 
Manchester Art Gallery (1947.286/31). La sola copia a stam-
pa rinvenuta (London, George Routledge and Sons, 1869), 
presso la British Library (1758.a.26), presenta illustrazioni di 
Henry Stacy Marks e non riproduce in copertina il disegno di 
Crane.
11  A differenza di quanto finora riscontrato dalla critica, 
la copertina della Walter Crane’s Toy Books, Shilling Series 
presenta una variante nella decorazione delle sfere arancio 
con elementi che rimandano ai testi dei singoli fascicoli. Nelle 
uscite del 1874 i tre frutti della parte sono superiore vuoti, con 
linee che suggeriscono un’antropomorfizzazione del frutto; in 
quelle del 1875 vengono inserite scene relative a Aladdin e 
The Yellow Dwarf; gli albi del 1876 e tutte le riedizioni succes-
sive hanno traccia invariata rispetto a quest’ultima.
12  Il testo imita quello della nursery rhyme alla quale ri-
mandano anche i due personaggi: in luogo di “Jack and Jill 
went up the hill / To fetch a pail of  water” Crane scrive “Jack 
and Jill went up Ludgate Hill / To buy a book of  pictures” 
(Opie, Opie 1985 (1951), 224-226).
13  Altri riferimenti al corpus fiabesco e folklorico sono 
presenti, oltre che per Jack and Jill, anche nella scritta al pie-
de della vetrina (This is The House [That Jack Built]) e nel 
merlo con corpo di scellino tracciato nel riquadro in alto a 
destra ([Sing a Song of] One Shilling [= Sixpence]).
14  L’operazione di ritaglio è intuibile dalla sagoma decur-
tata dal terzo sinistro, mancante, del foglio americano riutiliz-
zata identica nei disegni definitivi.
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