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Inghilterra vittoriana, seconda meta del XIX secolo.
E il momento in cui editoria da elitaria si fa popola-
re con la meccanizzazione dei processi di stampa ¢ la
comparsa di nuovi canali attraverso 1 quali commercia-
lizzare e distribuire i prodotti editoriali.

Tra masse di lavoratori che ogni giorno si muovono in
treno per recarsi al lavoro nasce un diverso pubblico di
lettori che acquista libri e giornali alla ricerca di un faci-
le svago nel viaggio da e verso casa (Freeman 1999). Le
esigenze di tascabilita (nascono ora 1 pocket books), e quin-
di di protezione, legate alla nuova fruizione “portatile”
del libro sono alla base dello sviluppo della copertina
moderna: le necessita di mercato uniscono alla funzio-
ne protettiva la ricerca di una valenza informativa, pub-
blicitaria e di richiamo, di accattivante presentazione
del contenuto del volume.

1. Umili origini

Mentre fino all’inizio dell’Ottocento 1 materiali da rile-
gatura piu utilizzati sono il cuoio e la carta (muta o con
semplice apposizione tipografica di titolo e autore, per
quet volumi che, una volta acquistati, vengono dotati
dall’acquirente di una copertina uniforme rispetto agli
altri libri della propria biblioteca), dai primi anni Venti
viene introdotto 'uso della stoffa decorata con grane
differenti e con fregi a secco o in oro.

Al formarst di una nuova tipologia di pubblico, meno
attenta al valore materiale dell’oggetto libro, si somma
la difficile reperibilita del cotone durante gli anni del-
la guerra civile americana, con un conseguente sem-
pre piu diffuso impiego del cartone e della carta, par-
zialmente o per nulla rivestiti di stoffa, soprattutto per
ristampe e per prodotti editoriali meno pregiati (Ball
1985, p. 50).

I libri di buona fattura sono costosi e inaccessibili alle
classi medie, le stesse che invece acquistano riviste, pe-
riodici ¢ fascicoli ai quali collaborano 1 principali scrit-
tori dell’epoca. Un esempio per tutti: 7he Pickwick Papers
di Charles Dickens (fig. 1).

I periodici sono 1 primi oggetti editoriali ad avere una
copertina illustrata: newspapers e magazines inglesi pre-
sentano una testata figurata gia dagli albori della loro
storia, come sulle copie settecentesche del mensile “The
Gentleman’s Magazine” (1731-1922), con vignetta xilo-
grafica che raffigura la sede dell’editore. In questi pro-
dotti si assiste all’abolizione del confine tra copertina,
frontespizio, antiporta, colophon e indice: la prima pa-
gina, recante intestazione, data, numero e riferimenti
relativi alla copia, propone spesso in apertura nome
del direttore, immagini accattivanti e¢ firme principali.
Grazie alla natura ibrida della copertina dei periodici ¢
dunque possibile unificare

quello spazio che siamo soliti identificare col nome di fron-
tespizio per il periodo piu antico e di copertina per quello
contemporanco, uno spazio che in eta barocca fu spesso
raddoppiato dall’antiporta e oggi lo ¢ dalla sopraccoperta;
uno spazio che gli editori hanno saputo nell’ultimo secolo
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via via estendere e moltiplicare, occupando con loro pro-
pri messaggi tutte le superfici esposte o esponibili offerte
dal libro, e percio anche I’esterno del piatto posteriore della
copertura e persino le alette della sopraccoperta (Nardelli
Petrucci 1989, p. 13).

Non ¢ un caso che proprio 1 periodici (con cadenza se-
riale, pubblico fisso, ricorsivita di autori e artisti) siano
luoghi di incubazione di un meccanismo che si ritrova
pot nelle prime pubblicazioni con copertine illustrate
(copertine che coincidono con il frontespizio o con la #it-
le page), come almanacchi e chapbooks, produzioni fragili
dal carattere liminale distribuite da venditori ambulanti
(Neuburg 1964).
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Fig. 1 — Charles Dickens, The Posthumous Papers of the
Pickwick Club, London, Chapman and Hall, 1836, Part
X, December; calcografia di John Jackson su disegno di
Robert Seymour
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Tra 1 libri, sono 1 volumi not come mustard plasters, yel-
low-backs o yellow-back railway novels a utilizzare per primi
copertine stampate su carta, di una qualita grossolana
ottenuta dalla macerazione della paglia o di altri ma-
teriali poveri, verniciata con copale o rivestita con una
leggera sopraccoperta: “the Trade required a toned pa-
per so that the covers should not soil so quickly — yel-
low enamelled paper” (Evans 1967, p. 26). Il viraggio
conferito dalla patina protettiva (senape, appunto, ma
anche salvia, lavanda, arancio, oliva) funge da base per
vignette xilografiche non firmate, stampate a colori e
spesso di riuso (Sadleir 1935).

The break-through in cheap fiction publishing seems to have
started in February 1846, with the publication of complete
novels, in cloth, at 25.6d., or in wrappers at 2s., by Simms &
Meclntyre of Belfast, followed a year later by novels in paper
boards at one shilling. The idea caught on quickly and was
soon copied by Routledge and others in London (McLean
1972, p. 23).

Si tratta di prodotti dozzinali tanto per i testi (anonimi
o ristampe non sempre autorizzate di grandi successi
letterari), quanto per i materiali e la confezione (carte,
legatura, caratteri, inchiostri, illustrazioni). Sono questi
1 primi casi in cui editore si affida alla copertina per
attrarre 1l passante, lusingarlo come acquirente e tra-
sformarlo in lettore. Su questo banco di prova vengono
affinate le prime tecniche di seduzione e richiamo mes-
se a punto dall’editoria.

Letteratura periodica a parte, i soli libri abbordabili dal-
le classi medie e medio-basse sono questi, color mostar-
da, spesso acquistati riunendo le forze di ampi gruppi
di lettori (Carpenter 1983, p. 6). Queste pubblicazioni
economiche condividono molte caratteristiche estetiche
¢ identitarie con 1 periodici e cio ¢ probabilmente uno
dei motivi alla base del fatto che 1 mustard plasters siano
anche 1 primi a prevedere una copertina illustrata: dalla
serialita delle uscite (i titoli hanno numeri progressivi e
regolare cadenza di pubblicazione) all’appartenenza a
una collana editoriale (le series hanno molto in comune
con le testate periodiche), dall’aspetto tascabile alla na-
tura transitoria ed effimera, fino ai luoghi di commer-
cializzazione (edicole e bookstalls). Comune a entrambi,
soprattutto, ¢ la volonta di costruire un legame con il
lettore, un sentimento di appartenenza e un rapporto
di fidelizzazione.

2. Gli artefici

Pressoché tutti gli editori di mustard plasters fanno riferi-
mento, per la stampa, a Edmund Evans (1826-1905),
artefice di una rivoluzionaria svolta nella produzione ad
alte tirature di libri illustrati a colori e protagonista indi-
scusso dell’editoria tascabile. Questo stampatore giunge
a produrre, nel decennio 1855-1865, oltre I’80% delle
copertine degli yellow-backs ¢ allo stesso tempo diviene,
negli anni successivi, il piu fine creatore di libri strenna
per la ricca borghesia e la classe dirigente (Evans 1967,
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Fig. 2 — Horace Mayew, Letlers Lefis at the Pastrycook’,
London, Ingram, Cooke, and Co., 1853 (ma 1852); cro-

moxilografia di Evans su disegno anonimo.

Muir 1954).

A Evans, vero e proprio inventore, se cosi si puo dire,
degli yellow-backs, st deve il brevetto della ricetta per
ottenere la vernice necessaria a conferire al supporto
il caratteristico color mostarda. Sempre a lui si deve
la prima copertina a colori mai prodotta nella storia
dell’editoria, realizzata in blu, rosso e nero su car-
ta bianca virata senape per il volume Letters Left at the
FPastrycook’s (fig. 2).

The result was both new and striking. The publishers of the
various cheap Railway Libraries quickly realised its possibi-
lities. Soon the first real picture covers, in yellow and two
contrasting colours, began to flood the station bookstalls.
The yellow-back stood out among its rivals here and, as the
object was to catch the hasty traveller’s eye, this was all im-

portant. Evans found himself in great demand (Walbank
1959, p. 67).

Fondamentale, qui, la funzione del colore nell’attrarre
I’occhio del passante, tanto colpito dal technicolor car-
taceo inventato da Evans da non potersi opporre all’ac-
quisto.

La produzione di questi volumi ¢ massiccia, tanto che
nel catalogo della collana Railway Library dell’edito-
re Routledge vengono pubblicizzati, in un solo anno,
oltre trecento titoli. La fortuna di pubblico e gli ampi
guadagni rest possibili dalle vendite, a poco prezzo, di
un numero esorbitante di esemplari, favorisce I'arruola-
mento dei piu importanti artisti per la realizzazione di
copertine che siano veri e propri dispositivi di adesca-
mento'. Non a caso, la maggior parte dei volumi porta
sul retro, proprio come avviene da anni sui periodict, le
pubblicita di altri titoli dell’editore, o quelle di prodotti
commerciali come il Pearl’s Soap o il Fry’s Cocoa.



Fig. 3 — The Adventures of Puffy, London, George Routledge and Sons, [1870]; The Fairy Ship, London, George Routledge
and Sons, [1870]; Ring Luckieboy’s Party, London, George Routledge and Sons, [1871]; copertine; cromoxilografie di Evans
su disegno di Crane.

Dall'inizio degli anni Sessanta Evans firma le sue
opere al piede della quarta di copertina con la dicitu-
ra “Edmund Evans, Engraver and Printer, Raquet [o
Racquet] Court, Fleet Street”: una dichiarazione di
paternita che mette sullo stesso piano 'autore dei testi,
Peditore e lo stampatore che ¢, tra ’altro, anche 1l co-
detentore dei diritti di riproduzione (Tancini 2011, p.
108). Il successo commerciale di Evans e la sua lungi-
miranza lo rendono consulente unico delle principali
case editrici londinesi, per le quali opera da agente, se-
lezionatore dei testi e degli artisti, oltre che da direttore
editoriale (Muir 1954, p. 184).

Manca ancora, sulle copertine, I'indicazione del nome
dell'illustratore, figura che ¢, a sua volta, di fondamen-
tale importanza nella vendita dei volumi, soprattutto
quando questi siano figurati.

Una decina di anni piu tardi questa prassi diviene invece
abitudine diffusa soprattutto grazie all’opera di Walter
Crane (1845-1915), uno dei piu importanti illustratori
che I'Inghilterra abbia mai conosciuto. Primo artista a
essere pubblicizzato con frequenza considerevole sulle
copertine dei volumi, Crane include sempre il proprio
monogramma sul fronte dei sedici fascicoli pubblicati
per Routledge tra il 1865 e il 1872 (fig. 3).

E nel 1873 inaugura una collana editoriale illustrata che
porta il suo nome: la Walter Crane’s Toy Books, New Series,
tredici opuscoli “labelled with my name by Messrs.
Routledge” (Crane 1907, p. 76), ai quali ne seguono
altri otto, sempre recanti il nome in copertina.

Apparently the publishers, who did not show much ap-
preciation of the improvement of the style in my books,
at lenght became aware of an increasing demand, and the
books designed by me were placed in a separete list, as they
had grown sufficiently numerous (Crane 1913, p. 83).

Questo inserimento ¢ legato al risarcimento chiesto

dall’artista all’editore che aveva ripubblicato senza per-
messo una serie di albi, approfittando dell’assenza di
Crane, in viaggio di nozze in Italia: pur pubblicizzan-
done il nome, I'illlustratore non ne condivide I'impagi-
nazione, il formato e la copertina; ma soprattutto non
trac alcun beneficio economico dal ricavato delle ven-
dite. Come indennizzo lartista chiede dunque di ave-
re una serie con il proprio nome in copertina (Hearn
1981, p. 10)*.

Per questa serie Crane realizza una copertina di collana
unica, stampata a colori da Evans, veicolo di attrazione
e strumento di fidelizzazione (fig. 4).

Per la verita non st tratta della prima copertina di colla-
na per questo genere di pubblicazioni, anticipata infatti
da quella tracciata da Henry Stacy Marks (1829-1898)
per la Routledge’s Shilling Toy Books, nel 1865 (fig. 5).
Noto soprattutto come pittore animalista, con opere
esposte alla Royal Academy e alla Old Water Colour
Society, Marks appone la sua sigla in modo timido e
impercettibile nell’angolo inferiore destro dell'immagi-
ne, popolata dai personaggi delle piu celebri fiabe e fila-
strocche. La copertina non introduce fascicoli illustrati
dall’artista che I’ha prodotta, né ¢ unica per la serie (che
alterna questa a copertine editoriali con disegni geome-
trici), né raffigura dettagli che abbiano alcuna relazione
con 1 titoli pubblicati (Masaki 2006, I, pp. 116-130).
Con Crane invece si assiste, per la prima volta nella
storia dell’editoria, alla creazione di una vera e propria
immagine coordinata, caratteristica di un prodotto che
attraverso la propria serialita instaura un meccanismo
di adesione e attesa: un brand che vede nell’icona auto-
rapprensentativa dell’artista la marca identitaria della
serie.

L’elemento determinante per la riconoscibilita del pro-
dotto e per la sua commercializzazione ¢ dunque I'illu-
stratore e la sua immagine.

Il nome di questo artista, come d’altronde quello di al-
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Fig. 4 — Luttle Red Riding Hood, London, George Routledge and Sons, [1875]; Little Red Riding Hood, London, George

Routledge and Sons, [1882]; dettagli dalle immagini precedenti dai quali emergono alcune delle differenze tra prime edizio-

ni e ristampe successive; cromoxilografie di Evans su disegno di Crane.

tri colleghi, era gia apparso in frontespizio dal 1863 in
luogo del generico “With illustrations”*, pubblicizzato
su riviste specialistiche dal 1865, elencato in quarta di
copertina dal 1866°.

Tuttavia mai prima d’ora il nome di un illustratore era
stato inserito con questa frequenza su una copertina il-
lustrata né era andato a costituire parte del titolo di una
serie. L'unico antecedente, sebbene non caratterizzato
dalla medesima sistematicita, ¢ la George Crutkshank’s Fairy
Library, quattro titoli illustrati dall’'umorista dickensiano
con copertina calcografica dello stesso Cruikshank, ri-
petuta identica sui quattro volumi pubblicati: un grup-
po di bambini attorno a un’anziana narratrice (fig. 6).
L’affidamento a un unico artista di una serie autono-
ma organizzata su molti titoli e il privilegio di inseri-
re il nome dell'illustratore in copertina sono due fatti
senza precedenti nell’editoria vittoriana. Solo in seguito
al caso di Crane e al conseguente innalzamento del-
lo status del disegnatore nel processo di realizzazione,
commercializzazione e distribuzione del libro, altri il-
lustratori si sentono (o vengono) legittimati ad apporre
la propria firma in modo evidente sulla copertina dei
volumi (Masaki 2006, I, pp. 112-113).

Crane esordisce dunque nel 1873 con la Walter Crane’s
Toy Books, New Series; inaugura poi, un anno piu tardi,
la Walter Crane’s Toy Books, Shilling Series. E, in seguito
all’interruzione dell’esperienza det toy books (a causa del
rifiuto dell’editore a rivedere il contratto e le modalita
di pagamento), continua a titolare con il proprio nome
anche altre collane, come la Walter Crane’s New Series of
Pucture Books per Marcus Ward and Co. (1885-1886),
The Walter Crane’s Readers (1898-1907), o le riedizioni per
John Lane, nelle collane Walter Crane’s Picture Books, Re-
wssue (1895-1899) e Waller Crane’s Picture Books, Re-issue,
Large Series (1900-1910).

In particolare, le ragioni alla base della scelta delle co-
vers di Walter Crane come caso di studio ideale per la
comprensione delle vicende legate alla nascita della co-

Francesca Tancini - L'artista in vetrina

pertina seriale illustrata stanno nell’unicita della figura
di questo illustratore, nell’epoca d’oro della moderna
editoria europea. Crane ¢:

- artefice unico di un prodotto editoriale (egh redige,
spesso con l'aiuto della sorella Lucy, la maggior parte
det testi, rielaborando fiabe classiche e racconti popo-
lari; 'autore dei testi originali, come Perrault o 1 fratelli
Grimm, non ¢ mai riportato; oltre al nome di Crane
compare soltanto Peditore, sulla copertina anteriore, e
lo stampatore, su quella posteriore)

- ideatore esclusivo delle copertine delle serie che porta
il suo nome (egli ¢ direttore editoriale e artistico della
collana, coadiuvato dallo stampatore; elabora autono-
mamente strategie pubblicitarie e di promozione com-
merciale)

- promotore di un prodotto editoriale attraverso ’auto-
raffigurazione (egli adotta la sua firma come brand)

- creatore di un catalogo editoriale per immagini (egli
mette a punto una copertina fissa e invariabile per titoli
differenti, 13 per la Walter Crane’s Toy Books, New Series, 8
per la Walter Crane’s “Toy Books, Shilling Series, ¢ lo fa for-
nendone un catalogo visivo attraente e sintetico).

3. Firma

Questo artista ha un cognome parlante (crane, in inglese,
significa infatti gru, nella doppia accezione di uccello
palustre e di argano), fatto che lo facilita nel gioco enig-
mistico di associare la propria firma a elementi figurati-
vi. Crane si distingue infatti per la scelta di una sigla ca-
ratteristica e unica, traduzione visiva del proprio nome:
I'iniziale scissa nelle sue due componenti (la coppia di-
visa nelle unita singole), racchiuse, insieme alla figura
della gru, dall’iniziale del cognome (fig. 7).

L'uso del monogramma emblematico ¢ prassi non in-
frequente tra gli operatori della stampa (Crane 1896,
p- 96). Ugualmente, ’enigmistica ¢ spesso adottata da
illustratori politici o satirici abituati a giocare con I’am-



Fig. 5 — Cinderella, London, George Routledge and Sons, [1865]; Nursery Rhymes, London, George Routledge and Sons,
[1865]; cromoxilografie di Vincent Brooks su disegno di Henry Stacy Marks.
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Fig. 6 — George Crutkshank’s Fairy Library, London, David Bogue, [1853-1854], voll. I-IIT; Routledge, Warne, and Routledge

[1864], vol. IV; calcografie di George Cruikshank.

Fig. 7 — Iirme e monogrammi: 1862, 1869, 1870, 1875, 1877; xilografia di Gilbert Dalziel (1862) e cromoxilografie di Evans

su disegno di Crane.

bivalenza della parola e bisognost di tutelarsi con I’ano-
nimato (si pensi a George Augustus Sala, disegnatore ¢
giornalista satirico inglese che si firma con I'acronimo
G.A.S. coronato da un lume a gas: The Great Exhibition,
“Wot is to be”, Or Probable Results of the Industry of All
Nations in the Year 51, London, The Commitee of the
Society for Keeping Things in Their Places, 1850).

Il monogramma di Crane si presenta dunque come un
rebus, o ancor meglio come un “iconologema’:

una ipoicona [...] in cui soggetti, cose o persone dovrebbero
(per stimoli surrogati) essere riconosciuti per quel che appa-
iono e per le azioni che compiono. Alcuni di questi soggetti
(che chiameremo wonologemi) sono marcati da una efichetta
alfabetica, cosl che dalla catena “definizione verbale degli
iconologemi + suono o nome alfabetico delle etichette (una

L puo suonare o come [ o come elle)” ne derivi una frase,

tale che le lettere alfabetiche che la compongono, riunite in
un modo diverso, diano origine a una nuova frase con pa-
role di un numero di lettere corrispondente alle indicazioni
numeriche poste tra parentesi sopra I'immagine (Eco 2005
(1997), p. 346).

Qui la gru si configura propriamente come pittogram-
ma, data la perfetta equipollenza visiva con il termine
linguistico che ne costituisce la soluzione; a sua volta,
I'iniziale del nome, lettera complessa scissa nella sua
unita base, include nel suo meccanismo 'intera frase.
Questa viene, per un breve periodo, sostituita da una
geometrica W orientata verticalmente che, sotto le
sembianze di lettera maiuscola nasconde evidente nel
suo carattere criptato la silhouette di un uccello in volo,
configurandosi dunque come una sorta di droodle (Price
1953).
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Pulls him 01‘-d‘: high 4 Cl.\‘}l.
Goirth & hook & a fly.

The Store Lecomes a Crane,
A hoickr v n a“L“:"‘I'

Fig. 8 — Walter Crane, “Lancelot’s Levities”, Little Folks, XXVII, London 1888, da taccuino [1885 ca.], Cambridge (Mass.),

Houghton Library, Harvard University (Typ 8302.88.10).

E in questi giochi di specchi e analogie, I'ambiguita non
si ferma a mere declinazioni ornitologiche: I'illustratore
rappresenta piu volte se stesso come argano portuale,
e talvolta la metamorfosi da uccello a macchina avvie-
ne attraverso un’equivalenza che da visiva si fa verbale
e viceversa: I'aspetto esile ed elegante di una cicogna
(“stork™) accomuna questo uccello, per analogia forma-
le, a una gru; questa, a sua volta, condivide per omo-
grafia la propria etichetta verbale con un argano sul
quale, a chiudere il cerchio di suggestioni visive, sta una
gru piumata. Dalla comune attivita peschereccia alla
somiglianza fisica, equivalenza tra entita diverse viene
da s¢ e il lettore ¢ trascinato da associazioni visive ad
associazioni mentali verso non immediate parodie del

mondo reale (fig. 8).

4. Trademark

Sul fronte e sul retro delle copertine, sulla sopraccoper-
ta, in frontespizio, in antiporta, in carta di guardia o
nell’occhietto, sempre Crane inserisce la propria firma:
la gru. Che identifica immediatamente ¢ agli occhi di
tutti le illustrazioni del suo omonimo, spesso travestito
da uccello palustre, con becco, zampe, piedi palmati,
ali.

La presenza del volatile ¢ distintiva e sistematica. Mano
a mano che, con la concorrenza di artisti come Kate
Greenaway ¢ Randolph Caldecott, questo illustratore
perde l'iniziale posizione di preminenza nell’editoria
per T'infanzia, I'apposizione della gru diviene sempre
pit maniacale e forsennata.

La si ritrova ad esempio sulla quarta di copertina di
The Baby’s Opera (London, George Routledge and
Sons, 1877), I'albo che segna la sua consacrazione,
sul frontespizio xilografico inciso da Joseph Swain
per Household Stories from the Collection of the
Brothers Grimm (London, Macmillan and Co., 1882)
e su Pan Pipes, A Book of Old Songs (London, George
Routledge and Sons, 1883; London, Novello and Co.,
[1883]) dove compare sulla prima e quarta di copertina
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(con una penna nella zampa sollevata e un pesce nel
becco a comporre I'iniziale del nome), sulla spina, in
carta di guardia anteriore e posteriore, sul frontespizio
della riedizione (per ben due volte), e nella prefazione.
Cosi, 'uccello appare duplicato sul fronte e il retro di
copertina in The Baby’s Own Aesop (London, George
Routledge and Sons, 1887 [ma 1886]), in frontespizio
(con pennello in resta, in equilibrio sotto a una tavo-
lozza con inciso il monogramma) e nella prefazione;
identica coppia di gru compare sulla copertina di Art
and the Formation of Taste (London, Macmillan and
Co., 1882) e su quella di Household Stories. Di nuovo,
¢ presente in volo con uno stilo nel becco sul fronte,
sul retro e sulla spina di A Wonder Book for Girls and
Boys (Boston-London, Houghton, Mifflin and Co.-
Mcllvaine and Co., 1892), dove la forma circonflessa
assunta dalla gru rimanda ancora una volta al nome
dell'lllustratore; sulla tela della copertina di Of the
Decorative llustration of Books Old and New, con il
breviarium pictoris tra le zampe; nascosta, quasi figu-
ra enigmistica, tra 1 nodi del tronco dell’albero inciso
sul frontespizio di A Floral Fantasy in an Old English
Garden (London, Harper and Brothers, 1899); nel-
le raffigurazioni allegoriche delle monografie di Alan
Victor Sugden, The Work of Walter Crane (The Art
Journal, Easter Art Annual, London 1898) e di Paul G.
Konody The Art of Walter Crane (London, George
Bell and Son, 1902); e cosi via (fig. 9).

Lo stesso avviene nella serie di albi realizzati per Marcus
Ward and Co., ¢ dedicati all’apprendimento infantile. Il
titolo della serie nella quale escono questi volumi varia,
negli anni di progettazione, tra Shortcuts for Shortcomers
(Scorciatote per Principianti), e First Steps, or Toddler Rounds
the Three Rs (Primi Passi, o Il poppante raggiunge le tre R),
ma alla fine I'illustratore opta per la soluzione ormai
abituale, ovvero quella di dare alla collana il proprio
nome: Waller Crane’s New Series of Toy Books®. Sulle coper-
tine delle tre uscite, Crane inserisce una gru che tiene
nel becco un medaglione sul quale ¢ riportato il titolo
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Fig. 9 — Lucy Crane, Art and the Formation of Taste, London, Macmillan and Co., 1882; disegno preparatorio per Household
Stories from the Collection of the Brothers Grimm, Manchester, Whitworth Art Gallery (WCA.1.1.1.5.1); Nathaniel Hawthorne,
A Wonder Book for Girls and Boys, Boston-London, Houghton, Mifflin and Co.-Mcllvaine and Co., 1892; disegno preparato-
rio per Of the Decorative Illustration of Books Old and New, Londra, Victoria and Albert Museum (E.2350-1920).
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Fig. 10 — The Baby’s Opera, London, George Routledge and Sons, 1877; cromoxilografia di Evans su disegno di Crane;

Walter Crane, Household Stories, London, Macmillan and Co., 1882; xilografia di Joseph Swain su disegno di Crane.

della serie e il numero del fascicolo.

La consapevolezza di questo illustratore circa il ruolo
pubblicitario della copertina non puod in nessun modo
essere sottovalutata. Nel suo testo sull’illustrazione li-
braria egli si occupa soltanto dell'interno dell’oggetto
libro e non della sua apparenza esteriore (“we are not
now concerned with the various forms of the book it-
self, as such, or with the treatment of its exterior case,
cover, or binding. It is the open book I wish to dwell
on”, Crane 1896, p. 6). Cio nondimeno, Crane equipa-
ra la copertina al frontespizio, e di quest’ultimo sottoli-
nea la valenza architettonica e di presentazione, quasi
facciata di un palazzo o porta attraverso la quale il let-
tore entra nel libro.

A book may be the home of both thought and vision.
[People] would look at a frontispiece like a fagade; they
would take hospitable encouragement from the title-page as
from a friendly inscription over the porch; they would hang
a votive wreath at the dedication, and so pass on into the
hall of welcome, take the author by the hand and be led by
him and his artist from room to room, as page after page is
turned, fairly decked and adorned with picture, and orna-
ment, and device (Crane 1896, p. 184).

Spesso, nei volumi illustrati da Crane, come ad acco-
gliere il visitatore ai cancelli che affacciano sul prospet-
to di un palazzo, la gru riceve il lettore ai limiti esterni
del libro, scosta la co(pe)rtina che copre la vista, lo in-
vita a entrare e lo introduce all’interno: la gru che apre
una serratura sul fronte di Walter Crane’s New 1oy Book
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Fig. 11 — Walter Crane, disegno per Ridiculous Rhymes, Manchester, Manchester Art Gallery (1947.286/31); Walter Crane,
disegno per The Three Bears, Manchester, Manchester Art Gallery (1947.286/62b); The Three Bears, London, George
Routledge and Sons, 1873, cromoxilografia di Evans su disegno di Crane.

(il medesimo chiavistello appare sulla copertina di 7%e
Bluebeard’s Picture Book), la gru che fa capolino dietro a
un sipario sul frontespizio di The Baby’s Opera, la gru che
attende Pospite fuori da un palazzo, nell’antiporta di
Household Stories, o ai lati di un portone, sulla copertina
di The Baby’s Own Aesop (fig. 10).

Per promuovere questi prodotti (e con essi il proprio
nome) l’artista, piu che 'immagine generica dalla gru,
che pure egli impiega decine di volte, utilizza piu volen-
tieri la propria stessa firma tanto sapientemente distilla-
ta e collocata al punto di innesto tra parola e immagine,
tra dichiarazione poetica e gioco infantile.

5. Serie d’autore

La scelta di inserire il monogramma sulla copertina del-
la Walter Crane’s “Toy Books, New Series, e di renderlo prota-
gonista unico ¢ assoluto assume dunque ancor maggior
peso alla luce delle convinzioni teoriche espresse nel
saggio del 1896.

La firma viene utilizzata in modo inatteso e originale:
Crane la trasforma in un personaggio antropomorfo, la
anima sul fronte anteriore dei fascicoli, narrativizzan-
dola e privandola dell’aspetto rigido e immutabile pro-
prio della marca. Sulla copertina della Walter Crane’s Toy
Books, New Series, lo si ¢ detto, compare una gru animata
disposta in modo da replicare il monogramma dell’arti-
sta: sulla parte piu alta dell’albero da frutto che occupa
tutta la copertina (le radici al piede della pagina, la folta
chioma fiorita a riempirne la parte superiore), 1 rami si
intrecciano alla grande iniziale sulla quale, quasi fosse
un trespolo, trova posto un’enorme gru in marsina e
pince-nez. L’animale ha ai suoi piedi una tavolozza da
pittore, stringe sotto 1’ala un rotolo di carta da disegno
e tiene sollevata con una zampa un’insegna con I'indi-
cazione New Series. Il nome dell’illustratore, inserito nel-
la copertina, lettera dopo lettera, all'interno di tabelle
che compongono il corpo di pulcini di civetta (simbolo

Francesca Tancini - L'artista in vetrina

spesso utilizzato da Crane con riferimento agli attributi
di Pallade Atena, dea della sapienza (Tancini 2008a)),
replica ancora una volta il monogramma enigmistico.
Quanto al resto della copertina, una cornice con detta-
gli tratti da nursery rhymes (Hey Diddle Diddle, Sing a Song
of Sixpence), inquadra un arbusto popolato da uccelli
con volti infantili intenti alla lettura dei #oy books del-
la Routledge’s New Sixpenny Toy Books illustrati da Crane
negli anni precedenti, alcuni dei quali retti da uomini-
sandwich bambini, ibridi dalle ali pennute con il berret-
to degli stampatori.

Ecco il primo dei cataloghi per immagini ideati da
Crane: tra i fascicoli si individuano distintamente 1 titoli
delle uscite illustrate tra il 1868 e il 1872 (Ths Little Pig
Went to Market, King Luckieboy’s Party, The Fairy Ship, The
Adventures of Puffy, Annie and Fack to London, How Fessie Was
Lost, 1 2 Buckle My Shoe ¢ Noah’s Ark Alphabet), quando an-
cora l’artista non aveva una serie intitolata a suo nome.
Questo espediente, oltre a costituire una lista delle usci-
te, analoga a quella che compare nella quarta di coper-
tina, annette alla serie titoli che non ne fanno parte, pur
essendo di mano del medesimo artista’.

Crane giunge all’elaborazione di questa copertina tra-
endone alcuni motivi da un disegno realizzato qualche
anno prima dove a essere raffigurato ¢ I'iter di stampa
di un volume (dal disegno delle illustrazioni alla com-
posizione della pagina con caratteri mobili, dal tra-
sferimento dei disegni su matrice, all'impressione, alla
piegatura dei fogli, alla loro legatura, fino alla com-
mercializzazione del volume)'’. In primo piano vi ¢
una gru antropomorfa con cappello ¢ marsina nell’atto
di tracciare una figura umana su un blocco di legno,
il medesimo personaggio che ricompare, oltre tre anni
piu tardi, sul disegno preparatorio per la copertina della
serie: identica la giacca, la tavolozza e 1 pennelli, uguale
il gesto orgoglioso di ostensione della matrice. A ricre-
are il monogramma dell'illustratore, nel disegno per
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Fig. 12 — Beauty and the Beast, London, George Routledge and Sons, [1874]; [post 1876]; dettagli dalle immagini precedenti;

cromoxilografie di Evans su disegno di Crane.

Ridiculous Rhymes, manca soltanto I'iniziale del nome,
che figura pero completo (C maiuscola e gru inserita al
centro) nelle versioni del 1873 (fig. 11).

Un anno piu tardi rispetto all’'inaugurazione della pri-
ma serie, Crane da avvio a una collana di toy books in
vendita a uno scellino, gli Shulling Toy Books (quelli della
serie precedente, Sixpenny Toy Books, costano la meta),
con un numero minore di illustrazioni (sei anziché otto),
stampate con una piu ampia gamma di tinte (sette ma-
trici colorate oltre al blocco chiave in luogo delle cinque
della serie antecedente), di dimensione maggiore (260
x 220 mm anziché 250 x 170), e con il testo stampato
su fogli separati (incluso nell'illustrazione net Sixpenny).
Anche qui I'lllustratore elabora una copertina unica per
tutta la serie, con varianti a seconda dell’anno di pub-
blicazione (fig. 12).

Nella parte sinistra della copertina, nel medesimo luogo
in cui nella serie precedente si trova il trespolo e, su di
esso, 'uccello, sta una linguetta con il nome della serie,
applicata sulla carta con ombreggiatura trompe-l’oeil,
e una grande gru su una zampa sola che regge in equi-
librio il monogramma dellillustratore nella versione a
droodle alla quale s1 ¢ gia fatto riferimento. Risulta evi-
dente che, in questa copertina quanto in quella della se-
rie precedente, ad essere protagonista assoluta del format
messo a punto da Crane ¢ non tanto la figura della gru
tout-court, ma il monogramma stesso, dispiegato sul
fronte anteriore in una forma antropomorfa, narrati-
vizzata e animata. Sotto il braccio della bambina con la
mano protesa verso 1 frutti del grande arancio al centro
dell'immagine, ancora una volta con un ripetuto gioco
di mise en abime, ¢ ben leggibile la quarta di copertina
della Routledge’s New Sixpenny Loy Books.

Ed ecco un secondo catalogo per immagini, che si di-
spiega allo stesso modo degli uccelli-bambino con le co-
pertine illustrate della Walter Crane’s Toy Books, New Serzes.
Dal grande albero pendono frutti nei quali I’artista ha
inserito icone che fanno riferimento alle uscite della se-

rie (The Alphabet of Old Friends, Beauty and the Beast, Goody
Two Shoes, The Frog Prince, The Yellow Dwarf, Aladdin, Or
The Wonderful Lamp)"".

6. L’artista in vetrina

Della copertina di questa seconda serie ¢ sopravvissuto
un disegno preparatorio, mai pubblicato e finora ignoto
alla critica, che data a un momento precedente I’elabo-
razione definitiva della copertina poi adottata per tutta
la collana.

Una coppia di bambini, personaggi di una celebre fi-
lastrocca inglese, si reca presso il negozio dell’editore
George Routledge and Sons, in 7 Broadway, Ludgate
Hill per comprare un libro illustrato (fig. 13)"*. Sullo
sfondo, la cattedrale di St Paul e il treno della District
Railway che passa all’orizzonte; in primo piano, la ve-
trina molata divisa in piccole finestrelle, ognuna conte-
nente pupazzi e figurine corrispondenti ai fascicoli pub-
blicati nella serie (Goody Two Shoes, Beauty and the Beast,
The Frog Prince, ¢ The Alphabet of Old Friends)".

Nel momento dell’elaborazione di un meccanismo
ostensivo che pubblicizza una nuova collana, Crane fa
riferimento deliberato alla vetrina di un negozio, la bot-
tega di un librario, che mostra gli emblemi dei fascicoli
inclusi nella serie. Come si vede, sempre egli adotta, per
la Walter Crane’s Toy Books, New Series, per la Walter Crane’s
Toy Books, Shilling Series ¢ per la versione provvisoria della
stessa, I’esposizione seriale delle uscite in un catalogo vi-
sivo per icone di quanto pubblicato nella serie illustrata.
Occorre non dimenticare che proprio questi sono gli
anni di nascita della moderna societa di massa e dei
consumi. Nelle vetrine dei negozi di Oxford Street e
dello Strand i colori delle merci, il riverbero delle lam-
pade, quella “luce elettrica che sconfigge la penombra
Biedermeier” (Praz 1981 (1993), p. 373), e le grandi,
piatte vetrate introducono meraviglie ignote e desideri
irraggiungibili, materializzando nel mondo reale, da-
vanti allo sguardo inebetito dei passanti, magici bagliori
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Fig. 13 — Walter Crane, disegno per Goody Two Shoes, Cambridge (Mass.), Houghton Library, Harvard University

(MS Eng 1145).

e banchett teatrali (Booth 1981).

Proprio nei confronti delle pratiche pubblicitarie Crane,
che realizza poster per grandi magazzini, disegna tar-
ghe per botteghe ed elabora la totalita dell’iconografia
socialista britannica, mostra un grande interesse, consi-
derandole come il pronipote (plebeo ma non per que-
sto trascurabile) della augusta tradizione emblematica
occidentale.

It is true we find emblematic art in a very stiff and degraded
forms, and applied to quite humdrum purposes. It is largely
used in commerce, for instance, and one may find classi-
cal fable and symbolism reduced to a trade mark or a po-
ster. Still trade marks, after all, fill the place, in our modern
commercial war, of the old knightly heraldry — shorn of its
splendour and romance, certainly — and given trade marks
and posters they might as well be designed, and would ser-
ve their purpose more effectively if they were treated more
according to the principles of mediaeval heraldry, since they
would gain at once character, distinctness, and decorative
effect. Allegorical art has, too, a modern popular form in
the region of political satire and caricature, often potent to
stir or to concentrate political feeling (Crane 1898, pp. 248-
249).

A queste stesse modalita promozionali Crane si riferisce
nel progettare la veste con la quale decorare 1 propri
fascicoli, figli e frutti del loro autore, nell’immagine che
egli ne da sulla copertina della prima serie (uccelli-bam-
bini, filiazioni dirette della grande gru pittrice), o della
seconda (frutti dell’albero della conoscenza del bene e
del male).

Nessuno degli elementi utilizzati in questo disegno,
tuttavia, viene conservato nella versione definitiva se
non la dominante cromatica celeste. L'unico dettaglio
salvato ¢ la striscia, applicata illusionisticamente sulla
copertina, con la gru e il monogramma, che non ¢ piu
possibile ritrovare nell’acquerello di Harvard, dal quale
¢ stato tagliato via, forse per essere applicato su una ver-
sione definitiva dello studio per la copertina (fig. 14)".

Francesca Tancini - L'artista in vetrina

Il monogramma ¢ dunque 1l vero protagonista delle
soluzioni illustrative messe a punto da Crane per le
sue serie di fy books: non un semplice disegno legato
al contenuto dei fascicoli, né un lineare rimando alla
figura dell’'uccello acquatico con il quale I'illustratore
condivide Ietichetta verbale, ma la narrativizzazione
del monogramma stesso, tridimensionale, animato, in
carne ed ossa, incastonato in simbologie legate al bibli-
co albero della conoscenza.

E la potenza di questo marchio ¢ tale da non rende-
re piu necessaria ’adozione dei simboli del commercio
e della promozione: il brand ¢ tanto forte da non aver
bisogno di vetrine di negozi o altri luoghi deputati ad
attribuirgli un senso, la sua forza di richiamo e autode-
finizione lo rende autosufficiente.

Note

1 Primi esempi noti di libri corredati da copertine illu-
strate, 1 mustard plasters (e i reimpieghi dei medesimi legni e
disegni su editori e titoli differenti) sarebbero un ottimo caso
di studio, non ancora approfondito come meriterebbe per
quanto riguarda il comparto grafico e illustrativo, a differen-
za di quanto ¢ avvenuto per quello letterario e collezionisti-
co (Sadleir 1935; Topp 1993-2006). Lo stesso Walter Crane
contribuisce all’elaborazione delle copertine di questi volumi
in modo massiccio e significativo, per quanto non ancora
studiato. Decine sono le pubblicazioni che gli possono essere
attribuite, tanto per concordanze stilistiche quanto grazie al
rinvenimento di disegni preparatori firmati. Tra i titoli che
necessitano di essere inseriti nel corpus di Crane si segnalano
ad esempio: J. Payn, Lost Sir Massingberd, London, Sampson
Low, Son, and Marston, [1865], C. Lever, Sir Jasper Carew,
London, Chapman & Hall, 1865, S. C. Hall, The Whiteboy,
London, Chapman & Hall, 1867, G. Dyce, Bella Donna,
London, Chapman & Hall, [1868], A. Edwards, Archie
Lovell, London, Chapman & Hall, 1868, J. Grant, The White
Cockade, London, George Routledge and Sons, 1868, M.
Reid, The Wild Huntress, London, C. H. Clarke, [1868], W. S.



Fig. 14 — ricostruzione, Walter Crane, disegno per Goody
Two Shoes e “etichetta” utilizzata sulla versione definitiva.

Hayward, Eulalie, London, Ward, Lock, & Tyler, [1869], J. G.
Wood, The Fresh and Salt-Water Aquarium, London, George
Routledge and Sons, [1869], W. M. Johnston, Nightshade,
London, Ward, Lock, & Tyler, [1869], C. L. H. Dempster,
Véra, London, Smith, Elder & Co., 1872, S. Richardson,
Pamela, London, George Routledge and Sons, [1873], ecc.

2 Si confrontino le due edizioni: Walter Crane’s Picture
Book, London, George Routledge and Sons, [1873] (coper-
tina con riproduzione di un frammento da Chatlering Jack in
nero, bianco e oro su stoffa verde), ¢ Chattering Jack’s Picture
Book, London, George Routledge and Sons, [1876] (coperti-
na con riproduzione di un frammento da Chatlering Jack in
oro su stoffa blu o rossa).

3 La Walter Crane’s “Toy Books, New Series presenta sem-
pre il medesimo disegno (invariato fino al 1876), ma sono ri-
scontrabili differenze tra le diverse annate nell’'inchiostratura
delle matrici, nel colore delle carte e nella presenza o meno
del numero di serie.

4 "With 63 illustrations, Drawn by Walter Crane": John
R. de Capel Wise, The New Forest, Its History and its Scenery,
London, Smith, Elder, and Co., 1863. Sulla spina della co-
pertina, disegnata da John Leighton, ¢ raffigurata una gru.

Casualita?

5 "With five illustrations by Crane": The Bookseller,
September 30, London, 1865 p. 632.

6 "Warne’s New Series of Alphabets [...], With entirely

new designs by Crane”: Aunt Louisa’s London Toy Books,
London, Frederick Warne and Co., [1866].

7 Sulla problematica della firma di Walter Crane si ri-
manda a Tancini, in stampa.

8 Si vedano il disegno e la nota in taccuino conservati a
Cambridge (Mass.), Houghton Library, Harvard University
(Typ 8302.85.5, Typ 8300.81).

9 Suldisegno preparatorio di Manchester (1947.286/62b),
in luogo del cartello con la scritta la gru regge una matrice
lignea sulla quale I'artista ha tracciato una bozza della coper-
tina stessa (una sfilata di uccelli bambini), con un meccanismo

di mise en abime frequente in Crane e legato alla fidelizzazione
del lettore (Tancini 2008b). Per gli antecedenti delle formel-
le decorative si veda la copertina, non firmata ¢ fino ad ora
mai inclusa nel corpus delle opere dell’artista, di Zales for Tiny
Tots, With Six Lllustrations by Warwick Brookes, Edinburgh,
Edmonston and Douglas 1870, e il disegno preparatorio con-
servato alla Whitworth Art Gallery (WCA.1.1.2.1.183): nei
quattro angoli dettagli tratti da nursery rhymes (Hey Diddle
Diddle, Little ‘Three Mice, The Frog that Would A-Waoing-Go e
Cock Robin and [fennie Wren).

10 Rudiculous Rhymes, disegno per copertina (della qua-
le non sono noti esiti a stampa) conservato a Manchester,
Manchester Art Gallery (1947.286/31). La sola copia a stam-
pa rinvenuta (London, George Routledge and Sons, 1869),
presso la British Library (1758.a.26), presenta illustrazioni di
Henry Stacy Marks e non riproduce in copertina il disegno di
Crane.

11 A differenza di quanto finora riscontrato dalla critica,
la copertina della Walter Crane’s ‘Ioy Books, Shilling Series
presenta una variante nella decorazione delle sfere arancio
con elementi che rimandano ai testi dei singoli fascicoli. Nelle
uscite del 1874 1 tre frutti della parte sono superiore vuoti, con
linee che suggeriscono un’antropomorfizzazione del frutto; in
quelle del 1875 vengono inserite scene relative a Aladdin e
The Yellow Dwarf; gli albi del 1876 e tutte le riedizioni succes-
sive hanno traccia invariata rispetto a quest ultima.

12 1l testo imita quello della nursery rhyme alla quale ri-
mandano anche i1 due personaggi: in luogo di “Jack and Jill
went up the hill / To fetch a pail of water” Crane scrive “Jack
and Jill went up Ludgate Hill / To buy a book of pictures”
(Opie, Opie 1985 (1951), 224-226).

13 Altri riferimenti al corpus fiabesco e folklorico sono
presenti, oltre che per Jack and [fill, anche nella scritta al pie-
de della vetrina (This ts The House [That Jack Built]) e nel
merlo con corpo di scellino tracciato nel riquadro in alto a
destra (/Sing a Song of] One Shilling [= Sixpence]).

14 L'operazione di ritaglio ¢ intuibile dalla sagoma decur-
tata dal terzo sinistro, mancante, del foglio americano riutiliz-
zata identica nei disegni definitivi.
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