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Questo articolo si inserisce in una ricerca nella quale 
stiamo cercando di studiare i modi in cui si creano e 
si rafforzano i rapporti con l’Altro, mediante l’analisi 
dello choc culturale che si produce nell’incontro/scon-
tro fra le società quando si vive l’esperienza del cibo, 
della cucina, dei riti e delle cerimonie legate alla ta-
vola. Tutto questo lavorando su un corpus di testi di 
viaggiatori europei nei paesi arabi nel corso dell’epoca 
classica: testi ibridi, perché continuamente ondeggian-
ti fra la testimonianza e la finzione. In che misura la 
reazione nei confronti del cibo propria dei viaggiatori 
è rivelatrice di un’attitudine antropologica più ampia, 
carica di pregiudizi che, mediante l’alimentazione, si 
estendono a un’intera cultura e a una società nel suo 
complesso? La trama narrativa di questi testi, se letta 
semioticamente, può rispondere a una tale domanda, 
senza nulla togliere né alla testimonianza storica né alla 
finzione letteraria.
In particolare, la relazione del viaggio della prima spe-
dizione in Arabia della Compagnia delle Indie può es-
sere l’occasione per mettere a confronto due universi 
culturali praticamente opposti che s’ignorano a vicen-
da. Il caffè, in questo quadro, gioca il ruolo di un vero 
e proprio attante narrativo. Da un lato, a partire dalla 
descrizione di questo prodotto, della sua storia e dei 
modi della sua preparazione, riesce possibile scoprire in 
una certa cultura le maniere in cui, distendendosi, ci si 
appresta alla convivialità. D’altro lato, il caffè diviene il 
simbolo di come, in tutt’altra cultura, ci si lascia andare 
all’intolleranza e al fanatismo. 

1. L’Arabia felice di Jean de la Roque: il caffè 
come mediatore culturale

In La Roque c’è un solo prodotto che focalizza l’atten-
zione del viaggiatore, costituendo il motivo principale 
del viaggio. Questa importanza dipende sia dalla rarità 
di tale prodotto sia dagli intrecci economico-politici fra 
le grandi potenze europee del tempo, che giustificano 
la stessa relazione di La Roque. Dipende cioè dai valori 
relativi attribuiti all’Oriente e in generale agli orientali. 
Così, il caffè diviene al tempo stesso soggetto e oggetto. 
Il Viaggio nell’Arabia felice di La Roque è il racconto degli 
eventi che hanno avuto luogo fra il 6 gennaio del 1708 
e l’8 maggio 1710, date d’inizio e fine del soggiorno 
della prima spedizione francese in Arabia. Il volume, 
pubblicato nel 1715, si compone di cinque lettere in-
viate da M. De Champloret all’autore2, nonché da una 
relazione sulla seconda spedizione intrapresa fra il 1711 
e il 1713, e di un trattato sul caffè. La relazione di La 
Roque colma un vuoto e si inscrive in una serie di opere 
aventi per soggetto la società e la cultura arabe, come la 
La Bibliothèque orientale de Barthélémey d’Herbelot (1697) 
e Les Mille et une nuits tradotto da Galland (1703-1717)3. 
La stampa dell’epoca riserva una accoglienza favorevo-
le al Voyage de l’Arabie heureuse4. Il fascicolo del 27 aprile 
1716 del Journal des savants riporta : “Resoconto curioso 
e fedele su un paese sinora poco conosciuto dai geografi 

e viaggiatori francesi. Il brano dove si parla del re dello 
Yemen è fra i più gradevoli del libro”5. Al di là delle cu-
riosità, la parte sul caffè rappresenta una materia impli-
citamente ricca e permette di leggere alcuni aspetti di 
una cultura e di una società a lungo ignorati. Cosa che 
rende il libro interessante. Il caffè acquisisce lo statuto 
di segno e di simbolo. Esso opera anche come indice 
di tutta una cultura ignorata o poco conosciuta. Come 
si manifesta la scrittura del caffè sul piano dell’espres-
sione? come va a riarticolare una cultura culinaria già 
costituita? Ecco le questioni di cui parleremo.

1.1. Il caffè come attante

Il racconto presenta già dall’inizio il caffè come l’ogget-
to di una ricerca. Questa ricerca, lungo la narrazione, 
è costellata di pericoli, lotte, delusioni e speranze. La 
spedizione francese, composta di due navi, lascia Brest 
il 5 gennaio 1708 e segue un itinerario che passa dal 
Madagascar, Ade, Tagora e Moka. Le regioni attra-
versate sono oggetto di rapide descrizioni, oppure di 
inventari più accurati, animati a loro volta da qualche 
episodio di assalto alle navi. A questi episodi di terrore 
succedono passi descrittivi sulle attrattive e il fascino dei 
vari paesi. Ma dall’arrivo a Moka le descrizioni si fanno 
più precise. Che cosa ci insegna questo viaggio a pro-
posito della società dello Yemen relativa all’inizio del 
XVIII secolo? 
Si tratta di un paese prospero, intorno al quale ruota 
l’economia di tutta la regione, grazie alle montagne 
ricche di alberi di caffè, piante aromatiche, incensi e 
gomme. I primi contatti con la popolazione lasciano 
una buona impressone ai nostri viaggiatori, che trovano 
gli arabi “buona gente e molto più educata di quan-
to avremmo potuto pensare in quanto stranieri”6. La 
descrizione delle donne costituisce una messa in scena 
molto elaborata. Ad Aden la casa dove alloggiano i 
nostri viaggiatori sta di fronte a un’altra dove essi con-
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statano la presenza di molte donne. La prossimità di 
queste belle recluse e gli ostacoli raffigurati in termini 
di persiane socchiuse e altri divieti poco visibili iscri-
vono immediatamente la situazione in una prospettiva 
di tensione e di conquista. Prossimità e allontanamenti, 
tensioni e divieti:

All’inizio le dame si nascondevano con grande cura e non 
aprivano per nulla le persiane. Piacque però a sette o otto 
dei nostri volontari, giovani di buona famiglia che avevo im-
barcato sul mio vascello […], di divertirsi un po’ la sera nel 
cortile […] con danze e canzoni ininterrotte, spesso sotto le 
finestre delle dame. In un primo tempo non fu sufficiente 
per tranquillizzarle. Ma a poco a poco cominciarono soc-
chiudere le persiane, come per vedere le danze, e poi le apri-
rono del tutto. Ben presto cominciammo a sentire queste 
dame che cantavano le stesse arie…

A questo punto il racconto si dispiega, al modo delle 
persiane che s’aprono dolcemente al suono della mu-
sica, divenendo enumerazione progressiva delle tappe 
necessarie di una conquista al termine della quale le 
belle e timide vicine si mostrano particolarmente sen-
sibili all’azione degli stranieri. Il seguito della vicenda 
opera un rovesciamento della situazione: una delle af-
fascinanti recluse cerca di attirare l’attenzione del viag-
giatore.
Tutto ciò contrasta con il discorso sullo Yemen e su cer-
ti aspetti del potere e del suo esercizio in quel paese. 
Ciò che sorprende i nostri viaggiatori è la semplicità 
del re e del suo palazzo. L’interno è molto modesto, e 
le camere dispongono tutt’al più di qualche tappeto a 
guisa di arredamento. Un altro oggetto di sorpresa è la 
preghiera del venerdì e le misure prese dal re per una 
tale occasione. La diffidenza del re, e le sue precauzioni 
nel condurre la preghiera in un luogo aperto e lontano 
dalla città, trovano la loro spiegazione, per i viaggiato-
ri, nell’assenza di un erede. La monarchia dello Yemen 
non è ereditaria, il potere è tenuto dal più forte. Così, 
dopo aver ricordato il modo in cui Alì fu assassinato il 
giorno della preghiera in una moschea, La Roque ag-
giunge: “Le testimonianze dicono che il reame non è 
ereditario, e che il principe che riesce ad avere il mag-
gior numero di amici, e che ha più forza e più capacità 
di intrigo, vince regolarmente sui concorrenti, i quali 
sono destinati alla galera se non alla morte”. L’analisi 
del potere in Yemen è completata da alcune osservazio-
ni storiche sui discendenti del Profeta. Per il resto, poco 
altro, a parte questo proposito che la dice lunga sulla 
consapevolezza dei miti di questa percezione fenome-
nologica del potere in Arabia: “Se i nostri viaggiatori 
avessero una maggiore curiosità, nonché la conoscenza 
della lingua locale, troverebbero forse qualche cosa di 
più certo sulla casa del re dello Yemen”. 
Il seguito degli scambi è mediato da una serie di oggetti 
che illustrano il saper fare francese in materia di arre-
damento e di decorazione. Ecco, alla fin fine, il senso 
della cultura per La Roque, il quale, lo si sarà notato, 

resta sempre attaccato a un interesse esclusivo per le 
mercanzie e per il loro potere, senza per questo dimen-
ticare i topoi del racconto di viaggio, come per esempio 
l’interesse per le donne. Il commercio del caffè resta la 
cosa principale, anche se le testimonianze e il trattato su 
questo prodotto rendono conto di altri aspetti culturali 
riguardanti l’immaginario relativo al mondo arabo. In 
quanto oggetto della ricerca, il caffè è all’origine della 
maggior parte delle trasformazioni narrative. Ma non 
è sufficiente a se stesso, poiché occorre metterlo in re-
lazione a una serie di micro-racconti satellite destinati 
a tenere in vita la dinamica narrativa. Così i racconti 
relativi alle battaglie navali, alle lotte intraprese con-
tro i corsari, ai piccoli intrighi nella terrazza della città 
vecchia e così via. Da una relazione ufficiale sul caffè 
si passa così a una struttura molti vicina a quella del 
romanzo picaresco. Ma quel che è interessante nel testo 
di la Roque è il fatto che il discorso sul caffè si sviluppa 
secondo due forme complementari.

1.2. Semiosi del caffè

Il discorso sul caffè e sugli alimenti assume due forme: 
una solenne e ufficiale, l’altra individuale e intimista. La 
dedica del libro al ministro delle finanze Pontchartrain 
fa comprendere l’importanza della spedizione verso 
l’Arabia. La posta in gioco è considerevole, poiché, in 
caso di riuscita, i francesi potranno comprare diretta-
mente il caffè dallo Yemen, senza passare dagli olandesi 
o dagli inglesi, che nella zona sono arrivati per primi. 
E la relazione di La Roque fornisce una gran quantità 
di informazioni sui termini del contratto siglato con il 
governo dello Yemen e sulle fiere sparse per l’Arabia7 ; 
ma la cosa più importante è che, così facendo, si stabili-
scono parallelamente tutta una serie di correlazioni fra 
l’alimento-caffè e un insieme di rappresentazioni e di 
valori specifici della cultura arabo-mussulmana.
Il caffè viene qui considerato sia sotto aspetti privati che 
pubblici. Il fatto è che l’alimento può cristallizzare delle 
forme di rifiuto o di critica, così come può permettere 
di avvicinarsi a ciò che nel racconto di viaggio dei sog-
getti costituisce un tabù. L’esperienza della cucina dei 
nostri viaggiatori ne offre un esempio. L’ospitalità del re 
offre l’occasione di scoprire i pasti che compongono la 
tavola quotidiana ; ma ciò che all’inizio viene conside-
rato un onore, si rivela essere un calvario, ad ascoltare 
i nostri autori. La critica del pasto non viene compiuta 
infatti soltanto in termini gustativi – carni bollite trop-
po e troppo agghindate – ma anche nei termini di una 
cultura culinaria implicita – la carne non ha il tempo di 
mortificarsi e il pane non è vario come quello francese. 
Ma se il cibo diviene oggetto di un chiaro rifiuto, il caffè 
è invece oggetto di una fascinazione e di una rivelazio-
ne. I libri consacrati a questa bevanda e alla sua origi-
ne sono l’occasione per parlare degli aneddoti relativi 
alla sua scoperta; e lì torna sempre uguale la medesima 
vicenda: un pastore si accorge che le sue pecore non 
dormono la notte, cerca la causa di ciò e scopre che 
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esse si sono nutrite dell’albero del caffè. Ne vengono 
messi al corrente dei monaci, che preparano un bevan-
da da quell’albero per riuscire a restar svegli durante 
la preghiera. E’ così che il caffè è stato introdotto nel 
quindicesimo secolo nel sui paese dal Moufti di Aden 
nel sui paese al ritorno di un viaggio in Persia. Il caffè 
viene consumato innanzitutto la notte, ma il suo suc-
cesso supera il rituale della preghiera notturna per es-
sere consumato anche nel corso della giornata. Questa 
nuova situazione inquieta e disturba le autorità religio-
se che si disperano nel veder e i fedeli abbandonare le 
veglie religiose per assembrarsi intorno a un caffè8. La 
guerra contro il caffè, che non risparmierà in seguito la 
Francia9, può così cominciare.  E’ in questa circostanza 
che inizia l’uso di medicine per scongiurarne gli effet-
ti negativi sul piano sessuale, come illustrano le molte 
controversie sulla natura fredda e secca di questa pian-
ta10. L’argomento medico, rivelandosi efficace, è stato 
ripreso poi dalla religiose e dalla giurisprudenza mus-
sulmana, inaugurando una nuova fase della guerra del 
caffè. Le città di Cadice e Ulema, mussulmane, dove-
vano seccamente decidere su questa questione : il caffè 
è lecito o illecito ? Alcuni si sono spinti fino al punto di 
affermare che il caffè produce uno stato di ebrezza si-
mile a quello del vino, e sono arrivati che andava vieta-
to. E’ così che il caffè fu interdetto alla Mecca e in altre 
regioni dell’Arabia, ma per poco tempo. Perché queste 
storie del caffè sono interessanti? Perché sono ricche di 
impliciti su certi aspetti della vita privata degli Arabi e 
sulla loro mentalità, nonché perché permettono di libe-
rarci da molti luoghi comuni. Parlare del caffè permette 
di parlare di una società e di una cultura sino ad allora 
sconvolte dagli interdetti. Grazie al caffè luoghi come la 
moschea, sino ad allora chiusi, poiché da secoli consa-
crati ai complotti e al fanatismo, si aprono e diventano 
luoghi in cui gli uomini possono incontrarsi e distender-
si. Lo scacco delle autorità nell’interdire il caffè rende 
conto in modo implicito di una società in cui il tempo 
libero è importante, e dove la moschea è sì un luogo 
di culto ma anche uno spazio di socializzazione e di 
convivialità. Altri passi dei nostri testi offrono in modo 
indiretto altre informazioni sulla società dello Yemen: il 
caffè viene offerto in qualsiasi momento della giornata; 
può essere consumato semplice, con una goccia di am-
bra, oppure bollito con una o due prese di garofano, 
con un po’ d’anice o di cacouley, che è la grana ricavata 
dal cardamomo. Non è soltanto la raffinatezza, ma an-
che la quantità del caffè assunta – si può prendere sino 
a venti volte – che caratterizza un tale piacere. Alcuni 
dettagli stilistici sono importanti: nel Voyage il predica-
to ‘caffè’ ha un verbo attrattore: ‘regalare’; espressioni 
come ‘cerimonia del caffè’, il ‘caffè alla sultana’, ‘offi-
ciare il caffè’ di cono del modo molto denso della raffi-
natezza che circonda questa bevanda e dell’importanza 
che ha acquistato, grazie alla distensione e al piacere 
che offre, ma anche per le virtù filantropiche, come ri-
corda La Roque citando Galland: “Un altro privilegio 

del caffè, secondo il pensiero del signor Galland, è quel-
lo di legare in modo più stretto gli uomini in società, più 
di qualsiasi altra cosa si possa immaginare, di dar luogo 
a proteste estremamente sincere, dato che vengono fat-
te con uno spirito che non è quello oscurato dal fumo, 
e che non si dimentica molto facilmente, come invece 
accade con il vino”11.
Il caffè funziona qui da mediatore ideologico, e si rivela 
al tempo stesso come agente arrivo di un immaginario 
dell’indolenza e della profusione orientali, temi che sa-
ranno sviluppati nel corso del diciottesimo secolo. Ma 
altri due aspetti caratterizzano questo discorso: innan-
zitutto la costruzione di nuovi valori ideologici intorno 
al caffè, come la filantropia e l’amore per gli uomini, 
e, in secondo luogo, l’opposizione fra caffè positivo e 
vino negativo, in quanto propizio alla scoperta dell’al-
tro,  laddove il vino sarebbe invece portatore di perfidia. 
E’ difficile nei racconti di viaggio vedere come valori 
individuali, poniamo del narratore, divengano a poco a 
poco valori sociali comuni, tanto forti e potenti di quelli 
in altri contesti, attribuiti al vino. 

2. Un medico inglese in Marocco

Anche la relazione di Lemprière focalizza due tipi di 
alimenti che in qualche modo strutturano il racconto: il 
tè e il couscous – chiamato qui cucasso. Non si tratta di 
una semplice focalizzazione destinata a mettere in rilie-
vo gli alimenti tipici di una società ma piuttosto, come 
vedremo, dell’elaborazione di due figure fantasmati-
che culinarie che mettono in scena un’enciclopedia 
che cattura entità altrimenti sfuggenti. A strutturare il 
racconto, permettendone lo sviluppo, è infatti una ten-
sione fra i significati individuali di questi due rispettivi 
alimenti. il Voyage dans l’Empire du Maroc12 è la relazio-
ne di un viaggio intrapreso da William Lemprière per 
curare gli occhi del figlio dell’Imperatore del Marocco. 
Arrivato a Tangeri il 14 settembre 1789 l’autore attra-
versa le città della costa atlantica sino a Tarouda, città 
in cui incontra il principe ammalato; la seconda tappa 
lo conduce a Marocco, dove incontra l’Imperatore, che 
lo incarica di curare anche i membri del suo harem. Il 
medico domanda come ricompensa la liberazione dei 
prigionieri e la loro partenza: cosa che non viene fat-
ta immediatamente e che perciò ha il merito di tenere 
in sospeso il lettore negli ultimi capitoli. Per certi versi, 
la relazione del medico inglese non contiene nulla di 
originale, come fa notare già la stampa dell’epoca. Ciò 
che invece è interessante è la buona tavola, che divie-
ne oggetto di descrizioni assai succinte, ma molto va-
riegate, non soltanto per quel che concerne l’oggetto 
alimentare, ma soprattutto in riferimento ai pregiudizi 
che animano l’autore. Lo si coglie già a livello del pia-
no dell’espressione, dato che la reazione all’alimento da 
parte dell’autore si traduce in trasformazioni dell’eco-
nomia generale del racconto, da cui un certo numero di 
digressioni e di dialoghi. Si tratta di descrivere le fasi di 
questa tensione fra significati socio-culturali, all’inizio 
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ben radicati, ma che vanno progressivamente a spari-
re, e significati individuali, che invece progressivamente 
emergono.
Ecco innanzitutto degli accenni di ciò che ci riserva il 
viaggio nel mondo culinario del Marocco. Alcune mi-
crodescrizioni vengono date molto brevemente circa 
l’interno delle case, soprattutto della attività culinaria, 
che viene fatta nella corte interna, senza luogo stabile, 
laddove si posiziona una pentola di coccio, alcuni piatti 
di legno e un forno in terra che riesce possibile spostare 
secondo le circostanze. I pasti vengo consumati sepa-
ratamente: donne, uomini, bambini, domestici; ognu-
no di questi gruppi iscrive i suoi membri in un sistema 
di valori retti da criteri economici e religiosi (a questo 
riguardo Lemprière non può essere più espressivo: ‘at-
taccare’, ‘divorare’, ‘dilaniare’, ‘dare l’assalto al pasto’ 
sono i termini in cui costruisce le sue descrizioni). Il 
rapporto col cibo è vitale e diretto; nessuno strumen-
to per mediatizzare il pasto; da cui la libertà del corpo 
che si traduce in gesti franchi, e sganciati da qualsiasi 
descrizione. Ecco insomma raffinare l’essenziale che, lo 
si sarà notato, si inscrive agli antipodi dei valori culina-
ri europei da circa due secoli13. Ma torniamo ai nostri 
viaggiatori e al loro comportamento. 
La cosa più interessante in questo racconto concerne i 
significati socio-culturali e le certezze culinarie, all’inizio 
molto esibite dall’autore. L’attitudine di Lemprière è in-
teressante nella misura in cui incontra alcune difficoltà, 
che egli cerca di superare con molteplici giustificazioni. 
Lemprière esibisce da subito la sua predilezione per gli 
arrosti e per il caffè, fornendo non delle ragioni sim-
boliche (l’arrosto come emblema della cucina inglese14) 
ma semmai pratiche, pseudo-razionali, agi alimenti 
prescelti: l’arrosto si conserva bene lungo il viaggio, e il 
caffè costituisce una bevanda eccellente contro la fatica 
fisica. Le lodi di cui questi alimenti beneficiano vengo-
no sperticate con una certa fierezza, che sarà sottomes-
sa a dure prove avanzando a poco a poco nell’interno 
del paese. A essere messo in valore è qui il discorso di 
di una certa modernità culinaria, e con esso l’efficacia 
e l’istantaneità dell’alimento. L’approvvigionamento 
degli arrosti e del vino –_fornito dai consoli – vanno 
a cessare, rendendo sempre più necessario il confronto 
con il cibo locale. La prima cena dei nostri viaggiatori 
a Asilah è tutt’altro che un’occasione di convivialità o 
di qualsiasi infatuazione peri piaceri della tavola e del 
pasto:

Il lettore potrà farsi un’idea corretta della ricchezza di que-
sta città, credendomi ridotto a prendere una tazza di caffè 
con il mio interprete nell’angolo di una orrida stanzetta, 
mentre, all’altra estremità, due dei miei soldati con il mio 
mulattiere divoravano con grande appetito un’enorme tazza 
di cucasso.

L’autore non fornisce alcuna spiegazione di questo im-
provviso isolamento, e questa scena resta ambigua, ma 
allo stesso tempo assai significativa per quel che concer-

ne la repulsione dell’autore stesso verso certi ambienti e 
alimenti. La scena costruisce quasi due realtà culinarie 
opposte. Il couscous diviene l’oggetto di una denota-
zione feroce, e il caffè viene invece presentato come il 
segno di una degna resistenza alla barbarie; tutto ciò in 
un luogo in cui la pulizia è inesistente. Questo iniziale 
choc causato dal couscous non sarà l’unico né l’ultimo, 
e anche se l’autore si sforzerà di descrivere in nodo 
dettagliatissimo i pasti del luogo, il cucasso continuerà a 
restare problematico15. Innanzitutto per ragioni tasso-
nomiche. Questo piatto non ha alcuno statuto sociale 
o economico nella scala dei valori. Non può essere sot-
tomesso ad alcuna regola. Lemprière sembra quasi sco-
raggiarsi dinnanzi alla varietà degli usi del cucasso: può 
essere servito durante le cerimonie e i festeggiamenti, o 
anche consumato come piatto quotidiano; e può avere 
funzioni non soltanto di tipo alimentare, come vedre-
mo. Ogni tentativo di iscrizione di questo alimento in 
una qualche classificazione gerarchica sfugge è vano, la-
sciando il nostro autore come sfiancato dinnanzi a una 
simile intrigante varietà di usi. Le cose peggiorano qua-
si ci si mete a cercare cuochi stranieri (ebrei, spagnoli, 
genovesi…) che possano risollevare le sorti e i palati dei 
commensali europei : cosa che compromette qualsiasi 
approccio sensibile, non intellettualizzato, alla cucina 
locale. La ricerca di cuochi stranieri è così determina-
ta che finisce per sfociare in vera e propria angoscia: 
“Sapevo che la maggior parte dei Mori prendono il thè, 
e dunque il mio pranzo non mi ha inquietato punto; 
non la stessa cosa per la mia cena. Bisognava trovare 
qualcuno che la sapesse preparare, cosa difficilissima”. 
Al di là dell’apparente egocentrismo, la ricerca dei cuo-
chi stranieri esprime un rigetto che soltanto verso la fine 
verrà riconosciuto tale  : una delle ragioni fornite per 
giustificare il rifiuto del couscous è quella della promi-
scuità e della mancanza di eleganza, che si aggiunge 
alla voracità prima menzionata.

Non è raro vedere tre o quattro convitati dilaniare insieme il 
medesimo pezzo di carne, prendendo a pugni la pasta di cu-
casso. La sporcizia con la quale mangiano era per me tanto 
disgustosa che, benché il cucasso se pure appena passabile, 
avevo gran pena nell’accettare di mangiarne.

L’oggetto della ricerca si fa più preciso. Non è il pasto in 
sé a essere in causa, ma il modo di mangiare, l’aspetto 
collettivo della performance alimentare che è propria-
mente scioccante. Per l’autore, il piacere della tavola è 
piacere individuale, privato, intimo. Ogni condivisio-
ne o prossimità è imbarazzante, intrigante, sospetta. 
Assistiamo così al primo orientamento di questo discor-
so verso l’intimità e il malsano. A turbare il nostro medi-
co è la mancanza di raffinatezza, e soprattutto l’idea di 
partecipare alla medesima azione. Egli considera man-
canza di delicatezza non tanto mangiare insieme ma, 
più, precisamente, condividere lo stesso pezzo di carne, 
considerarlo oggetto collettivo di piacere culinario. C’è 
qualcosa di radicalmente incompatibile con il gusto del 
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medico inglese, ben rotto ai valori dell’individualismo, 
della pulizia e della finezza che marcano il pasto già da 
due secoli in Europa. Il consumo del couscous si scontra 
con questi valori, e lo choc che ne deriva porta il nostro 
medico, una volta superata l’emozione del momento, a 
condurre una riflessone assai vicina, per ambivalenza 
e contraddittorietà, a quella sul buon selvaggio. E dà 
luogo a numerosi commenti sul cibo marocchino che, 
per contraccolpo, fanno emergere il discorso patente 
dei Lumi.
L’esame dell’agricoltura e delle preparazioni alimentari 
permette una prima spiegazione per questa mancanza 
di raffinatezza. La cultura agricola dei Mori è rimasta 
mediocre e rudimentale, limitata a derrate come il gra-
no, l’orzo, le fave e gli agrumi: arance, limoni, credi etc. 
introdotti dalla Spagna e dal Portogallo. Ma le derra-
te stesse sono abbondanti, e anche la carne, che arriva 
grazie agli Arabi che approvvigionano regolarmente i 
mercati delle città. La maniera di preparare i formaggi 
è invece rimasta semplice e rudimentale: “I loro for-
maggi non valgono molto: si limitano a far seccare delle 
pessime risultanze del latte”. In breve, l’agricoltura e 
la preparazione alimentare rivelano “un paese all’in-
fanzia della civiltà”, idea rousseauiana che rende conto 
dell’etnocentrismo culinario di Lempière, in uno con 
una certa attitudine di superiorità, legittimata in nome 
dei valori della pulizia e dell’eleganza, e soprattutto 
in nome della medicina, in particolare della dietetica. 
L’attitudine del medico fa parte del medesimo tenta-
tivo razionalista di interpretare la cucina come ogget-
to sottomesso a regole e principi molto netti e precisi, 
tentando perfino di stabilire relazioni causali fra cucina 
locale e malattie in esso frequenti; egli arriva a pensare 
che alcuni tumori derivino dalla cattiva alimentazione, 
e che i nervi del principe sono provati dall’uso eccessivo 
del thè, e che la maggior parte dei mali delle donne 
dell’harem proviene dal couscous. Tuttavia, se pure ar-
riva a spiegare le ragioni complessive della mancanza 
di raffinatezza, e a designare le cause del cattivo uso 
di determinati alimenti, si dimostra incapace a svelare 
il mistero dell’attrattiva che hanno i piatti restii a ogni 
forma di categorizzazione. Allo stesso titolo del gusto o 
della civiltà, il clinico non sa spiegare la ferocia, l’im-
moderazione, la disponibilità che caratterizza, qui, l’ali-
mentazione. Due episodi provocano uno slittamento 
dei valori culinari sino ad allora considerati, così come 
le spiegazioni ‘razionali’, poco civilizzati, verso qual-
cosa di completamente irrazionale. Questi due episodi 
segnano una nuova tappa della tensione fra significati 
socio-culturali e significati individuali nel cogliere la ve-
rità culinaria di questo paese.
L’incontro col principe fa scattare un’importante ri-
flessione sul thè. Il medico si inquieta per lo stato degli 
occhi del principe, ma poi finisce per occuparsi d’altro: 
“La vita condotta dal principe da lungo tempo mi for-
nisce altri mali da combattere: egli è debilitato per la 
dissolutezza”. La successiva discussione con l’impera-

tore permette di rendere conto delle investigazioni del 
medico a proposito del thè e dei suoi cattivi effetti sulla 
salute. Questa bevanda, spiega il medico inglese, non è 
dannosa se presa col latte, ma in Marocco non accade: 
essa viene consumata in grandi quantità e provoca gra-
vi disturbi, come testimonia lo stato nervoso del princi-
pe abbattuto dalla dissolutezza. Il nesso fra eccessi da 
thè e dissolutezza non viene esplicitato ma solo sugge-
rito.  L’ambiguità genera una serie di sottintesi, che si 
chiariscono quando Lemprière sottolinea il successo di 
questa bevanda presso i Mori. Bevanda molto presente 
nella vita sociale, il thè assume dimensioni importanti. 
Servire il thè non è legato ad alcuna costrizione sociale 
o temporale, è una cerimonia che sembra inscriversi al 
di fuori del tempo, rifiutando ogni costrizione e ogni 
ordine sociale. L’ipotiposi serve qui a comunicare il suc-
cesso e la reputazione di questa bevanda presso i Mori, 
ma anche lo stupore dei viaggiatori inglesi: “Buona 
educazione è offrire del thè alla persona che va a tro-
vare un amico, al di là dell’ora in cui ciò avviene: il thè 
viene portato in ogni caso”. Oltre alla straordinaria li-
bertà, è la lunghezza e la ripetizione della cerimonia 
che impressiona il nostro viaggiatore (“il dono del thè 
dura almeno due ore”), ma si tratta di un lusso riser-
vato solo alla gente ricca. L’evocazione del thè, ricol-
legato alla dissolutezza del principe e alla disponibilità 
generale nell’assunzione di questa bevanda, finisce così 
con il convocare un’altra dimensione che s’incrocia con 
quella della cucina: la dimensione erotica. La scoperta 
dell’harem arricchisce questo orientamento.
Luogo estremamente sensibile, date le passioni ideo-
logiche e poetiche che scatena, l’harem è stranamente 
presentato da Lemprière nel seguente modo: “Entrai in 
una prima corte dove vidi delle concubine e delle negre 
impegnate nelle più diverse occupazioni. Le concubine 
erano sedute sul prato e lavoravano a piccole opere di 
ricamo, mentre le loro schiave preparavano il cucasso”. 
La prima rappresentazione dell’harem spicca per l’ori-
ginalità, dato che evita i topoi tipici di questo luogo, ma 
solleva alcuni interrogativi circa la ragione di citare il 
couscous in questo momento preciso. Perché? Che cosa 
rappresenta questo alimento all’interno dell’harem? 
Innanzitutto, un’osservazione: man mano che il viag-
giatore si inserisce nella vita delle belle recluse, scopre 
l’importanza del couscous nelle loro vite. Esso non è 
soltanto un piatto, e il suo scopo non è soltanto quello 
di nutrire: culinaria e cosmetica sono strettamente lega-
te, ma secondo criteri di bellezza molto particolari: “La 
bellezza delle donne agli occhi degli Africani consiste 
soprattutto in una prodigiosa grassezza, da cui il fatto 
che esse sono quasi tutte grasse. Uno dei mezzi che esse 
usano con successo per ottenere questo scopo è quello 
di mettere nel cucasso granella di ulba16 in polvere”. 
Ma progressivamente ciò che era vaga impressione di 
profusione e di abbondanza diviene apprezzamento 
nettamente orientato verso il desiderio. Quest’ultimo 
inizia a comandare un discorso che si basa essenzial-
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mente sulla cucina – couscous e thè – per fondare la 
propria legittimità e orientare una visione globale della 
società. Per far ciò Lemprière inscrive la seduzione in 
una logica della sopravvivenza alla quale tutte quelle 
donne, e tutte le donne di quel paese, sono condannate. 
Ma sino a che punto egli riuscirà a controllare il flusso 
delle sue investigazioni?
La violenza del desiderio qual è mostrata nell’harem ha 
un gusto amaro, quello della sopravvivenza e della lotta 
contro l’oblio o l’indifferenza del padrone. Lemprière, 
che non è del tutto insensibile alle sofferenze dell’ha-
rem, riesce a far comprendere il senso dell’esistenza 
delle belle recluse,  ma è questo ciò che gli interessa 
realmente. Le attrattive di questo splendido luogo non 
possono essere ridimensionate per ragioni così noiose o 
così serie. Assistiamo così a una focalizzazione sull’arte 
della seduzione coltivata dalle donne dell’harem grazie 
al couscous. Il desiderio e la sua violenza vengono dise-
gnati attraverso il potere di seduzione ricercato da tutte 
queste donne, e che consiste a ben vedere, in una sorta 
di rivincita sugli uomini. Il couscous diviene insomma 
un elemento che si inscrive in una vera e propria cultu-
ra della seduzione, già dalla più tenera infanzia:

L’educazione che si dona loro non fa che aumentare il loro 
spirito di civetteria. Ecco l’unico scopo: esse cercano soltan-
to di dire e di fare qualcosa che possa eccitare le passioni 
degli uomini, inculcati loro sin dalla più tenera età, queste 
donne non assomigliano a nessuna altra donna di nessun 
paese?

Bisogna osservare in questa circostanza il dominio di un 
solo discorso, quello della più feroce seduzione, e del-
la disponibilità che fa di queste creature vere e proprie 
macchine erotiche. C’è un desiderio poetico legittimo, 
quello dello scrittore interessato a esplorare a fondo le 
possibilità topiche dell’harem, come del resto è stato  il 
caso di tutti i viaggiatori dell’epoca – cosa che non è 
sfuggita a Boucher de la Richarderie, che qualifica tut-
ti gli avvenimenti dell’harem come sorta di ornamenti 
destinati ad abbellire la trama, rendendola accattivante 
(1806: III, 70)17. Ma a livello di ciò che qui ci interessa, 
ossia l’immaginario culinario dello straniero, i valori di 
ferocia, inizialmente scioccanti e intriganti, cominciano 
a essere accessibili a Lemprière. Il desiderio violento, 
la rincorsa della seduzione sono la matrice che spiga 
tutto quanto. L’alimento si situa, secondo il medico in-
glese, all’incrocio di molteplici fenomeni strettamente 
legati fra loro  : la dissolutezza degli uomini espressa 
metonimicamente dal thè  ; il couscous, simbolo della 
lotta contro l’oblio del padrone, ma soprattutto arma 
efficace nelle mani di queste indiscutibili seduttrici. E la 
fantasmagoria attende ancora il suo grado più raffinato 
nella cerimonia del thè.
Le visite all’harem divengono l’oggetto di una erotizza-
zione fine ed elaborata che ricorda, grazie alle allusioni 
ai rischi legati alle visite stesse e all’atmosfera contur-
bante del luogo, i procedimenti del romanzo libertino. 

Il thè e la sua cerimonia occupano un osto di prim’ordi-
ne presso le donne et partecipa alla medesima logica di 
seduzione. La cura apportata nella scelta degli utensili, 
dalla tazza preferibilmente piccole alla tavola con pic-
coli piedi – queste donne non chiedevano forse come 
dono tazze e tavoli da thè? – mostrano che questa ce-
rimonia supera di gran lunga la cornice di un semplice 
rinfresco nel corso della giornata. Essa è il luogo in cui 
si esercita un potere impressionante di concentrazione, 
discrezione e forza degli elementi che mette in atto. 
Ogni movimento, ogni gesto, ogni strumento ordina e 
mette in gioco scenari di una impressionante ricchezza:

La sultana Alla Baloum, che prendeva piacere nel sentirsi 
ripetere ciò che si diceva nelle mode europee, domanda del 
thè per prolungare la mia visita… La tazza nella quale mi 
si versò il thè non era più grande di un guscio di noce: la 
sultana la riempì essa stessa non appena l’avevo vuotata, e 
in verità essa avrà avuto le braccia affaticate, dato che presi 
quaranta o cinquanta volte piccole tazze del miglior thè che 
abbia mai bevuto nella vita.

Ci sono in questa scena allusioni e parallelismi che non 
possono non ricordare il romanzo libertino, nel quale 
la finezza della tavola mima e racconta i preliminari 
di piaceri di tutt’altro ordine18. I gesti delle numerose 
donne e delle schiave diffondono una sensualità scon-
volgente, inquietante per la sua densità. Il turbamento 
proviene dal numero ma anche dalla finezza di una tale 
compagnia. Il contesto dona a ogni elemento un valore 
semantico smisurato. La taglia della tazza, la sua forma 
(un guscio di noce) partecipano del medesimo animi-
smo sensuale e ricordano la scrittura codificata dei pasti 
nel romanzo libertino, in cui gli utensili e gli alimenti 
sono veri e propri attanti. Bisogna tuttavia osservare 
che, contrariamente ai procedimenti di questo genere 
romanzesco, la cucina non prefigura né annuncia l’at-
to d’amore. La cucina è speranza, promessa che non 
può dire il suo oggetto né precisarne il contenuto.  A 
causa del divieto che lo ridimensiona, il desiderio non 
è mai nominato; diviene semmai oggetto di un tratta-
menti metonimico estremamente efficace. Di modo 
che, senza essere mai espresso, designato, è dovunque 
percepibile: nei gesti delle concubine, nelle loro ricet-
te di bellezza gelosamente custodite, nell’accanimento 
provocato dalla rivalità. L’uso smodato del couscous, i 
segreti della sua preparazione non sono altro che enti-
tà metonimiche, o forse feticistiche, del desiderio do-
minante.  Ma qual è alla fin fine l’incidenza di que-
sta deriva fantasmagorica sulla tensione fra significati 
socio-culturali e significati individuali? Assistiamo in 
effetti a un colpo di teatro, poiché per la prima volta 
dopo il suo arrivo in Marocco, il nostro viaggiatore beve 
una grandissima quantità di thè, apprezzandolo molto. 
Siamo lontani dalla figura dello straniero rinchiuso nei 
suoi costumi culinari o incapace di scoprire nuovi gusti; 
e lontani, ancora, dall’ideologo cui ripugna, attraverso 
una significativa denegazione,  tutto ciò che di malsano 
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e di orgiastico vi è in questi alimenti consumati ener-
geticamente e in gran quantità. Il nostro viaggiatore, 
come sotto effetto di un incanto tipico dei luoghi, si ac-
costa alla cucina con molti minori pregiudizi, e sembra 
apprezzarla. 
Che cosa è successo? L’incontro con le donne dell’ha-
rem ha, sembra, siglato una tregua in questa ‘guerra’ 
contro la cucina locale  dichiarata all’arrivo; il nostro 
viaggiatore sembra essere molto meglio disposto a co-
gliere il senso delle cose al di là da ogni pregiudizio o da 
ogni apprezzamento preventivo. Risultato: da un cou-
scous detestabile e da un thè pernicioso per la salute 
se preso senza latte e in gran quantità, siamo passati 
a qualcosa di molto diverso. Come se la compagnia di 
queste belle recluse avesse permesso ai viaggiatori di 
sbarazzarsi dei loro pregiudizi culturali, costruendosi 
nuovi significati individuali.

Note

1	  Questo testo è la traduzione del cap. III del volume Viator 
in Tabula. Sémiotique de l’interculturel  culinaire dans le  récit de voya-
ge, di prossima pubblicazione presso l’Università di Meknés, 
Marocco.
2	  Jean de la Roque, figlio di commercianti marsigliesi, è 
nato nel 1671 a Marsiglia e morto a Parigi nel 1745. Ha fatto 
dei viaggi in Siria e in Libano e in altri paesi nel 1689; ci ha 
lasciato Voyage fait par ordre du roi dans la Palestine, suivi de descrip-
tions de l’Arabie d’Ismaïl Aboul’Féda (1717), Voyage en Syrie et au 
mont Liban (1722) e Voyage dans la basse Normandie (1726-1733). 
La relazone che esaminiamo è stata scritta Sulla base delle 
lettere e delle testimonianze di M. De Champloret, capitano 
e agente della Compagnia delle Indie. 
3	  Les Mille et une nuits, racconti arabi tradotti in francese da 
Antoine Galland, 1704-1717; per ulteriori dettagli cfr. George 
May, Les Mille et une nuits d’Antoine Galland, ou le chef  d’œuvre invi-
sible, Paris, P.U.F., 1986. 
4	  Abbiamo usato la seguente edizione: Jean de La Roque, 
Voyage de l’Arabie heureuse par l’Océan oriental, fait par les Français 
pour la première fois dans les années 1708, 1709, et 1710, Avec la re-
lation particulière d’un voyage du port de Moka à la cour du roi d’Yémen, 
dans la seconde expédition des années 1711, 1712 et 1713. Un mémoire 
concernant l’arbre et le fruit du café, Amsterdam, chez Stenhouwer 
et Uytwerf, libraires sur le Rockin, vis-à-vis la porte de la 
Bourse, 1716.
5	  Le Journal des savants du lundi 27 avril, 1716, p. 270.
6	  Voyage de l’Arabie heureuse, p. 41.
7	  Prima della spedizione francese il caffè veniva trasportato 
dalle montagne del Moka a dorso di cammello sino al mar 
Rosso, e da in Turchia, in Egitto e infine verso la Francia. 
8	  Ci sono in effetti ragioni politiche. Sul caffè come oggetto 
di contestazione politica, cfr. Jean-Louis Flandrin e Massimo 
Montanari (a cura di) Storia dell’alimentazione, Roma-Bari, 
Laterza, 1996, p. 636.
9	  A Marsiglia per esempio il caffè suscita le medesime pas-
sioni che in Arabia, sino al punto di dividere la città in due 
parti. 
10	 .  La Roque si riferisce qui a una lettera di Antoine Galland 
intitolata De l’origine et du progrès du café, sur un manuscrit arabe de la 
bibliothèque du roi, Paris, Florentin et Pierre de Laure, 1699.

11	  Voyage de l’Arabie heureuse, op.cit., p.302.
12	  Il titolo originale è A tour through the dominions of  the em-
peror of  Morocco, including a particular account of  the royal harem, 
and of  the persons, costume and domestic habits of  the emperor’s ladies 
(Newport, printed for the author, 1813). radotto in francese 
col titolo Voyage dans l’Empire de Maroc et le Royaume de Fes pendant 
les années 1790-1791, tradotto da M. de Sainte Suzanne (Paris: 
Tavernier, in 8°, 1801), ora Sylvie Messinger, 1990.
13	  Cfr. Jean-Louis Flandrin, “La distinction par le goût,” 
Histoire de la vie privée de la Renaissance aux Lumières, a cura di 
Roger Chartier,  Paris: Seuil, 1986, pp. 267-309.
14	  Cfr. Gilly Lehmann, “Les cuisiniers anglais face à la cui-
sine française,” Dix-Huitième-Siècle 15 (1983): 75-85.
15	  “Questo piatto è molto comune presso i Mori: si fa con 
un po’ di frumento e riso sbriciolati e passati in una specie 
di setaccio; vi si aggiunge del burro e delle spezie, dopo lo si 
cuoce sul vapore di carni bollite. Il cucasso è considerato un 
nutrimento eccellente”.
16	  La granella di hula (o astragalo, dal greco astragalos) viene 
usata cotta, sola o mescolata ad altri alimenti per aumentare 
l’appetito e favorire un ingrassamento rapido.
17	  Bisogna ricordarsi che qui Lemprière si esprime all’in-
terno di un racconto di viaggio, ossia entro un genere in cui 
si condividono il dover relazionare sugli avvenimenti acca-
duti (funzione referenziale) e il fascino della fubla fina a se 
stesso (funzione poetica). Questa oscillazione fra due diversi 
modi della presentazione può spiegare gli atteggiamenti di 
Lemprière come anche le sue giustificazioni. Cfr. su questo 
argomento Christine Montalbetti, Le Voyage, le monde et la bi-
bliothèque (Paris: PUF, 1997).
18	  Henri Lafon analizza con pertinenza le condizioni di 
accesso al culinario e al pasto romanzesco, mostrando come 
esso debba essere fuori norma. “Come un racconto esibisce il 
cibo dei suoi personaggi? In quale momento? In modo stra-
ordinario, vale a dire più romanzesco del romanzesco: affin-
ché l’oggetto-cibo acceda all’esistenza nel testo, conservando 
molto poco del suo essere mezzo di sussistenza, bsogna che 
l’alimentazione venga a mancare, oppure che sia in eccesso, 
oppure ancora che la situazione sia in qualche modo fuori 
norma. Dato che mangiare per mangiare, in un racconto, è 
inaccettabile, non si mangerà che troppo o troppo poco, op-
pure quando non è il caso di farlo” (“Du thème alimentaire 
dans le roman,” Dix-huitième siècle 15 [1983] : 173).


