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1. Dal simbolo al testo

Un po’ come gli spaghetti al pomodoro, il risotto, e in 
particolare il risotto alla milanese, di cui nello specifi-
co ci occuperemo qui, è al tempo stesso un piatto di 
facile preparazione e un simbolo fortissimo di identità 
cittadina, ma poi anche regionale e perfino nazionale 
(cfr. Falassi 1982, Paolini 1999, Salarelli  2010). Gadda 
– vedremo – lo chiamava non a caso “risotto patrio”. 
La compresenza di relativa semplicità nella fattura (to-
statura → tiratura → mantecatura) e di sentito valo-
re identitario ne fa un perfetto esempio della celebre 
dialettica linguistica fra langue e parole (Saussure 1916), 
com’è arcinoto perfettamente applicabile alle tradizio-
ni popolari e ai rituali folklorici (Jakobson e Bogatyrëv 
1929) nonché a molteplici altri sistemi di significazione 
(Barthes 1964). Da un lato un modello potente, ben ra-
dicato nel tempo e negli usi sociali anche quotidiani, e 
con ciò persistente sineddoche di un’identità etnica che, 
per questo, contribuisce a fondare e a tenere in saldo. 
Dall’altro, un luogo dove si ammaestrano le più minime 
variazioni personali, famigliari o di gruppo, immagine 
astratta a partire da cui si esercitano e si rivendicano 
stili culinari che, a loro volta, vanno a costituire identità 
individuali, espressività locali, idiosincratiche. Usi e stili 
che, fra l’altro, si costituiscono reciprocamente. Il risotto 
alla milanese è al tempo stesso una tautologia (“il risotto 
è il risotto”), un’antonomasia (“il risotto alla milanese è 
il risotto”) e un motore per riconoscimenti reciproci, un 
biglietto da visita, un brand che taglia trasversalmente 
abitudini e rituali, livelli sociali ed economici, cucine 
familiari e ristoranti stellati. Così, non c’è persona che 
non faccia ‘il suo’ risotto, e anche cuochi di rilievo come 
Marchesi, Oldani o Cracco, per non parlare dei loro 
avatar che gareggiano a Masterchef  e dintorni, si sono 
misurati con ulteriori tentativi di personalizzazione di 
questa insidiosa icona della cucina italiana.
La questione diviene allora: con quali strategie si costi-
tuisce, e grazie a quali tratti si riconosce, il risotto alla 
milanese? In termini più tecnici: che cosa si correla, sul 
piano dell’espressione, al piano del contenuto simbo-
lico di questo piatto? E in che modo la ricostruzione 
dell’articolazione espressiva della pietanza permette di 
segmentare più finemente anche il suo piano del conte-
nuto, permettendoci di passare dall’intuitiva percezione 
del suo valore identitario a un’individuazione coerente 
della sua potenza propriamente semiotica? Se e sino 
a che punto, insomma, il risotto dorato, più che come 
simbolo, funziona da vero e proprio testo?
Per lo più, ad attirare l’attenzione dell’immaginario, 
popolare e non, nonché di storici e critici che ne hanno 
ricostruito i momenti chiave e l’articolazione interna 
(cfr. ancora Falassi 1982, Paolini 1999, Salarelli 2010), 
è soprattutto lo zafferano (detestato – ricordiamolo, 
dalla cuoca siciliana del commissario Montalbano, cfr. 
Marrone 2012), la cui storia molto antica si coniuga 
con una geografia esotizzante che fa del colore della 
pietanza un elemento tanto importante dal punto di 

vista identitario quanto inessenziale da quello mera-
mente gustativo. Ne viene fuori tutta una mitologia che 
vede contrapposti, da un lato, il valore immarcescibile 
dell’oro, per forza di cose legato al famigerato dispositi-
vo del potlach, e, dall’altro, la logica salutista, che prova 
a motivare a posteriori la ricchissima inutilità di que-
sto metallo simulato dal banale colorante divenuto suo 
malgrado componente gastronomico (“fa digerire”, “è 
eccitante”…). Ripercorrendo la storia della letteratura 
italiana, a surrettiziamente indicare l’ampio potenziale 
narrativo di questo piatto, Mosconi (2011) ha provato a 
elencare le pertinenze sensoriali del risotto a partire dal-
la proverbiale tassonomia dei cinque sensi. Così, viene 
manco a dirlo rilevato, in prima istanza, il colore dorato 
(contrapposto al pallore del tartufo piemontese), osan-
nato da decine di scrittori e loro personaggi, sino a esse-
re, al di fuori del testo letterario, enfatizzato e glorificato 
dal lussuosissimo “Riso, oro e zafferano” di Gualtiero 
Marchesi, il quale – riprendendo un’antica prassi glo-
rificante – ha finito col riporre una lamina del prezioso 
metallo al di sopra della solita mantecatura. Sfilando 
poi gli altri quattro canali sensoriali tradizionali: da cui 
(i) l’aroma familiare e la fragranza salvifica (“Senti che 
odorin? El fa resuscità!”); (ii) i nessi fra tempo della pre-
parazione e ritmi musicali (sembra che la Gazza ladra 
sia stata composta nei diciassette fatidici minuti della 
tiratura), per non parlare del riso che, una volta tostato, 
deve ‘suonare’ sul bordo della casseruola; (iii) l’impor-
tanza dei materiali relativi alla pentola (rame o allumi-
no?) e al cucchiaio (rigorosamente in legno); (iv) il sapo-
re caratteristico, al tempo stesso semplice e profondo, 
di questo piatto arcipresente nelle narrazioni letterarie, 
folcloriche e mediatiche nel nostro Paese. Emergono in 
tal modo alcune costanti semantiche, come la diade che 
lega il risotto alla milanese ai maccheroni alla napole-
tana (entrambi rimpianti da Pinocchio, ormai ciuchino, 
nel Paese dei Balocchi), i quali finiscono per opporsi 
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polemicamente, a tutto vantaggio del primo termine, 
nel Manifesto della cucina futurista di Marinetti e Fillìa. O 
come il contrasto di genere fra donne (destinate alla 
monda) e uomini (più spesso delle compagne ai fornelli 
nella preparazione finale del risotto).

2. Varianti artusiane

Provando a osservare con sguardo semiotico alcune del-
le migliaia di ricette che del nostro risotto sono state pro-
poste1, si trovano altre significative pertinenze. Proprio 
perché si tratta di un piatto fortemente tradizionale e 
relativamente facile nella preparazione, le varianti che 
tendono a personalizzarlo sono infinite. A partire dal 
fatto che si tratta di un po’ di riso, cipolle, burro, vino, 
midollo e zafferano da montare insieme secondo le tre 
canoniche procedure successive della tostatura, della ti-
ratura e della mantencatura, non si trovano due ricette 
che seguano esattamente lo stesso percorso, operando 
le medesime scelte. Ogni minima variazione è motivata 
con profondissime ragioni, relative ora al gusto ora alla 
tradizione ora alla salute ora alle tecnologie, e per nes-
suna ragione al mondo l’autore di turno sarebbe dispo-
sto a tornare indietro nelle sue convinzioni. 
Pellegrino Artusi (2010, pp. 132, 134-136), per esem-
pio, ne propone tre versioni, dove a cambiare sono più 
gli ingredienti che non le tecniche di cottura. Ecco le ri-
cette nn. 78-80 della Scienza in cucina, precedute dall’‘an-
tefatto’ circa la generica cottura del risotto nella ricetta 
n. 75:

75. Risotto coi piselli
[…] Il riso, come già vi ho detto altra volta, non conviene 
lavarlo; basta nettarlo e strofinarlo entro a un canovaccio. 
Trinciate la cipolla ben fine colla lunetta e mettetela al fuoco 
colla metà del burro. Quando avrà preso il colore rosso ver-
sate il riso e rimuovetelo continuamente col mestolo finché 
abbia succhiato tutto il soffritto. Allora cominciate a versar 
acqua calda a un ramaiolo per volta, ma badate che se bolle 
troppo ristretto, resta duro nel centro e si sfarina alla superfi-
cie; salatelo e tiratelo a cottura asciutta, aggiungendo il resto 
del burro. […]

78. Risotto alla milanese I
Riso, grammi 500.
Burro, grammi 80.
Zafferano, quanto basta a renderlo ben giallo.
Mezza cipolla di mediocre grossezza.
Per la cottura regolatevi come al n. 75.
Per rendere questo risotto più sostanzioso e più grato al gu-
sto occorre il brodo. Lo zafferano, se in casa avete un morta-
io di bronzo, comperatelo in natura, pestatelo fine e scioglie-
telo in un gocciolo di brodo caldo prima di gettarlo nel riso, 
che servirete con parmigiano. Lo zafferano ha un’azione ec-
citante, stimola l’appetito e promuove la digestione. Questa 
quantità può bastare per cinque persone.

79. Risotto alla milanese II
Questo risotto è più complicato e più grave allo stomaco 
di quello precedente, ma più saporito. Eccovi la dose per 
cinque persone.

Riso, grammi 500.
Burro, grammi 80.
Midollo di bue, grammi 40
Mezza cipolla.
Vino bianco buono, due terzi di bicchiere.
Zafferano, quanto basta.
Parmigiano, idem.
Tritate la cipolla e mettetela al fuoco col midollo e con la 
metà del burro. Quando sarà ben rosolata versate il riso e 
dopo qualche minuto aggiungete il vino e tiratelo a cottura 
col brodo. Prima di ritirarlo dal fuoco e mandatelo in tavola 
con altro parmigiano a parte.

80. Risotto alla milanese III
Potete scegliere! Eccovi un altro risotto alla milanese; ma 
senza la pretensione di prender la mano ai cuochi ambrosia-
ni, dotti e ingegnosi in questa materia.
Riso, grammi 300.
Burro, grammi 50.
Un quarto di cipolla mezzana di grandezza.
Marsala, due dita di bicchiere comune.
Zafferano, quanto basta.
Rosolate la cipolla, tritata fine, con la metà del bur-
ro; versate il riso e dopo qualche minuto la marsala. 
Tiratelo a cottura col brodo e quando sarà cotto ag-
giungete il resto del burro e lo zafferano sciolto in un 
poco di brodo; per ultimo il pugnello di parmigiano. 
Basta per tre persone.

Pur nella esplicita deferenza nei confronti dei “cuochi 
ambrosiani”, grazie alla sua grossa operazione di siste-
matizzazione complessiva della cucina italiana Artusi 
può essere considerato, a posteriori, l’autore che detta 
in qualche modo il canone del risotto alla milanese: gra-
do zero di una ricetta che, a differenza del risotto base, 
abbisogna di brodo e zafferano (I), di midollo e vino (II), 
oppure di marsala (III). Per il resto, nulla viene detto 
circa il tipo di riso o di burro, meno che mai del par-
migiano, del brodo o del midollo. Fa eccezione lo zaf-
ferano, vero e proprio eroe mitico all’interno del piatto, 
di cui ci viene sottolineato che dev’essere preso “in na-
tura” e pestato in un mortaio in bronzo, ossia doppia-
mente de-naturalizzato. Né vengono fornite particolari 
spiegazioni circa le tecniche culinarie (allestire il brodo, 
tirare a cottura…). Una certa attenzione viene anche 
data agli utensili, fra cui, appunto, il mortaio, la lunetta 
per trinciare la cipolla, il ramaiolo, ma non invece la 
casseruola, che resta implicita. Non poteva mancare la 
presenza del q.b., espressamente a proposito dello zaffe-
rano, ma in altra terminologia anche per ciò che riguar-
da la cipolla “di mediocre grandezza” o il “pugnello di 
parmigiano”. Quel che, soprattutto, non viene chiarito 
è l’azione forse più importante nella preparazione del 
risotto, ossia il fatto che il brodo va versato sul riso man 
mano che si asciuga; l’espressione “cominciate a versar 
acqua calda a un ramaiolo per volta […] tiratelo a cot-
tura asciutta”, da questo punto di vista, è il tipico enun-
ciato che chiama in gioco un Enunciatario competente 
circa la manualità necessaria per generare il piatto. 
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Dal punto di vista dell’organizzazione temporale, le 
ricette in questione sembrano non presentare alcuna 
forma di concomitanza (del tipo “mentre fate x fate 
anche y”) né ritorni indietro (come quando si dice, per 
es. a metà di un testo, “usate z che avevate preparato 
in precedenza”), in funzione di una sequenza sempli-
ce di fasi che parte dal nettare il riso e trinciare la ci-
polla per concludersi, tradizionalmente, col mandare 
in tavola. Un solo programma narrativo (preparare il 
risotto), dunque, e una serie di Pn d’uso ordinatamente 
annessi che si succedono uno dopo l’altro (trinciare la 
cipolla, colorarla con burro, inserire il riso, rimuoverlo 
continuamente …). Fa ancora una volta eccezione lo 
zafferano, che va sciolto “in un goccio di brodo caldo 
prima di gettarlo nel riso”, cosa che presuppone un Pn 
indipendente da inscrivere a un dato, preciso momento 
nel Pn principale   – e a ben pensarci implicitamente an-
che il brodo, da preparare prima e a parte, come verrà 
fuori in molte ricette successive.

3. Due cuochi e un sito

Se consideriamo questi passi di Artusi come una sorta 
di canone della ricetta del risotto alla milanese (ma cfr. 
Salarelli 2010, per il pregresso), gli altri testi che pren-
deremo in esame sono da intendere come variazioni sul 
tema, altrettante forme di ‘personalizzazione’ a partire 
dal modello di partenza. Abbiamo perciò selezionato tre 
ricette dal carattere fortemente introduttivo e didattico 
che, per quanto diverse fra loro, vogliono essere tutte 
quante indirizzate a un pubblico poco competente circa 
le tecniche culinarie. Leggendole, emergerà una forte 
opposizione discorsiva fra Allan Bay e Carlo Cracco, 
che ricorda, a ben pensarci, la differenza profonda fra 
l’atteggiamento polemico di Prometeo e quello con-
trattuale di Orfeo nella considerazione della Natura 
(Marrone 2010). Per Cracco la cucina sembra quasi 
una ricostruzione poetica del mondo naturale, in cui la 
competenza del cuoco, come per la famigerata Babette 
di Karen Blixen (Mangiapane 2013), sta nel saper la-
vorare sulle differenze fra intensità di sapore; da cui il 
suo insistere sullo ‘stupore’ che genera l’inserimento nel 
risotto di un profumo inaspettato o la modulazione in-
finitesimale del ‘peso’ sensoriale dei vari ingredienti. Al 
contrario, per Bay esiste soltanto la ricetta originale, il 
‘modo giusto’ di preparazione di un piatto che, posto 
come ‘segreto’,  occorre rubare agli dèi grazie a sapien-
za scientifica e competenza tecnologica. Si noterà inol-
tre come giallozafferano.it, più che lavorare sulla ma-
nipolazione dell’enunciatario (cfr. Introduzione), mira 
semmai a una sua sanzione, in quanto le fotografie non 
indicano che cosa questi deve fare ma servono semmai 
come pietre di paragone per quel che ha già fatto, san-
zionandolo, appunto, positivamente o negativamente.
Ecco, innanzitutto, la ricetta di Allan Bay (2003, pp. 
54-155). Inseguendo l’utopia di un libro di cucina dove 
tutto sia ben spiegato, dove cioè risulterebbe concepi-
bile l’ipotesi di un Enunciatario del tutto incompetente 

(non a caso il testo s’intitola Cuochi si diventa), la maggior 
parte di procedure culinarie – come la preparazione del 
brodo o del soffritto, lo stemperare e la mantecatura 
[qui messe in evidenza da sottolineature] – vengono de-
scritte precedentemente e ricordate con appositi rinvii 
interni al volume. Va osservato di passata come questa 
utopia resti tale: per quanto infatti alcune procedure 
vengano esplicitate, non altrettanto vale per altri saperi 
atti eventualmente a spiegare, poniamo, che cosa signi-
fichi “regolate di sale” o che cosa sia un “ottimo zaffe-
rano” o un “grande Parmigiano Reggiano”; per non 
parlare del significato insito nel tipo di riso prescelto, 
qui il Carnaroli, sul quale, vedremo, non  c’è affatto 
unanimità di vedute; oppure ancora dell’essere “pode-
roso” del brodo.

Alla milanese
Per 4. Seguendo la procedura base, tostate 360 g di riso 
Carnaroli e sfumatelo con 1 bicchiere di vino bianco sec-
co, con l’alcol, che smorzerà il sapido del midollo. Portate 
a cottura con brodo di manzo, particolarmente poderoso, 
unendo fin da subito 4 cucchiaiate di soffritto di cipolle e 40 
g di midollo finemente tritato e rosolato per 2’ in un pento-
lino antiaderente. Quando manca 1’, regolate di sale e unite 
abbondante ottimo zafferano in polvere (non amo quelli in 
pistilli, non si scioglie mai bene) stemperato in 1 mestolino di 
brodo. Mantecate con 60 g di ottimo burro e condite con 40 
g di un grande Parmigiano Reggiano di almeno 3 anni grat-
tugiato. Deve essere piuttosto asciutto, un cucchiaio messo 
nel risotto deve restare sull’attenti.

Ed ecco la versione orfico-ludica di Carlo Cracco (2012, 
pp. 49-52), anch’essa a carattere pedagogico, dove da 
un lato si spiega in un box a parte in che cosa consista 
la preparazione del brodo di carne e, dall’altro, si rinvia 
al “tocco dello chef ” grazie al quale, manco a dirlo, la 
ricetta di base viene personalizzata (“se con il risotto 
siete già più che esperti e sicuri di voi, potete aggiun-
gere un sapore e una consistenza che arricchiranno il 
vostro piatto”) con ingredienti del tutto originali come 
il coriandolo e il nocciolo di pesca, atti a emozionare 
poeticamente l’ospite in sala (“se volete stupire i vostri 
commensali”):

RISOTTO ALLO ZAFFERANO E MIDOLLO 
INGREDIENTI per 4 persone 
240 g di riso Carnaroli - 80 g di burro - 30 g di cipolla - 40 g 
di grana - 2 l. di brodo di manzo - 1 bicchiere di vino bianco 
- l midollo - zafferano in pistilli (circa 10 pistilli per persona) 
- sale e pepe bianco 
PREPARAZIONE E COTTURA: 30 minuti circa 
ATTENZIONE: nella tradizione lombarda si usa il riso 
Carnaroli, un riso che ha un chicco grande e robusto. Però, 
se volete provare qualcosa di diverso, usate il Vialone nano, 
che è un prodotto fantastico con un chicco piccolo e di for-
ma ovale. Attenzione però; è molto più difficile da cuocere 
e da mantecare! 
Cominciate tritando la cipolla molto fine (se volete fare i 
fighi usate lo scalogno). Fatela cuocere con 30 g di burro a 
fuoco molto dolce, per circa 7-8 minuti, finché non risulta 
stracotta ma bianca. 
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Unite il riso e tostatelo leggermente a fuoco medio per 2 
minuti, quindi aggiungete i pistilli di zafferano e tostate an-
cora per circa un minuto. La tostatura del riso è importan-
tissima, perché è come la rosolatura della carne quando si 
fa un arrosto: serve a sigillare il chicco in modo che cuocia 
uniformemente. 
A questo punto versate il vino bianco che dovrà evapora-
re a contatto con la casseruola calda. Una volta evaporato, 
bagnate con il brodo di carne che avrete preparato con an-
ticipo e salate leggermente. Cuocete il riso per circa 14-15 
minuti, versando il brodo a mano a mano che si asciuga. 
Potete anche usare la farina di riso (un cucchiaio raso ogni 
due persone) come elemento ‘legante’ del risotto, aggiun-
gendola quando mancano solo 3-4 minuti al termine della 
cottura. 
Spegnete il fuoco, mettete da parte la casseruola e lascia-
te riposare per circa un minuto, poi mantecate con il resto 
del burro e grana, aggiungete 2 giri di pepe e se necessario 
aggiustate di sale. ‘Mantecare’ significa ‘legare’ il risotto, in 
maniera da renderlo lucido, omogeneo e soprattutto morbi-
do, perché così sarà ancora più buono. Il modo migliore per 
farlo è muovendo la casseruola affinché il risotto crei delle 
‘onde’, per evitare di rompere i chicchi. Se necessario, in 
questa fase versate ancora un po’ di brodo. 
Una cosa che mi piace aggiungere nel risotto, togliendo 
eventualmente un po’ di burro, è un cucchiaio di olio ex-
travergine di oliva buono: dà un po’ di profumo e un po’ di 
freschezza al piatto. 
Nel mio ristorante servo il midollo al centro, dopo averlo 
cotto su una piastra particolare. Il mio suggerimento per 
una preparazione domestica è di sgorgarlo sotto l’acqua 
(cioè sciacquarlo per pulirlo dal rosso del sangue e renderlo 
bianco), tagliarlo a cubetti e aggiungerlo al momento della 
mantecatura.

La ricetta viene accompagnata da fotografie (figg. 1, 
2) che dovrebbero illustrare alcune fasi della prepara-
zione: tostatura, progressiva incorporazione del brodo 
(dove però i movimenti del cucchiaio e della pentola 
appaiono esclusivamente decorativi), nonché il piatto 
pronto e servito a tavola (notare l’accoppiata mitologica 
di tovaglia a quadretti e Herald Tribune, come a creare un 
termine complesso che vorrebbe presupporre un’oppo-
sizione pertinente fra i mondi della tradizione culinaria 
italiana e della finanza internazionale).
Bastano queste due versioni per rendersi conto come 
sia in gioco tutta un’arte raffinata delle minime varia-
zioni il cui insieme, insegna Lévi-Strauss (1958), fini-
sce per costituire il vero e proprio mito, nonché la sua 
potenza affabulatrice. C’è chi pensa il risotto alla mila-
nese una base per eventuali preparazioni più elaborate 
(Bay, Cracco), e chi al contrario ne fa l’esito di un’ela-
borazione successiva a partire da una base precedente 
(Artusi). Alcuni insistono sulla tipologia del riso da usa-
re (Carnaroli, Vialone), altri ne fanno a meno. E poi an-
cora: con o senza cipolla, con o senza vino, con o senza 
midollo, cipolla e riso insieme o separatamente, midollo 
nel brodo o cotto a parte e poggiato sul risotto alla fine, 
brodo descritto o meno etc. A succedersi pressoché nel 
medesimo ordine sono le tre già ricordate operazioni 
della tostatura, della tiratura e della mantecatura – su 
cui dovremo soffermarci.
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Fig. 1 - La preparazione del risotto di Cracco

Fig. 2 - Il risotto di Cracco completato
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Vediamo prima, però, la ricetta del risotto nel sito gial-
lozafferano.it, dove la parte verbale fa quasi da sponda 
a quella visiva:

Per preparare il risotto allo zafferano cominciate tritando 
finemente la cipolla (1), dopodiché fate sciogliere, a fuoco 
lento, 80 gr di burro (2) facendo attenzione che non frigga, 
quindi aggiungete la cipolla tritata finemente e fatela im-
biondire mescolando continuamente con un cucchiaio di 
legno (3-4). 

Unite il riso (5) e fatelo tostare facendogli assorbire bene il 
burro (6), dopodiché alzate il fuoco e bagnate il riso

prima con il vino (7), che lascerete evaporare, e poi con 2 
mestoli di brodo bollente (8); mescolate sempre e, quando 
questo sarà quasi assorbito, aggiungetene altri 2 mestoli (9). 
Questa operazione dovrà essere ripetuta fino alla completa 
cottura .

A metà cottura, sciogliete lo zafferano in poco brodo (10) 
e versatelo nel riso (11) facendolo amalgamare bene (12) . 

Una volta che il riso ha raggiunto la cottura desiderata va 
tolto dal fuoco e mantecato con il grana grattugiato (13) e 
con il resto del burro (14).  A questo punto assaggiate il riso e 
aggiustatelo eventualmente di sale: consigliamo di effettuare 
questa operazione poco prima del termine della cottura, in 
quanto il riso viene bagnato con il brodo che è già salato 
di per sé, quindi è meglio controllare il grado di sapidità 
al termine, per evitare brutte sorprese. Prima di servirlo, è 
meglio lasciare riposare  il risotto allo zafferano per qualche 
istante (15),  in modo che possa insaporirsi ulteriormente. 
Spargete i pistilli di zafferano sul risotto per decorare i piatti 
di portata.

A parte le imprecisioni nella descrizione (per le foto 3 
e 4, per es., si parla di un cucchiaio che non c’è) e i 
marchiani errori riguardanti la preparazione (cfr. il fuo-
co che andrebbe alzato dopo la tostatura), le quindici 
immagini riportate stano lì a illustrare visivamente, in 
linea di principio, i passaggi culinari che la sezione ver-
bale dovrebbe far più fatica e spiegare: tritare la cipolla, 
far sciogliere il burro, tostare il riso... Quel che invece 
emerge come più pertinente in questa ricetta verbo-visi-
va è l’aspetto cromatico, ossia il transito progressivo dal 
bianco al giallo, grazie alla tostatura e all’aggiunta del 
vino, col punto di catastrofe prodotto dall’inserimento 
dello zafferano – rosso scuro in polvere (10), rosso bril-
lante da solo (11), giallo incorporato nel risotto (12). 
Molto meno pertinente in questo testo euforicamente 
sincretico è invece la questione chiave delle consistenze 
che, per ovvie ragioni, le immagini non sanno e non 
possono rendere in modo adeguato, se non, appunto, 
per vaghe sinestesie cromatiche. Nella foto 6, per es., 
il riso riprodotto dovrebbe esser tostato, ma non risulta 
allo sguardo molto differente da come viene rappresen-
tato nella foto 8, a vino già incorporato e fatto asciuga-
re. Analogamente la mantecatura rappresentata nelle 
foto 14 e 15 viene resa esclusivamente, per semisimboli-
smo, dalla nuance cromatica che va dal chiaro allo scuro 
(espressione), la quale dovrebbe rendere il progressivo 
ammorbidimento e inspessimento del risotto grazie 
all’aggiunta del burro e del parmigiano (contenuto).

4. Tostatura, tiratura, mantecatura

Il variare della consistenza che dà luogo al risotto – mi-
rante a quella sua caratteristica, tradizionale densità che 
lo pone a metà strada fra una minestra in brodo e una 
asciutta – è meglio reso dal registro verbale: la quale, 
per così dire, lotta per transitare dall’indicibilità di prin-
cipio della gestualità somatica e delle sue codificate sce-
neggiature (quelli che Greimas 1983 chiamava ‘motivi’ 
narrativi) alla sua resa testuale di fatto. Ripercorriamo, 
grazie a una tabella (fig. 3), la testualizzazione delle tre 
operazioni basilari di tostatura, tiratura e mantecatura 
presente nelle varie ricette esaminate sin qui.
Come si vede, si danno due differenti possibilità descrit-
tive della canonica prassi riguardante la preparazione 
del risotto. La prima è quella per cui l’operazione cu-
linaria viene nominata come tale (“tiratelo a cottura”, 
“tostatelo”, “fatelo tostare”, “mantecate col resto del 
burro”, “mantecate con 60 g di ottimo burro”), la-
sciando alle competenze pregresse dell’Enunciatario il 
compito di intenderne il significato lessicale e le conse-
guenze pratiche. La seconda è invece quella, nell’ipotesi 
un Enunciatario non competente, di entrare nel merito 
dell’operazione medesima, descrivendo il fare somatico 
in cui essa consiste (“questa tostatura si fa..”, “mante-
care i risotti vuol dire…”, “il modo migliore per farlo 
è…”), talvolta spiegando anche le ragioni per cui essa 
va compiuta (”la tostatura […] serve a…”, “mantecare 
i risotti […] serve a…”, “in maniera da”). Tale seconda 
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strada –  riguardante una (in)competenza dell’Enuncia-
tario di natura cognitiva (sapere che) e non pragmatica 
(sapere come) – blocca il flusso discorsivo. Interrompe 
difatti la narrazione della ricetta con forme diverse di 
débrayage attoriale, spaziale e temporale che si manife-
stano ora come rinvii all’interno del libro ad ‘antefatti’ 
in cui si danno i ragguagli necessari (Bay), ora come in-
cistamento di appositi box nei quali si approfondiscono 
le procedure di base (Cracco, “Lezione n. 8: Il brodo di 
carne”), ora come tradizionali interruzioni della lineari-
tà discorsiva entro il flusso testuale (“mantecate con il 
resto del burro e grana […]. ‘Mantecare’ significa…”). 
Appare evidente che, laddove Artusi sceglie la prima 
strada, rivolgendosi a un pubblico che già sa attuare le 
operazioni culinarie di base, e laddove invece giallozaf-
ferano ricerca l’ausilio (fondamentalmente inefficace) 
delle immagini, provando a soddisfare le esigenze di un 
cuoco alle prime armi, Bay/Prometeo e Cracco/Orfeo 
ipotizzano invece un lettore che, sebbene poco compe-
tente, può essere preso per mano e progressivamente 
educato alle pratiche culinarie più o meno complesse 
che essi propongono. 
C’è una terza possibilità, non intermedia ma, per così 

dire, più letteraria, meno pedagogica, che è quella 
dell’estensione e dell’articolazione figurative del lesse-
ma di turno, sia esso sostantivo (‘tostatura’) o verbo (‘to-
state’), mediante una serie di artifici semiotici di rilievo 
come, soprattutto, i meccanismi  discorsivi dell’attoria-
lizzazione, della temporalizzazione e dell’aspettualiz-
zazione o, più spesso, l’inserzione di una passionalità 
diffusa entro la basica dimensione cognitivo-prasseolo-
gica. Emerge così, per contraccolpo, un effetto di senso 
molto preciso, quello sinestetico riguardante le consi-
stenze delle materie e, soprattutto, le loro conseguenti 
trasformazioni in vista della costruzione dell’Oggetto di 
valore. Lo si vede nelle fasi iniziali e finali della tostatu-
ra e della mantecatura, ma diviene centrale in quella, 
basilare, della tiratura. Raramente la sostanzialità viene 
detta: il caso più esplicito è quello della mantecatura 
di Cracco, il quale lega semi-simbolicamente la consi-
stenza finale del risotto (“renderlo lucido, omogeneo e 
soprattutto morbido”) al suo gusto sopraffino (“sarà an-
cora più buono”). Ed è sempre Cracco, grazie a un pa-
ragone con la rosolatura della carne, a fare qualcosa di 
simile con la tostatura (“sigillare il chicco in modo che 
cuocia uniformemente”) senza però, questa volta, chia-

Gianfranco Marrone · Destini della patria. Arti e tecniche del risotto dorato

tostatura Artusi versate il riso e rimuovetelo continuamente col mestolo finché abbia succhiato tutto 
il soffritto

Bay (antefatto) Che cos’è un risotto, in che cosa si differenzia da un riso cotto in un brodo? La 
differenza sta in un piccolo grande segreto: la tostatura iniziale. Questa tostatura si 
fa gettando il riso nella pentola leggermente unta e rimestando a fuoco vivo con un 
cucchiaio di legno per 2’ o poco più. Quando i chicchi sono così caldi che a toccarli vi 
bruciate …

Cracco Unite il riso e tostatelo leggermente a fuoco medio per 2 minuti, quindi aggiungete 
i pistilli di zafferano e tostate ancora per circa un minuto. La tostatura del riso è 
importantissima, perché è come la rosolatura della carne quando si fa un arrosto: 
serve a sigillare il chicco in modo che cuocia uniformemente 

giallozafferano.it fatelo tostare facendogli assorbire bene il burro, dopodiché alzate il fuoco 

tiratura Artusi cominciate a versar acqua calda a un ramaiolo per volta e […] tiratelo a cottura 
asciutta
versate il riso e dopo qualche minuto aggiungete il vino e tiratelo a cottura col brodo

Bay (antefatto) abbassate il gas a livello medio/basso, unite un primo mestolo di brodo ‘giusto’, poi 
ancora brodo bollente mestolo dopo mestolo, unendo quello successivo solo quando 
quello precedente sarà assorbito. Portate a cottura, rimestandolo con garbo

Cracco Cuocete il riso per circa 14-15 minuti, versando il brodo a mano a mano che si 
asciuga. Potete anche usare la farina di riso (un cucchiaio raso ogni due persone) 
come elemento ‘legante’ del risotto, aggiungendola quando mancano solo 3-4 minuti 
al termine della cottura

giallozafferano.it dopodiché alzate il fuoco e bagnate il riso .. prima con il vino (7), che lascerete 
evaporare, e poi con 2 mestoli di brodo bollente (8); mescolate sempre e, quando 
questo sarà quasi assorbito, aggiungetene altri 2 mestoli (9). Questa operazione 
dovrà essere ripetuta fino alla completa cottura

mantecatura Artusi aggiungendo il resto del burro
aggraziatelo con l’altra metà del burro e col parmigiano

Bay (antefatto) mantecare i risotti vuol dire unire a fine cottura, a fuoco spento, un  grasso, 
mescolare con cura, coprire col coperchio e lasciar riposare nella pentola per 3’. 
Serve a rendere omogeneo il risotto, va sempre fatto, ed è parte integrante di questa 
preparazione

Cracco ‘Mantecare’ significa ‘legare’ il risotto, in maniera da renderlo lucido, omogeneo e 
soprattutto morbido, perché così sarà ancora più buono. Il modo migliore per farlo è 
muovendo la casseruola affinché il risotto crei delle ‘onde’, per evitare di rompere i 
chicchi. Se necessario, in questa fase versate ancora un po’ di brodo

giallozafferano.it è meglio lasciare riposare  il risotto allo zafferano per qualche istante, in modo che 
possa insaporirsi ulteriormente

Fig. 3 - Tabella sintetica delle operazioni di tostatura, tiratura e mantecatura descritte nelle ricette analizzate.
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mare in causa il sapore. Altro caso di effetto sinestetico 
è quello di Bay, che per dare l’idea degli esiti sostanziali 
derivanti dalla tostatura addirittura inverte la relazione 
sintattica fra soggetto e oggetto (“quando i chicchi sono 
così caldi che a toccarli vi bruciate”), evocando altresì 
l’immagine – su cui dovremo tornare – del cucchiaio 
che “deve stare sull’attenti” a mantecatura conclusa.
Fra i principali dispositivi semiotici utilizzati per la co-
stituzione un po’ meno evidente dell’effetto sinestetico 
c’è quello relativo alla messa in campo di attori non 
umani: il riso, che da bravo protagonista viene spesso 
antropomorfizzato o comunque soggettivizzato (suc-
chia, brucia, si insaporisce, si riposa); e ovviamente il 
fuoco, le cui minime variazioni di intensità (vivo, medio, 
medio/basso, basso, spento) segnano, in modo peraltro 
non conforme nei quattro testi in questione, il passaggio 
da una fase alla successiva. Fondamentali, poi, i tipici 
processi di temporizzazione insiti in ogni ricetta (“men-
tre”, “quando”, “poi”, “dopodiché”, “poi ancora”…), 
modulati qui sia sul piano dell’aspetto (“cominciate”, 
“iniziale”, “continuamente”, “a mano a mano” “fin-
ché”, “per 2 minuti”, “per circa 14-15 minuti”, “quan-
do mancano solo 3-4 minuti”, “a fine cottura”), sia su 
quello dell’agogia, dove la tendenza alla lentezza che 
caratterizza la seconda fase della mantecatura ( “con 
cura”, “con garbo”…) contrasta significativamente con 
la rapidità imposta dal fuoco vivo nella fase della tosta-
tura. Quest’ultima procedura agogico-musicale tende 
a far emergere, nuovamente, la dimensione affettiva, 
legata appunto al prendersi “cura” della materia culi-
naria, al trattarla con il dovuto “garbo”, fino ad “ag-
graziarla”, rendendola cioè anche esteticamente con-
vincente. È come se tutto il processo fosse caratterizzato 
da una specie di catastrofe iniziale, il fuoco vivo che fa 
chiudere in se stessi i chicchi arroventati, al quale occor-
re rimediare, successivamente, lusingando il prodotto, 
coccolandolo lentamente e iterativamente, in modo da 
sottoporlo ancora al rischio di molteplici altri piccoli 
choc (“tiratelo a cottura asciutta”), riuscendo comun-
que ogni volta a evitarlo giusto all’approssimarsi del 
pericolo (“prima di versarne dell’altro”). Questa proce-
dura dell’incorporazione del brodo “mestolo dopo me-
stolo”, “unendo quello successivo solo dopo che quel-
lo precedente si sarà assorbito”, questa pratica dell’“a 
mano a mano”, lenta, continua, paziente, amorevole, 
questa specie di nenia a ritornelli continui e quasi os-
sessivi, fa della preparazione del risotto – vedremo – un 
vero e proprio rituale che, come tutti i riti, fonda e al 
tempo stesso rafforza il mito identitario a esso collegato. 
Nel tentativo tutto semiotico di passare dall’indicibile 
della gestualità insita nel saper fare culinario al det-
to del testo-ricetta, nonché di tradurre la vaghezza di 
una sostanzialità continua e in linea di principio non 
discretizzabile linguisticamente a una sua appassionata 
figurativizzazione nelle pieghe del discorso, viene fuori 
dell’altro: ossia, molto semplicemente, il piano del con-
tenuto del piatto/testo, il suo dire il mondo e nel mon-

do, il suo prendere posizione, agire linguisticamente o 
parlare fattivamente.
L’esito finale, su cui insistono tutti gli autori di ricette del 
risotto così come i loro storici e commentatori, è quel-
lo di una materialità densa che dribbla sia la liquidità 
della minestra in brodo sia la solidità della pasta asciut-
ta tenendole in qualche modo in memoria, citandole 
entrambe durante la preparazione per poi superarle in 
vista di uno stato sostanziale nuovo, specifico, originale. 
Seguendo la nota distinzione di Montanari (2004) fra 
cucina sintetica e cucina analitica, diremo pertanto che 
il risotto è modello esemplare di una prassi culinaria 
che mira alla costituzione di un termine complesso – /
analitica + sintetica/ – ovvero all’unione ossimorica dei 
contrari. Nei termini un po’ più sofisticati di Bastide 
(1987), che ritroveremo in seguito, sembra invece che 
il risotto assuma le sembianze di una serie di termini 
negativi: non-amorfo senza essere però strutturato, 
non-discreto senza essere compatto, non-espanso senza 
essere concentrato, non- semplice senza essere comples-
so. Il tocco d’artista svilupperà e chiarirà questo punto.

5. Una parodia rivelatrice

Ecco infine il celebre testo di Carlo Emilio Gadda 
(1959) sul risotto alla milanese, nella versione finale 
intitolato “Risotto patrio. Rècipe”, annoverato come è 
noto da Calvino (1988) fra le cose migliori dello scrit-
tore lombardo, e più volte ricordato come luogo esem-
plare di celebrazione di uno zafferano odoroso ormai 
introvabile (Buzzi 1979).

L’approntamento di un buon risotto alla milanese doman-
da riso di qualità, come il tipo Vialone, dal chicco grosso 
e relativamente più tozzo del chicco tipo Carolina, che ha 
forma allungata, quasi di fuso. Un riso non interamente 
‘sbramato’, cioè non interamente spogliato del pericarpo, 
incontra il favore degli intendenti piemontesi e lombardi, 
dei coltivatori diretti, per la loro privata cucina. Il chicco, a 
guardarlo bene, si palesa qua e là coperto dai residui sbrani 
d’una pellicola, il pericarpo, come da una lacera veste color 
noce o color cuoio, ma esilissima: cucinato a regola, dà luo-
go a risotti eccellenti, nutrienti, ricchi di quelle vitamine che 
rendono insigni i frumenti teneri, i semi, e le loro bucce vela-
ri. Il risotto alla paesana riesce da detti risi particolarmente 
squisito, ma anche il risotto alla milanese: un po’ più scuro, è 
vero, dopo e nonostante l’aurato battesimo dello zafferano.
Recipiente classico per la cottura del risotto alla milanese è 
la casseruola rotonda, e la ovale pure, di rame stagnato, con 
manico di ferro: la vecchia e pesante casseruola di cui da un 
certo momento in poi non si sono più avute notizie: prezioso 
arredo della vecchia, della vasta cucina: faceva parte come 
numero essenziale del «rame» o dei «rami» di cucina, se un 
vecchio poeta, il Bassano, non ha trascurato di noverarla ne’ 
suoi poetici «interni», ove i lucidi rami più d’una volta figu-
rano sull’ammattonato, a captare e a rimandare un raggio 
del sole che, digerito dagli umani il pranzo, concocto pran-
dio, decede. Rapitoci il vecchio rame, non rimane che aver 
fede nel sostituto: l’alluminio.
La casseruola, tenuta al fuoco pel manico e per una pre-
sa di feltro con la sinistra mano, riceva degli spicchi o dei 
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minimi pezzi di cipolla tenera, e un quarto di ramaiolo di 
brodo, preferibilmente brodo al foco, e di manzo: e burro 
lodigiano di classe. Burro, quantum prodest, udito il nume-
ro de’ commensali. Al primo soffriggere di codesto modico 
apporto butirroso-cipollino, per piccoli reiterati versamenti 
sarà buttato il riso: a poco a poco, fino a raggiungere un 
totale di due tre pugni a persona, secondo appetito prevedi-
bile degli attavolati: né il poco brodo vorrà dare inizio per sé 
solo a un processo di bollitura del riso: il mestolo (di legno, 
ora) ci avrà che fare tuttavia: gira e rigira. I chicchi dovran-
no pertanto rosolarsi e a momenti indurarsi contro il fondo 
stagnato, ardente, in codesta fase del rituale, mantenendo 
ognuno la propria «personalità»: non impastarsi e neppure 
aggrumarsi.
Burro, quantum sufficit, non più, ve ne prego; non deve far 
bagna, o intingolo sozzo: deve untare ogni chicco, non an-
negarlo. Il riso ha da indurarsi, ho detto, sul fondo stagnato. 
Poi a poco a poco si rigonfia, e cuoce, per l’aggiungervi a 
mano a mano del brodo, in che vorrete esser cauti, e solerti: 
aggiungete un po’ per volta del brodo, a principiare da due 
mezze ramaiolate di quello attinto da una scodella «mar-
ginale», che avrete in pronto. In essa sarà stato disciolto lo 
zafferano in polvere, vivace, incomparabile stimolante del 
gastrico, venutoci dai pistilli disseccati e poi debitamente 
macinati del fiore. Per otto persone due cucchiaini da caf-
fè. Il brodo zafferanato dovrà per tal modo aver attinto un 
color giallo mandarino: talché il risotto, a cottura perfetta, 
venti ventidue minuti, abbia a risultare giallo-arancio: per gli 
stomaci timorati basterà un po’ meno, due cucchiaini rasi, 
e non colmi: e ne verrà un giallo chiaro canarino. Quel che 
più importa è adibire al rito un animo timorato degli dèi e 
reverente del reverendo Esculapio o per dir meglio Asclepio, 
e immettere nel sacro «risotto alla milanese» ingredienti di 
prima qualità: il suddetto Vialone con la suddetta veste la-
cera, il suddetto Lodi (Laus Pompeia), e i suddetti spicchi 
di cipolle tenere; per il brodo, un lesso di manzo con carote 
sedani, venuti tutti e tre dalla pianura padana, non un toro 
pensionato, di animo e di corna balcaniche: per lo zafferano 
consiglio Carlo Erba Milano in boccette sigillate: si tratterà 
di dieci dodici, al massimo quindici, lire a persona: mezza 
sigaretta! Non ingannare gli dèi, non obliare Asclepio, non 
tradire i familiari, né gli ospiti che Giove Xenio protegge, per 
contendere alla Carlo Erba il suo ragionevole guadambio 
[N.d.A: Guadambio è romanesco popolare per guadagno, 
profitto. L’Autore, invecchiando esule, s’è smemorato del-
la lingua italianissima degli impeccabili censori]. No! Per il 
burro, in mancanza di Lodi potranno sovvenire Melegnano 
Casalbuttano Soresina; Melzo, Casalpusterlengo; tutta 
la bassa milanese al disotto della zona delle risorgive, dal 
Ticino all’Adda e insino a Crema e Cremona. Alla marga-
rina dico no! E al burro che ha il sapore delle saponette: no!
Tra le aggiunte pensabili, anzi consigliate o richieste dagli 
iperintendenti e ipertecnici, figurano le midolle di osso (di 
bue) previamente accantonate e delicatamente serbate a 
tanto impiego in altra marginale scodella. Si sogliono de-
porre sul riso dopo metà cottura all’incirca: una almeno per 
ogni commensale: e verranno rimestate e travolte dal me-
stolo (di legno, ancora), con cui si adempia all’ultimo ufficio 
risottiero. Le midolle conferiscono al risotto, non più che il 
misuratissimo burro, una sobria untuosità: e assecondano, 
pare, la funzione ematopoietica delle nostre proprie midolle. 
Due o più cucchiai di vin rosso e corposo (Piemonte) non 
discendono da prescrizione obbligativa, ma, chi gli piace, 

conferiranno alla vivanda quel gusto aromatico che ne acce-
lera e ne favorisce la digestione.
Il risotto alla milanese non deve essere scotto, ohibò, no! solo 
un po’ più che al dente sul piatto: il chicco intriso ed enfiato 
de’ suddetti succhi, ma chicco individuo, non appiccicato 
ai compagni, non ammollato in una melma, in una bagna 
che riuscirebbe spiacevole. Del parmigiano grattugiato è 
appena ammesso, dai buoni risottai; è una cordializzazione 
della sobrietà e dell’eleganza milanesi. Alle prime acquate 
di settembre, funghi freschi nella casseruola; o, dopo San 
Martino, scaglie asciutte di tartufo dallo speciale arnese 
affetta-trifole potranno decedere sul piatto, cioè sul risotto 
servito, a opera di premuroso tavolante, debitamente remu-
nerato a cose fatte, a festa consunta. Né la soluzione funghi, 
né la soluzione tartufo arrivano a pervertire il profondo, il 
vitale, nobile significato del risotto alla milanese.

L’evidente tono sarcastico del testo – supportato dagli 
arcinoti giochi di lingua dello scrittore lombardo – non 
esclude il rigore nella spiegazione dei vari movimenti 
necessari alla preparazione del risotto. Anzi, la spietata 
ironia di fondo non fa che accentuare, esaltandole e ri-
dicolizzandole, le fasi della ricetta canonica di un piatto 
tradizionale che, proprio per questo, viene ribattezza-
to non più soltanto ‘alla milanese’ ma, con maggiore 
impegno enunciazionale, addirittura ‘patrio’2. Potremo 
dire così che il testo di Gadda è una vera e propria paro-
dia della forma-ricetta e che, come tutte le parodie, esso 
mette a nudo il procedimento atto a costruirla. Basti 
pensare ai latinismi quantum prodest e quantum sufficit a 
proposito del burro lodigiano, ai “due o tre pugni” di 
riso, alle “due o tre mezze ramaiolate” di brodo etc., 
tutte riprese dirette del marchio più tipico del testo-ri-
cetta: il famigerato q.b. E basti ricordare la fondamen-
tale presenza della dimensione passionale, che emerge 
spesso, enfatizzata, sotto forma vocativa ed esclamativa 
(“ve ne prego”, “vorrete esser cauti, e solerti”, “ohibò, 
no!”). Per non parlare dell’insistenza ossessiva sull’isoto-
pia medica (appare, con il plurisignificante ‘récipe’ del 
titolo, addirittura il dio Asclepio), il cui scopo in molti 
testi gastronomici è, come sappiamo, quello di rifunzio-
nalizzare a posteriori il piacere gustativo e, nel nostro 
caso specifico, di stemperare la mitologia dell’oro legata 
cromaticamente allo zafferano. La descrizione dei com-
ponenti e delle tecniche di trasformazione culinaria, in 
questo modo, è estremamente puntuale; ed è proprio 
grazie a questa maniacale attenzione al dettaglio che 
si genera la comicità sofferta presente in questa ricetta 
tanto letteraria quanto gastronomica. L’Enunciatore, 
concedendosi improbabili ridondanze cognitivamente 
superflue, si dilunga sugli ingredienti, la loro qualità e 
soprattutto la loro provenienza, tutta eminentemente 
padana, la quale non può non contrastare con l’espres-
sività linguistica ad ampio raggio regionalistico (cfr. per 
es. il romanesco “guadambio”, dall’autore stesso ironi-
camente segnalato in nota come indicatore di una lin-
gua italica ormai corrotta dai dialetti locali), in modo 
da sottolineare la relazione contrastiva fra l’essere am-
biguamente ‘patrio’ del piatto e la martellante localiz-
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zazione settentrionale delle sostanze che lo compongo-
no. Quel che più conta, però, non è tanto la conclamata 
chiusura localistica nelle scelte di mercato, quanto sem-
mai il ricercato assemblaggio dei singoli ingredienti a 
partire da ben precisi paesi o zone della Pianura, che 
produce un forte, volutamente smisurato, effetto di re-
ale: riso Vialone e non Carolina; burro rigorosamente 
lodigiano “di classe”, con eventuali sostituzioni previ-
ste con somma accuratezza (“Melegnano Casalbuttano 
Soresina; Melzo, Casalpusterlengo; tutta la bassa mi-
lanese al disotto della zona delle risorgive, dal Ticino 
all’Adda e insino a Crema e Cremona”); zafferano dalle 
boccette di Carlo Erba Milano; manzo, carote e sedani 
per il brodo “venuti tutti e tre dalla pianura padana”; 
formaggio parmigiano. Ma oltre che ai componen-
ti del piatto, grande attenzione viene altresì dedicata 
agli utensili necessari alla sua preparazione (casseruole, 
pentole, cucchiai), così come alla complessa gestualità 
che ne deriva, e perfino alle passioni dell’operatore.

6. Formule rituali

È stato con ragione osservato (Pozzi 1975) come l’altro 
grande marchio del ricettario tipo, il verbo all’impera-
tivo, sia qui praticamente assente (una sola ricorrenza: 
“aggiungete”), doppiato da altre forme verbali come 
l’ottativo (“la casseruola riceva”) e soprattutto il futuro 
passivo della necessità e dell’eventualità (“sarà buttato 
il riso”, “sarà disciolto lo zafferano”, “dovrà aver attin-
to un color giallo”, “verranno rimestate” etc.). Questa 
violazione della tipica funzione conativa allontana il 
testo dal suo genere di appartenenza esplicitamente e 
ironicamente richiamato, quello della ricetta, per avvi-
cinarlo ad altre configurazioni discorsive, dove la forza 
semiotica prorompente del fare narrativo acquista tut-
ta la sua importanza: “La preparazione del risotto di 
Gadda non è prescritta, è narrata; non però nella terza 
persona del cuoco, bensì nella catena degli eventi (non 

ci sono ruoli dei personaggi, ma solo funzioni), i quali 
eventi si uniscono l’un l’atro con preordinata fatalità” 
(Pozzi 1975 79). 
Ne viene fuori tutta un’idea di destino che sovrintende 
alla preparazione del risotto, e che la riconfigura non 
più come una pratica culinaria quotidiana ma come 
un vero proprio rituale condiviso (cfr. “quel che più 
importa è adibire al rito”, “codesta fase del rituale”, 
“aurato battesimo”, “festa consunta” etc.) che celebra 
insieme un’attenzione medico-pratica verso la salute 
(cfr. gli “stomaci timorati” ai quali va diminuita la dose 
di zafferano, da cui emerge la figura di Esculapio, pro-
tettore del rito da adempiere con “animo timorato”) e 
un’esaltazione liturgica dell’identità regionale, che  fa 
dell’“ufficio risottiero” una vera e propria lode (cfr. l’an-
tonomasia Lodi, Laus Pompeia) alla teoria dei numerosi 
ingredienti padani esposta a seguire. Motivo per cui, 
secondo Pozzi (1975, p. 82) “la lombardità viene assi-
milata alla vitalità”. 
Tutti gli attori della ricetta, umani e non umani, acqui-
stano allora una nuova colorazione, divenendo, sempre 
in termini ironici, pressoché sacri. Da una parte gli uffi-
cianti presupposti in apertura (“intendenti piemontesi e 
lombardi”, “coltivatori diretti”) e implicati in chiusura 
(“iperintendenti e ipertecnici”), le cui competenze ga-
stronomiche vanno rilette come altrettanti saperi istitu-
zionali necessari alla celebrazione del rito. Dall’altra la 
loro accurata gestualità (“piccoli reiterati versamenti”, 
“midolle previamente accantonate e delicatamente ser-
bate a tanto impiego” etc.), ripensata in termini non 
culinari ma liturgici, di modo che “l’operazione rituale 
non consegue l’effetto per libero intervento dell’opera-
tore, ma solo mediante l’appropriato assecondamento 
delle prescrizioni” (Pozzi 1975, p. 83). Non si prepara 
coscientemente e volontariamente il risotto, ma si ripro-
pone con convinzione più o meno “timorata” un rito 
collettivo che, per definizione, trascende l’individualità 
soggettiva. Al centro si staglia ciò che più importa per la 
cerimonia, ovvero lo spazio sacro del rito, quella “casse-
ruola rotonda, e ovale pure, di rame stagnato con ma-
nico di ferro” la cui progressiva disparizione dai fornelli 
lombardi deve essere letta come il segno ineluttabile di 
un declino prossimo venturo. L’alluminio con cui è sta-
ta sostituita richiede una credenza supplementare ben 
poco convinta (“non rimane che aver fede”). 
Tutto il resto è rimpianto poetico (visibilmente pasco-
liano) “della vecchia e pesante casseruola” che faceva 
da arredo “della vecchia, della vasta cucina”, attiran-
do quel sovrumano “raggio del sole che digerito dagli 
umani il pranzo, concocto prandio, decede”. Ne con-
clude Pozzi (1975, p. 88): “La scomparsa del rosso ri-
verbero della casseruola è un oscuro presagio; lo splen-
dore dorato del risotto forse è soltanto un miraggio 
ingannevole, il brodo zafferanato un battesimo che non 
conferisce più il carattere. E allora non sappiamo se il 
paronomastico sapore delle saponette sia l’ultima formula 
magica del rituale, o la suprema balbettata preghiera, o 
il rictus isterico di una stizza impotente”.

FUOCO VIVACE
1’ minuto

FUOCO MODERATO
3’ minuti

FUOCO MODERATO
20’ - 22’ minuti

Messa sul fuoco

PN1.5 PN1.4 PN1.3 PN1.2 PN1.1

cipolla    riso   burro

(a metà cottura)

Vino Midollo

Ritiro dal fuoco

PN1.5

PN2 (brodo di manzo)

PN2,1 
(sciogliere lo zafferano)

︴
︴

︴

Fig. 4 - Algoritmo di preparazione del risotto di Ricci e 
Ceccarelli (2000)
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7. Algoritmi e differenze

Anche Ricci e Ceccarelli (2000) hanno abbozzato 
un’analisi di questo testo, scendendo più in profondità 
nella sua articolazione semantica e proponendone, alla 
maniera greimasiana, un algoritmo che schematizza le 
varie operazioni del Pn principale (preparare il risotto), 
con i suoi sottoprogrammi  (tritare la cipolla, far scio-
gliere il burro, incorporare vino e midollo etc.), e del Pn 
annesso (preparare il brodo) (fig. 4). Notano comunque 
che, al di là della descrizione accurata delle operazioni 
culinarie e, soprattutto, della loro articolazione tempo-
rale e narrativa, la ricetta si configura come un conti-
nuo controllo per evitare il rischio che il risotto assuma 
una consistenza collosa e magmatica che tenderebbe ad 
annullare la singolarità dei chicchi che lo compongono. 
Da cui il tacito elogio gaddiano “non di una borghese 
individualità, parsimoniosa e untuosa, quanto di uno 
scenario dove si dà la festa delle differenze, il gusto della 
dépense” (Ricci e Ceccarelli 2000, p. 88) che si riverbera 
in un trionfo cromatico a suo modo orientato verso un 
esito molto preciso: dal bianco (burro, cipolla) al giallo-
arancio o canarino (piatto finale) passando per il rosso 
cupo dello zafferano, ma anche, “aggiunta pensabile”, 
al rosso del vino (esplicitamente piemontese). 
Il linguaggio dei colori tiene, per semisimbolismo, un 
preciso discorso: il pallore delle nebbie padane, incon-
trando la mediterranea solarità, fonda una tinta nuova, 
il giallo-arancio meneghino, non senza l’apporto del 
rosso delle Langhe. L’Unità d’Italia si fa anche così, 
per via cromatica: nel risotto gaddiano sembra esserci 
tutto il Belpaese come insieme discreto – in tutti i sensi 
del termine – delle sue differenti identità regionali. E 
se pure gli ingredienti presenti nel testo sono dichiara-
tamente padani, la lingua che li nomina –  lo si è detto 
– non lo è affatto, caricata com’è di regionalismi d’ogni 
sorta, nonché di un latino idiomatico, sfacciatamente 
giuridico e religioso.

8. Un esercito in rotta

Tornando al problema della sostanzialità profonda 
del risotto, potremmo dire che la sua preparazione si 
configura come una vera e propria Lotta contro un 
Antisoggetto in agguato, lotta di cui vengono messi in 
scena gli epici, continui sforzi per contrastarlo. Questo 
accanito nemico del chicco di riso – orgoglioso “indi-
viduo” che vuol “mantenere la propria personalità” 
– appare numerose volte nel corso del testo, e viene 
variamente lessicalizzato e attorializzato (“amalgama”, 
“impasto”, “melma”, “grumo”, “bagna”, “intingolo 
sozzo”, “annegamento” etc.). Si tratta di una precisa 
consistenza della materia, la densità untuosa, alla quale 
occorre avvicinarsi senza mai lasciarsene sopraffare. Il 
risotto fatto ad arte, cioè, se pure ha da stare a metà 
strada fra il liquido e il solido, deve comunque approda-
re a una consistenza uniforme che non annulli le parti 
di cui è costituito. È quella unione di cucina sintetica e 
cucina analitica di cui si diceva prima, adesso spiegata 

sotto forma di una tensione irrisolvibile fra una tendenza 
verso la densa uniformità e una propensione opposta 
verso la rude singolarità. Da una parte il risotto come 
pietanza originale, consistenza nuova da opporre – ver-
so l’esterno – a ogni altra forma di zuppa col riso, dalla 
paella valenciana ai risi e bisi sino alle più tradizionali 
minestre locali. Dall’altra – verso l’interno – l’esigenza 
opposta di una riarticolazione delle sue parti che possa 
mantenerne, volta per volta, la fisionomia. 
Dall’inizio alla fine del “rituale”, dalle esplicite tostatu-
ra e tiratura alla silenziosa mantecatura, il chicco – for-
temente antropomorfizzato – è sottoposto ai più crudeli 
maltrattamenti (viene gettato per rosolarsi sul “fondo 
stagnato”, si indurisce, poi si rigonfia con l’aggiunta 
progressiva del brodo), ma deve comunque difendersi 
dalla bollitura e da ogni altra forma di trasformazio-
ne materica che possa fargli perdere la “personalità”, 
quella necessaria individualità che può tenerlo distac-
cato dai “compagni”. Occorre esser cauti, solerti, pe-
rennemente attenti, e ci si salverà dal rischio incom-
bente dell’orrida “bagna”. Del resto, già dall’incipit 
sapevamo che il riso Vialone vanta un chicco “grosso 
e relativamente più tozzo del chicco tipo Carolina”, il 
quale, fra l’altro, non essendo interamente “sbramato”, 
conserva il pericarpo come “lacera veste color noce o 
color cuoio, ma esilissima”. Quando appare in scena, 
il chicco di riso è dunque già provato da chissà quale 
precedente circostanza, dalla quale è uscito logoro ma 
salvo. Voluminoso e tracagnotto, non è comunque de-
nudato, mantenendo orgogliosamente una veste consu-
mata e sottilissima (il cui colore scuro va ad assommarsi 
alla paletta cromatica già individuata) che lo fa simile e 
insieme diverso dai suoi compagni: una specie di uni-
forme che, uniformando, distingue, specifica, singola-
rizza, fortifica. 
Se la cucina è sempre, come insegna Goody (1982), 
metafora politica e cosmica, e se il risotto di Gadda, 
come suggerisce Fabbri (1991), costruisce un “piccolo 
mondo possibile” forse irriducibile al riso da sushi ma-
gnificato nell’Impero dei segni, non sarà difficile leggere in 
questo racconto culinario una parabola che raffigura 
sinesteticamente l’Italia politica e i suoi destini, nonché 
le difficoltà – e insieme le necessità – postbelliche e post-
fasciste nel ricostituire e ripensare una patria comune.
Rileggiamo la pagina di Barthes (1970, pp. 17-18 tr.it.) 
– dove, si ricorderà, il cibo giapponese viene conside-
rato non dal punto di vista della preparazione ma da 
quello del consumo, sottolineandone il carattere visivo 
e tattile:

il riso cotto (la cui identità del tutto singolare è confermata 
da un nome specifico, che non è quello del riso crudo) non 
può che definirsi grazie a una contraddizione della mate-
ria; esso è ad un tempo amalgamato e suddivisibile; la sua 
destinazione sostanziale è il frammentato, il conglomerato 
leggero; è il solo elemento di gravità del cibo giapponese 
(antinomico a quello cinese); esso è ciò che si deposita in 
opposizione a ciò che fluttua; pone sul ‘quadro’ un biancore 
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compatto, granuloso (al contrario di quello del pane) e pur 
tuttavia friabile; ciò che giunge in tavola, fitto, incollato già si 
disfa con un colpo solo del doppio bastoncino, senza tuttavia 
mai sparpagliarsi, come se la suddivisione non agisse che 
per produrre di nuovo una coesione irriducibile; è questa 
defezione misurata (incompleta) che al di là (o al di qua) del 
cibo è offerta al consumo.

Ecco una serie di elementi opposti che nel riso giappo-
nese trovano, più che una contraddizione acuita, una 
costante messa in tensione che non diviene mai defi-
nitiva pacificazione. E che di primo acchito ricorda la 
configurazione sostanziale del nostro risotto: amalga-
mato e suddivisibile, conglomerato e frammentato, pe-
sante e fluttuante, granuloso e friabile, incollato e sciol-
to. Si tratta di stati di materia che oscillano fra il polo 
dell’amorfo e quello dello strutturato, del discreto e del 
compatto, dell’espanso e del concentrato, del semplice 
e del complesso3. A emergere è però il carattere – ana-
logo secondo Barthes a quello della scrittura – divisibile 
del cibo, una scomposizione progressiva, a ogni colpo 
di bastoncino, che crea parti più piccole senza tuttavia 
giungere, a differenza del risotto patrio, all’unità indivi-
sibile, all’individualità singolare. Laddove per il risotto 
alla milanese il chicco, dice Gadda, per quanto lacero e 
rozzo “deve restare individuo”, senza confondersi con i 
compagni in quel magma indifferenziato che è la mel-
ma brodosa del riso scotto (“ohibò”), nel riso giappone-
se accade il contrario. Esso giunge in tavola, o meglio 
nel ‘quadro’ del vassoio, già cotto: con una sua specifica 
nuova natura, e tutto intero. E per quanto possa disfarsi 
un due o tre parti, non arriva a sparpagliarsi chicco per 
chicco: agisce, diremo, come un sol uomo, ma anche 
come un conglomerato leggero. Inattaccabile, invinci-
bile.
All’esercito italiano in rotta, che mantiene orgogliosa-
mente riconoscibile la fisionomia di ciascun suo com-
ponente (“indurato sul fondo stagnato” ma comunque 
rigonfio di brodo identitario  – e caso mai sull’attenti, 
come il cucchiaio di Bay), si contrappone l’immagine, 
se vogliamo stereotipa, dei soldati giapponesi che ri-
nunciano già da principio a ogni rivendicazione di spe-
cifica personalità per farsi gruppo indissolubile, forza 
devastatrice unitaria e univoca. La logica del sensibile si 
riverbera così in una mitologia nazionalista, dove in un 
evidente semisimbolismo la prima può porsi sul piano 
dell’espressione e la seconda su quella del contenuto.

Gruppo 
indissolubile

E C
GiapponeIndividuo 

emergente
Italia: :

:

:

:

:

Ma questa comparazione un po’ estemporanea fra la 
consistenza dei due risi, milanese e giapponese, non-
ché dei due eserciti che attraverso di essi vengono trat-
teggiati, non è tanto interessante in sé (perché giusto il 
Giappone, in fondo?), quanto perché ci permette di de-
lineare più a fondo, arbitrariamente ma strutturalmen-

te, la configurazione semiotica del risotto gaddiano, 
nel suo passaggio onomastico da risotto alla milanese 
a risotto patrio. Come s’è accennato più volte, è della 
patria che, per il tramite di uno dei suoi piatti maggior-
mente identitari, l’Enunciatore sta parlando, intesa più 
come valore proattivo da difendere che come territo-
rio geografico da fortificare. Se il nazionalista, come è 
noto, è qualcuno che rivendica un ancoraggio territo-
riale della propria cultura combattendo contro qualcuno, 
e costruendosi un’identità tendenzialmente negativa 
(come accade per es. nell’opposizione fra manzo pada-
no e toro balcanico), il patriota è invece qualcuno che 
lotta per il proprio paese, si impegna cioè affinché esso 
acquisti una forma e una forza proprie, comprovando-
ne e vantandone le caratteristiche positive (in entrambi 
i sensi del termine). 
Il problema è che, dopo il fascismo, l’idea e la pratica 
della patria sono in Italia fortemente problematiche, ne-
cessitando di una mediazione semiotica tanto efficace 
quanto dissimulata che possa farsene carico: mediazio-
ne che, coglie perfettamente Gadda, può e deve essere   
– come è stato più volte ricordato (cfr. per es. Montanari 
2010) – quella della cucina identitaria e della buona ta-
vola. Da qui la necessità di raccontare il modo di ap-
prontamento del risotto, gli elementi costitutivi – umani 
e non umani – di questo rituale quasi sacrale che, se 
esplicitamente mira alla costruzione di un oggetto di 
gusto, indirettamente sembra avere il ruolo ben più am-
pio e problematico di delineare la conformazione pro-
fonda di un modo di essere patrio e patriota, in Italia, 
nel secondo dopoguerra. Ecco pertanto l’importanza 
costitutiva di questo Antisoggetto risottiero – il mag-
ma indistinto, l’“intingolo sozzo” – che fa spiccare, per 
contraccolpo, l’individualità dolente ma fiera del solda-
to in rotta ma più che mai individuo. La via italiana 
alla collettività, e dunque alla patria, non è quella di 
costruire un unicum compatto che fa sparire le unità 
che lo determinano, ma una totalità composita, una li-
sta/sommatoria in cui ciascuno – sia esso l’individuo 
singolo come anche le realtà locali più o meno ampie, 
più o meno forti e riconosciute – mantiene comunque 
la sua fisionomia. Il testo gaddiano lascia emergere così 
la problematica di un’identità etnica perduta, cercata 
e malamente ritrovata, nonché del contrasto – eterna-
mente costitutivo nell’essere patrio d’ogni italiano me-
dio – fra un’abitudinaria propensione verso il localismo 
provinciale e un’istituzionale spinta verso una ricolloca-
zione nazionale. Come dire: Padania o Italia? Il Gran 
lombardo, è risaputo, non sarebbe mai stato leghista.
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Note

1  A partire da una ricognizione di un gran numero di ri-
cettari di varia natura e diversa destinazione, dove il risotto 
alla milanese manco a dirlo è eternamente presente, ho scelto 
per esemplarità soltanto le ricette presenti in Artusi (2010), 
Cracco (2012), Bay (2003), Gadda (1959) e nel sito www.gial-
lozafferano.it. 
2  Pur rilevando il carattere ironico del testo, Biasin (1991, 
p. 126) prende però l’idea di patria alla lettera: “Gadda non 
si cura di rendere esplicito questo significato: ma è chiaro che 
il suo risotto – ‘patrio’, non si dimentichi – è metonimia della 
purezza e degli ideali che l’autore ha sempre agognato, a co-
minciare dal suo patriottismo nella guerra del ’15-’18 (docu-
mentato soprattutto in Dario di guerra e di prigionia), ma che 
ha sempre trovato impossibili nella realtà e nella vita”. Il tema 
della guerra, vedremo, è comunque surrettiziamente presente 
anche qua.
3  Un fisico – mi fa notare Paolo Fabbri – direbbe che si 
tratta di un risotto ‘quantico’: discreto nella quantità (corpu-
scolo) e continuo nella spazialità (campo).
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