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Introduzione
Isabella Pezzini

In un convegno dedicato alle Soggettività un laborato-
rio sul silenzio non poteva mancare: nel silenzio verso 
l’esterno si sviluppa infatti la percezione di sé e il dia-
logo con se stessi, condizioni per il costituirsi di quello 
spazio intimo denominato nella nostra cultura “interio-
rità”. Roland Barthes racconta che gli accadde quando 
da giovane, affetto da tubercolosi, trascorse dei periodi 
in sanatorio, dove per l’appunto era prescritta la cura del 
silenzio: passare alcune ore della giornata, in solitudine, 
a riposo o leggendo, senza parlare. Cura probabilmente 
ispirata alle regole monastiche, che ritroviamo in forma 
mitigata anche nelle prime classi di scuola (almeno, nei 
ricordi di chi scrive). Il silenzio, dunque, come forma più 
o meno radicale di ritiro simbolico dal mondo, dalla sua 
chiacchiera e dal suo esserci, avrebbe detto Heidegger: 
prove tecniche di meditazione sull’autenticità dell’esse-
re – non a caso è la morte il primo soggetto di studio in 
queste ore, per l’ Hans Castorp della Montagna Incantata 
di Thomas Mann.  
Un libro non recentissimo di Paolo Valesio, Ascoltare il 
silenzio (Bologna, Il Mulino, 1986), è ancora una buona 
guida e ci offre punti di riferimento significativi, rispetto 
a una fenomenologia altrimenti troppo ampia e diso-
mogenea. Valesio si propone infatti di pensare il silen-
zio sotto una di queste tre categorie: il silenzio come 
metafora di tutto ciò che è estremo nella lingua e quin-
di come modo di comunicare/esprimere l’esperienza 
umana; il silenzio come contraddizione e infine come 
paradosso.
A esse è possibile ricondurre almeno in parte anche 
gli interventi del nostro laboratorio. Laura Gherlone 
e Elena Trapanese fanno esplicito riferimento alla di-
mensione metaforica del silenzo, a partire da due autori 
molto diversi come Jurij Lotman e María Zambrano: il 
primo, insieme alla Scuola di Tartu, che forse lo adotta 
in modo funzionale, insieme ad altre forme di mitiga-
zione o di spostamento terminologico, come strategia 
in grado di erodere l’epistemologia sovietica imperan-
te; la seconda che lo fa rientrare in una più complessa 
articolazione discorsiva alla ricerca di una dimensione 
“altra” della comunicazione, via d’accesso all’esperien-
za del poetico e del sacro nell’alternanza fra il non poter 
dire e il non poter tacere. Gli interventi di Franciscu 
Sedda e Emiliano Battistini si situano piuttosto nella 
zona del paradosso: rispetto alla divertita fenomenolo-
gia del primo, il secondo individua addirittura il silen-
zio come il possibile parametro di aggregazione di una 
nuova identità sociale, che lo individua un valore al-
ternativo rispetto alla chiacchiera e al rumore, configu-

randolo a volta addirittura un lusso per privilegiati. La 
ricerca di un grado zero da cui ripartire e al tempo stes-
so l’incontro con una nuova forma pienezza è al centro 
della ricerca artistica di Malevič, analizzata da Paolo 
Ricci a partire dal celebre Quadrato nero su fondo bianco, 
la cui astrazione rispetto alla figuratività è interpretata 
appunto come una forma di silenzio visivo.
La contraddittorietà del silenzio emerge dall’analisi 
di Cristina Greco delle narrazioni autobiografiche in 
formato graphic novel, che prima di sfociare nella af-
fermazione di una soggettività positivamente assunta 
attraversano i modi della frattura, del taglio, e dell’in-
terruzione. E se in un caso come questo il silenzio è 
motore di trasformazione, nei racconti a metà fra docu-
mentazione e narrativa esaminati da Paolo Sorrentino 
sulla condizione attuale del lavoro, il silenzio emerge 
invece come qualcosa di imposto dall’esterno, negazio-
ne del soggetto, sopraffazione e violenza. 
L’emblematica complessità del silenzio come scelta o 
come vincolo, come fattore di crescita individuale in-
terna, come forma di ribellione, come indicatore di 
integrazione in una comunità o come tratto o moda-
lità patologica della comunicazione, come esperienza 
limite, trova infine una espressione emblematica nelle 
performance dell’artista serba Marina Abramović, at-
tentamente analizzate da Vincenza Del Marco. 

 E C

L'invenzione del silenzio come 
logica culturale di costruzione 

identitaria
Emiliano Battistini

Se solo ci fosse un po’ di silenzio,
se tutti facessimo un po’ di silenzio,
forse qualcosa potremmo capire.
(La voce della luna, Federico Fellini)

1. I discorsi sociali sul silenzio: un sintomo?

Scopo del seguente lavoro è riflettere da un punto di 
vista semiotico sul fenomeno del silenzio, un oggetto di 
studio che sta diventando sempre più attuale nei paesi 
industrializzati occidentali, al di qua e al di là dell’At-
lantico. La fine del primo decennio del XXI secolo 
vede infatti l’emergere di una serie di discorsi sociali 
che tematizzano il silenzio, spesso valorizzandolo po-
sitivamente. Senza voler essere esaustivi elenchiamo di 
seguito alcuni esempi di testi e pratiche scaturiti da tali 
discorsi sociali:

2002, Olanda, Silent Disco: happening da discoteca in 
cui la musica è veicolata attraverso cuffie senza fili, le 
persone ballano nel silenzio per non disturbare l’am-
biente intorno1;
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2003, U.S.A. e Italia, Quiet party: feste in cui è vietato 
parlare e tenere la musica alta, si comunica attraverso 
lo sguardo e scrivendo su bigliettini2; 

2005, Germania, Die Grosse Stille (Il grande silenzio): film 
documentario del regista Philip Gröning sulla comunità 
di monaci della Grande Chartreuse delle Alpi francesi 
che seguono la regola del silenzio;

2007, Gran Bretagna, Manifesto for silence: pamphlet del 
filosofo Stuart Sim (Sim 2007), un’apologia del silenzio 
contro le politiche del rumore;

2009, Italia, Per una semiotica del silenzio: Umberto Eco 
(Eco 2011) suggerisce di studiare il silenzio come cam-
po di ricerca per i semiotici italiani3;

2010, U.S.A., tre differenti libri sull’importanza del 
silenzio in un mondo pieno di rumore ad opera dei 
giornalisti-scrittori George Michelsen Foy (Foy 2010), 
Gerret Keizer (Keizer 2010) e George Prochnik 
(Prochnik 2010); The artist is present, performance dell’ar-
tista Marina Abramović al MOMA di New York, in cui 
il pubblico viene invitato a sedersi uno alla volta su una 
sedia vuota di fronte all’artista e rimanere necessaria-
mente in silenzio per il tempo desiderato4; Italia, nuova 
edizione italiana di Silence, libro culto del compositore 
americano John Cage (Cage 1961); Svizzera, al Lucerne 
Festival Claudio Abbado conclude la Sinfonia n.9 di 
Mahler con due minuti di pieno silenzio;

2011, Italia, Accademia del silenzio: il filosofo Duccio 
Demetrio e la giornalista Nicoletta Polla-Mattiot 
aprono un’accademia dove è possibile apprendere il 
linguaggio del silenzio e le sue virtù presso la Libera 
Università dell’Autobiografia, con sede ad Anghiari e 
incontri pubblici nelle maggiori città italiane tra cui 
Milano, Torino, Roma5; sempre in Italia, Silenzio umano, 
silenzio disumano6, la Società Psicoanalitica Italiana (SPI) 
organizza una serie di congressi sul tema del silenzio;  

2012/2013, concerti e happening a livello internazio-
nale per festeggiare il centenario della nascita e il ven-
tennale della morte del famoso compositore americano 
John Cage, uno dei massimi studiosi del silenzio. 

Un’ulteriore evidenza dell’attenzione crescente verso il 
silenzio è il sorgere di “carrozze del silenzio” in treni e 
aerei e di offerte di vacanza in abbazie, eremi e in “ho-
tel del silenzio”7. 
Secondo Paolo Valesio (1986), se da una parte tale 
interesse verso il silenzio non è una novità, in quanto 
l’uomo si confronta con esso da sempre in almeno due 
ambiti quali le tradizioni monastiche e la psicoanalisi, 
dall’altra “la ricchezza contemporanea di discussioni 
sul silenzio è un sintomo importante – anche se non è 
chiaro di che cosa sia sintomo” (ivi, p. 353). Dopo tale 

constatazione lo studioso fa un passo indietro e affer-
ma: “non è mia intenzione considerare questo proble-
ma dal punto di vista di una descrittiva socioculturale 
(compito comunque utile, che resta iscritto nell’agenda 
generale della ricerca)” (ibidem). Incuriositi dai recenti 
discorsi sul silenzio abbiamo raccolto questo consiglio e 
intrapreso una ricerca sui significati che la società con-
temporanea dona al silenzio, analizzando in specifico 
il caso italiano. Essendo presente a diversi livelli della 
nostra esperienza umana, il silenzio è intrinsecamente 
un fenomeno complesso, multiforme e interdisciplina-
re. Per questa ragione abbiamo deciso di restringere il 
campo e partire dalla dimensione acustica, il suo primo 
e proprio campo semantico. Abbiamo voluto dunque 
studiare il silenzio come elemento acustico all’inter-
no del paesaggio sonoro (Schafer 1977), quest’ultimo 
inteso come l’insieme dei suoni di un certo ambiente. 
Parlando di paesaggio sonoro italiano bisogna tenere 
a mente due date simbolo, il 2001 e il 1901. Infatti il 
2001 segna i cento anni dalla prima diffusione del mo-
tore a scoppio nella penisola italica, avvenuta nel 1901 
con il primo giro automobilistico italiano (Pivato 2010). 
Da quel momento inizia quello che Pivato ha chiamato 
il “secolo del rumore” (ivi): con la diffusione dei suoni 
meccanici, delle automobili come delle fabbriche, il pa-
esaggio sonoro italiano cambia irreversibilmente e non 
sarà mai più lo stesso.

2. Silenzio e paesaggio sonoro sulla stampa: un 
corpus omogeneo

A partire da questo fatto abbiamo raccolto un corpus 
di un centinaio di articoli di giornale che vanno dall’an-
no 2000 all’anno 2011, per vedere attraverso la stampa 
come la società italiana parla di silenzio e si rende con-
sapevole del proprio paesaggio sonoro cento anni dopo 
l’avvento dell’automobile. La nostra indagine vuole 
rispondere alla seguente domanda: come la società si 
sta rendendo cosciente del problema del troppo rumore 
e come al contempo sta costruendo il valore del silen-
zio? Ciò che ci interessa è ricostruire questa presa di 
coscienza dell’intervallo (Dorfles 2006),  in specifico di 
una delle sue forme principali, il silenzio. Questa presa 
di coscienza dell’attore “società”, come attante sogget-
to, riguarda la sua stessa condizione, il suo essere e il suo 
fare. Presuppone dunque un’opera di autodescrizione. 
Sorge la domanda: come la società si è descritta sul-
la stampa? Come ha parlato del silenzio del rumore e, 
attraverso di essi, di se stessa? Siamo coscienti di stare 
antropomorfizzando ciò che chiamiamo “società”, essa 
è in realtà costituita dai suoi componenti. Per sapere 
come si autorappresenta la società come un ‘tutto’ (to-
talità integrale), dobbiamo sapere come si autorappre-
sentano tutti gli individui che ne fanno parte (unità inte-
grale), e dunque la nostra domanda sarà: come i diversi 
attori sociali si autodescrivono rispetto al silenzio ad al 
rumore? In più, come descrivono e giudicano la situa-
zione della società a cui appartengono?
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Per la specifica dimensione pubblica e sociale del no-
stro oggetto di studio abbiamo deciso di lavorare sulla 
stampa per due ragioni. Da una parte, la stampa è uno 
dei luoghi di confronto e dialogo della nostra società, 
spazio di espressione delle voci degli attori sociali e di 
formazione dell’opinione pubblica8. Dall’altra, essa 
registra la temporalità di questo confronto e memo-
rizza gli avvenimenti salienti che la comunità affronta 
durante la sua storia: luogo di traduzione semiotica e 
fissazione dell’esperienza storica in forme testuali. In 
questo senso, l’archivio storico dei quotidiani funziona 
come un serbatoio di produzioni semiotiche depositate 
da una cultura in un certo periodo di tempo: serbatoio 
di attestazioni, di pratiche enunciative divenute testi, so-
vrapposte una sull’altra, raccolte una vicina all’altra. La 
possibilità di analizzare un dinamismo tuttora in atto, 
qual è la logica sociale di costruzione del valore del si-
lenzio, è resa possibile dal suo attestarsi negli articoli 
di giornale. Abbiamo dunque lavorato sugli archivi sto-
rici online9 dei due principali quotidiani nazionali, La 
Repubblica e il Corriere della Sera, e su quello del quotidia-
no cattolico l’Avvenire, in modo da controllare un’even-
tuale differenza di significazione tra contesto laico e 
religioso. Rispetto ai due quotidiani non confessionali, 
abbiamo dato ad Avvenire il ruolo di termine di parago-
ne, limitando oltre il numero degli articoli anche la loro 
estensione diacronica, considerando solo le tre annate 
più recenti10.
Essendo il corpus costruito abbastanza vasto, abbiamo 
svolto un’analisi approfondita su un gruppo di articoli 
presi come campione por poi cercare le isotopie riscon-
trate in questi ultimi nel resto del corpus. Tra le diverse 
isotopie, la categoria semantica “silenzio VS rumore” 
si pone come centrale facendo da connettore isotopico 
e declinando tutta una serie di valori (politico, sociale, 
estetico, narrativo, percettivo, ecc.) in opposizione che 
possono essere messi in serie. Dal punto di vista delle 
valorizzazioni del silenzio e del rumore, il corpus si pre-
senta sostanzialmente omogeneo. Proprio il fatto che 
non vi siano sostanziali differenze isotopiche ci pare un 
indizio significativo: siamo di fronte a una ideologia del 
silenzio trasversale e omogenea sia in senso sincronico, 
nei tre giornali studiati, sia in senso diacronico, lungo il 
corso dei dieci anni. Tale ideologia valorizza euforica-
mente il silenzio contrapponendolo non al rumore in sé, 
ma al “troppo rumore”, ovvero a un eccesso di rumore 
che viene valutato come altamente disforico. Il soggetto 
portatore di tale ideologia è un attore collettivo, che si 
può chiamare “minoranza silenziosa”, usando la defini-
zione di uno degli enunciatori stessi del corpus, risultato 
di un processo di costruzione culturale per “riscoprire” 
e “difendere” il silenzio. L’unica differenza importante 
e degna di nota all’interno del corpus, comunque ovvia, 
separa La Repubblica e il Corriere della sera da Avvenire. In 
quest’ultimo quotidiano il silenzio si carica di una valo-
rizzazione aggiuntiva: l’essere strumento per ascoltare 
la parola di Dio. Questo non impedisce comunque che 
il resto dell’impalcatura isotopia sia congruente. 

Dal punto di vista semiotico due sono i livelli e gli 
aspetti principali in cui possiamo notare la nascita di 
tale attore collettivo: riguardo al livello delle strategie 
testuali di enunciazione e riguardo al livello semantico 
e interpretativo più generale, risultato dalla nostra rico-
struzione semiotica.

3. Nascita di una nuova soggettività: analisi 
delle strategie di enunciazione

Riportiamo di seguito una serie di tratti comuni a li-
vello di enunciazione riscontrati nel corpus. Se da una 
parte ritroviamo le caratteristiche della comunicazio-
ne giornalistica (i suoi ruoli attoriali, le sue strategie 
di manipolazione, i suoi sotto generi testuali, ecc.)11, 
dall’altra nella maggior parte degli articoli queste ca-
ratteristiche sono declinate secondo una specifica mo-
dalità che ottiene un effetto altamente coinvolgente per il 
lettore. Ciò è dato dal sincretismo di una serie di tratti: 
il fare cognitivo-interpretativo; l’utilizzo della prima e 
seconda persona, singolare e plurale; il valore testimo-
niale dell’esperienza diretta attraverso il corpo; il tono 
polemico e appassionato. Dal sincretismo di questi trat-
ti si ottiene un effetto di omogeneità e solidarietà tra 
gli enunciatori, che al di là dei ruoli attoriali porta alla 
costituzione di un’opinione condivisa trasversalmente: 
seppur a gradi e sfumature differenti. A questo fronte 
comune è invitato anche il lettore che, spesso chiamato 
in causa, si ritrova patemizzato e coinvolto dagli appelli 
e dagli imperativi degli enunciatori. 

3.1. Il fare cognitivo-interpretativo

Attraverso l’analisi degli articoli del corpus si è venuto 
a creare un puzzle di voci intente a definire silenzio e 
rumore e il proprio rapporto con essi. In specifico, ogni 
enunciatore elabora un fare cognitivo per interpretare 
la situazione attuale di rumore, creando una collezio-
ne di interpretazioni che tentano la descrizione di un 
processo tuttora in corso. Si trovano sia interpretazio-
ni sicure, secondo la modalità epistemica della certez-
za, sanzioni tout court (“Il rumore è un problema reale, 
affligge l’intero mondo industrializzato”12, “Davvero 
esiste una tale quantità di suoni, frastuoni e messaggi 
da rendere quasi impossibile il silenzio”13), che ipotesi 
più caute consapevoli del loro debole valore veridittivo 
(“Sembra quasi si tema il silenzio, considerato rappre-
sentazione del vuoto, negazione della vita”14, “Sembra 
che un ‘horror vacui’ misterioso pervada i miei simili: 
dovunque siamo affannati e assordati da musicacce tri-
bali”15).
Se da una parte i soggetti enunciatori sono accomunati 
dal sviluppare ipotesi e sanzionarle, dall’altra ogni voce 
ha un punto di vista diverso e una differente legittimi-
tà di parola in base al proprio ruolo attoriale, il quale 
definisce la posizione degli uni rispetto agli altri all’in-
terno del giornale. Tra gli enunciatori che si susseguono 
nei nostri articoli troviamo i seguenti ruoli attoriali: il 
comune cittadino che scrive nello spazio a lui dedica-
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to dalle rubriche; il giornalista, noto o meno noto; lo 
scrittore, famoso o meno famoso; l’esperto, più o meno 
conosciuto.
Naturalmente ogni ruolo ha un proprio fare specifico: il 
domandare o il protestare del cittadino; il descrivere e 
comunicare del giornalista; il commento dello scrittore; 
la divulgazione e la condivisione del sapere specialisti-
co dell’esperto. Notiamo però che la differenza di ruolo 
narrativo, e di conseguenza la differenza di queste sce-
neggiature (Eco 1979) e di legittimità di parola, ven-
gono narcotizzate (ivi) dal fatto che le argomentazioni 
spesso si basano sul racconto di un’esperienza diretta. 
I riferimenti a saperi scientifici sono rari. I cittadini di-
vengono competenti tanto quanto giornalisti ed esperti, 
cioè dotati di un sapere paragonabile al loro. Possiamo 
parlare a proposito di una vera e propria scienza del con-
creto (Lévi-Strauss 1962) che i nostri enunciatori attuano 
nei confronti delle percezioni acustiche di ogni giorno.
È interessante notare come vi siano attori che sono in-
tervenuti più volte sullo stesso argomento e sullo stesso 
giornale16. Da ciò deriva un effetto di specializzazione 
degli attori, mostrando come alcuni soggetti siano più 
competenti su un certo argomento e dunque siano più 
legittimati a intervenire su di esso. Infatti spesso sono 
esperti che a distanza di mesi o di anni intervengono 
sul loro tema di interesse. Inoltre, in base alle nostre 
conoscenze pregresse sull’organizzazione dei quotidia-
ni e delle loro redazioni, ciò porta a pensare alla divi-
sione degli ambiti di copertura tra i giornalisti. Insieme 
a questo effetto di specializzazione è generato anche un 
effetto di interessamento di questi giornalisti al tema, basa-
to su una loro modalizzazione in base al volere o dove-
re: intervengono quindi sullo stesso argomento in quan-
to appassionati o in quanto è un compito dato loro dai 
caporedattori-destinanti. Si evidenzia così all’interno 
del generale dibattito pubblico (totalità integrale) una 
cerchia di attori più ristretta (totalità partitiva) intenta a 
parlare del silenzio, donandoci una serie di saperi, per-
cezioni, stati patemici e valori, la cui analisi permette la 
ricostruzione delle assiologie in gioco.

3.2. L’uso della prima e seconda persona, plu-
rale e singolare

Il fare cognitivo autoriflessivo si manifesta grammati-
calmente con l’uso della prima e seconda persona, sin-
golare (“io”, “tu”) e plurale (“noi”, “voi”), a volte espli-
citi a volte da inferire dalla declinazione dei verbi e dei 
pronomi possessivi, e delle particelle pronominali “mi”, 
“ti”, “ci”, “vi”. L’uso della prima e seconda persona, ol-
tre a essere funzionale al fare sanzionatorio, porta a una 
serie di effetti e operazioni pragmatiche verso il lettore: 
la costruzione di una comunità, l’interpellazione diretta 
a fini manipolativi, il comunicare percezioni, sensazioni 
e passioni personali. Ne rendiamo conto, limitandoci ai 
titoli degli articoli analizzati.
L’uso della prima persona plurale è molto presente e 
indica la dimensione collettiva del tema di cui si sta par-

lando: il problema del “troppo rumore” e della necessi-
tà del silenzio riguarda tutti, tutta la società. L’effetto è 
la costruzione di una comunità, di una dimensione sociale e 
comunitaria. I soggetti enunciatori, utilizzando il “noi” 
e il “ci”, inseriscono in questa comunità sia se stessi che 
i lettori: “Se uno sbadiglio ci salverà la vita”, “Noi, asse-
diati dai rumori inutili”, “Ma evitiamo l’ossessione del 
silenzio totale”, “Alziamo la voce in favore del silenzio”, 
“Lo spazio dei nostri cuori inquieti”, “E se girotondas-
simo contro ogni rumore?”, “Quei suoni che ci culla-
vano sostituiti da clacson e tram”, “Silenzio! Il fracasso 
ci tormenta. Ma sono poche le città che si difendono”, 
“Viviamo immersi fra i rumori molesti e rimpiangiamo 
il buio della notte”.
Questo è in linea con l’effetto di interpellazione diretta del 
lettore, che viene posto sull’asse della comunicazione 
io/tu, noi/voi. L’uso della seconda persona, singolare e 
plurale, è finalizzata a ciò: “Volete dire qualcosa? State 
zitti”, “Giocate in silenzio, ora nel cortile dell’asilo è vie-
tato fare rumore”, “Togliete quella musica a Botticelli”, 
“Scrivimi, è la festa del silenzio”, “Cari artisti, riscopri-
te il silenzio”. Oltre ad essere interpellato, il lettore è 
in più costruito da questi enunciati, selezionando cia-
scuno un proprio enunciatario, più o meno definito, in 
base al lessico presente intorno al soggetto della frase: 
ad esempio, il Lettore Modello del secondo titolo sa-
ranno dei bambini, mentre quello del quinto saranno 
degli artisti. Notiamo inoltre l’uso omogeneo del modo 
verbale dell’imperativo, che porta all’effetto pragmatico 
dell’ordine, secondo la modalità del dover fare. La forza 
illocutiva di tali atti linguistici è comunque leggermente 
differenziata dall’uno all’altro enunciato: ad esempio, 
“Togliete la musica da Botticelli” presenta un massimo 
di tensione, in quanto non presenta spiegazioni, men-
tre “Cari artisti, riscoprite il silenzio” si configura come 
un invito, grazie al “Cari artisti” che smorza la forza 
dell’imperativo.
Infatti, l’interpellazione diretta è finalizzata ad un fare 
manipolativo ad opera dell’enunciatore di turno verso i 
lettori. Riprendendo gli esempi sopra riportati avremo 
ad esempio: ordini (“Silenzio! Il fracasso ci tormenta 
(...)”, “Togliete la musica da Botticelli”), appelli (“Ma 
evitiamo l’ossessione del silenzio totale”, “Alziamo la 
voce in favore del silenzio”), proposte e inviti (“E se gi-
rotondassimo contro ogni rumore?”, “Cari artisti, risco-
prite il silenzio”).
Infine, l’uso della prima e seconda persona è funzio-
nale al comunicare delle percezioni e passioni personali e collet-
tive, cosa che si basa su esperienze appunto ‘in prima 
persona’, ad esempio: “Ma io vorrei un solo regalo, il 
silenzio”, “La mia fuga dal mondo urlato”, “Perché lo 
odio [il cellulare]”.  

3.3. Racconto dell’esperienza e valore testimo-
niale del corpo 

L’uso della prima e seconda persona è funzionale al 
racconto dell’esperienza diretta. Infatti, la maggior par-
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te degli articoli riportano delle esperienze percettive in 
prima persona. Cittadini, giornalisti, scrittori ed esper-
ti sono accomunati in questo. Di rilievo è la presenza 
del sottogenere giornalistico del reportage e il ruo-
lo del giornalista inviato sul posto. A livello narrativo 
quest’ultimo ottiene il ruolo attanziale di osservatore 
con funzione percettiva, cognitiva e valutativa. Livello 
percettivo e livello patemico sono strettamente intrec-
ciati, il percepire e il sentire del giornalista fondano lo 
statuto veridittivo del suo discorso nei confronti del let-
tore (Lorusso, Violi 2004). Giornalisti, cittadini, firme, 
esperti e scrittori, li ritroviamo tutti come osservatori-
ascoltatori dei suoni del paesaggio sonoro. Come i gior-
nalisti in reportage (Fontanille 2003, p. 357), riportano 
le osservazioni fatte sul campo, fondando la loro co-
noscenza sul corpo: la loro percezione dei silenzi e dei 
rumori è già intrisa di passionalità, di una foria. Così 
stabiliscono un doppio contratto con gli interlocutori, 
veridittivo a valore di prova testimoniale, e passionale, 
di condivisione e moralizzazione patemica. Un esem-
pio è l’inizio del seguente articolo:

Una Milano silenziosa, senza il sottofondo rombante così 
costante da accorgersene solo se all’improvviso tace. Dei 
sensi in gioco, è l’udito ad avvertire per primo la diversità, 
nella domenica sgombra d’auto. (...). Non foss’altro che per 
il cambio percettivo che provoca, quella senza auto è una 
giornata particolare da cui imparare, e a maggior ragione 
in vista dei blocchi che verranno. Perché si sa che sul tasso 
di inquinanti dispersi nell’aria che respiriamo dieci ore di 
tregua hanno un misero effetto, ma sul tasso di false certezze 
che coltiviamo l’effetto può essere dirompente17.

3.4. Il tono polemico e appassionato

Percezioni, passioni e cognizioni sono dunque stretta-
mente intrecciate e forniscono il materiale per gli in-
terventi degli enunciatori nell’agone pubblico. Essendo 
il problema del rumore e la necessità del silenzio il filo 
conduttore del discorso, ciò che accomuna gli arti-
coli, oltre allo specifico topic, è il loro stile polemico. 
Quest’ultimo è dato dal condividere sensazioni e opi-
nioni su una situazione critica, cercando e nominando 
le fonti del disagio. L’effetto di polemica è dato dalla se-
rie di sanzioni negative degli enunciatori sulla situazio-
ne. Inoltre, possiamo intenderlo nel senso semiotico di 
polemicità del discorso: gli interventi degli enunciatori 
sono a contenuto polemico in quanto è molto marca-
ta il loro essere pro silenzio e contro il rumore. Forte è 
l’opposizione tra soggetto e anti-soggetto e l’opposizio-
ne speculare dei loro programmi narrativi: le persone 
si vogliono disgiungere dal rumore e congiungersi con 
l’oggetto di valore silenzio, il rumore tende a congiun-
gersi con le persone ed annullare il silenzio. Tale scon-
tro prende la forma figurativa di una guerra e il tono 
di questo dibattito pubblico è, per tutte le motivazio-
ni suddette, alto e intriso di passionalità sia a livello di 
enunciato che a livello di enunciazione, confermando 
una delle caratteristiche peculiari del discorso giorna-

listico (Lorusso, Violi 2004, p. 118), e suggerendo l’im-
portanza che viene data al tema del confronto. 

4. Nascita di una nuova soggettività: l’invenzio-
ne del silenzio

In generale con l’espressione “invenzione del silenzio” 
vogliamo evidenziare una logica culturale (Eco 1975), 
in specifico la costruzione identitaria di un nuovo attan-
te collettivo, un attore sociale che nel corso del lavoro 
abbiamo chiamato sia “movimento pro silenzio”, sia 
“minoranza silenziosa”. ‘Movimento’ indica un insie-
me di attori sociali non coordinati e indipendenti ma 
che allo stesso tempo sono accomunati dal seguire una 
stessa direzione, in questo caso la valorizzazione eufo-
rica del silenzio: i “guerrieri del silenzio” (cittadini resi-
denti organizzati in comitati anti-rumore), i “difensori 
del silenzio” (cittadini e musicisti che sensibilizzano sul 
problema del rumore), il movimento Pipe down (citta-
dini e musicisti contro la musica d’ambiente di scarsa 
qualità), l’Accademia del silenzio (istituzione nata all’in-
terno della Libera Università di Anghiari con l’inten-
to di riscoprire il valore del silenzio in Italia), insieme 
a una serie di giornalisti, intellettuali e liberi cittadini. 
Rispetto alla maggior parte della popolazione essi sono 
una minoranza sensibile e consapevole in quanto colta. 
Colta nel senso di coltivata, ovvero che ha coltivato se 
stessa progressivamente ampliando la propria cultura. 
Ciò le ha donato gli strumenti interpretativi necessa-
ri a comprendersi e a comprendere il mondo attorno. 
Questa minoranza è infatti protagonista di una presa di 
coscienza: ascoltando il fenomeno del “troppo rumo-
re” ormai presente, ha potuto individuarne le cause nel 
modello di sviluppo economico dominante. La presa di 
coscienza del problema e le proposte di una sua soluzio-
ne sono nate dall’accettare le contraddizioni del reale, 
superando le antitesi e le rigide opposizioni in cui si fer-
ma il pensiero comune. 
La costruzione della propria identità ha seguito due 
mosse strategiche: la creazione di una tradizione in cui 
riconoscersi e la creazione di un nemico a cui contrap-
porsi. La prima strategia è stata quella di elaborare un 
concetto di silenzio laico, ovvero non confessionale, 
marcando la differenza con gli ambiti religiosi, come 
ad esempio il monachesimo, sia cristiano che buddista 
Zen, da cui comunque sono state prese a prestito prati-
che e modelli. Il livello figurativo del linguaggio utiliz-
zato contiene le tracce di tale prestito: “preghiera lai-
ca”, “meditazione laica”, “pellegrino laico”. Sono stati 
poi ripescati dall’enciclopedia culturale di riferimento 
anche autori e testi della tradizione umanistica su cui 
fondare la nuova identità sotto la bandiera del silenzio 
laico. Un esempio è dato dalla valorizzazione euforica 
dell’opera di Giacomo Leopardi e in specifico della sua 
poesia L’infinito. Parallelamente, la “minoranza silenzio-
sa” ha intrapreso una seconda strategia, di costruzione 
del nemico (Eco 2011), cioè di un anti-soggetto a cui 
contrapporsi. Questo nemico è identificato nella “mag-
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gioranza rumorosa”, che viene sanzionata come inci-
vile e barbara (in linea con il concetto di in-civiltà del 
rumore elaborato da Dorfles 2008). Prendendosi come 
norma del vivere civile, la minoranza opera una deli-
mitazione di confine per mettere l’avversario al di fuori 
della cultura di riferimento. 
Dietro alla maggioranza rumorosa vi è un destinante, 
che la manipola e la manovra: sono le nuove ricchissi-
me élite transnazionali che influenzano pesantemente 
le sorti dell’economia globale e del modello di sviluppo 
(Jaworsky, Thurlow 2010). La critica della “minoranza 
silenziosa” svela gli effetti collaterali disforici di questo 
modello di sviluppo che punta solo al profitto senza 
rispettare né l’uomo né la natura. Vengono criticati i 
pilastri dell’economia odierna e della società dei consu-
mi (i mezzi di telecomunicazione e quelli di trasporto), 
insieme alla politica e al sapere scientifico conniventi al 
potere commerciale. Riflettendo sul “troppo rumore”, 
espressione acustica di un cattivo sviluppo economico, 
la minoranza silenziosa comprende che il mercato, se 
non regolato, diviene una grande macchina di ingiusti-
zia e di appiattimento del senso della vita dell’uomo, di 
asimbolia e perdita del senso (Greimas 1987). Da qui 
cerca delle alternative, a partire da programmi narrativi 
di risemantizzazione della vita quotidiana, come il con-
cedersi del tempo senza guardare l’orologio, cammina-
re, leggere libri, pensare, lasciando la mente come un 
“campo a maggese”, coltivandosi poco a poco (Jullien 
2009). Viene rivalutata l’esperienza diretta rispetto a 
quella mediatizzata. Il tutto si gioca all’insegna del va-
lore del silenzio. Se per la “minoranza silenziosa” esso 
è un bisogno vitale come l’aria pulita e l’acqua pura, e 
per questo deve essere di tutti, per la “maggioranza ru-
morosa” e per le élite, il silenzio è un bene commerciale 
di lusso, che ha un mercato in quanto divenuto sempre 
più raro (Paquot 2005). Attraverso il silenzio, l’oggetto 
di valore perseguito dai primi è l’equilibrio psico-fisico, 
mentre per i secondi è il profitto. Dunque, rispetto agli 
articoli analizzati su tre dei maggiori quotidiani italiani, 
lungo i primi dieci anni del XXI secolo, si ritrova una 
ideologia trasversale e omogenea del silenzio, inteso 
non ingenuamente come assenza di suono (Cage 1961), 
ma come condizione di equilibrio acustico necessario 
all’esercizio della vita interiore ed esteriore dell’uomo. 
Questa ideologia genera una serie di credenze e prati-
che che possiamo riassumere in una ‘cultura del silen-
zio’ opposta ad una ‘cultura del rumore’.
Per concludere, una minoranza marca oggi la propria 
identità attraverso il silenzio, non come segno di distin-
zione tra classi sociali, come peraltro fanno ancora le 
élite, ma come affermazione di una serie di valori che 
vanno contro al modello di sviluppo ora dominante. 
Anche se gli intellettuali americani Susan Sontag (1967) 
e John Cage (1961) avevano già negli anni Sessanta in-
tuito molte cose, questa è una novità dell’oggi, almeno 
in Italia. Vi sono dunque due aspetti: la continuità di 
una certa tradizione con il passato e qualcosa di nuo-

vo. Data questa consapevolezza, mostriamo come nel 
corpus viene attorializzato il silenzio come oggetto di 
valore e quale programma narrativo richiede al sogget-
to che si vuole congiungersi con esso:

Sono in molti ad aver riscoperto il piacere della solitudine e 
del silenzio che poi è la grande ricetta degli eremiti e degli 
asceti18

Da piccolo mi piaceva andare agli esercizi spirituali dai preti 
proprio perché c’era tutto quel silenzio. Ecco, sarebbe bello 
se questo percorso servisse a recuperare almeno per qualche 
minuto queste dimensioni19

Riscoprire il silenzio nell’America di oggi20

il silenzio non è asociale, ma, al contrario, creativo e comu-
nicabile; non è contro le parole, ma serve a sceglierle meglio. 
Così, la scelta di ritagliare momenti nella giornata o intere 
serate o seminari per re-impadronirsi di questa capacità uma-
na e spesso terapeutica [...]21

Esiste una grande diversità tra il rumore della città che è il 
prodotto esclusivo dell’uomo e i rumori della natura intesa 
come luogo in cui l’uomo non ha ancora fatto nulla. Il pe-
riodo delle vacanze potrebbe essere una buona occasione 
per recuperare la dimensione tra queste due grandi categorie 
dell’esistenza22

Il tempo delle vacanze estive può essere occasione feconda 
di recupero dei silenzi perduti, di riacquisto del piacere della 
meditazione, di riappropriazione della nostra identità scom-
parsa dietro i rumori alienanti della quotidianità24

Cari artisti, riscoprite il silenzio25

Il silenzio si configura come un oggetto di valore desi-
derabile ma “perduto”. Questo porta i nostri soggetti a 
intraprendere dei programmi narrativi di “riscoperta” 
e “recupero”, per “re-impadronirsi” di esso, oggetto di 
valore prezioso. Questa ricerca e il suo oggetto vengo-
no poi usati da un nuovo attore collettivo per marcare 
la propria identità. Vediamo dunque come coesista-
no due aspetti, di recupero di qualcosa che vi era già 
e di qualcosa di nuovo. Seguendo un suggerimento di 
Gianfranco Marrone (2010), rispetto alla “minoranza 
silenziosa” si può parlare a pieno titolo di una “inven-
zione del silenzio”. Il termine “invenzione” ha infatti 
due accezioni: quella moderna indica la produzione di 
qualcosa di nuovo, che prima non esisteva; quella anti-
ca (inventio) indicava il ritrovamento di cose che si era-
no perdute, il riuso di materiali cognitivi preesistenti. 
Così, mentre il senso antico di inventio è perfettamente 
congruente con la nostra “riscoperta del silenzio”, allo 
stesso tempo l’accezione moderna indica quel tratto di 
novità che nel nostro caso consiste nella creazione di 
una nuova identità sociale.
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Note

1  www.silentdisco.com
2  www.quietparty.com
3  XXXVII Congresso nazionale AISS, Bologna, novem-
bre 2009, Politica 2.0 - Memoria, etica e nuove forme della co-
municazione politica
4  moma.org/visit/calendar/exhibitions/965
5  www.lua.it/accademiadelsilenzio
6  Silenzio Umano, silenzio disumano, 11 giugno 2011, Pisa, 
Scuola Superiore Studi Sant’Anna, organizzazione Centro 
Psicoanalitico di Firenze e Fondazione Pensiero e Linguaggio, 
cfr. www.pensieroelinguaggio.it/eventi.php
7 Cfr. ad esempio la catena francese Relais du silence, www.
relaisdusilence.com/FR/
8 Per una trattazione sull’opinione pubblica da un punto di 
vista semiotico cfr. Landowski (1989) e ad esempio Marrone 
(2001).
9 www.repubblica.it, www.corriere.it, www.avvenire.it
10 Le annate 2008, 2009 e 2010. L’archivio parziale degli 
articoli del 2011 al momento della selezione non era ancora 
disponibile. Ciò è stato motivato anche per difficoltà materia-
li, rispetto a Repubblica e Corriere, l’accesso all’archivio on-line 
di Avvenire passa attraverso l’acquisto o il prestito di un sup-
porto DVD. Quest’ultimo è disponibile solo dal 2008 in poi 
(le annate prima sono contenute in CD-Rom il cui software 
è difficilmente leggibile rispetto agli odierni sistemi operativi 
informatici).
11 Per questo argomento cfr. Lorusso e Violi (2004).
12 Cfr. D. Markel Oakland, C. Augias, La Repubblica, 2007, 
“Tra i beni comuni c’è anche il silenzio”, 25 gennaio, p. 20.
13 Cfr. La Repubblica, 2007, “Enzo Bianchi”, 14 gennaio, p. 
54.
14 Cfr. M. Luglio, C. Augias, La Repubblica, 2010, “Noi, 
assediati da rumori inutili”, 12 settembre, p. 28.
15 Cfr. M. Mirabella, La Repubblica, 2010, “Decibel d’esta-
te”, 20 giungo, p. 1.
16 Cfr. sono intervenuti più di una volta, su Repubblica: Vera 
Schiavazzi, Gaia Rau, Marcello Benfante, Franco Fabbri, 
Gabriele Romagnoli, Umberto Galimberti, Enzo Bianchi; 
sul Corriere: Gillo Dorfles, Gianfranco Busetto, Alessandra 
Mangiarotti, Aldo Grasso, Corrado Ruggeri. 
17 M.Bono, La Repubblica, 2011, “Il miracolo del silenzio”, 
31 gennaio, p. 1.
18 M. T. Veneziani, Corriere della sera, 2000, “Panino e na-
tura, torna il pic nic”, 23 aprile, p. 21; corsivi nostri.
19 M. Trabucco, La Repubblica, 2009, “Il bosco del silenzio 
obbligatorio”, 21 maggio, p. 1; corsivi nostri.
20 A. Monda, La Repubblica, 2010, “Riscoprire il silenzio 
nell’America di oggi”, 3 giugno, p. 43; corsivi nostri.
21 V. Schiavazzi, La Repubblica, 2011, “Volete dire qualco-
sa? State zitti”, 30 aprile, p. 11; corsivi nostri.
22 V. Andreoli, Corriere della sera, 2008, “Dove si recita 
oggi L’infinito?”, 20 luglio, p. 43; corsivi nostri.
23 G. Bussetto, Corriere della sera, 2006, “Il tempo delle va-
canze e i silenzi perduti”, 27 luglio; corsivi nostri.
24 G. Dorfles, Corriere della sera, 2008, 25 Cari artisti 
riscoprite il silenzio, 13 luglio, p. 35; corsivi nostri.
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 E C

The Abramovic method.
L’esposizione del silenzio

Vincenza Del Marco
1. Introduzione

The Abramović Method è il nome di una performan-
ce realizzata per la prima volta al PAC, Padiglione 
d’Arte Contemporanea di Milano, dall’artista Marina 
Abramović. Essa si è svolta nell’ambito dell’esposizione 
metonimicamente intitolata nello stesso modo, a cura 
di Diego Sileo e Eugenio Viola. Tenutasi dal 21 marzo 
al 10 giugno 2012, la mostra ha compreso anche una 
parte retrospettiva. L’evento è stato promosso dall’as-
sessorato alla Cultura, Moda e Design del Comune di 
Milano e prodotto insieme al PAC da 24 ORE Cultura 
- Gruppo 24 ORE.
Il metodo Abramović viene elaborato per un pubbli-
co ampio, a partire dai workshop Cleaning the House, 
portati avanti per decenni, rivolti a nuclei ristretti di 
persone. Esso, alla luce delle performance svolte dall’ar-
tista, fa sperimentare, mira a sviluppare delle capacità 
dei partecipanti che permettano loro di compiere delle 
performance di lunga durata mediante degli esercizi 
e degli ambienti pensati per sviluppare la consapevo-
lezza dell’esperienza fisica e mentale nell’istante. The 
Abramović Method troverà spazio anche nel MAI, il 
Marina Abramović Institute – che sta prendendo forma 
ad Hudson come eredità ed omaggio alla performance 
art, arte immateriale basata sul tempo – in una serie di 
sale, come la Crystal Room o la Magnet Room, ciascu-
na dedicata ad un esercizio. I visitatori del centro do-
vranno impegnarsi a trascorrervi almeno sei ore perché 
possano compiere un’esperienza trasformativa, privi di 
oggetti come orologi e cellulari e con indosso camici 
bianchi. Il pubblico, dall’Abramović considerato come 
indispensabile completamento dell’opera d’arte, della 
performance, viene reso sempre più partecipe e coin-
volto nei processi di creazione culturale e di memoria 
collettiva attraverso arte, scienza, spiritualità e tecnolo-
gie digitali. La performance non viene quindi soltanto 
considerata e praticata come arte dell’effimero con una 
struttura fisica e mentale che si proietta nello spazio, 
nel tempo e nell’interazione con il pubblico nel presen-
te, come concentrazione nel qui e ora, ma anche come 
proiezione nel futuro, pure sotto forma di metodo.
All’interno del PAC, in uno spazio articolato ma con 
una sua unitarietà ambientale, vengono coinvolti i vi-
sitatori che, ancor prima di entrare nelle sale dedicate 
all’esposizione, devono decidere se essere partecipanti 
diretti o osservatori.
I primi, attanti soggetti, sono modalizzati dall’artista, 
destinante, che propone loro degli oggetti positivi, dei 
valori, attraverso la stipula di un contratto che devono 
sottoscrivere, un accordo in cui si impegnano ad avere 

parte attiva e a rimanere per l’intera durata del proces-
so, due ore. Se decideranno di rimanere, l’artista pro-
mette, avranno esperienza diretta in cambio del tempo.
Al termine, come sanzione positiva, viene rilasciato 
dagli addetti dello spazio espositivo un certificato, con 
firma autografa dell’artista, dell’avvenuto compimento 
della performance, in cui l’ Abramović, creatrice del 
metodo, ringrazia ed esprime apprezzamento per la 
fiducia accordata e per il mantenimento dell’impegno 
preso.
La performance si apre con una preparazione in cui i 
partecipanti indossano un camice e seduti su una sdraio 
guardano un video nel quale l’artista e due assistenti 
li introducono al metodo. Nell’installazione sette sedie 
per uso umano e sette sedie per uso spirituale, sette 
strutture verticali con magneti, sette letti con quarzo 
nero, organizzati in insiemi omogenei che possono en-
trare in una dimensione interattiva con i partecipanti 
attivi. I letti sono collocati nel parterre all’altezza del 
giardino esterno vicino alla vetrata e sul lato opposto 
vicino alla linea di confine le strutture verticali e alle 
loro spalle le sedie.
Per gli enunciatari – invitati a stare sdraiati, seduti e in 
piedi – tre posizioni base del corpo umano per trenta 
minuti ciascuna, in alcuni casi da mantenere a fronte di 
asperità come quelle dei magneti incastonati sulle sedie 
o di superfici semplicemente spartane come quelle dei 
letti. Per gli osservatori, oltre alla possibilità di muoversi 
in un spazio al di qua di un limen che li divide dai par-
tecipanti diretti, sulla balconata esterna del PAC sono 
predisposti binocoli e cannocchiali che permettono una 
visione di dettaglio sulle persone coinvolte, attraverso 
visioni macroscopiche e microscopiche.
Nello stesso piano, in una sala dedicata, un’installazio-
ne che richiama la performance compiuta nel 2010 
per la grande retrospettiva personale al MoMA di sole 
opere performative – 50 realizzate in 40 anni – in cui 
l’artista è presente, The Artist is Present. Se al MoMA 
alcune delle sue performance, 5, sono ricreate da al-
tri 36 giovani performer preparati dall’artista, in essa 
è l’Abramović stessa, seduta senza parlare e senza spo-
starsi, ad entrare attraverso lo sguardo in comunicazio-
ne con i visitatori che si siedono di fronte a lei per il tem-
po che desiderano, attraversando un confine delimitato 
da una linea di nastro adesivo bianco sul pavimento ed 
entrando così nel set. Senza muoversi, senza parlare, 
in silenzio, l’artista comincia a guardare nei loro occhi, 
aprendo le porte alla conoscenza e comprensione inti-
ma di estranei. La performance, realizzata per la pri-
ma volta in questa occasione, è stata la più lunga che 
l’artista abbia compiuto sola e si è svolta nel Donald B. 
and Catherine C. Marron Atrium dal 14 marzo al 31 
maggio in tutti i giorni in cui il museo è stato aperto al 
pubblico, dall’orario di apertura a quello di chiusura 
per 7 ore e mezza al giorno, per un totale di 716 ore e 
30 minuti. Vestita con dei sobri lunghi abiti dello stesso 
modello e tessuto ma in tre colori diversi – bianco, rosso 
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e blu – quasi tuniche sacerdotali, per 2 mesi separata 
dai partecipanti soltanto da un tavolino, poi volonta-
riamente fatto togliere dall’artista, ha portato avanti 
la performance con oltre 1400 persone. Una galleria 
completa e ordinata di fotografie dei partecipanti, rea-
lizzate da Marco Anelli, con l’indicazione per ciascuno 
del giorno e della durata della performance è presente 
sul sito del MOMA.
Nella retrospettiva al Moma l’Abramović ha messo in 
campo la performance The Artist is Present per valo-
rizzare quest’arte dell’immateriale anche in termini di 
dono generoso e amorevole, eredità trasmessa attra-
verso il coinvolgimento diretto del pubblico che ha la 
possibilità di comprenderla attraverso l’esperienza, di 
capire. Elemento fondamentale di questa immaterialità 
è il silenzio.
Nell’installazione esposta al PAC vi sono, illuminati 
nella penombra, un tavolo con due sedie vuoti posti 
in posizione centrale rispetto all’asse longitudinale, a 
richiamare l’essenziale arredo della performance del 
MOMA in cui l’Abramović e i performer del pubbli-
co si sedevano. Sulle due pareti lunghe della sala, The 
Artist Is Present si tramuta in composizione ordinata di 
volti, compreso quello dell’Abramović colto in differen-
ti istantanee su quella di destra, quasi dei ritratti del tipo 
fototessera, e sulla parete in fondo, in uno schermo in 
cui viene proiettato un video della performance.
L’intervento intende riflettere sul silenzio nell’esposizio-
ne The Abramović Method, sia in termini di silenzio 
verbale che dà voce ad altre forme espressive, sia in ter-
mini di silenzio che si correla a forme introspettive e di 
relazione.

2. Questioni di metodo

La personalizzazione del metodo, creato 
dall’Abramović, rientra nelle strategie enunciazionali 
volte a inscrivere la figura dell’artista nella performan-
ce. Esso viene presentato come sviluppato a partire da 
una sperimentazione compiuta dall’Abramović attra-
verso gli anni e performance precedenti.
Le sale dedicate alla retrospettiva sono poste al piano su-
periore, nella balconata interna, ad eccezione di quella 
con l’installazione di The Artist is Present, realizzata al 
MoMA nel 2010. Essa rappresenta la tappa preceden-
te di un percorso dell’artista, intendibile in termini di 
competenza diacronica, ripercorribile anche dall’enun-
ciatario della mostra attraverso le rappresentazioni 
delle performance proposte, da Dozing Consciousness 
(1997) a Homage to Saint Therese (2009).
A livello semio-narrativo di superficie il ruolo attanziale 
ricoperto dall’Abramović nella performance è quello 
del destinante.
Le fasi della manipolazione e della sanzione sono ben 
evidenti, così come quelle della competenza e della 
performanza. Le prime due si svolgono in uno spazio 
eterotopico – ovvero al di fuori dello spazio espositivo, 
nella sala di ingresso –, in quelle che emergono a livello 

discorsivo come la stipula di un contratto e il rilascio di 
un certificato di completamento. Le altre in uno spazio 
topico che si articola in uno spazio paratopico – la sala 
in cui si indossano i camici, le cuffie e si assiste alla pro-
iezione del video con le istruzioni – e in uno utopico – la 
sezione con le installazioni.
Nella sala della proiezione l’utilizzo di sdraio come se-
dute costituisce un elemento sì legato alle pratiche di 
rilassamento ma in qualche modo avulso dall’ambiente 
asettico, essenziale e ordinato. I camici disposti verti-
calmente per misura sulla parete mediante dei sostegni 
in qualche modo anche plasticamente stridono con la 
curvilineità delle sdraio.
L’artista, nello spiegare il metodo, dà centralità al tem-
po, che pensa che nella contemporaneità sia sempre 
meno e che gli sia dia un valore soltanto per questa ra-
gione. Il tempo può essere considerato anche in relazio-
ne alla fruizione museale e delle gallerie in cui spesso si 
passa velocemente. Quindi rallentamento anche rispet-
to alle pratiche degli spazi espositivi.
In considerazione delle trasformazioni operabili dal-
la performance, l’Abramović chiede agli enunciatari 
di stare fermi e di fare esperienza dell’hic et nunc, in 
un tentativo di superamento dei limiti fisici, mentali ed 
emotivi, riguardante sia il modo di relazionarsi con loro 
stessi e con ciò che li circonda. La dilatazione del tempo 
è in opposizione ad una compressione data dal riempi-
mento, sia esso dell’azione o dell’eccesso di espressione.
Il suo metodo non è metodologia, intesa in termini di 
riflessione sul metodo, è procedimento costruito per 
l’esecuzione, il raggiungimento di un fine, con l’idea 
d’un ordine ma senza centralità e correlazione degli 
atti, bensì delle fasi di ripiegamento interiore e di espo-
sizione esteriore. I modi d’azione, di comportamento, 
di organizzazione della vita pratica, di distribuzione 
delle attività nella giornata, diventano schema sintetico 
e astratto di regolazione.
L’inscindibilità della relazione fra performer e pubbli-
co nel metodo viene evidenziata nella costituzione di 
performer del pubblico, non più gruppo indistinto, ma 
per cui vengono costituiti tempi e spazi per esprimere 
soggettività presenti e consapevoli.
La relazione guardante guardato fra osservatori e par-
tecipanti diretti viene utilizzata per enfatizzare i ruoli 
di attore e spettatore, anche attraverso la costruzione 
di apposite postazioni. Una sorta di voyeurismo viene 
praticato su forme espressive del soma.

3. Le istruzioni

Inizialmente, dal 21 al 24 maggio, è l’artista, presente 
nello spazio espositivo, a dare le istruzioni, che in se-
guito vengono fornite attraverso un video in cui sono 
esposti elementi per la performance, anche sotto forma 
di esercizi. Viene costituito un particolare sistema di re-
gole, che comprendono la disposizione nell’installazio-
ne, che stabiliscono un ordine e una regolarità costante 
nel procedere.
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Esso si apre con Marina Abramović che si rivolge diret-
tamente ai partecipanti, dà loro il benvenuto, li invita 
a rilassarsi e racconta la storia dell’esperimento facen-
do riferimento ai suoi lavori sul corpo, sul dolore e alla 
comprensione dell’importanza della mente e alla con-
seguente introduzione del tempo nell’arte immateriale 
delle performance. Sancisce l’importanza di provare in 
prima persona e, ricordando l’esperienza di The Artist 
is Present, della relazione con il pubblico.
L’Abramović introduce quindi due sue assistenti, le 
quali assumono il ruolo di trainer, eseguendo e spie-
gando esercizi di preparazione del corpo, come mas-
saggiarne parti o ricercarne il baricentro e spiegando 
cosa succederà: i partecipanti vengono guidati da figure 
addette nell’installazione e alla fine di ogni ciclo toccati 
delicatamente sulla spalla per essere avvisati di passare 
al ciclo successivo. Completati i tre cicli i partecipanti 
vengono riportati nella sala delle istruzioni per descri-
vere con carta e matita la loro esperienza.
Nel video vengono inoltre fornite istruzioni di utilizzo 
degli oggetti. Ad esempio per le torri di rame ci si posi-
ziona in piedi dietro, quindi vi si entra fino ad arrivare 
sotto il magnete, con le mani abbandonate lungo i fian-
chi in posizione comoda. Nelle tre fasi dell’esperimento 
si devono indossare le cuffie e bisogna cercare di rima-
nere il più possibile immobili e con gli occhi chiusi.
Il video si chiude con Marina Abramović che ricorda ai 
partecipanti attivi la presenza e il ruolo degli spettatori, 
che possono percorrere lo spazio espositivo, rispettando 
I limiti segnati a terra da linee di demarcazione, oppure 
dalla balconata servirsi di telescopi utilizzati per osser-
vare gli uccelli, per arrivare a vedere le performance in 
primissimo piano.

4. L’esperimento

I camici indossati dai partecipanti nella performance 
rievocano esigenze igieniche e di pulizia perseguite, ad 
esempio, in alcuni ambienti di lavoro come quelli medi-
co-ospedalieri. Richiamano, assieme ad altri elementi, 
un concetto di laboratorio inteso come spazio fornito 
di apposite installazioni e apparecchi per esperienze e 
preparazioni, studî, ricerche ed esperimenti tecnici o 
scientifici. Essi nella performance sono indumenti per 
esercizi mentali e spirituali, per la sperimentazione di 
capacità sensoriali. Attraverso la disposizione di ma-
gneti e minerali, un universo di credenze legate a una 
spiritualità e a un benessere di consumo. L’esperimento 
riproduce in modo opportunamente semplificato e me-
diante l’uso di installazioni appositamente progettate e 
realizzate, condizioni in cui possano esplicarsi determi-
nati fenomeni, sottoponendole a controllo, in un proce-
dimento inteso alla sperimentazione e alla riflessione, al 
superamento dell’accettazione inconsapevole. Norme, 
direttive e convenzioni sono seguite nell’impostazione 
della ricerca, che ne garantiscono la comunicabilità e 
la riproducibilità.

Processi di astrazione, geometrizzazione, neutralizza-
zione e asetticità messi in atto fanno sì che la situazione 
sperimentale delimiti le coordinate temporali e spazia-
li, volte all’evidenziazione e alla disposizione della di-
mensione interiore. Gli oggetti, caratterizzati a livello 
eidetico da una spiccata perpendicolarità, prescrivono 
un’interazione consapevole comprensiva della dimen-
sione spirituale, figurativizzata dagli inserti di altri ma-
teriali, diversi dal legno e dal rame costitutivi, con cui i 
soggetti devono anche fisicamente interagire. Nel caso 
delle sedie sono fra loro appaiate, una più grande con 
accanto una più piccola, creata per lasciare riposare il 
proprio spirito.
In un ambiente molto semplice in cui non c’è quasi 
niente, in termini di azione si fa qualcosa di vicino al 
nulla, ci si cala in un’apparente inattività per guada-
gnare uno spazio carismatico di apertura e intensità 
emotiva, muovendosi attraverso debolezze, fragilità e 
vulnerabilità, cercando di superare dei limiti verso nuo-
vi territori, in un esercizio volitivo e consapevole di tra-
sformazione interiore, in un viaggio di illuminazione.

5. Il silenzio
Il movimento nel mezzo del silenzio.
Il silenzio nel mezzo del movimento.
All’inizio della mia vita ho lavorato molto.
Ho continuato a fare viaggi.
Non avevo pace.
Ma da quando ho il mio tempo i visitatori vengono a tro-
varmi.
È fondamentale essere pubblicamente disponibili
In entrambe le fasi.
È un principio onnicomprensivo, in cui anche
Le più piccole cose possono entrare.
Si può arrivare a una condizione mentale in cui si può dare 
ossigeno alla gente.
O, se si tratta di arte, allo spettatore.
Monaco anonimo

La dimensione spaziale e temporale del movimento dei 
soggetti si risolve da una parte in un’ipostatizzazione 
esteriore, dall’altra in una dilatazione interiore.
La dimensione del silenzio non è ambientale, un suono 
scandisce regolarmente il tempo, ma pertiene ai sogget-
ti che indossano le cuffie.
L’enunciazione verbale non viene prevista per eviden-
ziare forme espressive legate al corpo, un corpo che 
rompe il silenzio, non un corpo in silenzio, che esprime 
il silenzio della soggettività, bensì la rivela in forme di-
verse di espressione.
Spesso parliamo solo per il gusto di farlo, senza dire 
nulla di importante, con una scarsa consapevolezza che 
implica una dispersione di energie, in un impegno limi-
tato rispetto alle nostre possibilità, un consumo inutile. 
La parola può essere una barriera, difesa, protezione, 
schermo, allontanamento da un discorso intersoggetti-
vo sincero e rivelatore, qualcosa per evitare l’introspe-
zione, la riflessione interiore.
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La sospensione delle parole, il silenzio possono essere 
utilizzati per valorizzare il verbale, per rivalutare l’im-
portanza di parlare non con scarso discernimento, ma 
con avvedutezza e con criterio, attraverso ima valoriz-
zazione. La comunicazione non verbale può essere evi-
denziata come più sincera, più profonda, una scoperta 
inattesa. Il corpo comunica con gli occhi, la pelle, le 
mani e il silenzio cambia l’intero modo di percepirlo 
dall’interno e dall’esterno.
Si può godere dell’esperienza del silenzio, acquisire una 
sensibilità alle sfumature sonore, una maggiore padro-
nanza di sé e del proprio corpo, ci si può muovere senza 
far rumore.
Il silenzio può essere una liberazione, una forma di cura 
del sé, può farci acquisire consapevolezza di noi stessi e 
di ciò che ci circonda, ritmo interno nel ritmo esterno, 
fra senso di continuità e frammento stabilito attraverso 
di esso, considerazione del tempo non solo in termini 
di gestione.
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 E C

Il silenzio della metafora
Laura Gherlone

1. Una soggettività (con)fusa e diffusa

Profondamente influenzato dall’idea lévi–straussiana 
di “spirito senza soggettività”1, negli scritti degli anni 
Sessanta–Settanta Jurij M. Lotman definisce la cultu-
ra come un sistema articolato dalle relazioni semioti-
che fra i suoi individui, i quali non si presentano mai 
in uno stato di isolamento, ma si configurano attraver-
so vari sistemi collettivi, tipologicamente codificabili, 
nell’orizzonte dell’unico “sistema [semiotico] generale 
della “cultura dell’umanità” (Lotman 1967, p. 127). 
Ogni cultura è la variante di un repertorio universale 
dei tratti distintivi e ha dunque una propria identità – 
trascendente quella dei singoli individui –: identità che 
viene in-formata dall’attività dell’intelletto collettivo 
(razionale e deterministico) e dalla gerarchia di siste-
mi di codici2 storicamente stratificati che esso produce 
nel tempo. È questo intelletto il motore della cultura, 
risultante in una sorta di soggettività diffusa che pensa, 
si esprime semioticamente, serba e accumula memoria, 
ha coscienza di sé, nomina il mondo dandogli un or-
dine3, reagisce all’imprevedibilità con la creazione di 
nuovi linguaggi e procede per tappe storico-evolutive.  
Intorno all’inizio degli anni Ottanta, quando Lotman 
si allontana dal formalismo russo e dallo strutturalismo 
francese prediligendo l’approccio organicistico, la cul-
tura presenta una natura “eccedente” (globale, sferica4) e 
complessa, fondata su relazioni di interdipendenza che 
la rendono una soggettività con un “di più” rispetto alla 
somma dei suoi singoli individui (intesi come meri sog-
getti semiotici); una soggettività che sembra ancora pre-
scindere dall’agentività di chi la costituisce5 anche se, a 
volte – come sarà chiaro dagli ultimi scritti di Lotman –, 
può imboccare strade “imprevedibili” (non poi così ra-
zionali e coerenti) o, addirittura, confondersi e prende-
re decisioni “esplosive” per la sua stessa sopravvivenza.
Con il passare degli anni e con il progressivo allenta-
mento della censura sovietica, la sfera personale dell’indi-
viduo – inteso come soggetto agente (a livello psicologi-
co, semiotico, sociale, etico-politico) – assume un peso 
molto più marcato nella teoria lotmaniana, complice la 
sua crescente attenzione per la riflessione etico–politica: 
la cultura è sì un totalità irriducibile ai singoli ma questi 
hanno un ruolo determinante in essa poiché, con la loro 
capacità di scelta, possono influenzare profondamente, 
in bene e in male, il corso degli eventi. Scrive Lotman 
nella sua ultima opera I meccanismi imprevedibili della cul-
tura (1993, p. 19): “Davanti a noi si aprono più strade. 
Occorre scegliere. Scelta è l’intersezione di dubbio e 
conoscenza”. E nel saggio Il meccanismo dei Torbidi (1992, 
p. 437): “la scelta comprende [...] il fattore dell’attività 
consapevole dell’uomo che si adopera affinché deter-
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minati aspetti della realtà vengano repressi e dichiarati 
inessenziali e altri vengano imposti a forza nella storia 
del modello ideale”. 
Negli anni Novanta emerge esplicitamente che la tema-
tizzazione di questa opacità del rapporto singolo–col-
lettivo o individuo–cultura è sì una posizione teorica 
ma è anche (o, forse, soprattutto) una strategia discor-
siva adottata da Lotman per parlare di ciò che, in quel 
periodo, andava taciuto: della forza rovinosa di un in-
telletto collettivo che – sospinto da un pugno di indi-
vidui abbagliati dal culto della personalità – sceglieva 
di auto-distruggersi seguendo una razionalità illogica; 
ossia di quel meccanismo culturale per cui il pensiero 
del singolo o del gruppo ristretto può diventare inspie-
gabilmente pensiero e psicologia di massa, “che soffoca 
l’’io’ di ciascuno”, (Lotman 1993, p. 40). Questo è ben 
esemplificato ne I meccanismi imprevedibili della cultura, ove 
viene sottolineato che la cultura, in particolari momenti 
storici, è capace di trasformarsi in “un insieme unitario 
di carne, composto di membri omogenei, ‘una mano di 
milioni di dita, stretta in un pugno micidiale’” (Lotman 
1993, p. 39) – riflessioni così esplicite sono scritte negli 
anni in cui la reticenza è sostituita dalla denuncia, ossia 
dopo che la rivoluzione di velluto (1989) ha dato un’im-
pennata al processo di disgelamento ideologico iniziato 
diversi anni prima. 
Ripercorrendo all’indietro gli scritti lotmaniani è possi-
bile però rintracciare la “parola rivelante” (e liberante) 
già molto prima, attraverso la strategia del “silenzio”: 
un escamotage discorsivo e una figura metaforico–testua-
le particolarmente cara a Lotman per parlare, in tempi 
non sospetti, di ciò che doveva essere omesso.   

2. Il silenzio di Lotman

Se analizziamo cronologicamente gli scritti di Lotman 
e della Scuola semiotica possiamo notare due ordini di 
problemi: la porosità del linguaggio e il volteggio disci-
plinare. Questi, come vedremo ora, trovano spiegazio-
ne in ciò che potremmo definire il “silenzio” di quella 
particolarissima noosfera che si era formata a Tartu 
all’inizio degli anni Sessanta.    
Sebbene dopo il 1956, in occasione del XX Congresso 
del partito comunista, fosse iniziato il processo di de-
stalinizzazione e di distensione politica, solo alcune 
discipline delle scienze umane e sociali trovarono una 
legittimazione nell’orizzonte della ricerca scientifica so-
vietica, vale a dire quelle che, per il loro formalismo e 
la loro neutralità sul piano interpretativo, sembravano 
non scalfire l’ideologia tecno-pragma-scientifica: fu il 
caso della tipologia strutturale, della cibernetica, della 
teoria dell’informazione e della traduzione meccanica; 
è evidente, infatti, che approcci implicanti una visione 
dell’uomo meno formale, “matematica” e meccanici-
stica avrebbero potuto facilmente denunciare la natura 
ambigua del linguaggio (verbale e non), quale strumen-
to di legittimazione del potere: dalla propaganda d’in-
gegneria sociale alla ri-narrazione storica del passato 

(in chiave escatologica), dalla discorsivizzazione dei 
rapporti geopolitici alla promozione culturale – come 
nel caso dell’avanguardia artistica in versione social-
realista.
La neonota semiotica tartuense (1964)6, volendo pro-
porsi come campo di analisi e comprensione della 
comunicazione umana (nel suo essere disciplina tra le 
altre e meta–disciplina), andò a competere con l’ideo-
logia ufficiale nella spiegazione del comportamento so-
ciale. Si creò dunque un problema di linguaggio–inter-
dizione. Per questo il termine stesso fu consenzialmente 
e tacitamente sostituito dalla Lotman e dalla Scuola di 
Mosca-Tartu con quello di “sistema di modellizzazio-
ne”, il quale, da un lato, evocava l’alone di scientificità 
della cibernetica e dell’empirismo logico, e, dall’altro, 
permetteva di parlare in modo subalterno della letteratu-
ra, del mito, del teatro, della pittura, del folclore, ossia 
i campi della libertà di espressione (i cosiddetti “sistemi 
secondari di modellizzazione”): la lingua naturale, in-
fatti, ossia il “sistema primario di modellizzazione”, era 
studiata attraverso i “metodi esatti”7. Ecco dunque la 
strategia del silenzio di Lotman e della Scuola: accen-
tuare i tratti apparenti di oggettività e celarsi dietro una 
legittima scientificità per parlare dell’uomo semiotico, 
ossia tacere parlando, dire con le parole l’indicibile, 
dare voce a ciò che doveva rimanere silenzioso. Scrive 
Grzybek (1998a, p. 376): “la manipolazione lotmaniana 
del termine “modello” e modellizzazione può essere vi-
sta come un capolavoro della politica del rischio calco-
lato”, sia sul lato ideologico che su quello metodologico. 
E Salizzoni (2010, pp. 95-96) precisa: 

Con la caduta della cortina di ferro sarebbe [...] apparsa in 
piena evidenza nel corpo stratificato e convulso dell’opera di 
Lotman la figura del silenzio come traccia dell’interdizione: 
viene da chiedersi se quella traccia non sia precisamente la 
causa di quella stratificazione e di quella convulsione [...]. 
Viene da chiedersi cioè se contraddizioni e intermittenze del 
suo discorso non dipendano da ciò che si tratta di tacere, 
piuttosto che da quello che si vorrebbe dire; se le disgiun-
zioni e le approssimazioni nella teorizzazione dei sistemi 
secondari di modellizzazione non dipendano dall’esigenza 
di accentuare i tratti apparenti di scientificità, per tacere 
sull’impossibilità di una pronuncia ideologica.

Lo stesso vale per il concetto di cultura: definirla nei 
termini di una razionalità senza soggettività – riferen-
dosi addirittura all’intelligenza artificiale – non era solo 
un prestito teorico dallo strutturalismo e dalla ciberne-
tica ma anche un escamotage per parlare dei meccanismi 
semiotici che creano la sua identità (memoria, linguaggi 
predominanti, figure testuali marginali, ecc.).    
Si tratta, in altre parole, di un silenzio discorsivo legato 
alla possibilità di espressione e dunque alla manipolabi-
lità delle parole. È qui che troviamo la spiegazione del 
perché il linguaggio di Lotman e della Scuola di Mosca–
Tartu, almeno fino alla metà degli anni Ottanta, abbia 
un carattere metaforico e poroso, contraddittorio per 



Il senso delle soggettività

64

l’esterno – e per questo molto criticato – ma condiviso 
e nitido per l’interno8; spiegazione che delucida anche 
la porosità dei prestiti teorici che hanno caratterizzato 
l’opera di Lotman, attraversata da passaggi a volte trop-
po repentini di diverse istanze epistemologiche (ciber-
netica, biologia, ecc.): questo volteggio disciplinare non 
fu solo espressione della curiosità scientifica del Nostro 
ma anche della volontà di celarsi sotto approcci legitti-
mi che gli permettessero di esprimersi metaforicamente 
e, nel tempo, di erodere dal di dentro l’epistemologia 
ufficiale. 

3. Il silenzio in Lotman

La cultura, abbiamo detto, è una sorta di intelligenza 
collettiva diffusa che produce pensiero, si auto-genera 
nuova informazione9 e, come scrive Lotman in Universe 
of  the Mind (1990), usa il primo pronome personale. 
In particolari momenti storici, momenti segnati dalla 
crisi, proprio questo “Io sono” della cultura decide di 
ammutolirsi e di creare al suo interno delle cesure che 
poi affioreranno col tempo dalle sue narrazioni stori-
che, ossia dalla sua memoria obliante. Il patrimonio 
testuale di ogni cultura è, in altre parole, pieno di sog-
getti inesistenti e silenziosi – “Un poeta sconosciuto del 
dodicesimo secolo”, “Alcune riflessioni su uno scrittore 
dimenticato del periodo illuminista” (Lotman 1990, p. 
129) –, soggetti cioè che, nel loro tempo, vengono co-
dificati (lessicalizzati, rappresentati iconicamente, ecc.) 
dai sistemi semiotici dominanti col segno meno. Si trat-
ta di un meccanismo interpretativo che raggiunge il suo 
apice nelle ricostruzioni storiografiche, come sottolinea 
Lotman in Volontà di Dio o gioco d’azzardo? Le leggi della 
storia e i processi casuali (1992, p. 451): 

lo storico parte dalle manipolazioni semiotiche del proprio 
materiale fonte: il testo. Se svolge queste operazioni in modo 
inconsapevole e il ricercatore, convintosi dell’autenticità del 
documento, ritiene che la conoscenza del linguaggio e il sen-
so intuitivo di affidabilità siano sufficienti a capire il testo, di 
norma avviene la sostituzione al posto del pubblico storico 
di quella “conoscenza naturale” che a una verifica risulta 
la coscienza dello storico stesso con tutti i suoi pregiudizi 
storicoculturali. 

Lo studio di questo meccanismo è ciò che potremmo 
definire il silenzio “in” Lotman, vale a dire l’esplicita-
zione dei modi attraverso cui il socium dà vita – depo-
sitandole nei testi – a figure culturalmente interdette, 
il cui oblio è legato all’idea stessa di società all’interno 
della cultura.    
Non a caso, tra la fine degli anni Ottanta e il 1993 
(anno della morte), oltre alla dimensione semiotica del 
tempo, il Nostro approfondisce ripetutamente il rap-
porto fra semiosi, soggettività sociale e soggettività indi-
viduale; egli pone particolare attenzione ai meccanismi 
con cui l’uomo configura se stesso rispetto al collettivo, 
andando così a creare molteplici possibilità di strutture 
societarie. Queste nascono dall’irriducibile antinomia 

fra l’io come totalità (l’io-individuo) e l’io come parte 
(l’io-umanità): tale antinomia dà luogo ad una polariz-
zazione semantica che va dal massimo individualismo 
al massimo collettivismo. 
L’uomo, scrive Lotman, si inserisce naturalmente nella 
dimensione del collettivo che implica una corrispon-
denza fra l’io e il noi, un essere-parte-di. Può accadere, 
tuttavia, che il collettivo degeneri nel collettivismo, ossia 
in una forma di aggregazione che schiaccia il singolo e 
lo dispone in un’organizzazione sociale simile a quel-
la del branco, ove vige “l’unitarietà nell’ambito degli 
elementi significanti” (Lotman 1993, p. 41), vale a dire 
l’appiattimento e l’omogeneizzazione della semiosi cul-
turale: l’io equivale al noi, chi non è con noi è contro di noi. 
Scrive Lotman (1993, p. 40): 

[...] nessun “noi” o “loro” vero, realmente esistente, real-
mente umano, è composto di unità geometricamente, fi-
siologicamente, psicologicamente identiche. Il collettivo 
rappresenta sempre una sintesi complessa di affinità e di-
versità, è contemporaneamente “io” e “loro”. La perdita di 
uno qualsiasi di questi poli lo distrugge, trasformandolo o 
nell’unione casuale di particelle scollegate e incollegabili, o 
in una folla che soffoca l’“io” di ciascuno.

Il silenzio in Lotman è il soffocamento dell’individua-
lità, la negazione delle identità diverse, la repressione 
della creatività10.  
È proprio questo silenzio che, talvolta, ha la forza non 
solo di rimuovere mnemonicamente i soggetti culturali 
ma anche fisicamente, come ci viene suggerito nel sag-
gio La caccia alle streghe. Semiotica della paura, ove Lotman 
(1989), p. 245 e 248 sottolinea che nei “momenti di ten-
sione e di crisi dello sviluppo sociale dell’umanità [...] 
la voce della massima anonima” arriva a generare delle 
vere e proprie psicosi epidemiche, pur non sapendo da 
dove – o da chi – venga alimentato il sospetto e, dunque, 
la paura. Nel saggio Il progresso tecnico come problema cul-
turologico (1988, p. 789) il Nostro precisa che, proprio in 
questi momenti, la massa dà vita al capro espiatorio11, 
una sorta di soggetto sociale prima “taciuto” e poi por-
tato alla massima visibilità (una visibilità persecutoria).    
Lotman affida ai suoi testi la trasmissione di un’espe-
rienza vissuta personalmente: quella della soggettività 
sua e della noosfera tartuense che, nel silenzio e nelle 
persecuzioni censorie, ha potuto dare vita a una voce 
rumorosa ed esplosiva.

Note

1 Con il concetto di spirito (o intelletto o razionalità) sen-
za soggettività Lévi-Strauss intende affermare il primato del 
pensiero logico–razionale sul “me”, posizione evidente anche 
in Lotman, specie nei saggi “La cultura come intelletto collet-
tivo e i problemi dell’intelligenza artificiale” (1977), “Cervello 
– testo – cultura – intelligenza artificiale” (1981), “La cultura 
come soggetto e oggetto per se stessa” (1989). 
2 Sistemi che nascono dagli effetti combinatori dei tratti di-
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stintivi che ogni cultura estrapola, nel tempo, dal repertorio 
universale della “cultura dell’umanità”.
3 Da qui il continuo ricorso di Lotman alla figura del logos 
eracliteo, un’intelligenza discorsiva che ordina e raccoglie la 
totalità delle cose. 
4 È del 1984 il saggio “La semiosfera” [O semisfere], in 
cui Lotman traspone il modello biosferico di Vladimir I. 
Vernadskij alla cultura (ora semiosfera), operazione che era 
già stata compiuta da Pavel A. Florenskij (pneumatosfera) e 
da Michail M. Bachtin (logosfera). Questi, proprio riferendosi 
alla logosfera, parla del silenzio: “Il silenzio e il suono. La per-
cezione del suono (sullo sfondo del silenzio). Il silenzio (assen-
za di suono) e il tacere (assenza di parole). La pausa e l’inizio 
della parola. La violazione del silenzio da parte di un suono 
è meccanica e fisiologica (come condizione della percezione); 
la violazione del tacere invece da parte di una parola è per-
sonalistica e dotata di senso: è un tutt’altro mondo. Nel silen-
zio nulla risuona (o qualcosa non risuona), nel tacere nessuno 
parla (o qualcuno non parla). Il tacere è possibile soltanto nel 
mondo umano (e soltanto per l’uomo). Naturalmente, sia il 
silenzio sia il tacere sono sempre relativi. Le condizioni della 
percezione del suono, le condizioni dell’intendimento-ricono-
scimento del segno, le condizioni dell’intendimento produt-
tore di senso della parola. Il tacere / il suono dotato di senso 
(parola) / la pausa costituiscono una particolare logosfera, una 
struttura unitaria e ininterrotta, una totalità aperta (incompi-
bile). L’intendimento riconoscimento degli elementi iterabili 
del discorso (cioè della lingua) e l’intendimento produttore di 
senso dell’enunciazione non iterabile. Ogni elemento del di-
scorso è percepito su due piani: sul piano dell’iterabilità della 
lingua e sul piano dell’enunciazione non iterabile. Attraverso 
l’enunciazione la lingua partecipa alla non iterabilità storica e 
alla totalità incompiuta della logosfera” (Bachtin 1970-71, pp. 
125-147). 
5 D’altronde la stessa idea di “spirito senza soggettività” 
nasceva proprio dalla perdita della figura del soggetto, ossia 
da un profondo pessimismo riguardo la soggettività dell’uo-
mo – capace di provocare due conflitti mondiali nell’arco di 
pochi decenni –: solo l’obiettività e la neutralità del pensiero 
scientifico (i capisaldi dello strutturalismo) potevano, secondo 
Lévi-Strauss e anche in parte secondo Lotman, mitigare que-
sta sfiducia nel genere umano.
6 L’atto di nascita della Scuola di Mosca–Tartu coincide 
con il discorso d’apertura della “I Scuola estiva sui sistemi 
modellizzanti secondari” (1964). 
7 Metodi atti a creare “modelli semplificati dell’oggetto 
d’indagine”, (Lotman 1964, p. 189).
8 Seconda la ricostruzione di Grzybek (1998b, p. 424), ne-
gli anni Sessanta “la Scuola di Mosca-Tartu era una cerchia 
piuttosto chiusa” e questo fece sì che ci fosse “una tacita com-
prensione sia dell’orientamento che dell’uso di [certi] concetti 
e termini base, nonostante non tutti i suoi [membri li] usasse-
ro in modo uguale” avendoli infatti mutuati e riformulati in-
formalmente dalla linguistica e antropologia strutturale, dalla 
cibernetica e dall’empirismo logico, essi venivano adottati 
come un patrimonio terminologico condiviso ma “ufficioso”. 
Ciò fu particolarmente vero per il “modello” . Con il tempo, 
questo termine e la sua estensione, “sistema di modellizzazio-
ne”, diventarono sempre più metaforici: se da un lato ciò per-
mise una maggiore libertà nella loro applicazione semiotica, 
dall’altro contribuì a una crescente indeterminabilità del loro 
significato. Questo si lega senz’altro al fatto che il “modello”, 
termine tratto dal vocabolario scientifico formalista, doveva 

coprire quello di “semiotica”, poco amato dall’ideologia tec-
no–pragmatica del regime. 
9 Si vedano i saggi “La cultura come intelletto collettivo e 
i problemi dell’intelligenza artificiale” (1977), “Cervello – te-
sto – cultura – intelligenza artificiale” (1981), “La semiosfera” 
(1984), “La cultura e l’organismo” (1984). 
10 In questo, secondo Lotman (1993, p. 76), l’arte ha un ruo-
lo fondamentale perché, quanto più è radicata nella vita e nel 
divenire impredicibile (come una finestra aperta sul futuro), 
tanto più è vera e, dunque, in grado di dare espressione anche 
(e forse soprattutto) ai questi soggetti silenziosi. Tanto più l’ar-
te è “rumore” assordante e liberante “tanto è più alto il suo 
valore etico-sociale (e le ripercussioni censorie)”. L’arte, con-
tinua Lotman, è un “servizio sociale” e questo è evidente in 
tempi di crisi, quando “la letteratura furiosa [o furia verbale] 
si combina all’impotenza politica, lo spazio artistico si riem-
pie di testi colmi di libertà [...]. L’arte riflette la vita capovol-
gendola, con la sua libertà compensa l’uomo della illiberalità 
reale”.
11 Si ricordi che in questi anni René Girard scrive: Il capro 
espiatorio, La violenza e il sacro, Miti d’origine. Persecuzioni e 
ordine culturale.
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 E C

Il soggetto frammentato,
il silenzio e l’implicito. 
Una lettura di Garduno,

in tempo di pace
Cristina Greco

En apparence, point de lacune ici, aucun silence parlant. 
Mais le sens des expressions en train de s’accomplir 
ne peut être de cette sorte: c’est un sens latéral ou oblique, 
qui fuse entre les mots, - 
c’est une autre manière de secouer 
l’appareil du langage ou du récit 
pour lui arracher un son neuf. 
M. Merleau-Ponty, Signes.

“A cosa aggrapparsi? Da dove cominciare? Da sé stessi. 
Come inizio non è male. Ecco un campo, in cui le diffi-
coltà, e chi viene tirato in ballo, sono elementi concre-
ti”. Sono queste le parole contenute in una delle prime 

tavole del graphic novel di Philippe Squarzoni1, dove il 
personaggio interroga se stesso e, così facendo, testimo-
nia la difficoltà del narrare.
Scegliendo Garduno, in tempo di pace2 come oggetto di stu-
dio, questo contributo intende indagare la dimensione 
strategica della messa in discorso e, mediante questa, 
far emergere il modo in cui la soggettività può gene-
rarsi anche in seno ad assenze e spazi vuoti. In que-
sta direzione, l’articolo pone l’accento sulle forme di 
rappresentazione del silenzio nel graphic novel e su-
gli effetti di senso che è in grado di sollecitare attraverso 
quell’architettura complessa che il fumetto, quale for-
ma esemplare di semiotica sincretica, edifica, e il testo 
qui presentato, per la sua peculiarità, tende a esaspera-
re. La particolarità stilistica di quest’opera offre, infatti, 
spunti di riflessione già a partire da un allontanamento 
ragionato dagli stereotipi del fumetto, condizione che lo 
pone all’attenzione della ricerca. 
Squarzoni è un artista che privilegia il discorso di te-
stimonianza e l’attenzione a tematiche di interesse col-
lettivo. I suoi lavori possono essere considerati a metà 
strada tra il racconto intimista, il saggio politico e il do-
cumentario3. Tutta la sua opera sviluppa un lavoro ori-
ginale che si pone al crocevia tra il fumetto, il racconto 
storico e l’impegno civico, muovendo dall’analisi di temi 
diversi tra loro, dalla memoria della Shoah ai conflitti 
politici internazionali in Chiapas e in Palestina4. Alla 
base dell’opera di Squarzoni, c’è una forte riflessione 
critica sul discorso mediatico e una costante ricerca del 
vero, tesa alla comprensione e alla diffusione del sapere 
sui poteri delle multinazionali e sulla mondializzazione 
liberale5. 
Pubblicato in Italia dalla casa editrice BeccoGiallo, è il 
primo tra i volumi della collana “Cronaca Estera”, che 
la stessa casa editrice definisce “lo sguardo critico degli 
autori stranieri sul mondo”. Pur nella convergenza te-
matica rispetto al recente sviluppo del fumetto sempre 
più indirizzato al graphic journalism, l’opera prende 
le distanze sia dal fumetto classico, sia dall’insieme dei 
lavori dell’autore francese, in virtù delle scelte narra-
tive, stilistiche e ideologiche, che compie. Attraverso 
un’analisi dettagliata e puntuale, il testo fornisce un’in-
formazione precisa su problematiche di importanza 
collettiva, servendosi di uno sguardo esclusivo, quello 
del testimone. Non si tratta, infatti, di una teorizzazione 
della mondializzazione e delle sue conseguenze, ma di 
una continua messa in dialogo delle teorie generaliste 
con la loro implicazione a livello individuale.
Per la specificità dell’oggetto di ricerca, questo contri-
buto procede da una parte tenendo presente il sincre-
tismo del testo e dall’altra tentando di identificare gli 
effetti di senso che la lettura delle tavole del graphic novel 
è in grado di stimolare, soprattutto in alcuni passaggi. 
In questa prospettiva, diventa necessario riflettere sui 
modi espressivi del fumetto, e su come la loro mani-
polazione possa generare un’alterazione del linguaggio 
visivo e una molteplicità di effetti di senso, per l’immis-
sione di elementi di novità. 
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1. Interruzioni e sospetti di ironia

Garduno, in tempo di pace è la cronaca di un giovane fu-
mettista che si interroga sulla condizione mondiale e sui 
misfatti del modello economico6. Il personaggio si rac-
conta in prima persona, alternando il ricordo personale 
ai fatti della memoria storica, e restituendo di questi un 
pensiero critico. 
L’analisi si sofferma sulle componenti del livello plastico 
ma, al contempo, si estende ad aspetti generati dal sin-
cretismo del testo, la cui relazione sviluppa un discorso 
originale che coinvolge tanto la costruzione della sog-
gettività quanto gli effetti che essa genera. Il disegno, 
realizzato interamente in bianco e nero, coopera alla 
costituzione di un approccio intimo, accostato a una 
scrittura grafica densa. Il découpage delle tavole è carat-
terizzato dalle cornici spesse, che delimitano le vignette. 
Pur impiegando il modello classico di organizzazione 
della tavola, il testo presenta degli elementi di rottura e 
di novità rintracciabili all’interno delle vignette. 
Il principio di alternanza che domina l’intera opera, 
coinvolge anche il sistema di significazione generato 
all’interno della relazione testo-immagine. Le tavole, 
infatti, veicolano una particolare resa di questo rap-
porto, che diventa strumento di complessificazione: gli 
eventi grafici si impongono all’attenzione del lettore, a 
prescindere dai fatti narrati nei balloon, e tra i due non 
sempre vi è una corrispondenza semantica diretta.
Questa dimensione dialogica, si ritrova anche nel rap-
porto tra il disegno e la fotografia, che in alcune vignet-
te fa da sfondo alle figure poste in primo piano, mentre 
in altre diventa il soggetto principale. La relazione tra 
la disposizione degli elementi nella tavola e l’inseri-
mento dei punti di rottura, che si manifestano a livello 
dell’espressione grafica, determina anche una rottura 
del ciclo narrativo. Le interruzioni costanti, generate 
dall’omissione di elementi plastico-figurativi, nel pas-
saggio da una tavola all’altra o da una vignetta all’altra, 
sottolinea anche un gioco di simmetria e di continuità 
che caratterizza tutto il testo.
Ciò avverrebbe anche nel passaggio dall’analisi critica 
del discorso politico del narratore, ai modi del discor-
so ironico, che si manifestano a livello iconografico. In 
quest’ottica, si compierebbe una sorta di riformulazio-
ne dovuta all’uso di figure che compromettono la co-
erenza plastico-figurativa della tavola: le vignette che 
riproducono l’immagine del personaggio principale del 
cartone animato, già incontrato nelle pagine di apertu-
ra, creano un particolare effetto ironico (Fig. 1). Si può 
osservare come la scrittura grafica sembri provenire 
dal quaderno di bozze dell’autore: la disposizione della 
figura nella vignetta crea l’illusione di un lavoro colto 
nel momento stesso della sua realizzazione (Fig. 2). Un 
tale assetto della tavola, infatti, mette in scena il proget-
to del cartoonist, attraverso la scelta di elementi quali 
i segmenti utili a mantenere una stabilità della forma, 
pur nella sua trasformazione, volta a dare movimento 
ai personaggi. 

Fig. 1 – Tavola (p. 14).

Fig. 2 – v. 4, tavola (p. 14).

Fig. 3 – vv. 1-2, tavola (p. 14).

Il personaggio del cartone animato assume le sembian-
ze del narratore/testimone, per l’inserimento di un 
complemento, la giacca. Questa figura ha la funzione di 
trasformare il testo interrompendo la narrazione dram-
matica e, attraverso l’imitazione, dare una versione 
comica del personaggio principale, attuando una riela-
borazione esasperata del soggetto, una trasformazione 
interna al testo che ricorda la parodia ironica7.
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In alcune tavole, inoltre, si ritrova il richiamo a un altro 
enunciato che, pur se soggetto a un processo di trasfor-
mazione, risulta riconoscibile, rivelando una relazione a 
volte manifesta, a volte segreta con altri testi. Ciò avvie-
ne, ad esempio, nella rielaborazione di una delle scene 
più celebri di Tempi moderni8 (Fig. 3).
Il testo citato, riprendendo il concetto di intertestualità in 
Gérard Genette (1982), è sottoposto a una ridefinizione 
proprio a partire dalla relazione testo-immagine, dove 
la componente verbale esplicita il tema della precarietà 
nel settore dello spettacolo, mentre quella visiva privile-
gia il rinvio al testo cinematografico.
La scelta di questa variante diventa rilevante per il letto-
re, poiché sollecita le connessioni e, così facendo, mar-
ca l’intenzionalità del testo; esso pone le distanze dalla 
forza stereotipata del fumetto per ricercare una forma 
discorsiva atipica, e alleggerire il peso di una descrizio-
ne minuziosa. 
Dunque, la forza narrativa di questo racconto non si 
fonda unicamente sul tratto grafico, ma fa leva anche 
sui modi del ritmo e sul découpage. Vi troviamo non 
soltanto delle rotture della linea grafica, ma anche delle 
ripetizioni e dei costanti rinvii interni al testo e transte-
stuali. Si tratta di una strategia che fa appello ai cano-
ni della reiterazione e della sottrazione a livello della 
componente visiva e che, in alcuni casi, pur mostrando 
il minimo dell’espressione, tocca il massimo dell’espres-
sività.

2. Sdoppiamento, potenzialità dell’Io e centra-
lità del corpo

L’interazione tra gli elementi che costituiscono la tavola 
dà vita a un sistema ambiguo, che suggerisce rapporti 
di parallelismo tra momenti del testo apparentemente 
distanti e di discontinuità anche all’interno della stessa 
tavola, strategia che contribuisce a costruire e decostru-
ire la soggettività.
A partire da questa asimmetria, si edificano due diverse 
dimensioni del testo: il racconto dei fatti, da una parte, 
e la manifestazione degli stati passionali del soggetto, 
mediati dal pensiero e dalla figura del corpo del narra-
tore, dall’altra. Si tratta di una strategia discorsiva ca-
ratterizzata da presenze, assenze, imprevisti, rimandi, e 
i cosiddetti centri di attenzione, ad esempio, immagini 
più estese, poste al centro della tavola.
Il sincretismo attoriale permette di utilizzare il corpo 
del personaggio come interfaccia tra il discorso collet-
tivo e la passione individuale. Il corpo del personaggio 
diventa luogo di incontro di un doppio racconto, dove 
la passione individuale e la costruzione di un sapere col-
lettivo si sostengono l’un l’altra. Difatti, le dimensioni 
del sentire del soggetto e del sapere collettivo si incontrano 
sovrapponendosi in alcuni passaggi, che chiariscono le 
ragioni di una tale architettura di rimandi. Ciò è evi-
dente in una tavola, nella quale si rintraccia una sor-
ta di rimando anaforico, sottolineato dal testo verbale: 
“Ripetere instancabilmente dei concetti… fino a quan-

do essi diventano evidenti”. Tale espediente permette 
di considerare anche i modi attraverso i quali il soggetto 
diventa luogo di trasformazione dello stato passionale.
Quello che si tenta di mostrare è come i cambiamenti 
del corpo siano il filo conduttore tra il discorso critico 
sui fatti collettivi e la costruzione del sentire intimo del 
narratore/testimone.
In alcune vignette, gli stati d’animo non sono esplicita-
mente convocati da espressioni del volto del protago-
nista; al contrario, un’espressione non esposta a livello 
fisiognomico passionale sottolinea lo stato della rappre-
sentazione, cioè la dimensione strategica della messa in 
discorso.
Si tratta di una sorta di enigma giocato su fattori di 
presenza e di assenza, che suggerisce il confronto con 
l’opera di Magritte, nella quale l’identità c’è ma non è 
rappresentabile. In Magritte, l’Io è presente e si dipana 
tra mondi surreali; nell’edificare un rapporto dialogico 
tra guardante e guardato, e di movimento sul confine 
tra interno ed esterno dell’opera, essa è in grado di 
catturare l’attenzione dello spettatore. Inoltre, il tema 
della frammentazione del volto, che domina in parte 
l’opera di Magritte, si rintraccia in Garduno, in tempo di 
pace, come modo di rappresentare l’Io e i meccanismi 
del pensiero9.
Il discorso su ciò che è omesso e su ciò che è implicito, 
nel fumetto assume maggiore rilievo, a causa della sua 
articolazione complessa edificata sul dialogo tra presen-
ze, assenze e spazi vuoti. Nel saggio “Le personnage 
de bande dessinée et ses langages”, Fresnault-Deruelle 
(1975) parla del passaggio da una vignetta all’altra 
come manifestazione di una prolungazione di una pa-
rola reticente, un perpetuo aggiustamento del discorso 
che, è necessario aggiungere, avverrebbe anche tra ver-
bale e visivo.

Fig. 4 – tavola (p. 92).

Ad esempio, in diversi punti del testo in analisi, il rac-
conto interiore del personaggio si esplicita su entrambi 
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i piani. Tuttavia, in alcune tavole, la componente verba-
le privilegia una dimensione oggettiva, mentre sul pia-
no visivo si assiste alla manifestazione della soggettività. 
Può accadere, infatti, che all’interno di una stessa vi-
gnetta o tavola, si verifichi una discordanza tra verbale 
e visivo: laddove il primo privilegia un discorso quasi 
scientifico, quello del saggio, il secondo dà forma a un 
discorso autobiografico, enfatizzato a livello dell’imma-
gine dal “silenzio” del ritratto.
In relazione all’omissione, in queste sequenze, è possibi-
le rintracciare la figura retorica della reticenza, tenendo 
presente che l’inquadratura in sé determina delle re-
ticenze, nel momento in cui opera la scelta di ciò che 
non comparirà. Tuttavia, attraverso l’apparato immagi-
nativo, l’assenza diventa prosecuzione di ciò che è rap-
presentato. Nel caso in oggetto, la reticenza è legata al 
voler che qualcosa venga intuito: qualcosa che c’è, ma 
è posta fuori dal campo dell’immagine, un non-finito.

3. La decostruzione del soggetto e la negazione 
dell’istanza dell’enunciazione

Il meccanismo attorno al quale si sviluppa questo si-
stema fatto di reiterazione e di frammentazione pog-
gia, dunque, su un impianto plastico e sulle forme del 
discorso. Tale espediente sembra voler ridimensionare 
l’effetto stesso della comunicazione, ottenendo, tuttavia, 
un esito contrario: l’attenzione si trasferisce proprio su 
ciò che si è omesso e su ciò che si è lasciato incompleto, 
il soggetto dell’enunciazione. 
In questo modo, con riferimento alla riflessione di 
Umberto Eco sull’opera di Lichtenstein, l’immagine è 
caricata di nuovi significati e allo stesso tempo induce a 
recuperare quelli già noti (2002).
Procedendo nella lettura del testo, l’elemento di rottura
 

Fig. 5 – v. 2, tavola (p. 92).

si presenta anche in termini di enunciazione visiva e 
mediante l’interruzione dell’isotopia: si giunge al plura-
le dal singolare, allo squilibrio dall’equilibrio distribu-
zionale.
La scomposizione dei bordi e il trattamento dei margi-
ni tra figura in primo piano e sfondo, compromettono 
un tentativo di réembrayage nella cornice enunciazio-

nale. Al contempo, si attua uno sforzo di cancellazione 
dell’Io, una negazione dell’istanza dell’enunciazione, 
di nascondimento del soggetto. Nondimeno, esso assu-
me le fattezze di un débrayage attanziale “mancato”: il 
corpo e i tratti visibili del volto del personaggio creano 
l’illusione della presenza di una situazione dell’enuncia-
zione. La figura maschile è intenta a guardare dall’im-
magine direttamente verso lo spazio del lettore, collo-
candosi all’interno dell’immagine rappresentata. 
Questo squilibrio distribuzionale trova il suo apice nel-
la vignetta a p. 92, che procede verso una separazione 
delle parti che rompono definitivamente l’equilibrio ge-
nerale (Fig. 4). 
In particolare, lo spazio della seconda vignetta mette 
in scena due dispositivi – aperto/chiuso, alto/basso – 
generati dalla forma e dalla disposizione degli elemen-
ti che riproducono le regole del gesto, quel gesto che, 
come afferma Barthes, “non compie, e di conseguenza 
è più importante l’innesco che il percorso” (1964b, p. 
150), come da figura 5. Ne consegue una tripartizione 
della verticalità, riconoscibile dall’opposizione tra una 
regione alta (le mani aperte) e una regione bassa (le 
mani rivolte verso il basso), e dalla presenza di un asse 
centrale sintagmatico (le mani chiuse). Il primo inne-
sca uno stato di attesa, che suggerisce speranza (le mani 
aperte verso qualcosa da prendere), il secondo uno stato 
d’animo di rabbia (le mani chiuse a pugno) e il terzo di 
sconforto (il palmo della mano rivolto verso il basso). 
L’articolazione dello spazio e la dimensione figurativa 
investono anche il piano del significato. Le varianti di 
questo dispositivo possono organizzarsi in una confi-
gurazione passionale e contribuire alla costituzione del 
soggetto appassionato. La sua competenza modale è ca-
ratterizzata dal voler-fare e dal non poter-fare, ed è per 
questo suscettibile della passione della frustrazione – che 
il Sabatini Coletti definisce “delusione per il mancato 
appagamento di un’aspettativa, e della rabbia, appunto 
‘accanimento nel volere qualcosa’” –, resa sia sul piano 
iconografico, sia su quello verbale. Dunque, avremo: re-
gione alta → aperto → speranza; asse centrale → chiuso 
→ rabbia; → regione bassa → in giù → sconforto. Così, 
sulla dimensione verticale, si assiste a una trasformazio-
ne passionale, che ha un innesco euforico ma si conclu-
de con due interpretazione disforiche.
L’effetto di senso prodotto dalla composizione, assen-
za e scomposizione di questi elementi (Fig. 6) dipende 
dalla facoltà percettiva del lettore che tende a unificare 
in un concetto (l’idea del corpo), o in un’immagine, i 
frammenti specifici, che garantiscono la ricomposizio-
ne dell’insieme di cui fanno parte. Queste parti, pur 
non essendo rappresentate, coinvolgono l’apparato di 
immaginazione del lettore, che diventa il luogo in cui il 
testo si realizza e in cui avviene la trasformazione dello 
stato passionale.
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Fig. 6 – vv. 1-2, tavola (p. 92).

4. Lo sguardo e la prova
Se, sul confine tra visibile e invisibile, Garduno, in tempo di 
pace pone il corpo del soggetto e i suoi stati passionali, 
la frontiera tra atto artistico e atto di lettura è abitata 
dall’autoritratto e dal dispositivo dello sguardo. Come 
in Manet, secondo Stoichita (2004), anche qui, se da un 
parte vi è il lettore intento nel leggere il fumetto, dall’al-
tra vi è il fumetto che guarda chi sta leggendo, svelando 
la presenza dell’istanza creatrice. Si crea così una sorta 
di contatto ottico tra uno dei personaggi rappresentati 
nel fumetto e il lettore10. 
Lo sguardo è la prova dell’esistenza del soggetto, ma 
anche della nostra esistenza. In alcune tavole, il perso-
naggio è posto di spalle, colto nell’atto di realizzazione 
del fumetto, ricordando, come afferma Barthes, che la 
profondità nasce nel momento in cui lo spettacolo stes-
so gira lentamente la sua ombra verso l’uomo e comin-
cia a guardarlo. Due tavole, in particolare, riprendono 
quest’idea; una di queste, si conclude con una domanda 
rivolta a un “voi”: “Avete mai pianto ascoltando la ra-
dio?” e poi “e adesso?”, per continuare nella vignetta 
successiva “Adesso che hai sentito tutto questo. Adesso 
che lo sai. Che farai?” (Fig. 7).
Si attiva, così, un gioco metalinguistico delirante e una 
retorica del ritratto come lavoro non finito, per la qua-
le è necessario un impegno volto al completamento. 
Non si tratta, così come riferisce Stoichita sull’opera di 
Manet, di una casualità, ma di un voler indicare l’atto 
stesso della realizzazione. Questa intuizione può essere 
confermata se si sposta l’attenzione su un’altra sequen-
za, dove il riferimento al mestiere del fumettista si com-
pleta nel retrocedere del personaggio, che contempla 
le tavole (Fig. 8). Si tratta di uno sdoppiamento tramite 
focalizzazione, di un modo di manifestazione dell’osser-
vatore che diventa così figura-filtro in sincretismo con il 
narratore.
Siamo dunque dinanzi a una condizione che potrem-
mo definire di creazione, che prende vita nella messa in 
scena dei propri sviluppi, del proprio funzionamento.
Il personaggio è doppio: da una parte è operante, 
dall’altra è contemplante e determina la presenza di ciò 
che si trova al di là della tavola. L’istanza enunciatrice 
è anche istanza produttrice, e si compone in seno ad 
insufficienze e discordanze. 

Fig. 7 – tavola (p. 47).

Jean-Francois Louette (1989), in un articolo dal titolo 
“La Nausée: roman du silence”, descrive la Nausée di 
Sartre come un mosaico di stili incompatibili che si di-
struggono l’un l’altro. Fa appello poi a cinque processi 
della retorica del silenzio: l’indeterminazione, l’imper-
fezione, la tematizzazione, la variazione, la temporaliz-
zazione. Il secondo sembra rispondere all’oggetto di 
analisi di questo contributo. Si tratta, infatti, dell’imper-
fezione deliberata della forma, che si esplica nell’oppo-
sizione e nell’incontro tra forme tradizionali e forme 
innovatrici. Una critica al già completo, al sedimentato, 
composto da luoghi comuni. In quest’ottica, l’idea 
dell’espressione dell’inesprimibile riprende la formula 
proposta da Barthes circa l’esigenza di invertire il pro-
cesso e di non esprimere l’esprimibile. In Garduno, in tem-
po di pace si prendono le distanze da ciò che è già noto, 
per far posto a qualcosa di nuovo, un messaggio media-
to dalle assenze. In Essais critiques, Barthes (1964a) affer-
ma che spesso si sostiene l’idea seconda la quale la forza 
dell’arte sussisterebbe nell’esprimere l’inesprimibile, ma 
che, al contrario, il compito dell’arte consisterebbe nel 
non esprimere l’esprimibile. In questa direzione, il ri-
tratto decostruito, privato di alcune delle sue compo-
nenti, svolge una particolare funzione. L’assenza dei 
tratti interni al volto e il mantenimento dei contorni 
dell’ovale, come nella penultima vignetta (Fig. 7), oltre a 
marcare un’opposizione plastica tra interno ed esterno 
– come per le virgolette, secondo De Certeau sulla 
Fabula mistica – “distoglie dalla cosa rappresentata per 
fermare l’attenzione sull’uso che viene fatto della parola 
dell’istanza enunciante” (1982, p. 166). In questo fun-
zionamento metalinguistico, dove la componente visiva 
delle vignette prese in esame, come per la frase mistica 
nel saggio che De Certeau dedicata alle “maniere del 
parlare”, è una maniera di parlare che produce silenzio 
nel rumore delle parole (p. 173).
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Fig. 8 – vv. 1-5, tavola (p. 95).

Come per Barthes, la personalità del personaggio nar-
rativo è costituita da un insieme di semi e di codici, e sta 
al lettore comporli, raccoglierli, interpretarli e integrarli 
in un sistema che si definisce mano a mano, giungendo 
a una sintesi completa. 
Nel caso in esame, all’imperfezione dell’immagine 
decostruita e incompleta, risponde la perfezione del-
la scrittura. La funzione della rottura che si verifica a 
livello visivo vorrebbe segnalare l’imperfezione, come 
un invito ad accogliere il rebus e compiere un lavoro di 
integrazione da parte del lettore. L’iscrizione di questa 
omissione all’interno della narrazione, drammatizza il 
racconto, perché la messa in scena dei limiti della figu-
ra del corpo è un’assenza rivelatrice di una coscienza, 
di una soggettività, che la scrittura non è in grado di 
esprimere chiaramente. L’immagine del corpo parla, 
attraverso le sequenze e, attraverso il disegno di un’el-
lissi, diventa non soltanto il mezzo che interrompe la 
descrizione, ma anche ciò che accresce lo stato passio-
nale, manifestando le passioni del corpo del soggetto 
per mezzo del rinvio alla gestualità.
Gli spazi bianchi fungono da generatori di tensione 
e la figura del chiasmo indica una tensione che va da 
una visione semplice a una visione intuitiva. La prete-
sa di una scrittura realista è sostituita da una scrittura 
dell’immaginario. Il chiasmo, prodotto dalla disposizione 
delle vignette all’interno della tavola, riunisce la succes-
sione narrativa, che meglio si esprime nel parallelismo 
tra due tavole, in un effetto di specularità, che pur nella 
corrispondenza degli elementi, gioca su piccoli fattori 
di discordanza (Figg. 9 e 10). 
L’effetto di referenza interna che si realizza tra le due 
tavole, in modo esemplare, ma che si ritrova anche in 
altri punti del testo, citando Jacques Fontanille, porta 
a un’uniformità, dove l’elemento appare in un rappor-
to di dipendenza sia dal tutto che tra le parti (2004). 
Questa modalità di relazione assicura un’interpretazio-
ne delle parti in una visione appunto uniforme.

Fig. 9 – tavola (p. 47).

Fig. 10 – tavola (p. 91).

5. Conclusioni

In Garduno, in tempo di pace, la costruzione della sogget-
tività avviene attraverso la messa in scena di elementi 
che diversamente potrebbero non emergere, come le 
passioni vissute dal soggetto e il dialogo tra un io e un 
tu, che si dipana e si reitera a più livelli del racconto. 
Dal primo racconto, quello degli eventi politici, al rac-
conto autobiografico, il dialogo si regge su due istanze 
dell’enunciazione, quella dell’autore e quella del per-
sonaggio che viene insignito del ruolo di testimone. Ne 
emerge un sistema a più voci: nel passaggio dal raccon-
to di chi documenta, all’apertura passionale del sogget-
to della narrazione, fino alla sua identificazione come 
istanza creatrice.
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Il principio unificante rilevato a più livelli del testo, 
prende forma nelle ri-occorrenze significative, nella 
concordanza degli elementi e nella disposizione dei 
tratti pertinenti.
Tale sistema diviene quasi “refuso della comunicazio-
ne” nell’interruzione delle linee di contorno della figu-
ra del narratore, nell’assenza di balloon come punto 
di rottura della manifestazione del flusso di coscienza 
del soggetto, nelle vignette interamente inchiostrate o 
lasciata in bianco, che rinviano all’ordine del poter ve-
dere.
In questo processo, il corpo diventa luogo di rinego-
ziazione continua degli stati passionali e delle valoriz-
zazioni individuali e collettive. Il soggetto-testimone si 
racconta attraverso il corpo, convocando il lettore in 
qualità di soggetto partecipe di un atto di presa di co-
scienza e di trasformazione emotiva.
Il silenzio, come perdita e omissione delle parti, assume 
un significato positivo, diventando meta della tensione 
conoscitiva del soggetto. 
Attraverso una raffigurazione inconsueta del corpo del 
narratore/testimone, un cambiamento costante e al-
ternato del piano dell’espressione, e un’organizzazione 
originale degli elementi che costituiscono il fumetto, 
Garduno svela un meccanismo complesso. Il metadiscor-
so sull’arte del fumetto e i toni del saggio politico, si fon-
dono a una conclusione autobiografica, che è testimo-
nianza del percorso di ricerca compiuto dal soggetto.

Note

1 Philippe Squarzoni è sceneggiatore, cartoonist e disegna-
tore, tra i fondatori di ATTAC France, il movimento di critica 
al neoliberismo
2 Pubblicato in Italia da BeccoGiallo (2006), è edito in 
Francia per Les Requins Marteaux (2002). 
3 L’opera, che affronta la problematica dei zapatisti e del 
Chiapas, è stata realizzata in due volumi, Garduno, in tempo 
di pace e Zapata, in tempo di guerra (Les Requins Marteaux, 
2003) . Pubblicati a un anno di distanza l’uno dall’altro, ad 
oggi, solo il primo volume è stato tradotto in italiano.
4 Philippe Squarzoni compie questi viaggi alla fine degli 
anni novanta come Osservatore dei Diritti Umani.
5 Dopo la pubblicazione in Francia per la casa editrice Les 
Requins Marteaux, Squarzoni segue la linea documentaria, 
pubblicando Torture blanche, reportage del suo viaggio in 
Israele e nei territori occupati della Palestina e, disegnata sulla 
sceneggiatura di Gregory Ponchard, Drancy, Berlin, Oswiecim, 
un viaggio nei luoghi della memoria al cospetto dell’oblio, 
analizzata in corso di ricerca dottorale.
6 Come lo definisce la stessa casa editrice nella presentazio-
ne (www.lesrequinsmarteaux.org).
7 Si fa riferimento alla definizione di parodia data da Gérard 
Genette, in relazione alla transtestualità.
8 Modern Times (Charlie Chaplin, 1936).
9 Tra le opere di Magritte, esemplare, in tal senso, è Le 
Double Secret (1927).
10 In questa prospettiva, Stoichita definisce l’autore come 
endotopico.
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 E C

Impossible communication: the 
logical-semantical structure and 

communicative perspective of 
hymn

Mihhail Lotman
1.This paper is a small part of  the project where I ad-
dress irrational and superrational forms of  commu-
nication. I will focus here only on hymn and only on 
religious hymns, while I will leave aside all aspects of  
verbal art related to it; just the logical-communicative 
aspects of  hymn will be addressed. In this sense, hymn 
is an even more mysterious phenomenon as compared 
to prayer. The latter can formally be approached as a 
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directive speech act (in John Austin and John Searle’s 
terms). As for hymn, its aims, at least in the framework 
of  speech act theory, are totally enigmatic. 

I prefer not to start with the definition of  hymn, since 
my entire paper is an attempt to find out its essence; 
the appropriate starting-point is an intuitive and rather 
amorphous conception of  hymn. To create a general 
picture it makes sense to include to the analysis a rather 
wide range of  phenomena, therefore, some choruses in 
ancient drama will be included, the genre of  which is 
not given in text, but nevertheless, they are hymns by 
their content and structure, for the same reason some 
parts of  liturgy will be included as well. 
Hymn as a text is always directed towards a certain ad-
dressee and in most cases this addressee is God. The 
communication between human being and God is con-
nected with a whole variety of  problems, some of  which 
are clearly beyond the limits of  academic research. First 
we must place hymn in a certain context, and from the 
standpoint of  communicativity, the closest form of  text 
to hymn is probably prayer. Prayer is essentially a para-
doxical phenomenon and, as we will see, this paradox is 
also fully characteristic to hymn. 
Boris Uspenski, Moscow semiotician and linguist, 
writes thusly about prayer (1994, p. 7):

A usual situation: a person prays to God. At that he/she 
turns to a higher and all-knowing being. A person turns to 
God with some application (often very specific), at the same 
time he/she admits that God knows in advance all his thou-
ghts and wishes and He knows better, what a person needs. 
It seems: why to pray? It is counter to common sense, but 
nevertheless, major part of  the mankind probably does it 
constantly and it appears to be a very natural activity. 
But let us think: I pray to God. What is “God”, is completely 
incomprehensible. It surpasses the capacities of  my compre-
hension. What is “me”, is also incomprehensible. But thus, 
between me and Him such system of  relations is established 
that, as a result, God and me appear as, so to say, the fun-
ction of  these relations. It is a kind of  algebraic formula, 
where a relation between the two unknown, “X” and “Y”, 
is postulated: the meanings of  these unknown are defined 
with the relations between them. If  we postulate that “Z > 
Y”, “X” is defined as something bigger than “Y”, while “Y” 
as something smaller than “X”. And it is actually the only 
thing we can say about them. 

Therefore, according to Uspenski, the situation of  
prayer is related to the two unknowns: God and me. 
What connects them to each other is language. Uspenski 
calls language a primary phenomenological reality. In 
general, we can agree with all of  this. Nevertheless, all 
of  what Uspenski says applies to any communication, 
not only to prayer. But if  our is just the communication 
between human being and God, we cannot neglect the 
central link of  this communication, that is, prayer as 
a text. Since what prayer is is not a priori clear, , the 
situation ‘I pray to God’ is something like XYZ, where 
X is the sender of  prayer (human being), Y is prayer – 

text in some human language, and Z is the receiver of  
prayer (God). It is obvious that in the case of  hymn we 
are dealing with quite an analogical situation. 

2. We distinguish two levels in a text: the informative 
and communicative. The informative level connects 
text with reality outside the text, through the mecha-
nisms of  signification and reference; the communi-
cative level connects text with the participants of  the 
given speech act. The relationship between the inform-
ative and communicative levels constitute the commu-
nicative perspective of  text. Different texts and differ-
ent genres demonstrate clearly different communicative 
orientation, and often the typology of  genre is based on 
that. For instance, epic forms are usually narrations in 
the third person, that is, action is presented objectively, 
the sender and receiver of  the text are not its person-
ages. The drama form, however, is the direct speech 
of  personages. On the one hand, drama is opposed to 
epics, on the other , it is related to the latter with its 
simple communicative structure. In addition, both in 
drama and epics the communicative structure is usually 
not emphasized, but it is implicit. The communicative 
structure of  lyric texts is far more complicated, on the 
one hand, and more explicit, on the other hand. The 
communicative complexity of  lyric texts lies, above all, 
in the circumstance where characters within the texts 
are usually the sender and receiver of  the text at the 
same time. For instance, an epic text: 

(i) Paris loves Helena, 
drama text: 
(ii) Paris (enters): Helena, I love you 
and lyric text: 
I love you.

3. Hymn, just like lyrics, is a form which is clearly ori-
ented towards communicativity: the communicativ-
ity of  hymn is emphatic. Let us start with one of  the 
most popular and typical hymns of  the western church, 
Te Deum (4th century, traditionally attributed to St 
Ambrose, but lately this attribution is questioned):

(iv) Te Deum laudamus…
We praise Thee, o God...

Already from the beginning of  the hymn its communi-
cative perspective is distinctly exposed: both the sender 
(we) and the receiver (Thee) are represented. Yet the 
message of  (iv) is to a certain extent problematic. We 
can assume that its message lies in the transmission of  
the communicative structure: using numerous para-
phrases and synomymic constructions we inform you in 
detail that we praise you. But hence arises a question: 
how do we inform? It seems that there is only one pos-
sible answer: we praise you and this praise is at the same 
time also the information of  it. 
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Therefore, we must recognize that the initial words of  
Te Deum have at least two purposes: praise and infor-
mation (of  praise). How these purposes are related to 
each other will be discussed below. But now we will 
draw attention to the awkwardness of  our construction. 
Hymn itself  seems simple, but when we begin to ex-
pound its structure it appears complicated and clumsy. 
There are two reasons for this – one is more general 
and the other is more specific. The general reason is 
the one that hinders the retelling of  lyrics. A simple and 
convincing poem does not seem to be illogical until we 
start retelling it in prose. Then it suddenly becomes ex-
tremely complicated, while at the same time both banal 
and absurd. The reason here is not as much the verse 
form itself  (although that too), but its communicative 
perspective. As it has been said, lyric is characterized by 
a distinctive communicative shortcut: the characters of  
text are at the same time the participants of  the com-
municative act. The latter is, first of  all, possibly due to 
the use of  deictic signs, such as ‘I’, ‘you’, ‘here’, ‘now’, 
etc. 
Deictic words form an autonomous sphere in natural 
language. The usual linguistic signs can be charac-
terized both through their significate and reference, 
whereby the significative structure is primary. For in-
stance, ‘A table is a piece of  furniture’ (oriented towards 
signification), on the other hand ‘This here is a table’ 
(oriented towards reference). Words like ‘I’, ‘here’ and 
‘now’ have no significate, they only have a reference. 
In general, we can correlate every word with a notion 
or quality, at least we can create it; for instance, we can 
form a quality like ‘tableness’, which is realized in all 
tables, etc. And this is the reason, why intuitively words 
as clear as ‘I’ and ‘you’ are hard to explain, there can be 
no such quality as ‘Iness’, I, you, here and now are singu-
lar objects, they do not form a class, there is no notion 
correspondent to them.
Deixis has been studied by both linguistics (here we 
must name, above all, Charles Bally, Emile Benveniste 
and Roman Jakobson) and philosophers (first of  all, the 
so-called dialogical school, Martin Buber and Mikhail 
Bakhtin have to be mentioned). From the standpoint of  
Buber, ‘I’ and ‘you’ have an existential meaning. It is 
an axis around which the world is formed. Both ‘I’ and 
‘you’ cannot be defined from the aspect of  traditional 
logic, that is, they are elementary terms. But here is 
where a paradox emerges. The existence of  ‘I’ is an ini-
tial condition of  the being of  ‘you’. Without ‘me’ there 
is no ‘you’; ‘you’ are the one, to whom I say ‘you’. Still 
the existence of  ‘you’ is a precondition of  the being of  
‘me’, there is no ‘me’, until I have someone to call ‘you’. 
Therefore, ‘I’ am the one who calls you ‘you’ and ‘you’ 
are the one whom I call ‘you’. Since the overwhelming 
part of  lyrical texts rotates around the relations between 
‘me’ and ‘you’, it is clear, why such text is very hard to 
retell, that is, to translate it into the language of  notions.
Let us compare two utterances: 

(v) I praise you.
(vi) I inform you that I praise you.

It has been claimed that such utterances as (v) and (vi) 
mean one and the same, that is, they are synonymous. 
Such a way of  reasoning can be seen, for instance, in 
late Wittgenstein, who states that sentences such as “I 
inform that P” mean just “P”. We cannot agree with 
this opinion, as it is especially problematic in the case 
of  these texts that we treat, that is, texts connected with 
the communication between God and human beings. 
But also in general, sentences (v) and (vi) have differ-
ent communicative status: (v) is focused on praise, (vi) 
on informing. Nevertheless, (v) comprises both praise 
and informing, whereby differently from (vi), inform-
ing is expressed through praise. When we compare 
(v) and (vi), then the latter seems more awkward. If  I 
inform somebody that I praise him, do I thus already 
praise him? When I praise someone, it is redundant to 
inform that I praise him; at the same time, the most 
effective form to let somebody know that I praise him 
is the praise itself. Thus, we are not dealing with an ac-
cidental clumsiness within the intentional construction. 
At any rate, in hymns such “clumsiness” is typical. 
It is a paradox related to performativity. “Common” 
utterances describe some situation, for instance, a cat is 
chasing mice. But there are utterances which do not de-
scribe an action, but perform them. Such utterances are 
called performative. For instance, when I say: “Happy 
birthday,” then I do not inform of  my action, but per-
form it. Praise is not as performative as congratulation 
is, but it is far more performative than just informing; 
respectively, we can call praise a semiperformative verb, 
different from performative congratulations and asser-
tive informational. 
In addition to these problems, which relate hymn to 
lyric, hymn has another important speciality. That is, 
‘you’, who is the addressee of  hymn (for instance, Te 
Deum) is not another human being, but is God. The 
hymn is addressed to God: a sender (human being) in-
forms God firstly, that he/she (human being) praises 
God; and secondly, what the qualities of  God are that 
make human beings praise him. Both messages are at 
least problematic. 
First, there are problems connected with the above-
mentioned praise. Second, if  the addressee is God, 
who in the Judaeo-Christian tradition is omniscient, 
then this begs the  question: why should we inform 
him of  anything at all – he already knows everything. 
It would seem especially pointless to inform God of  his 
own qualities: while he would already knows these, it 
is also completely obvious that I as a human am un-
able to have an adequate picture of  God’s qualities 
in principle. Without delving into theological subtle-
ties, let us simply note how the tradition of  apophat-
ic theology was especially important in the Eastern 
Christianity, and also had an authority not only in the 
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Western Christianity, but also Neo-Platonism, Judaism, 
Buddhism and Hinduism, as well. Accordingly, human 
beings could talk of  God only using negative construc-
tions. All the more paradoxical seems to be the purpose 
of  hymn: why such text? Proceeding from the contem-
porary understandings of  the conventions of  speech, 
we could assume that the purpose of  hymn is not to 
inform God of  his qualities, but that the speaker knows 
of  them. However, the matter might not be that simple. 
When we read an early Christian or medieval hymn, for 
instance, Te Deum or Gloria, then a contemporary reader 
will be astonished by its informational redundancy and 
abundance of  synonymic constructions. 

(vii) Laudamus te.
Benedicimus te.
Adoramus te.
Glorificamus te.
or further:
(viii) Domine fili unigenite, Jesu Christe.
Domine Deus, Agnus Dei, Filius patris.

It seems that the author of  text wants to illustrate to the 
utmost both his activity and different attributes of  God. 
Hence we can make the following assumption: that 
the purpose of  hymn is mnemonic, especially in times, 
when the oral tradition prevailed, hymns formed the 
compendium of  faith. This assumption is not complete-
ly false too, but it is clearly simplified and unilateral. 

4. When we return to hymns, we must state that their 
illocutive purpose is usually assertivity. Of  what, then, 
does a sender of  hymn (human being) inform the re-
ceiver (God)? The most common semantical-communi-
cative structure of  hymn is that a person informs God 
of  God’s qualities. So why such a form of  communica-
tion?

Before we attempt to answer this question, we will 
project the corresponding situation from heaven to 
earth and observe, when such communication evolves 
between two persons, that is, when a sender lets a re-
ceiver know of  his qualities. Of  course, we cannot rule 
out a situation, when a sender and receiver sincerely 
cooperate in a speech act, when a sender informs an 
addressee of  his qualities (the simplest example of  that 
is a conversation with a psychoanalyst). Nevertheless, 
such situations are rather marginal and late phenomena 
in the history of  communication. Much more common 
are such communicative situations where we are dealing 
not with a pure assertivity, but with an indirect speech 
act. There are two main types of  these situations. 
The first type is reproach. For instance, in a quarrel 
between spouses or neighbours a sender often informs 
an addressee of  the qualities of  the latter, whereby an 
addressee may be unaware of  those, at any rate, he/
she is not eager to accept them. An analogical situa-
tion evolves often, where a parent rebukes his child, etc. 

However, there is a principal difference between rebuk-
ing a child and a quarrel between neighbours. Let us 
take, for instance, such utterance:

(ix) You are negligent, lazy and irresponsible.

In the case a parent says it to the child, such utterance 
has the following implicatures: 1) the mentioned quali-
ties are bad, and 2) you don’t want to be bad. From 
the latter, an indirect directive purpose proceeds: you 
have to change. But in the quarrel between neighbours, 
the same sentence can mean something completely 
different. An assertive purpose develops a declarative 
flavour: I call you negligent, because you are that (as-
sertivity). But calling you negligent fixes that name to 
you (declarativity). Semantic mechanism which is ac-
tivated here, is in a sense similar to curse. I say some-
thing bad about you and that saying sticks to you. What 
has been said, marks the scale of  purposes. Of  course, 
in real communication such utterances appear in the 
intermediary function. Thus, one can educate also his 
spouse, neighbour, etc., and a speaker can be earnestly 
convinced that his purpose is purely assertive. 
The other type is flattering: a sender informs a receiver 
of  his qualities in order to get something from him/her 
or to induce him/her to do something. That is, we are 
dealing here with an indirect directive speech act. Even 
if  a speaker has no selfish purpose (for instance, a jubi-
lee speech, etc.), it is still an indirect speech act where 
through assertion an expressive purpose is achieved. We 
must add here such speech acts as, for instance, lauda-
tion, jubilee speech, etc., which in addition to assertivity 
have a clear declarative shade. If  a person is called a 
pathfinder, a pillar of  the community etc., it is clear that we 
are not dealing with his inner parameters, but first of  
all, with the categories that should be considered while 
talking of  him/her in the future. 
Let us return now to the messages that a human being 
sends to God, there are three common purposes here. 
First, a human being informs God, what God is like. 
Second, a human being asks something from God. And 
third, a human being informs God, what the human 
being is like. With a great degree of  conditionality, we 
will call the first type of  texts hymns, the second type 
of  texts prayers and the third psalms. The primary il-
locutive purpose of  hymn and psalm is assertive, that of  
prayer is directive. 
We must admit at once that, first, this classification pro-
ceeds rather from our contemporary notions than from 
the archaic logic, when these genres evolved (we will re-
turn to this question later). And second, it considers not 
as much the real text, but ideal principles: real hymns, 
prayers and psalms often represent all the three pur-
poses. For instance, the structure of  psalm is frequently 
three part: 1) I am weak and feeble (first assertion); 2) 
you, Lord, are big and all mighty (second assertion); 
3) hurry to my aid (directive). We are dealing with the 
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certain logical construction which even reminds us of  
the Greek syllogisms: an author of  a psalm refreshes 
God’s memory and at the same time helps him to reach 
the logically correct conclusion. Nevertheless, it has to 
be emphasized that such logical construction differs in 
a very important aspect from syllogism in principle. A 
syllogism treats notions, both general and singular. (If  
Socrates [a singular term] is a human [a general term], 
then he automatically possesses all the qualities of  this 
general term.] The psalm logic based on deixis, is, on 
the other hand, operational, not categorical, it does not 
define anything, but incites. 
Assertive parts of  a hymn are often more closely con-
nected with each other than with the directive one, and 
thus a psalm can function as hymn. Also the antithesis 
and mutual relationship of  bigness and smallness is an 
important theme in both psalms and hymns. 
The proximity of  psalms and hymns becomes evident 
from the use of  psalms in the function of  hymns, for 
instance, during the Reformation: the smallness and 
misery of  a sender increases, as a contrast, the glory of  
God. At the same time, almost unnoticeably, the com-
municative perspective changes within a psalm: it is not 
any more addressed so much to God, as to other men, it 
raises the enthusiasm of  the fellow combatants, but has 
to frighten the enemy – the psalm becomes a combat 
song. This process goes even further in Luther’s own 
creation. Also in Luther, some songs are created in the 
traditional psalm form. For instance, Aus tiefer Not schrei’ 
ich zu dir,/ Herr Gott, erhoer mein Rufen (1523), but his most 
famous hymns demonstrate a different communicative 
perspective in principle. The hymn becomes an auto-
communicative form in Luther. It speaks of  us, our God 
and is addressed to us, see Dies sind die heil’gen zehn Gebot’, 
/ Die uns gab unser Herre Gott (1524), but especially Ein’ 
feste Burg ist unser Gott (1529). 
Therefore, when we speak of  the communicative char-
acteristics of  hymn, prayer and psalm, we mean not as 
much the real texts which are often hybrid, but ideal 
types. Nevertheless, this typology supports the analysis 
of  real texts. 

5. Prayer can be regarded as a universal form of  the 
communication between human beings and God, even 
a universal of  religious behaviour. From the aspect of  
theology, prayer and incantation are viewed as com-
pletely different. Prayer is characteristic to monotheis-
tic religions, incantation to traditional religions, which 
are often drawn together under the name of  paganism. 
But for us this difference is not very important, since in 
both cases we are clearly dealing with directive speech 
acts. Prayer and command mark only the intensity of  
directivity and the mutual relationship between speaker 
and receiver: prayer is directed towards a higher be-
ing, command to somebody who is in some way subor-
dinated to the speaker. The difference is religious and 
ideological; from the standpoint of  the theory of  speech 

acts they have the same purpose – directive, they both 
intend to prompt an addressee into doing something. 

Hymn is also a very common form, although we 
can clearly distinguish religions where it has an ad-
vantageous position, as, for instance, Vedic religion, 
Zoroastrism, Judaism, Christianity etc. There are also 
religions, where hymn is not completely unknown, but a 
marginal phenomenon, as, for example, Islam, where-
by it is not quite obvious, to what extent it is a form 
evolved in the tradition itself  or to what extent it is only 
a European interpretation. However, for example, in 
the sufi tradition hymns clearly exist. 
Psalm, on the other hand, seems to be far more rare 
a form of  communication which characterizes, first of  
all, the Judaeo-Christian tradition. In other traditions a 
person does not send God messages of  himself/herself, 
or even if  there are such messages, they do not consti-
tute a firm tradition. One could assume that the ex-
istence of  such tradition marks a completely different 
relationship between human being and God, a relation-
ship that could be called a partnership, and one of  the 
meanings of  the testament linking human being to God 
through contract. 
We will return to these questions in the end of  the pa-
per, but now we will analyse more particularly the as-
sertivity of  hymn. Above we discussed how a person 
informs God of  his/her qualities, which already reveals 
a certain paradox, since in the Judaeo-Christian tradi-
tion God is all-knowing, thus, a person informs God of  
what God should already know. But when we compare 
other religions, we will see that human beings often in-
form God also of  their actions. 
In Greek tragedies choir parts are often essentially 
hymns and also inherently related to hymnography. Let 
us take, for instance, Aeschylus’ tragedy Persians. This 
text is even more interesting because the choir is consti-
tuted by Persian elders, who turn not to their own gods, 
but to the Greek god Zeus (verses 532 and ff.).
The choir informs Zeus that 1) Zeus has destroyed mul-
tiple Persian armies; 2) [as a result] Persian towns Susa 
and Agbatana are in deep mourning; and 3) [as a re-
sult] women are weeping, grieving, etc. In the last two 
verses of  this extract the choir (who NB! talks of  itself  
in the first person, that is, in singular) joins the mourn-
ers. That is, the primary and illocutive purpose of  the 
verses 532-544 is assertive, that of  the verses 545-546 
expressive, while in the case of  indirect purposes it is 
vice versa: in the last two verses it is assertive, and in 
the previous ones expressive. However, the illocutive 
structure of  this passage is even more complicated. The 
actual author of  the text is not the Persian choir, but 
a Greek Aeschylus, and the whole text is pervaded by 
an indirect, but at the same time completely obvious 
purpose to glorify Greeks and their god Zeus. Also, the 
actual addressee is, primarily, the Greek audience. 
Even more interesting are the hymns by Proclus (5th 
century). As a scholarly hellenist he had tried to impart 
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the archaic tradition as accurately as possible. For that 
he had to clean it from later distortions and, to a certain 
extent, reconstruct it. The result of  his work is syncretic 
texts which aesthetically accord well with the contem-
porary postmodern era. At the same time he attempts 
to implant his own neoplatonic ideology to the archaic 
myths. Thus, Proclus, a fanatic valuer of  mental and 
physical purity, in his hymn to Athena praises the latter 
for not submitting to the passion of  Hephaestus, and 
for retaining her virginity (the diamond girdle of  virgin-
ity, vv. 9-10). 
As well in other hymns Proclus uses every opportunity 
to synthesize the ancient mythology and neoplatonic 
philosophies. For instance, in his hymn to the Sun he 
calls the latter the ruler of  a mental fire (v. 1) and fur-
ther turns to the Sun with such words: “You who pour 
from above with rich streams harmony on the material 
worlds” (vv. 3-4). The radiance of  sun is pictured as di-
vine emanations. We come across analogical models in 
other neoplatonists as well. Especially interesting is the 
Hymn to Zeus by a pagan and Anti-Christian Porphyry, 
where he describes Zeus following monotheistic pat-
terns and even the element of  the poetics of  early 
Christianity.
Strange formulae and the reasoning itself  show, from 
our point-of-view, that Proclus and Porphyry had a very 
good sense of  the peculiarity of  hymn, which started to 
disappear already in the early medieval authors. 
All of  what has been said so far, has not been intended 
to solve the problem of  assertivity in messages sent to 
God, but only attempts to draw attention to it. Different 
religious traditions are traversed by the motive of  rec-
ollection: a person recalls something to God or even 
orders him to remember something. Let us take an 
example of  an entirely different cultural and historical 
context: Memorare, the famous prayers of  St Bernard of  
Clairvaux to the Holy Virgin Mary (12th century):

(x) MEMORARE, O piissima Virgo Maria, non esse audi-
tum a saeculo, quemquam ad tua currentem praesidia, tua 
implorantem auxilia, tua petentem suffragia, esse derelic-
tum. 
Ego tali animatus confidentia, ad te, Virgo Virginum, Mater, 
curro, ad te venio, coram te gemens peccator assisto. 
Noli, Mater Verbi, verba mea despicere; sed audi propitia 
et exaudi. Amen. 

First of  all, it has to be mentioned that St. Bernard’s 
prayer is not a hymn in the strict sense of  the word: 
hymn is a text sung in a verse form. That is, although 
the communicative perspective is important, it is not a 
conclusive sign of  its genre. For now we will abstract 
ourselves from the versification of  hymn, since it is ex-
pedient for us to regard hymn in a wider context. A 
hymn is divided into three parts, each one of  them is 
a syntactically distinguishable sentence: the first is a di-
rective utterance, the second an assertive, and the third 
again directive. Most of  all, we are interested of  the 

first passage. This sentence forms a complicated pe-
riod, where a prayer reminds the Virgin Mary of  her 
qualities. How he does that, is especially remarkable. In 
an imperative tone the prayer admonishes the most pi-
ous virgin to remember among other things her grace. 
What makes this especially interesting is how he speaks 
of  the Holy Virgin’s qualities through the human an-
gle: he does not say, for instance, that you help always 
those who turn to you, but that nobody has ever heard 
that someone had turned to you and was left unaid-
ed. Therefore, St Bernard appeals not to the objective 
qualitites of  Holy Mary, but her reputation.
We can only assume the purpose of  the author of  text, 
when he uses that complicated communicative struc-
ture. One can raise a hypothesis that it is a sign of  the 
fading of  the hymn tradition. Hymn informs God of  
his qualities; St. Bernard understands the paradoxical-
ity of  this construction and tries to solve it the way that 
informs the addressee not of  his qualities, but of  hu-
man qualities, that is, characteristically men have never 
heard that Mother of  God has ignored their prayers. 
Thus, he composes the text in a way where it seems 
that the message is “non esse auditum a saeculo”, but 
not “quemquam ad tua currentem praesidia, tua im-
plorantem auxilia, tua petentem suffragia, esse derelic-
tum”, as it would be in a traditional hymn. But we are 
to understand, as apparently is the Mother of  God as 
an addressee of  the text, that the so-to-say communica-
tive trick is actually a message of  the laudation of  the 
Holy Virgin. 
The other parts are interesting as well. It is the repu-
tation of  the Holy Virgin that encourages us to turn 
to her and what we ask from her is to hear our prayer 
(audi) and to listen to it indeed (exaudi). And, what is our 
prayer about? Why does the author use such a com-
plicated rhetorical construction for this prayer? The 
prayer is about Virgin Mary hearing us. Thus, essen-
tially, we are dealing with a metaprayer, we do not ask 
for a certain thing, but only for her to hear our prayer.
And so, if  our hypothesis is right, the prayer of  St. 
Bernard marks the beginning of  the fading of  the 
hymn tradition. The author does not quite understand 
any more, why he should praise the qualities of  the ad-
dressee of  which he/she himself/herself  has at best 
only a vague notion, while the addressee has a complete 
knowledge of  these. Having fixed this turning point, let 
us go back in time and analyse some communicative 
difficulties which appear in hymns with a more canon-
ist form. 
Pange, lingua, gloriosi (St Thomas Aquinas, 13th century, 
but the roots of  this text extend to much earlier time, 
back to at least the sixth century). Here we are dealing 
with a so-to-say delegated authorship. God is praised 
not by the sender himself, but the latter tells his tongue 
to do so. All the following is about what the language 
should say. This construction has a long genesis, a ge-
netic relationship that can be observed within both the 
Bible and ancient pagan tradition. In the latter the del-
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egation of  authorship is common. For instance, let us 
be reminded of  the beginning of  Homer’s The Iliad: 
“Μῆνιν ἄειδε θεὰ Πηληϊάδεω Ἀχιλῆος”.
The author tells the goddess to sing of  the anger of  
Achilles son of  Peleus, etc. Formally, the whole poem 
is an instruction to the goddess, about what she should 
sing. Or the beginning of  the Odyssey: “ἄνδρα μοι 
ἔννεπε, μοῦσα, πολύτροπον, ὃς μάλα πολλὰ”. The 
only difference from The Iliad is that here the muse 
should not sing, but tell about the ingenious man. Again, 
formally the whole poem is an instruction to the muse. 
Of  course, every listener and reader of  Homer under-
stands that it is not an actual trans-addressing, but first 
of  all a rhetoric device. However, the address to either 
goddess or muse is not purely rhetorical, but a sign 
of  connection with an earlier ritual, in the course of  
which the addressee of  the text becomes an assistant of  
a speaker. In the subsequent ancient poetry it becomes 
a purely literary devices, but in Homer it is not yet so. 
In the liturature of  Modern Times it becomes a cliché 
and, for instance, the Estonian national epic written in 
national-romantic spirit by Fr. R. Kreutzwald in the 
second half  of  the 19th century begins with an address 
to Vanemuine, yet not for Vanemuine to sing, but to as-
sist Kreutzwald by lending him his harp. 
As for the biblical tradition, then here we must name 
both psalms and the Books of  the Prophets. Actually, 
in every Book of  a Prophet we are dealing with the 
trans-addressing of  authorship, however, with Homer 
it is reverse in comparison: it is not a person who gives 
God instructions of  what he should do, but God to a 
person, while the latter may also resist, as, for instance, 
the Prophet Isaiah did when he said he was not good 
enough to transmit God’s message, with his sinful 
mouth, lips and tongue (6, 5-6). Thereupon God sends 
his seraph, who purifies the prophet’s mouth from sin, 
so that he may speak. 
When we return to the text of  the hymn, then the or-
der to praise God, given to one’s own tongue seems 
especially strange; hymnographer’s tongue appears as 
an autonomous and rational being. Here is another in-
teresting nuance: the word ‘tongue’ is, of  course, used 
in the meaning of  ‘speech organ’, not to signify an in-
strument of  communication; nevertheless, we cannot 
avoid correspondent associations. In a hymn wording 
is especially important and the abundance of  synonyms 
and paraphrases inevitably introduces the dimension of  
languages: to praise God in different languages. A very 
late example of  that is a hymn of  Taizé, consisting of  
only one sentence:
Laudate Dominum, omnes gentes, alleluia. 
Thus, all nations have to praise God. In this Taizé song 
the paradoxicality of  hymn is manifested especially 
clearly. The purpose of  hymn is to praise God and this 
praise lies in the proclamation to praise him. Therefore, 
a primary directive illocutive purpose conceals a hid-
den declarativity, even performativity. “Praise!” is not so 
much a proclamation to praise, but praise itself. 

6. In conclusion, I would like to draw attention to two 
texts, descending from entirely different traditions, 
which allow us to better understand the communicative 
structure and purpose of  hymn. The first is from the 
Bible, from The Book of  the Prophet Isaiah, let us cite it in 
a little wider context. 

...I saw also the Lord sitting upon a throne, high and lifted 
up, and his train filled the temple. Above it stood the sera-
phims: each one had six wings; with twain he covered his 
face, and with twain he covered his feet, and with twain he 
did fly. And one cried unto another, and said, Holy, holy, 
holy, is the Lord of  hosts: the whole earth is full of  his glory. 
And the posts of  the door moved at the voice of  him that 
cried, and the house was filled with smoke (Js 6, 1-4). 

God appeared to Isaiah, the creator and ruler of  uni-
verse, in his power and glory and a part of  this glory is a 
ceaselessly sounding hymn of  seraphs: “Holy, holy, holy, 
is the Lord of  hosts: the whole earth is full of  his glory.” 
The sounds of  it are so strong they shake the construc-
tions of  the heavenly temple. 
This passage of  the Bible, directly preceding the scene 
of  purifying prophet Isaiah’s mouth, is not the easiest 
upon which to comment. For instance, in what lan-
guage did the seraphs sing? For Isaiah, obviously, there 
is no question, they sang in the only possible language, 
that is, in Hebrew. At the same time, when this part 
is wholly cited in Te Deum, then, apparently, its author 
also did not have a problem: they sang in Latin1. But 
for us, the problem of  the language of  heaven cannot 
be so primitive. Also, the purpose of  singing this hymn 
and its addressee are not clear. The latter cannot be the 
Prophet Isaiah, since this hymn sounds ceaselessly. 

(xi)
Tibi omnes angeli Tibi caeli et universae potestates 
Tibi cherubim et seraphim incessabili voce proclamant 
Sanctus sanctus sanctus dominus deus sabaoth 
Pleni sunt celi et terra maiestatis gloriae tuae

Is the addressee, then, God? From the text of  Te Deum it 
appears to be so, but in the Bible it is not that obvious. 
There is no address to God in seraphs’ song whatsoev-
er. It seems to be purely a statement, thus, the purpose 
seems to be assertive, but still, it remains unclear, to 
whom they sing it and for what they do so. The follow-
ing appears to be the only satisfactory solution: we are 
not dealing here with an assertive or directive speech act 
at all, as it is characteristic to later hymns and prayers, 
but with pure declarativity. Seraphs’ constant song of  
the glory of  God as the creator and reproducer of  this 
glory, or, in a more modest formulation, an inseparable 
part of  this creation and reproduction. Accordingly, the 
purpose of  the given hymn is not so much the creation 
of  the communication between human being and God 
as it is the preservation of  the divine cosmic order.
The author of  Te Deum perfectly understands this pur-
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pose and in his text the song of  the host of  heaven 
resonates with an unceasing praise of  the holy nation, 
the above-given quotation of  the Bible is followed in a 
hymn with this passage:

(xii) Te gloriosus apostolorum chorus 
Te prophetarum laudabilis numerus 
Te martyrum candidatus laudat exercitus 
Te per orbem terrarum sancta confitetur ecclesia 

That is, apostles, prophets and martyrs, the members 
of  the heavenly or triumphant church join their voices 
with the singing of  angels. But this is done also by the 
entire Holy Church, that is, not only the heavenly, but 
also the earthly church, for instance, singing Te Deum. 
Seraphs’ song is not only a part of  Te Deum, but also 
that of  the liturgy, where it is sung immediately before 
the Holy Communion. Therefore, Sanctus has a dual 
function: communicative which connects the heavenly 
and the earthly church, and cosmological – ensuring 
the harmony of  universe. It has to be emphasized that 
these functions are inseparably related to one another: 
the communion between heaven and earth is an insep-
arable and perhaps even the most important part of  
the cosmic harmony. The same functions that Sanctus 
has been called to accomplish with verbal means, are 
already in effect filled by the subsequent Communion. 

7. But let us return to the communicative status of  
hymn. If  our hypothesis of  seraphs’ song is correct, 
then this hymn can be regarded as a protohymn, that is, 
such a hymn which is a source of  all the other hymns, at 
least in the Judaeo-Christian tradition2. Consequently, 
we must recognize that at least partially the most im-
portant and at the same time most archaic hymns are 
not created by human beings for the purpose of  prais-
ing God. These hymns are the inseparable part of  the 
cosmic harmony and thus, the creator of  these is the 
same who created the universe, the act of  creating the 
universe is the act of  creating these hymns. 

When we look beyond the biblical tradition, we will find 
a lot of  evidence to our hypothesis. We have not time to 
dwell on the Avesta hymns, let us only note that a major 
part of  these is composed as a dialogue between man 
(prophet Zarathustra) and God (Ahura Mazda), in the 
way that Zarathustra poses short questions, to which 
God gives long and detailed answers. These answers 
are the actual texts of  hymn. 
The last text to which I would like to draw your at-
tention is also a famous hymn of  Rigveda (10. mandala, 
hymn 125). 
This hymn is unique for not only being devoted to a 
god, but for being a creation of  a god (in this case god-
dess) herself, whereby the praised object and the subject 
of  the praiser is the same, that is, the goddess devotes 
this hymn to herself. It is extremely important, that this 
goddess is Vach which means speech, word. 

In the hymn the goddess announces that she existed al-
ready before the creation of  the world and before all 
the other gods, including her own father. She is both the 
keeper of  the balance of  the universe and the creator of  
all texts. Although it is an entirely different tradition, it 
is very hard to give up the associations with the begin-
ning of  the Gospel of  John: In the beginning was the 
Word. In the Christian tradition the divine word (logos) 
mentioned in the beginning of  the Gospel of  John is 
identical with the second person of  the Trinity, the cre-
ator of  the Universe, the demiurge. 
Consequently we saw that hymns written in different 
eras in different cultures have a strange quality for a 
contemporary person: they are insistently factive and 
these facts are about God and the essence of  wordly 
order. These facts have to be announced in human lan-
guage, but not only human beings can do it, but also 
the host of  heaven and even a god himself. The fac-
tivity of  hymns is something that in our times is the 
hardest to accept and even to perceive, since in hymns 
such circumstances are presented as facts that are not 
verifiable in principle (at least by human means). Let 
us rephrase it: hymns are based on knowledge. In this 
sense, the religiousness of  hymns differs from the lat-
ter one which is based not on knowledge, but on faith; 
the language of  knowledge expresses itself  in hymns, 
the language of  faith in prayers. Tertullian’s (2th-3th 
century) Credo quia absurdum marks this turn in the dis-
course of  religion: on one hand, already faith, but not 
knowledge is in question, on the other, the improbable 
circumstances are those that deserve faith. Luther con-
cludes this turn with his just as famous thesis Sola fide, 
when hence forth factivity is driven out of  the sphere of  
religion, so the synonym of  religion becomes faith. It is 
no accident that the biggest collection of  hymns in the 
world is called Rigveda.

7. All of  what been said confirms our hypothesis of  the 
communicative status of  the hymn. The most impor-
tant purpose of  hymn is to preserve the harmony of  
the universe. In terms of  the theory of  speech acts, we 
must say that the primary illocutive purpose of  hymn is 
declarative. Directive and assertive constructions which 
seemingly prevail in most occurring hymns, are second-
ary in both meanings of  the word: they are secondary 
and later. Directivity and assertivity start to dominate in 
hymns when the primary function of  hymns is forgot-
ten.

Note

1 However, this statement can not be taken too uncondi-
tionally. It would be right, if  we attributed Te Deum in 
accordance with the tradition to St Ambrose, but bishop 
Nicetas of  Remesiana (currently Serbia), who, according 
to the latest data is the actual author of  the hymn, was 
certainly familiar also with the Greek tradition. 
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2 The already cited Taizé hymn Laudate Dominum, omnes 
gentes is the best illustration of  this relation.
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Silenzi nell'arte: un'opera di
Kazimir Maleviĉ

Paolo Ricci
L’idea non è quella di affrontare un’analisi tout court 
dell’opera in questione ma proporre delle riflessioni, 
porre degli interrogativi, che possano svelare in parte 
una lettura del Quadrato nero su fondo bianco di Kazimir 
Malevič e di come questa opera possa rappresentare un 
silenzio visivo.
Innanzitutto una breve e necessaria contestualizzazione 
storico-culturale.
L’artista russo Kazimir Malevič (1878-1935), partecipa 
a tutti i maggiori movimenti dell’avanguardia russa, si 
impone tra il 1912 e il 1914 come maggior rappresen-
tante del Cubofuturismo, al cui interno opera una pro-
gressiva destrutturazione dello spazio di rappresenta-
zione. Successivamente segue le teorie letterarie della 
Zaum, un’avanguardia poetica che sostiene il potere 
autonomo della parola, la quale, non più considerata 
strumento di descrizione della realtà, viene distolta dal 
tradizionale compito di comunicazione di contenuti 
preesistenti, per amplificare il suo potere evocativo e 
spessore irrazionale e a-logico (in filosofia si dice di ciò 
che si sottrae, ma non è necessariamente contrario, alle 
leggi della logica). 
In seguito a questa esperienza Malevič compie lo stes-
so percorso nel campo della pittura, ponendo, al posto 
della parola, l’elemento base della rappresentazione, 
cioè la “figura”, all’interno di uno spazio privo di alcu-
na coordinata narrativa e prospettica, nel quale le unità 
vagano in una dimensione vuota, accostandosi l’una 
all’altra in modo arbitrario. L’unico equilibrio che ne 
deriva è quello interno all’immagine, di rapporti nume-
rici e formali, che l’armonia del tutto, così composto, è 
in grado di esprimere. 
L’artista russo definisce “suprematista” la sua pittura, 
alludendo a un supremo stadio della fantasia; un’ope-
ra come Pittura suprematista del 1915 ha il fondo bianco 
uniforme animato da figure rigorosamente piane: qua-
drati, rettangoli e altre figure che ritmano lo spazio in 
colori primari puri e brillanti. 
Per Malevič il dipinto non vive in alcun modo della 
realtà circostante, esso è anzi un evento compiuto e 

concreto di quella stessa realtà, in quanto oggetto come 
tutti gli altri non imita alcunché, “esiste” semplicemen-
te come tutto il resto. Viene messo in scacco il mime-
tismo dell’arte, verso la forma pura, come linguaggio 
dell’arte.
Un’opera come Quadrato nero su fondo bianco rappresenta 
anche la materializzazione di un’idea e, mentre chiu-
de definitivamente il discorso sull’imitazione nell’arte, 
apre il capitolo sulla nuova pittura che, al di là dello 
scopo provocatorio, presenta la soluzione di problemi 
spaziali interni al dipinto risolti attraverso precisi rap-
porti tra la forma, il colore e il movimento interno.
Il Suprematismo di Malevič abolisce il segno e l’imma-
gine alla ricerca di una pittura basica che si annulla per 
rinnovarsi, ricominciando da zero, dai suoi soli elemen-
ti essenziali.
In questo caso specifico, si può forse pensare di avere 
a che fare con un “silenzio visivo”. Non più figure del 
mondo, o comunque non più una pittura legata allo ve-
rosimiglianza, all’imitazione della realtà bensì un’icona 
senza immagine, un vuoto “cosmico”. Malevič fa ta-
bula rasa del passato in particolar modo del concetto 
di mimesis.

Fig. 1 – Pittura suprematista 1915-16 olio su tela, 49 x 44 
cm, Wilhelm-Hacke Museum, Ludwigshafen.

L’opera è una tavola “presentante” un quadrato nero su 
sfondo bianco, fu esposta per la prima volta nel 1915 
alla mostra “0,10” di Pietrogrado. La volontà delle 
avanguardie di questo periodo è quella di affrancare 
l’arte dalla raffigurazione dell’oggetto; il Suprematismo 
in questo giunge a esiti estremamente corrosivi e 
tutt’oggi di difficile comprensione e di differenti inter-
pretazioni (tutte più o meno plausibili). Volutamente 
l’artista ha assimilato l’opera a un’icona religiosa russa, 
elemento questo interessante per poterla comprendere; 
le icone infatti nella loro piattezza espressiva, nella loro 
ieraticità, si scagliano con i propri valori verso l’osserva-
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tore, in una sorta di aggressione. Le opere suprematiste 
di Malevič hanno il carattere di icona proprio per po-
tenziare la propensione allusiva dell’“immagine”.
In una lettera di Malevič a Matyushin l’artista dice:

Questo disegno avrà un’importanza enorme per la pittura. 
Rappresenta un quadrato nero, l’embrione di tutte le pos-
sibilità che nel loro sviluppo acquistano una forza sorpren-
dente.
È il progenitore del cubo e della sfera, e la sua dissociazione 
apporterà un contributo culturale fondamentale alla pittura 
[...] Lettera di K. Malevič a Matyushin

Il Suprematismo vuole la messa in scena del “senza 
oggetto” in assoluto, che non rappresenta, bensì “è”. 
La rappresentazione di questo “essere” che si manifesta 
proiettandosi in tutte le direzioni affronta lo statuto on-
tologico dell’immagine stessa. Se dovessimo provare a 
paragonare l’opera al linguaggio, non potremmo certo 
paragonarla al “come”, un avverbio che introduce alla 
somiglianza, ma a Malevič interessa il “che”, il “cosa”, 
ovvero la messa in atto di una funzione logica che in-
troduce, ossia una semplice introduzione al niente o ad 
altro.
Ma per poter comprendere questa assenza di oggetto, 
che non è nichilismo, l’artista invita a una profonda ri-
flessione spirituale per una sorta di vittoria sul mondo 
materiale. La pittura è concepita come una specie di 
essere a sé stante, all’interno della quale si manifesta 
l’“altro”, senza essere questo “altro” immagine (o alme-
no non vuole esserlo).
Potrebbe ora evidenziarsi un paradosso: se tutto ciò è 
niente perché si mostra? Si mostra perché Malevič non 
nega le cose in nome della loro essenza, la sua astra-
zione ricerca il supremo, il silenzio, l’assenza di forme. 
Non è forse nell’assenza che si manifesta la presenza?
In questo caso sembra di avere a che fare con una assen-
za, una mancanza visiva, una sorta di non detto. Proprio 
perché, come si è sottolineato prima e come ci ha co-
municato lo stesso Malevič, si è di fronte a un vuoto, 
con un silenzio che scaturisce dalla quasi totale assenza 
di forme e colori. Si assiste a una totale eliminazione 
di ogni contenuto realistico (figurativo) con riferimento 
alla rappresentazione tradizionalmente intesa fino ad 
allora, sostituita da forme pure autoreferenziali, elimi-
nazione del punto di vista prospettico, utilizzo di co-
lori primari, eliminazione del concetto di simmetria e 
di ripetitività, negazione del volume e recupero della 
bidimensionalità della superficie.
Sarà capitato spesso di ascoltare le descrizioni utilizzate 
per definire una tinta, ossia un’unità cromatica manife-
stata, altrettanto spesso sarà capitato di avere a che fare 
con una descrizione di attributi di due ordini differenti 
quando si parla di tinte (o colori): alcuni hanno una fun-
zione tassonomica, altri un carattere valutativo1. 
L’arte del passato elaborava sotto forma di immagini, 
racconti che un interprete colto e perspicace poteva in-
dividuare senza difficoltà. Il riconoscimento delle figure 

e l’identificazione della rappresentazione dava, grazie 
ai codici iconografici, accesso alla historia, essa stessa 
veicolo di significati. Finché la dissociazione tra signifi-
cati letterali e significati puramente plastici non spinse 
gli artisti che avevano scelto di non riprodurre più il 
visibile bensì, come disse Paul Klee, di rendere visibile, a 
elaborare quindi un “linguaggio delle forme e dei colo-
ri”, frase di Kandinskij, ideatore di una vera e propria 
semantica intuitiva degli effetti cromatici.
Di seguito un suo breve passaggio:

Come un quadro giallo diffonde sempre un calore spirituale 
o un quadro blu sembra sempre troppo freddo (e dunque 
hanno un effetto attivo, perché l’uomo, come elemento 
dell’universo, è destinato a un movimento continuo, forse 
perpetuo), così il verde fa annoiare (effetto passivo). La passi-
vità è la caratteristica più tipica del verde assoluto, che ha un 
profumo di opulenza, di compiacimento (Kandinskij 1912, 
p. 60).

Questa breve citazione lascia intravedere la ricerca di 
un fondamento oggettivo, per spiegare l’azione diretta 
degli elementi plastici sull’occhio, e, per il suo tramite, 
sull’anima dello spettatore.
Sembra dunque possibile postulare per l’istanza di ri-
cezione due modi di descrizione essenzialmente diversi: 
il modo categoriale e il modo valutativo. Con modo di 
descrizione categoriale si intende un tipo di descrizione 
che analizza la tinta secondo un certo numero di cate-
gorie dalla funzione puramente tassonomica. Il modo 
valutativo possiede una natura semiotica nettamente 
differente, benché, nei discorsi descrittivi, spesso non 
venga distinto dal primo.
Un altro riferimento che ho trovato assolutamente inte-
ressante è in J.W. Von Goethe2, il giallo “possiede una 
qualità, dolcemente stimolante, di serenità e di gaiez-
za”, e “camere che siano tappezzate con un azzurro 
puro appaiono in certo modo ampie, ma per verità vuo-
te e fredde”. Anche in questo caso gli attributi valutativi 
impiegati da Goethe sono per la maggior parte di ordi-
ne sinestesico e questa sembrerebbe una caratteristica 
fondamentale del discorso descrittivo valutativo.
Riporto la definizione di sinestesia che offre Wikipedia 
così da avere una maggiore chiarezza: “con il termine 
‘sinestesia’ si fa riferimento a quelle situazioni in cui una 
stimolazione uditiva, olfattiva, tattile o visiva è percepi-
ta come due eventi sensoriali distinti ma conviventi”.
Per esempio, termini sinestesici di ordine termico come 
caldo e freddo, sono spesso impiegati dai pittori a sco-
po tassonomico, parallelamente alle categorie propria-
mente cromatiche. Ma questi stessi termini, all’interno 
di una descrizione valutativa, possono assolvere una 
funzione diversa: possono descrivere un contenuto “af-
fettivo” di un’opera pittorica. 
Scrive Thürleman:

I due modi di descrizione dei colori, categoriale e valutativo, 
rinviano allora ai due piani del linguaggio. La descrizione 
categoriale contribuisce a cogliere il piano dell’espressione 
del processo, mentre quella valutativa costituisce una pri-
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ma dimensione del contenuto, prodotta a partire dal pia-
no dell’espressione. Il contenuto “affettivo” dei colori si 
rivela spesso pertinente per la lettura di un’opera. Bisogna 
allora domandarsi quale tipo di semiosi colleghi le uni-
tà dell’espressione, colte dalla descrizione categoriale, e le 
unità del contenuto, oggetto della descrizione valutativa. A 
prima vista, questa relazione sembra essere di natura semi-
simbolica: a opposizioni di unità di ordine categoriale sono 
correlate opposizioni di unità di ordine valutativo. 
Troviamo così correntemente, alla base dei processi vi-
sivi, omologazioni quali: chiaro:scuro=“allegro”:“triste” 
(Thürleman 1982, p. 94). 

Entrando nello specifica analisi dell’Opera in questio-
ne ci si muoverà partendo da una prima operazione 
di segmentazione. La prima informazione che l’opera 
sembra comunicare è che si è di fronte a un dipinto 
bidimensionale, senza prospettiva, composto da due 
sole aree di colore, concentriche, una circondata e una 
circondante.

Fig. 2 – Quadrato nero, 1915, olio su tela, 106 x 106 cm, 
Museo di Stato Russo di San Pietroburgo.

Il dipinto di Malevič presenta quindi due aree colora-
te, o non colorate, visto che si ha a che fare con due 
tonalità acromatiche: il nero e il bianco. Il titolo stesso 
dell’opera, Quadrato nero su fondo bianco, dice chiaramen-
te che c’è una figura in primo piano, il quadrato nero, e 
uno sfondo, appunto, il bianco. Innanzitutto si riconosce 
una forma, la prima entità autonoma e organizzata che 
si presenta alla percezione: il quadrato nero. Intorno a 
questo un altro quadrato che lo contiene e di cui divie-
ne cornice: uno sfondo bianco.
Nel dipinto si possono eventualmente riscontrare una 
serie di contrasti di valori, colori, forme: chiaro/scuro, 
contenente/contenuto, interno/esterno. 
Due forme di due colori antitetici fra loro: il nero, as-
senza totale di cromatismo e il bianco, la luce bianca, 

quella che comprende tutte le lunghezze d’onda e quin-
di potenzialmente tutti i colori. Ricordo brevemente 
che i tre colori primari additivi, verde, rosso e blu, se per 
esempio vengono proiettati su uno schermo sotto forma 
di fasci di luce colorati, restituiscono una luce perfetta-
mente bianca. Tale processo si chiama di sintesi additiva. 
I colori si presentano entrambi saturi, ben definiti.
Tornando alle forme, esse si distinguono per essere, 
come dice lo stesso Malevič, forme pure. Cosa inten-
de con ciò Malevič? Probabilmente intende descrivere 
quelle forme semplici, intuitive, tendenti alla solidità, 
alla chiusura, alla rigidità. Si pensi a molte altre sue 
opere che raffigurano triangoli, cerchi, rettangoli.
Le tinte del Quadrato nero su fondo bianco, richiamano i 
meccanismi sinestesici cui si è accennato prima: tinte 
fredde, uniformi e compatte. Questa categorizzazione 
rimanda alla contrapposizione euforia vs disforia, come 
suggerito più sopra nel riferimento a Thürleman (chia-
ro/scuro : allegro/triste).
È importante a questo punto focalizzare l’attenzione sul 
rapporto che viene a instaurarsi tra spettatore e dipinto. 
I rapporti sono due: spaziali e narrativi. Quelli spaziali 
riguardano la posizione dello spettato re rispetto al qua-
dro, quelli narrativi invece definiscono un ruolo dello 
stesso rispetto alla rappresentazione del dipinto.
Per studiare tali rapporti è necessaria la costruzione del 
punto di vista dell’immagine.
Come suggerisce Eugeni (2004) la costruzione del pun-
to di vista si snoda in sette momenti consecutivi, logica-
mente collegati fra loro:

1) istituzione di un sistema guardante-guardato di base;
2) istituzione di sistemi guardante-guardato secondari 
di primo grado;
3) istituzione di sistemi guardante-guardato secondari 
di secondo grado;
4) assegnazione ai sistemi guardante-guardato seconda-
ri di posizioni definite dalla posizione spaziale reciproca 
all’interno del mondo testuale;
5) assegnazione ai soggetti di sguardo secondari di un 
ruolo narrativo in base alla loro attività di interpreta-
zione;
6) disposizione dei sistemi guardante-guardato secon-
dari rispetto al sistema-base;
7) trasmissione dei ruoli narrativi dei soggetti secondari 
allo spettatore;

Avendo a che fare con un dipinto con quasi totale as-
senza di figure, procedo velocemente nei sette step:

1) Si tratta di posizionare lo spettatore di fronte all’im-
magine, alla giusta distanza di fruizione: essendo un 
dipinto di forma quadrata e relativamente piccolo (cm 
106x106), prevede una posizione frontale rispetto a 
esso.
2) A questo punto va istituito un soggetto osservatore, 
che viene implicato dall’immagine quindi non rappre-



83

E|C Serie Speciale
Anno VII, nn. 15/16, 2013

ISSN (on-line): 1970-7452
ISSN (print): 1973-2716 

© 2013 AISS - Associazione Italiana di Studi Semiotici
T. reg. Trib. di Palermo n. 2 - 17.1.2005

sentato in forma esplicita. Nel caso in questione l’osser-
vatore non è presente.
3) Nel terzo step vanno riconosciuti i personaggi del-
la scena testuale, gli astanti e gli indicatori, essendo di 
fronte a un quadrato nero, non abbiamo figure vicarie 
nel testo.
4) Nel quarto passo vanno disposti l’uno rispetto all’al-
tro le figure che avremmo dovuto eventualmente trova-
re, anche in questo caso, nulla.
5) Il passaggio successivo prevede l’assegnazione di 
un’attività interpretativa ai soggetti di sguardo, che, es-
sendo assenti, non hanno ruoli.
6) Anche il sesto step non prevede la possibilità di stabi-
lire una posizione reciproca tra i vari sistemi di sguardo 
poiché assenti.
7) Infine, nel settimo e ultimo momento, allo spettatore 
vanno assegnate le relazioni interpretative che i soggetti 
di sguardo secondari intrattengono con il mondo te-
stuale, così da permettere un rapporto tra spettatore e 
mondo testuale.

La costruzione del punto di vista va a definire un rap-
porto tra il dipinto e lo spettatore e tale rapporto si defi-
nisce rispetto alla posizione spaziale e al ruolo narrativo 
proposti allo spettatore. 
Ora il meccanismo di costruzione del punto di vista va 
a definire anche il grado di coinvolgimento dello spet-
tatore rispetto al dipinto in relazione a tre variabili: la 
coincidenza tra sistemi di sguardo dell’osservatore e 
dello spettatore, l’esibizione dell’attività interpretativa 
dell’osservatore e infine la presenza di astanti e/o indi-
catori. Nel caso specifico del lavoro di Malevič, non si 
ha una coincidenza dei sistemi osservatore/spettatore, 
non vi è esibizione di attività interpretativa dell’osserva-
tore né presenza di indicatori e/o astanti, di conseguen-
za vi è un massimo distacco dello spettatore rispetto 
all’opera. Non vi è una prospettiva di conseguenza non 
potrà essere verificata una coincidenza tra il sistema 
dell’osservatore e il sistema dello spettatore.
Lo spettatore si trova quindi in scacco di fronte a un 
dipinto che in effetti, proprio in base all’analisi qui ac-
cennata, non riesce a dare una comunicazione chiara, 
distinta. Perlomeno non a prima vista.
Allora se ciò che non rappresenta nulla rappresenta se 
stesso, ciò che apparentemente non “dice” nulla po-
trebbe parlare di se stesso. La premessa culturale che 
è stata fatta riguarda proprio la messa in discussione, 
da parte delle avanguardie e dello stesso Malevič, dei 
codici condivisi, dei sistemi di descrizione della realtà, e 
della parola o dell’immagine prettamente figurativa che 
viene distolta dal tradizionale compito di comunicazio-
ne di contenuti preesistenti, per amplificare il suo po-
tere evocativo e spessore irrazionale e a-logico. Allora 
il giudizio epistemico verso il dipinto sarà relativo, nel 
senso che lo spettatore assume come riferimento non 
il mondo reale bensì il mondo testuale. Lo spettatore 
non rapporterà il Quadrato nero su fondo bianco al proprio 

mondo di base ma dovrà accettare (e lo farà più o meno 
volontariamente) il fatto di operare un confronto con 
ciò che sa del dipinto stesso, anche rispetto al contesto 
culturale che lo ha prodotto e in cui è stato prodotto, 
rispetto all’intenzione dell’autore, ecc.
È interessante comprendere che tipo di rapporto si crea 
tra l’enunciatore dell’immagine e l’enunciatario, pro-
prio perché se la somiglianza, rispetto alla realtà presup-
pone una sorta di “contratto” tra i due, in questo caso 
non vi è somiglianza ma vi sarà comunque un “contrat-
to enunciativo” in cui non verranno riprodotti effetti di 
realtà ma “forme reali pure”. Infatti non si pretende, 
nel caso specifico, di essere di fronte a un’immagine del 
mondo, a una figura planare che riproduca un momen-
to di vita più o meno reale, bensì si è di fronte a ciò che 
“semplicemente” il quadro, nel suo silenzio visivo, pre-
senta: il colore, la forma pura. Ciò è vero in sé.
Quadrato nero su fondo bianco è un enunciato che presenta 
un quadrato nero proposto allo sguardo e lo si riconosce 
nella configurazione geometrica di una cornice/sfondo 
di tonalità bianca. Tale cornice, che fa da area circon-
dante, costituisce il debrayage che separa il quadrato nero 
da ciò che non è: il fondo bianco e la realtà stessa che 
vi è al di fuori. Come si è detto, il fondo bianco, la luce 
bianca, scaturisce dall’assorbimento di tutte le tonalità 
di colore, tinte del mondo reale. La visione concentrica 
del dispositivo propone una lettura che va dall’esterno, 
dalla cornice, verso il centro, quindi verso il quadrato. 
L’organizzazione topologica presuppone che vi sia un 
percorso dall’esterno all’interno, anche rispetto alla let-
tura suggerita dalle dottrine delle avanguardie, in cui vi 
è una frattura, una netta scissione tra mondo rappre-
sentato, la riproduzione del reale, del visibile e la forma 
pura, il colore, la pittura, che però è vera essa stessa. 
Malevič opera un paradosso: non presentando la ripro-
duzione della realtà, si limita a presentare la realtà delle 
forme pure, non il verosimile ma il vero: la pittura (il 
colore, la forma, la pennellata, ecc.). 
Come dice egli stesso:

La verità del pittore, è l’inscindibile connessione e la fusione. 
Il suo vero realismo non consiste nelle luce, nell’aria, nell’ac-
qua, nelle pietre, nel cemento, nel rame, nel ferro. La massa 
vede tutti questi fenomeni particolari nel quadro: vede aria, 
pietra, acqua. Ma, in realtà, sulla tela non c’è che un solo 
materiale: il colore (Malevič 1913).

Il quadrato nero e il fondo bianco sono due elementi 
veri, due pitture, un enunciato visivo che manipola lo 
spettatore dal punto di vista cognitivo il quale diviene 
il soggetto (più o meno) consapevole di un inaspetta-
to sistema di comunicazione che paradossalmente nel 
“non comunicare” visivamente, esprime una semplice 
complessità scaturita dall’assenza di immagini riferite al 
mondo reale (se non nelle forme pure utilizzate).
Come riporta Elkins (2000)
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quando i pittori pensano in questo modo, esperiscono la ma-
teria prima come un momento di silenzio che precede l’inizio 
dell’opera; i colori sulla tavolozza sono vuoti, “senza forma 
e vacui”. Prima della creazione le acque sono ferme, prive 
di colore, odore, luce o moto: stato potenziale puro in attesa 
dei movimenti e della luce che si espanderanno sulla tela.

Malevič descrive una trasformazione aprendo con for-
za un varco nella riproduzione del reale, nella verisi-
miglianza della pittura, negandoli, per raggiungere la 
purezza della forma. Malevič fa credere che non vi sia 
riproduzione del reale nel modo più paradossale: non 
essendoci somiglianza con gli oggetti del mondo non 
significa che non vi sia “verità”. La manipolazione ope-
rata dall’artista pone lo spettatore non solo come colui 
che guarda il dipinto ma come colui che nel guardare il 
dipinto vede “l’eccesso di verità” scaturito dalla forma e 
dal colore, semplicemente dalla pittura che è vera.

Note

1 Nel testo di Corrain (2004), è riportato un esempio tratto 
da due categorie proposte da Eugène Fromentin (1876): “Le 
teste, sanguigne o d’un ardente rosso mattone, contrastano 
con i visi bluastri di una freddezza veramente inattesa”. Se 
escludiamo i termini rinvianti a un oggetto (sanguigne, rosso 
mattone), che costituiscono un caso particolare complesso, 
troviamo i due tipi di attributi menzionati: i termini rosso e 
bluastri appartengono al gruppo degli attributi “neutri”, i ter-
mini ardente e freddezza sono di ordine valutativo.
2 Cfr. Thürlemann 1982, p. 94.
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 E C

Frammenti di silenzio
Franciscu Sedda

“Se lo nomini, svanisce. Cos’è?”

1. Di questi tempi rumorosi si fa un gran parlare del 
silenzio. Lo si nomina senza posa, per comprenderlo, 
per evocarlo, per ottenerlo. Inevitabile paradosso, che 
ricorda la calma disperazione di quelle suore del duo-
mo di Assisi che, rivolte al credente e al laico, al pelle-
grino e al curioso, tutti sulle orme di Francesco, a ogni 
pie’ sospinto chiedono rispetto e raccoglimento urlando 
nel megafono: “Silenzio! Silenzio!”.

Il silenzio dunque, con il suo carico di aporie. Il silenzio, 
limite, relazione, creazione al contempo.
Se in principio fu il verbo, cosa c’era prima se non si-
lenzio? E quando il respiro, il soffio vitale, l’aria da far 
vibrare in gola, in bocca, fra la lingua e i denti, abban-
donerà infine il nostro corpo cosa ci attende se non si-
lenzio? Ma soprattutto, lo stesso silenzio o altro silenzio?
Ecco il silenzio, che sta prima e dopo la parola. Ma so-
prattutto la attraversa, è parte della sua costitutiva tra-
ma. Carne della sua carne. Non è forse vero che delle 
lingue che più ci sono oscure la prima cosa che ci sfugge 
è il loro silenzio? La logica delle pause, la grammatica 
degli interstizi, le modulazioni della dissolvenza, il va-
lore dei vuoti.
E ancora, non è forse il silenzio segno e linguaggio esso 
stesso? Non è forse il silenzio capace di esprimersi ed 
esprimere, rinviando ad altro o portando su ciò che esso 
contiene e lascia finalmente intravedere?
E infine, come non sentire che il silenzio, la materia 
del silenzio, una volta protratta, dosata, articolata può 
farsi sostanza che rende manifeste, reali, sensate inte-
re forme di vita? Come non rendersi conto che la sua 
presenza sulla scena del mondo, così paradossalmente 
originaria e potente, si lascia giocare, divenendo stereo-
tipo in traduzione, modo di definizione di intere culture 
ed epoche, metafora attiva di reticenze e abnegazioni, 
domini e liberazioni?

2. Il silenzio? Ciò che eccede la parola e dunque il di-
scorso. Che gli sfugge. Che lo argina. Che gli si con-
trappone come alterità radicale. Così a molti appare il 
silenzio. Come la fine della discorsività. Come il suo 
limite invalicabile o il suo radicale antagonista. Ma è 
veramente così?

Più interessante appare la posizione di chi vede il si-
lenzio come spazio fondativo del dire stesso, come il 
custode delle sue potenzialità e come ciò verso cui il 
dire, infine, costantemente ricade. In tal senso il silen-
zio non è l’altro del dire, ma semplicemente qualcosa 
che lo eccede e costantemente lo interroga, lo mette in 
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crisi. Posizione dunque maggiormente attenta all’aspet-
to relazionale del rapporto fra il silenzio e la parola e 
tuttavia ancora viziata dall’impressione che il silenzio 
non sia altro che un sinonimo della realtà, della “real-
tà vera”, rispetto a cui il dire – e con esso qualunque 
altro linguaggio capace di esprime il mondo – sarebbe 
il regno di un apparire inessenziale e sostanzialmente 
menzognero. Flatus vocis che ci distrae dalle cose vere. 
Possibile dunque che l’essere sia silenzio? Non è piut-
tosto che il silenzio è dell’essere – gli appartiene fino in 
fondo – e nell’essere – in quanto lo costituisce intima-
mente, essendo parte della sua trama tanto quanto il 
dire, proprio intrecciandosi con il dire?
E ancor di più, non è forse il silenzio materia essa stes-
sa? Materia incessantemente formata, manipolata, 
mobilitata per dar senso al mondo, alle nostre vite, alle 
nostre stesse soggettività, e tuttavia percepita come oscu-
ra perché come l’energia negativa del cosmo o come il 
tempo, tende a svanire proprio nel momento in cui la 
si voglia positivamente fissare definitivamente, qui e ora.

3. La verità è che se è così facile immaginare il silenzio 
come l’altro del dire e della discorsività sociale è per-
ché esso ci appare come unico e ultimo rifugio rispet-
to al troppo pieno della società della comunicazione. 
Davanti al brusio delle opinioni auto-contraddittorie, al 
rumore quotidiano dell’inutile o del volgare, alla ferocia 
dell’insulto, della maldicenza, della falsità gratuita su 
internet, come non desiderare un salutare silenzio? C’è 
uno spaziotempo, così si spera, in cui il brusio scompa-
re, il rumore si placa, la confusione svanisce e un mini-
mo di verità si fa nuovamente presente. O quantomeno 
possibile.

Ma se così fosse questo renderebbe forse il silenzio 
stesso privo di senso? Lo porrebbe fuori dal senso? 
Assolutamente no, anzi, una tale aspettativa lo eleva a 
vero e proprio oggetto di valore, verso cui tendere riso-
lutamente, verso cui orientare la propria esistenza. Il 
silenzio diviene ciò a cui ci si deve congiungere, l’og-
getto-stato a cui si aspira, che bisogna imparare a far 
proprio, che diviene nostro infine dopo investimenti, 
prove e peripezie
Il silenzio dunque come esperienza desiderabile proprio in 
quanto assente. Il silenzio come merce rara, che non a 
caso qualcuno ci prova a vendere:  “Conventi ed ere-
mi vengono così aperti a manager, professori, politici 
e a tutti coloro che avvertono l’esigenza di staccare ed 
abbassare il volume. [...] Il silenzio diventa una località 
esotica che si visita solo in vacanza” (Cassano 2012).
A ben guardare dunque il silenzio proprio oggi, proprio 
nel momento in cui più appare sotto attacco o a rischio 
di estinzione, può diventare (o ri-acquisire) valore indi-
viduale e sociale.

4. C’è valore e valore. E anche il silenzio non si sot-
trae alle stratificazioni dell’apprezzamento collettivo. 
Il silenzio può ad esempio assumere un valore ludico, 

apparentemente effimero ma non meno significativo, 
come nei moderni adattamenti – di cui trasmissioni 
giovanili o di costume ci danno spesso notizia – del gio-
co d’infanzia per cui chi prima rompe il silenzio paga 
pegno o fa penitenza. Oppure un valore critico, come 
appunto la valorizzazione del silenzio, e degli interstizi/
intervalli in cui si manifesta, come opposizione all’im-
perante “euforia d’ordinanza” che nasconde la “pau-
ra di restare da soli con se stessi” (Cassano 2012). O 
ancora il silenzio può acquisire un valore strumentale, 
che garantisce l’accesso ad altro: distensione, riposo, 
rigenerazione, concentrazione, introspezione. Ma so-
prattutto il silenzio si dà, può darsi, come valore esi-
stenziale, come vero e proprio strumento di definizione 
della propria soggettività. Da strumento può farsi fine, 
in un gioco complesso in cui le due valorizzazione ten-
dono a confondersi. In maniera più o meno assunta, 
consapevole, sistematica, mobile, negoziabile il silenzio 
infatti diventa parte dell’identità del soggetto. La realtà 
quotidiana e la produzione estetica ci offrono liste di 
soggettività silenziose. Dagli adolescenti che si chiudono 
in un volontario mutismo rispetto agli adulti, a interi 
movimenti sociali che definiscono la loro identità “non 
parlando” con determinati media. Dal credente che nel 
silenzio vede l’occasione di un raccoglimento che apre a 
un più profondo ascolto dell’interiorità e della voce del 
trascendente, all’intellettuale e al sapiente che nel silen-
zio che accompagna la lettura e la riflessione vedono la 
condizione essenziale per accedere a una più profonda 
conoscenza del mondo. Di cui poi non si stancheranno 
– non ci stancheremo, noi loquaci amanti del silenzio! 
– di scrivere e parlare. 

5. Il silenzio può aver senso e valore per qualcuno. 
Nondimeno si potrebbe comunque assecondare l’uma-
na tentazione di concepirlo come qualcosa che rimane 
pur sempre oltre: una delle tante figure che l’uomo uti-
lizza per nominare, definire e gestire almeno un poco lo 
spazio extrasemiotico. Spazio ab-origine e spazio di fuga. 
Spazio che ci precede e spazio in cui fuggire per poter 
sfuggire, finalmente, alle costrittive maglie del linguag-
gio. Tentazione legittima, intimamente umana. Troppo 
umana. In attesa di arrivare (o tornare) al silenzio pro-
viamo invece a prestargli attenzione. Infatti, a ben vede-
re – terribile imperfetta traduzione dei sensi –  il silenzio 
si offre come lo spazio di altri suoni e altri linguaggi. E 
a ben ascoltare – ma senza invocare il consumato cliché 
del “silenzio assordante”! – esso diviene spazio del suo 
stesso linguaggio. 

Quando vediamo correre i 10.000 metri alle 
Paralimpiadi di Londra immersi in un sublime e com-
movente silenzio sappiamo che altri sono i linguaggi 
che saturano lo stadio e le percezioni dei corridori non 
vedenti: i passi degli avversari, il contatto con il proprio 
partner, il ritmo del proprio respiro.
Proprio come nella notte il neo-genitore si sveglia tro-
vando nel silenzio l’ansia di un suono assente oppure 
si addormenta cullato da un respiro acquietato che 
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facendosi silenzio diviene avvolgente materia di felice 
serenità.
E così ancora, quando invochiamo il silenzio di un luo-
go, contro ad esempio il rumore della vita quotidiana 
o il turismo di massa, di fatto stiamo evocando la pos-
sibilità di contatto con altri suoni: quelli della natura o 
di una più o meno immaginaria vita autentica e autoc-
tona.
E che dire del silenzio interiore? Nel silenzio ritrovato 
non si manifesta un vuoto ma più spesso  immagini di-
menticate, pensieri impensati, voci sepolte o mai udite. 
O ancora, per contro, per ritrovare un po’ di silenzio 
siamo costretti a crearlo saturando il nostro spazio in-
teriore con altri rumori. Un suono bianco che ci serve per 
far tacere ingiustizie – il mondo che non ci capisce – e 
dolori – come gli odiosi acufeni. Un saturo silenzio per 
anestetizzarci. Un altro per riscoprirci.

6. Pochi esempi cinematografici ci possono aiutare a 
capire quanto l’arte esplori i linguaggi e le forme di vita 
che popolano il silenzio.

In Babel di Alejandro Iñárritu, l’improvviso venir meno 
del suono e il manifestarsi del silenzio, lascia emergere 
la diversa soggettività senziente della protagonista sor-
domuta. Il silenzio fa emergere un mondo che si strut-
tura a partire da un linguaggio afono: un linguaggio 
fatto di luci e colori, di immagini e corpi, di contatti 
simulacrali e quasi impercettibili brusii.
In Ferro 3 di Kim Ki-duk, l’estetica del silenzio - del 
film e del protagonista - lascia emergere e tratteggia il 
contorno di una soggettività marginale, solitaria, fuori 
dagli schemi e di un mondo in cui violenza e amore si 
rincorrono e confondono. E dove a parlare, per loro, 
è soprattutto il linguaggio dei gesti, degli oggetti, de-
gli spazi, delle piccole azioni quotidiane, di silenziosi e 
spesso imprevisti rituali.
Ne Il grande silenzio di Philip Gröning, il regista docu-
menta – senza nulla aggiungere o togliere a livello so-
noro –  la vita nel monastero della Grande Chartreuse, 
sulle Alpi francesi. Eccezion fatta per i momenti di pre-
ghiera e poche altre situazioni la parola vi è assente. Ma 
non il suono dei canti o quello della natura, il rumore 
dei passi e delle porte che si chiudono, delle attività la-
vorative o dei pochi momenti di svago. Il montaggio, 
che disarticola l’ordinata vita monacale, procede per 
immagini, per scene, per frammenti. Il silenzio, inizial-
mente così denso e presente, piano piano si fa sfondo 
naturale, automatico, impercettibile e ci si perde nella 
loquacità del visibile, come se si stesse ammirando un 
quadro o una fotografia.

7. Il silenzio ha senso. Il silenzio significa. A volte ba-
nalmente. Ma sempre percorso da una sottile ambi-
valenza. Si pensi al “minuto di silenzio”. Da un lato 
esso appare come scontato rimando a qualcosa d’altro, 
segno che serve per indirizzare l’attenzione su qual-
cosa che silenzio non è. Su una presenza assente o su 

un’assenza che deve necessariamente farsi presente. Un 
evento, un accadimento, probabilmente roboante, den-
so di furore e rumore, di urla e dolore. Qui il silenzio è 
puro strumento che serve a creare collegamento, con-
nessione, con qualcos’altro che ne satura il tempo e lo 
spazio. Fino a far diventare il silenzio (quasi) impercetti-
bile nel suo essere-silenzio. Il silenzio qui è puro dovere, 
pura cerimonia. Espressione che non ha se stessa come 
contenuto. Espressione che mira a lasciare che altro si 
esprima. E che tuttavia potrebbe risvegliare comunanze 
sopite. Come accade altre volte, e dall’altro lato, quan-
do lo stesso “minuto di silenzio” si fa sentire; divenendo 
momento previsto o imprevedibile di commozione. Qui 
il silenzio dà il ritmo ad un movimento all’unisono, un 
movimento interiore, un movimento da fermi. Ora il 
silenzio si fa presente, si sente, diventa segno di se stesso, 
indica il senso (comune) che va facendosi. Nel silenzio 
siamo insieme. Nel silenzio sentiamo insieme. Ci sen-
tiamo sentire noi stessi, il nostro condiviso silenzio. Qui, 
la tragedia, il lutto, la commemorazione non è ciò a cui 
il silenzio tende, ma ciò che crea l’occasione perché il 
silenzio emerga e si faccia (puro) presente. Il silenzio 
è espressione e contenuto. Pronto tuttavia, e sempre, 
a fuggire verso altrove: verso la trasformazione degli 
umori che lo attraversano e lo agitano – che il silenzio 
stesso nel suo accadere ha creato – in passioni nomina-
bili, dicibili, comunicabili oltre lo spaziotempo del loro 
originario accadere.

8. Articolate il silenzio e diventerà linguaggio. Fate del 
silenzio uno stile – create un certo silenzio – e otterrete 
una forma espressiva densa di contenuti, magari sem-
plici nella loro radicalità – verrebbe da dire contenuti 
categoriali e categorici – e tuttavia difficilissimi da otte-
nere e da gestire. Perché, appunto, il silenzio articolato 
è stile, senso in azione. E in quanto tale si fa gesto, com-
portamento, personalità.

Un certo silenzio e vi troverete davanti ad un uomo di 
spettacolo borioso e saccente (o carismatico e seducen-
te). Un certo altro silenzio e un altro uomo di spettacolo 
apparirà fragile e umanamente convincente (o capric-
cioso e imbarazzante). Un certo silenzio e avrete un 
politico sfuggente e reticente (oppure abile e malizioso). 
Un certo altro silenzio ed avrete un politico pensoso e 
intelligente (oppure noioso e inconcludente). Un certo 
silenzio e avrete un papa distaccato, freddo, calcolatore 
(espressione tangibile per il senso comune di autorità, 
potere, conservazione), un certo altro silenzio e un papa 
risulterà alla mano, gentile, umano (segno vivente di 
pietà e dedizione, espressione possibile di trasparenza 
e rivoluzione).
Questione di piccolissime variazioni nella qualità del 
silenzio dei silenzi. Questione al contempo di apprezza-
mento collettivo dei differenti silenzi del silenzio.

9. Date tempo al silenzio e avrete una forma di vita. Il 
taciturno o il timido, il riservato o il solitario, il riflessivo 
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o il disadattato, il posato o il discreto. Portate il silen-
zio fino alle estreme conseguenze: colui che sa tacere o 
che sa mantenere il segreto fino in fondo fa del silenzio 
un’arte e della sua vita silenziosa un’opera. Ma come 
lo si potrebbe attestare se il silenzio non fosse infine in 
qualche modo rotto? E magari tradito? O esponenzial-
mente ri-affermato?

L’ultimo amante di Lorca, il collezionista Juan Ramirez 
de Lucas, conserva fino alla morte il segreto sulla loro 
relazione, tanto che il giornalista che ne racconta la sto-
ria può quasi esclamare: “Insomma: se tacere è un’arte, 
il silenzio di Juan Ramírez sarà stato il capolavoro della 
sua vita” (Cicala 2012). Fatto salvo per una piccola cas-
setta contenente lettere, foto, poesie, che il collezionista 
dispone di aprire dopo la sua morte. Trasformando il si-
lenzio di fatto – un silenzio privatamente ed eroicamente 
praticato – nel fatto del silenzio, un silenzio pubblicamen-
te ri-conosciuto e narrativamente eroicizzato.
Franz Kafka scrive in punto di morte all’amico Max 
Brod: “Carissimo Max, la mia ultima preghiera: di bru-
ciare al completo e senza leggere tutto ciò che si trova 
tra le cose che lascio [...]: diari, manoscritti, lettere, mie 
e altrui, disegni, ecc., così pure tutto ciò che di scritto 
o disegnato possedete tu o altri, ai quali lo richiederai 
a nome mio. Gli altri si obblighino almeno a bruciare 
loro le lettere che non vogliono consegnare a te. Tuo 
Franz Kafka”.
Kafka chiede il silenzio sulla sua opera, sulla sua stessa 
vita. Con le sue ultime volontà sembra voler fare della 
sua stessa vita puro silenzio. Tuttavia, come si chiede 
giustamente Alessandro Piperno (2012), “Perché vuole 
bruciare tutto? E perché, se lo vuole così tanto, non se 
ne occupa personalmente?”. Ad una vita quasi comple-
tamente passata sotto il segno del silenzio, della solitu-
dine, dell’estraneità dal mondo quotidiano, segue una 
scelta ambivalente che lascia aperta la possibilità di far 
infine parlare quel silenzio, farlo conoscere nella sua 
pienezza. Satura di parole silenziosamente scritte.

10. È forse destino che quando si pensa ai “barbari” 
– figura per antonomasia dell’alterità culturale – ce li 
si figuri di una incontenibile quanto incomprensibi-
le loquacità. Balbettatori di professione i barbari non 
stanno mai zitti. O meglio, sembra che il loro parlare 
non abbia requie se non sincopate, irregolari, impre-
vedibili. Eppure il loro altro non è il silenzioso, il taci-
turno. Tutt’altro. I popoli silenziosi – stereotipicamente 
tali – sono l’altra forma della barbaricità. Inadatti ad 
esprimersi, amanti del linguaggio del corpo, forse tristi 
o malinconici, decisamente burberi e introversi, sottil-
mente omertosi. Gente di cui diffidare. Gente a suo 
modo – vale a dire silenziosamente – incomprensibile. 
Ogni cultura dominante ha la sua schiera di silenziosi. 
Si pensi alla caratterizzazione dei siciliani o dei sardi 
nell’immaginario italiano. O ancora allo scozzese nel-
la cultura anglo-americana. O se si vuole risparmiare 
tempo si veda la crasi sardo-scozzese, nella traduzione 

italiana del mondo dei Simpsons, incarnata dalla figura 
del giardiniere Willie.

Insomma, il silenzio ci insegna che il barbaro non è 
semplicemente colui che balbetta ma è colui che non 
controlla la parola, per eccesso o per difetto. Egli non con-
trolla la sua propria parola e al contempo non controlla 
il parlare in generale. A dirla tutta, e meglio, infatti il 
barbaro è colui che non controlla il parlare nei termini di 
una certa soggettività occidentale e della sua razionalità 
logocentrica, in cui la parola va misurata ma non può 
essere reticente, scarsa o addirittura assente.
Insomma, se la “normalità” di alcuni si definisce attra-
verso il possesso della parola l’anormalità sarà una pa-
rola che manca o che si fa confusa.

11. E ora (per ora) silenzio...
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 E C

Soggettività negate. Semiotica 
del Lavoro, Silenzio e Narrativa

Paolo Sorrentino
1. Tema e contesto della ricerca

In questa nostra piccola relazione vorremmo portare 
l’attenzione su alcune “emergenze semiotiche” affiorate 
nel campo della letteratura di genere narrativo che ha 
come oggetto la non facile rappresentazione del “mon-
do del lavoro”. L’occasione di affrontare un tema tanto 
attuale e appunto “emergente” ci è offerta per un verso 
dalla recente pubblicazione di un libro edito da Einaudi 
che porta il titolo, di per se molto significativo, “Lavoro 
da morire. Racconti di un Italia sfruttata” (2009); e, per 
l’altro, dall’invito di Isabella Pezzini a portare avanti 
una riflessione a partire dal tema del Silenzio. Abbiamo 
quindi deciso di farci guidare da quest’ultima categoria 
per interpretare e analizzare questa antologia di rac-
conti.

2. Il Silenzio della letteratura e il reportage 
narrativo. Alcune note sul nostro corpus d’ana-
lisi

La saggista e critica letteraria Viviana Rossi, nell’in-
teressante postfazione al libro che compone il nostro 
corpus d’analisi, afferma che attualmente la narrativa, 
almeno nel nostro paese, sembra parlare molto poco 
di lavoro, “spesso solo tangenzialmente rispetto a temi 
sentiti più stringenti, più umanamente necessari, più 
raccontabili forse” (Rossi 2009, p. 117). Un vuoto nel 
campo letterario che risulta essere ancor più striden-
te se lo si mette a confronto con le rivendicazioni che 
si mostrano e risuonano nelle strade italiane ad ogni 
manifestazione di protesta contro le discriminazioni e 
le ingiustizie salariali e contrattuali. Se ci è concesso, 
potremmo parlare di un silenzio degli “scrittori” sul 
tema, il quale, come sostiene Viviana Rossi, fa pensa-
re che quello del lavoro sia un mondo “senza attrattive 
romanzesche, senza profondità attingibili con mezzi e 
strumenti espressivi che non siano quelli delle scienze 
politiche e sociali” (ibidem). 
Gli stessi racconti presenti in “Lavoro da morire” non 
sono il frutto di una spontanea esigenza dei loro autori 
di misurarsi con un tema tanto attuale, ma rientrano 
in una campagna di comunicazione commissionata 
dall’Inail tesa a denunciare discriminazioni, inegua-
glianze e sopraffazioni che colpiscono talune categorie 
di professionisti1. La campagna, come affermano i suoi 
stessi ideatori, nasce dal presupposto che la sicurezza e 
la salute di chi lavora risulta tutelabile solo in presenza 
di un mercato del lavoro che rispetti le norme e le rego-
le, condividendone il senso e le finalità. 
È interessante far presente che il progetto ha prestato 

ascolto a chi “è stato vittima di ricatti economici, di 
violenze psicologiche, di arroganze e soprusi nei più 
disparati contesti professionali”. La non fiction novel, il 
reportage narrativo - così viene definito questo genere 
- è l’esito di un lavoro di raccolta di testimonianze solo 
in un secondo tempo fatte proprie e rielaborate dagli 
scrittori coinvolti. Questi racconti sono dunque “storie 
di vita”, dai contenuti drammatici, che sono state af-
fidate all’estro narrativo di scrittori di fama i quali le 
hanno poi tradotte in narrazioni capaci di provocare 
nel lettore una sensibilizzazione rispetto al tema della 
sicurezza e dei diritti sul lavoro. È chiaro quindi che 
l’intento comunicativo nel quale queste narrazioni si 
inscrivono non è unicamente estetico quanto piuttosto 
teso a denunciare e fornire una mappa del disagio e 
delle ingiustizie che connotano parte dell’attuale mon-
do del lavoro.

3. Lo sguardo semiotico sul Lavoro. Questioni 
di metodo

Prima di iniziare l’analisi sono doverose poche e sin-
tetiche precisazioni di metodo. In relazione al corpus 
riteniamo che la rarità e la specificità di questi racconti 
li renda testimonianze ancor più preziose nell’orizzonte 
di un’indagine tesa non tanto, sia chiaro, alla loro inter-
pretazione, la quale è comunque presente, quanto ad 
un tentativo di analisi semiotica sul Lavoro, così come 
esso è stato rappresentato nel discorso letterario. Uno 
sguardo sul mondo del lavoro dunque che è certamente 
molto lontano dagli sforzi teorici e analitici propri del-
le scienze sociali tradizionalmente votate allo studio di 
questo importante quanto difficile oggetto di ricerca. Il 
nostro intento non sarà infatti quello di rendere con-
to del lavoro a partire dalle spiegazioni teoriche pro-
venienti dal campo sociologico, psicologico, giuridico e 
così via. Parafrasando Gianfranco Marrone, se il tema 
che vorremmo analizzare è il lavoro, il luogo dove que-
sto tema trova la sua articolazione sono questi racconti, 
mentre gli strumenti concettuali per affrontarlo derivano 
dall’analisi sociosemiotica del testo (cfr. Marrone 2005, 
p. X). Ci teniamo infine a precisare la nostra ricerca 
non ha alcuna pretesa di esaustività né nei confronti 
della narrativa nazionale né nei confronti del vastissimo 
e assai complesso tema del Lavoro.

4. La definizione del soggetto lavoratore nel di-
scorso letterario

I caratteri dei protagonisti dei racconti vengono posti 
in rilievo attraverso le condizioni, le situazioni, le prove 
che ad essi si oppongono nella realizzazione dei loro 
programmi narrativi. Così è, per esempio, nel racconto 
scritto da Matteo Bianchi, “Pietro in diretta”, nel quale 
il protagonista, un invalido costretto in sedia a rotelle, 
non rinuncia alla ricerca del lavoro, rispetto al quale 
afferma: “mi piace tanto […]. Mi hanno fatto seguire 
corsi professionali per la ristorazione e sono stato inse-
rito come stagista in diverse ditte alimentari, e poi una 
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pasticceria industriale mi ha assunto” (AA.VV. 2009, 
p. 28). Ancora, nella storia narrata da Carmen Covito 
viene messa in scena “una giovane mamma laureata in 
economia e commercio, con master in gestione d’im-
presa e già vasta esperienza nella creazione di busi-
ness plan” (ivi, p. 37), le cui competenze, come si vede, 
sono figurativizzate con titoli di studio ed esperienza 
sul campo. All’eroina non mancano nemmeno i trat-
ti propri di un carattere fortemente competitivo, così 
infatti si descrive: “se mi trovo davanti ad una sfida mi 
elettrizzo, mi entusiasmo, dispiego tutte le mie risorse”. 
Caratteristiche queste che partecipano alla configura-
zione di chi nel gergo aziendalista viene definita una 
“risorsa brillante”. 
Potremmo continuare con storie di lavoro aventi come 
protagonisti altri attori sociali, come gli immigrati - 
come, per esempio, gli extra-comunitari costretti al la-
voro nei campi del meridione (in “Liberazione di una 
superficie” di Giorgio Falco, ivi, pp. 45-51) o le rumene 
che prestano servizi come “badante” (il racconto in cui 
“Dacia Maraini presenta Nadja”, ivi, pp. 61-79) - o chi 
è portatore di un handicap o di una malattia - Michela 
Murgia mette in scena l’orgoglio di un siero positivo 
che tratta la sua malattia come una “assenza” per non 
vivere il ruolo della “vittima” e per competere “Alla 
pari” (ivi, pp. 79-87) – o ancora con le storie di immi-
grati “non-stranieri” - le storie di Agata (“Agata”, di 
Grazia Verasani, ivi, pp. 107-115) e di Gina (Giuliana 
Olivero, “Sottigliezze”, ivi, pp. 89-97), partite dalla 
Sicilia la prima e dalla Sardegna la seconda, alla vol-
ta del “continente” per trovare un lavoro dignitoso –; 
ma troveremmo le stesse caratteristiche: che essi siano 
portatori di handicap, neo-mamme, immigrati stranieri 
o italiani, il motivo che li accomunerà sarà  sempre la 
stesso: lavoratori che nonostante le difficoltà di parten-
za o di percorso daranno il massimo impegno per tro-
vare e mantenere un lavoro. 
Come si vede dunque il Lavoratore proposto in questi 
racconti è un soggetto per così dire “competente”, de-
gno di ammirazione e rispetto. Una figura che viene 
fatta corrispondere al ruolo di eroe del racconto, molto 
lontana quindi da quella che in un certo discorso po-
litico viene spesso denigrata e definita ora “choosy”, 
ora “fannullona”. Ciò che caratterizza il soggetto-la-
voratore costruito in questo discorso letterario sono le 
competenze che attengono ora alla modalità del voler-fare, 
espressa con varie figure della “volontà”, ora a quella 
del saper-fare, espressa con “titoli” ed “esperienze”. Un 
fare quello del Lavoro dal quale, non senza mediazioni, 
discende la modalizzazione dell’essere, inteso questo ter-
mine nel senso più ampio, ovvero come ciò che coincide 
alla vita e all’identità del soggetto, la quale, secondo il 
progetto moderno, è messa in stretta relazione alla pos-
sibilità e alla qualità dell’impiego. Un Lavoro-oggetto dun-
que a partire dal quale si andranno a configurare emo-
zioni, stati d’animo e passioni del soggetto. È dentro 
questa linea interpretativa che possiamo comprendere 

pienamente le domande che si pone Agata – la ragazza 
siciliana che sacrifica il contatto sensoriale coi profumi, 
sapori, paesaggi, gente della sua Sicilia (tenendoli vivi 
nella sua memoria) per andare a cercare lavoro altrove 
–: “che faccio? chi sono? chi mi vuole?”.

5. Il Soggetto alla prova del Tempo

Continuando a rileggere in chiave semiotica le storie 
esemplari dal nostro corpus, vedremo ora come in que-
sti racconti gli scrittori abbiamo proceduto all’articola-
zione del Tempo, una dimensione questa sicuramente 
imprescindibile rispetto al tema del Lavoro. Ripartiamo 
dall’ultima storia che abbiamo evocato, quella di Agata, 
durante la quale vengono messe in scena le varie tappe 
di un percorso di ricerca di lavoro: l’inizio con i “lavo-
retti saltuari” che le vengono offerti come unica possi-
bilità di impiego nella sua Sicilia, la fuga dal meridione 
italiano, gravida di speranze che vengono immediata-
mente deluse da proposte di “prestazione occasionale, 
con un contratto rinnovabile di settimana in settima-
na, e il sogno dell’assunzione da covare” e, finalmente, 
la realizzazione con l’offerta di un “contratto di quattro 
anni”.  La prospettiva sul lavoro inscritta entro l’oriz-
zonte del tempo ci porta a fare almeno due considera-
zioni. La prima riguarda i valori che il soggetto inscrive 
nell’oggetto Lavoro: è chiaro infatti che la stabilità, la 
continuità, la sicurezza compongono il vero sistema di 
valori ai quali il soggetto tende. La seconda considera-
zione è pertinente all’asse semantico del tempo. Il sog-
getto dell’enunciazione, infatti, contrappone un lavoro 
/temporaneo/ disforico, ad un lavoro /permanente/ 
euforico, proponendo così al proprio lettore una sogget-
tività che si potrebbe definire “resistente” o “opponen-
te” rispetto ad una diffusa e straziante ma quasi ormai 
naturalizzata “precarietà” sociale. Al contempo – e forse 
più in profondità guardando delle dinamiche che carat-
terizzano la percezione del tempo – esso denuncia una 
ridimensione, in senso negativo, delle ambizioni rispet-
to alla permanenza lavorativa: il “contratto a tempo 
determinato”, la figura rispetto alla quale Agata sente 
di aver trovato ciò che cercava, sembra essere situato 
in una posizione complessa, sorta di termine in tensione, 
sospeso tra una “temporaneità estesa” e una “perma-
nenza ristretta”.
Ma quello giocato sull’asse temporaneo/permanente 
non è l’unico modo in cui il soggetto dell’enunciazio-
ne definisce il senso del tempo nel Lavoro. C’è anche 
un certo ritmo che si impone agli attori in scena. Così, 
sempre Agata, tessendo la propria identità col filo del 
tempo, sente di non riconoscersi “nell’estemporaneità 
dei tempi moderni, con i paroloni sociologici, con tutte 
queste cose da rincorrere: la fretta di salire e scendere 
dagli autobus, l’ansia di fare una buona impressione, 
trovare un’occupazione che non sia temporanea”. Si 
vede dunque che se la non-temporaneità è ricercata dal 
soggetto, al tempo stesso è la velocità ad essere imposta 
dal mercato del lavoro come il valore a cui deve aderire 
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il soggetto. La stessa velocità per cui l’azienda premia 
il personaggio di Michela Murgia, promosso per la 
sua efficienza nel lavoro, per la sua capacità di essere il 
più veloce di tutti. La velocità è quindi posta come un 
valore necessario per competere con “successo”. Una 
velocità costretta in un tempo ristretto, nel quale pro-
grammare, organizzare, concentrare le diverse mansio-
ni della vita lavorativa, tendando spesso inutilmente di 
integrarle con quelle della vita familiare e rinunciando 
al tempo ricreativo. Un effetto questo ottenuto per mez-
zo dell’incassamento di molteplici programmi d’azione 
concomitanti. Come nel racconto “Lavoratori autono-
mi” di Avoledo, i quali sono costretti a lavorare giorno e 
notte, perché “c’è troppa burocrazia. È giusto che ci sia, 
ma ormai siamo arrivati a un livello che purtroppo, o 
si segue la parte burocratica o si lavora.”; per poi conti-
nuare “O si lavora o si fanno i calcoli. Poi i preventivi… 
quando ti fai 12, 13 ore di lavoro e poi devi tornare a 
casa a fare i calcoli pensare ai conti che hai, quello che 
devi dare, i preventivi”. 

6. Il sistema degli attori. Stereotipie e il Silenzio 
come interdizione

Abbiamo visto come nei racconti analizzati il soggetto 
dell’enunciazione abbia tradotto i lavoratori-protagoni-
sti in eroi. Spostando ora l’attenzione sugli gli altri attori 
non possiamo fare a meno di notare che nei racconti 
vendono messe in scena delle stereotipe abbastanza co-
muni: “datori di lavoro”, “capi” e “colleghi” sono infatti 
rappresentati come gli anti-eroi di questo “mondo pos-
sibile” o, in altre parole, come i “cattivi” del racconto. 
Questa struttura è alquanto evidente nella storia rac-
contata da Dacia Maraini che ricostruisce la vicende di 
una donna rumena venuta in Italia per prestare servizio 
come badante. Nadja, questo è il suo nome, si troverà a 
dover gestire un rapporto difficile con i figli dell’anziana 
che ha in cure. Un rapporto durante il quale sarà co-
stretta a sopportare le umiliazioni, le offese, gli oltraggi 
ai quali questi la sottoporranno. Così l’autrice procede 
alla sua descrizione: 

È facile abusare di una persona che magari non ha le carte 
in regola, che può facilmente essere cacciata, che ha paura 
di tutto, che si sente in colpa per la sua condizione di clan-
destina. E a quanti piace comandare! Avere una creatura ai 
propri ordini che china la schiena, ubbidisce, esegue la vo-
lontà di un capo senza fiatare. È il sogno di molti (ivi, p. 63).

Nella sequenza viene impressa la condizione di una fi-
gura umana che cede alla meschinità, alla vigliacche-
ria, alla prepotenza appena veste i panni del Capo. E 
naturalmente, per opposizione, questa operazione non 
fa che esaltare l’umiltà di chi “presta servizio”: “donne 
come Nadja, che nonostante le fatiche, le umiliazioni, 
i rimproveri ingiusti, non recrimina, non inveisce, non 
sbraita, non diventa nevrastenica depressa, ma affronta 
il suo difficile futuro con cuore di leone e pazienza di 

cammello”. Al di là delle evidenti stereotipie adottate 
nell’enunciazione, emerge qui (ma lo vedremo meglio 
in altri racconti) la determinazione del datore di lavoro 
nel voler mettere in silenzio il lavoratore rispetto agli 
abusi subiti. Un’interdizione, come si è visto, tanto più 
costrittiva quanto più il lavoratore è situato in una po-
sizione ricattabile, dovuta, nel caso di Nadja, esempio 
dell’immigrato fuggito dal suo paese per cercare lavoro, 
alla paura di essere denunciato, e in altri casi, alla paura 
di perdere il lavoro.
Il non-poter nemmeno “fiatare” in segno di opposizio-
ne agli abusi subiti ritorna nella storia di Agata. Qui la 
narrazione si concentra sulle conseguenze della ribel-
lione, della rottura del silenzio, della presa di parola. 
Agata, mentre lavora in un ristorante, si trova ad essere 
oggetto delle attenzioni moleste di un suo collega: 

succede che il lavapiatti mi mette gli occhi addosso e mi 
palpa il culo appena ne ha l’occasione. Io ritiravo i piatti 
sporchi e li portavo in cucina, andavo più veloce che potevo 
ma quelle mani erano più leste di me. Ne parlo col capo e 
capisco che è un autogol: il lavapiatti è in nero, lavora lì da 
più tempo, meglio tenere lui e scaricare me… (ivi, p. 109). 

Nel segmento viene figurativizzata una sottrazione del-
la dignità, valore esistenziale inscritto nel Lavoro, a cui 
segue una denuncia dall’esito infelice. Lo schema si ri-
pete anche nel racconto “Pietro in diretta”,  nel quale il 
protagonista - l’invalido in sedia a rotelle - si rivolge al 
capo per denunciare una operazione di mobbing di cui 
è vittima, che sembra essere condotta da una collega, 
ma “lui (il capo) ha sorriso e ha detto, ma dai, sta solo 
scherzando”. 
Prendiamo infine “Sottigliezze”, la storia raccontata da 
Giuliana Olivero, la cui protagonista, Gina, è anch’essa 
vittima di mobbing. Anche in questo racconto abbiamo 
la figura di un Lavoratore-eroe che si trova suo malgra-
do oggetto delle cattiverie del Capo e dei Colleghi. La 
protagonista viene presentata all’interno di un veloce 
scambio di battute tra le clienti e la titolare di una salu-
meria: “un po’ di tempo fa la Gina s’era fatta male ad 
una spalla. Il titolare si era arrabbiato, perché le ave-
va chiesto di non dire, in ospedale, che le era successo 
mentre lavorava nel salumificio, invece lei ha fatto di te-
sta sua”. Il soggetto passerà dal ruolo di Eroe - viene de-
scritta come “una gran lavoratrice, che sa fare di tutto”, 
la cui buona fede è garantita - a quello di Traditore, non 
solo per aver denunciato il Capo, ma perché non è più 
in condizione di poter rispondere alle esigenze richie-
ste dalla sua professione. In seguito all’infortunio infatti 
Gina non potrà più sollevare pesi superiori ai quindici 
chili. Un limite forte perché dove lei lavora “quindici 
chili non sono niente”. Un limite che va contro gli in-
teressi del Capo e dei Colleghi: “E allora da lì in avanti 
anche i colleghi hanno iniziato a guardarla storto, pen-
savano facesse la piantagrane, che la spalla fosse una 
scusa per non fare certe cose pesanti…”.
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7. Conclusioni. Il Silenzio del Diritto nel 
Mercato del Lavoro

Cerchiamo ora di portare il nostro discorso alle conclu-
sioni. Per farlo bisogna riportare in superfice quella no-
zione di silenzio che, come abbiamo scritto in apertura, 
ci ha fatto da guida silenziosa lungo tutto il percorso di 
analisi. Se a livello più superficiale del testo il silenzio è 
stato posto, quale figura dell’interdizione, come un limi-
te imposto dall’anti-soggetto al dire del soggetto, e quin-
di al suo poter-fare e poter-essere, ora ed in un certo 
senso anche coerentemente, l’applicazione della stessa 
categoria ad un livello più profondo ci pare rivelatri-
ce della posizione assegnata all’Alterità nell’orizzonte di 
senso dell’anti-soggetto.
Per provare a spiegarci possiamo ora fare una proposta 
di denominazione che ci aiuti a comprendere meglio 
quel sistema di Soggetti rispetto ai quali il discorso nar-
rativo ha convocato - non senza fare ricorso ad un evi-
dente uso degli stereotipi culturali legati al mondo del 
lavoro - una serie di temi, motivi e figure. In tal senso 
ci pare che siano le categorie del discorso politico ed 
economico ad essere continuamente messe in gioco an-
che se non esplicitamente convocate nell’enunciazione. 
Sotto questo rispetto possiamo ipotizzare con buona 
certezza che il Soggetto che il discorso narrativo sotto-
pone ad un processo di veridizione sia un soggetto del 
Diritto o, per meglio dire, dei diritti (il diritto alla digni-
tà nel lavoro, ma anche ad un tempo ricreativo da de-
dicare per esempio alla famiglia), il cui Destinante, ga-
rante del sistema di valori, facciamo corrispondere allo 
Stato. Dall’altra parte, la grandezza semantica situata 
nella posizione di Anti-soggetto ci pare sia assimilabi-
le ad un soggetto dell’Interesse o meglio degli interessi 
(quelli della produzione e del profitto nei sistemi econo-
mici), il cui Destinante è il Mercato. Gli attori dispiegati 
sul mercato del lavoro, in questi racconti, vedono divi-
dersi il proprio orizzonte d’azione entro questo campo 
dialogico. Il ché non è esente da rilevanti conseguenze: 
nel momento in cui il “mondo del lavoro” è dominato 
dalle logiche del Mercato abbiamo sparisce per il sog-
getto la possibilità di tutelare i propri diritti. Un motivo 
questo che a nostro avviso non sembra reggere se pro-
viamo a operare un’inversione dei termini: se infatti il 
Lavoro fosse dominato dalle logiche del diritto, lo Stato, 
non potrebbe non riconoscere gli interessi del Mercato. 
Ecco l’opposizione ideologica che fa da sfondo ai rac-
conti del volume “Lavoro da morire”. Ecco soprattutto 
svelata la negazione dell’Altro - laddove, come è ormai 
chiaro, a questo termine corrisponde lo Stato che è il 
garante dei Diritti- nell’orizzonte di senso del Mercato.

Note

1 La campagna intitolata “Diritti senza rovesci” è stata 
promossa nel 2009 dalla sede regionale di Aosta dell’INAIL - 
Istituto Nazionale per l’Assicurazione contro gli Infortuni sul 
Lavoro.
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 E C

Metafora, silenzio e balbettio 
come cura dell’altro

Elena Trapanese
“Forse la grandezza di una cultura”, scrive María 
Zambrano1, “appare nelle metafore che ha inventato, 
se è vero che le metafore si inventano. Poiché tutto ciò 
che l’uomo fa, oltre al senso originario, ha un altro sen-
so, per lo meno, più nascosto e recondito, che in seguito 
viene fuori e si manifesta”. Perché nulla, aggiunge, “è 
soltanto ciò che è” (Zambrano 1989, p. 120).

La metafora è una forma di relazione che va al di là ed è più 
intima, anche più sensoriale, di quella stabilita dai concetti e 
dalle loro rispettive relazioni. È analoga a un giudizio, anche 
se molto diversa. Nominando la farfalla attraverso l’orchi-
dea, o inversamente, non si pronuncia infatti naturalmente 
il giudizio “l’orchidea è una farfalla”, né si sostiene che la 
farfalla sia una qualità dell’orchidea. Non si tratta, dunque, 
nella metafora, di un’identificazione né di una attribuzione, 
ma di un’altra forma di legame e di unità. Perché non si 
tratta di una relazione “logica” ma di una relazione insieme 
più apparente e più profonda; una relazione che arriva ad 
essere un’intercambiabilità tra forme, colori, a volte persino 
profumi (ivi, p. 121).

Come sottolinea Maillard (1992, p. 96), la metafora di-
viene “orizzonte o contesto metaforico”, attività meta-
forica, dal momento che il soggetto non solo impiega la 
metafora, ma la “compie”, la “mette in atto”. La meta-
fora è prima di tutto “un atto” (ivi, p. 107). La metafora 
è, in ultima istanza, il nucleo che sostiene la proposta di 
una “ragione poetica”. In gioco, secondo Zambrano, è 
il concetto stesso di creazione, di poiesis: la ragione po-
etica, come ragione creatrice, fa del linguaggio meta-
forico -un linguaggio non identificativo, ma in grado 
di rispettare l’alterità, interna ed esterna, dell’esistenza 
umana- la sua modalità privilegiata di espressione.  Per 
chiarire tale affermazione, si può fare riferimento al ce-
lebre esempio fornito da Aristotele nella Retorica riguar-
do alla “metafora di quarto tipo”. Il filosofo prende in 
considerazione quattro termini: Dioniso e Ares ed i loro 
attributi, la coppa e lo scudo. Si ottiene un’analogia del 
tipo: Dioniso: coppa = Ares : scudo
Tale relazione analogica è caratterizzata da una reversi-
bilità -da un’intercambiabilità, direbbe Zambrano- che 
permette di definire la coppa “lo scudo di Dioniso” e al 
tempo stesso lo scudo “la coppa di Ares”. La metafora 
si riduce a tre termini: un termine rimane sullo sfondo 



Il senso delle soggettività

92

ed è proprio questo termine a permettere il funziona-
mento della metafora. 
La metafora ammette e da voce ad un referente intra-
ducibile letteralmente, ad un altro che, proprio in quanto 
non visibile immediatamente, diviene condizione della 
stessa visibilità. In quest’ottica, il linguaggio metaforico 
della filosofia zambraniana si configura come la prati-
ca di un atteggiamento di cura dell’alterità, intesa non 
come un fuori estraneo alle dinamiche della soggettività, 
ma come una parte costitutiva di essa.
Se, ricorda Eco (1984, p. 165), “le metafore migliori 
sono quelle che mostrano la cultura in azione, i dina-
mismi stessi della semiosi”, a quali dinamismi del dire e 
dell’ascoltare fa riferimento la Zambrano quando parla 
del silenzio e del balbettio? E perché relazionarli con la 
cura dell’alterità, con la pietas? La riflessione in ambito fi-
losofico sul ruolo della pietà non è nuova: si pensi all’Eu-
tifrone di Platone, dialogo nel quale è proprio Socrate, 
accusato di empietà, a chiedere al suo interlocutore 
cosa sia la pietà, ponendo così la “più drammatica delle 
domande che […] potesse rivolgere ad uno qualsiasi dei 
suoi concittadini” (Zambrano 1955, p. 183). 
La pietà è presente in vari testi di María Zambrano2. 
Una prima definizione è rintracciabile in un testo degli 
anni 40 dedicato a Miguel de Unamuno. La pietà, scri-
ve Zambrano, “è la forma primariamente accessibile di 
quanto è religioso” (Zambrano 2003, p. 36), avente a 
che fare non tanto con il trattare con la divinità, ma 
semmai con il sacro e con la sua ambiguità ed opacità. 
Nell’Eutifrone la pietà viene dapprima definita come 
rapporto adeguato con gli dèi, “per essere da ultimo ri-
conosciuta come virtù, vale a dire, un modo di essere con-
forme al giusto” (Zambrano 1955, p. 187). Si verifica 
dunque “un tipico cambiamento della dottrina dell’es-
sere […]: quello che era rapporto, relazione, passione, 
forse soggezione, dell’uomo verso realtà appartenen-
ti ad un altro piano – realtà altre – si è trasformato in 
un essere dell’uomo” (ibidem). Assistiamo alla riduzione 
all’unità di qualcosa che al contrario è per Zambrano 
il sentimento dell’eterogeneità dell’essere. Non si tratta 
dunque di stabilire filosoficamente chi sia o no pieto-
so, di trattare la pietà come una virtù umana, ma di 
recuperare una prima forma di pietà rintracciabile nel 
rapporto tra uomo e sacro, tra l’uomo e tutto ciò che 
resiste al disvelamento completo.
In una lettera del 1947 indirizzata a Rafael Dieste, 
troviamo un’interessante definizione della Pietà: 
“Concepisco la Pietà come la forma generica della rela-
zione con la realtà, con il qualitativo, con l’irriducibile a 
ragione” (Zambrano 1991, p. 120). Per forma generica 
dobbiamo qui intendere una forma priva di definizione 
adeguata, un “sentire” la realtà che “ci costituisce più di 
qualsiasi altra delle funzioni psichiche; potremmo dire 
che le altre le possediamo, mentre il sentire lo siamo” 
(Zambrano 1949, p. 64). 
La pietà non deve essere assimilata alla filantropia, alla 
carità o alla tolleranza (un mantenere a distanza pro-

prio ciò con cui non si sa “trattare”, ciò di cui non ci si 
sa “prendere cura”). Il sentimento della pietà non è solo 
ciò che ci permette di comunicare con i nostri simili, 
con il mondo animale e vegetale, ma è qualcosa che ci 
situa tra di essi, “che ci situa in modo adeguato tra tutti 
i piani dell’essere” (ivi, p. 67). 
Pietà è saper trattare con l’altro, saper rispettare l’altro; 
è saper trattare adeguatamente -ovvero custodendo e 
conoscendo al tempo stesso- il mistero dell’altro, un al-
tro che è fuori e dentro di noi: l’altro uomo, l’alterità del 
mondo, ma anche l’alterità che è in noi, l’opacità della 
vita intima delle nostre “viscere”. 

Rispettare qualcosa quando non lo si capisce del tutto, pos-
siede la virtù, tra altre cose, di mantenere indecisa e per 
tanto in attesa e nella possibilità di ingrandirsi la curva del 
nostro orizzonte mentale; una mente rispettosa è in via di 
crescita e non di rimpicciolimento, come possono credere 
coloro i quali, ignorando il rispetto, lo confondono con l’ipo-
crisia (Zambrano 1940, p. 41). 

La filosofia ha spesso sentito una certa irritazione verso 
ciò che vive nell’ombra, verso ciò che non si lascia defi-
nire una volta per tutte, verso l’altro rispetto a se stessa. 
Ha spesso reagito condannando questo altro ad una vita 
ermetica, o tentando di illuminarlo totalmente, negan-
do il suo carattere chiaroscurale. Così facendo, la filoso-
fia (o, meglio, certa filosofia) non ha fatto altro che iso-
lare l’uomo dal resto, per poi farsi prendere dall’ansia di 
colmare il vuoto da lei stessa creato e di “ammutolire” 
l’alterità nelle sue molteplici manifestazioni. L’alterità 
del corpo, della voce propria, del silenzio.
Vittima privilegiata di tale horror vacui è stata la paro-
la, sottoposta alla più grave delle privazioni: quella del 
silenzio che costituisce la possibilità stessa del dire. La 
parola, privata del suo “nucleo di silenzio” (Zambrano 
1977, p. 28), giace ora immobile, disponibile sì, ma or-
mai caduta nel “mutismo della morte” (ibidem). La paro-
la deve dunque volgersi verso il silenzio, “verso ciò che 
sembra essere il suo contrario e perfino il suo nemico” 
(Zambrano 1950, p. 36), verso l’altro da sé, perché il si-
lenzio non è un mero stare, ma la condizione della crea-
zione stessa. Seguendo María Zambrano, ci chiediamo: 

Che cos’è questo silenzio che non si comporta come una si-
tuazione, ma come un essere che sta nascosto, che viene chi 
sa da dove, che entra per chi sa quale pertugio: il puro silen-
zio, che appare come un essere? Da dove arriva quest’essere 
[…]? Arriva quando non lo si aspetta, ma arriva, mentre 
altre volte in cui lo si invoca o si crede arrivato, se ne è an-
dato e non c’è più. È un assoluto, un essere e un non essere; 
un muoversi in questo mondo della relatività che abbiamo 
creduto salvatrice dell’assoluto del nostro povero essere, ob-
bligato ad essere (Zambrano, 1995, p. 142). 

Ma, avverte Zambrano, possiamo parlare di “due poli 
del silenzio, che circondano e delimitano la parola” (ivi, 
p. 35): un polo negativo ed un polo positivo. Sono due 
poli nei quali “il silenzio si condensa e si rivela” (ibidem), 
ma in modo distinto.
Nel polo negativo, il silenzio è un “silenzio che som-
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merge” e che fa diventare “inaccessibile tutto ciò che 
resta sommerso” (ibidem). Si tratta del silenzio del potere 
assoluto, le cui parole sono “parole senza possibile eco 
né risposta”, parole scagliate con violenza ad occupare 
il posto del silenzio, parole che hanno la pretesa di es-
sere l’unica parola, la parola-ordine: tali parole “non 
possono essere trasmesse a un altro soggetto, condan-
nate a restare lì dove sono apparse, chiuse al dialogo” 
(ivi, p. 37). Ma, “poiché tutto l’umano, anche se nella 
pienezza, ha da essere plurale”, quella del potere asso-
luto è una pretesa fittizia, perché la parola umana fa da 
sempre parte di “uno sciame di parole che andranno 
a riposarsi insieme nell’arnia del silenzio, o in un nido 
solo, non lontano dal silenzio dell’uomo e dalla sua por-
tata” (Zambrano 1977, p. 104). 
Il dialogo, per Zambrano, può nascere solo nel polo po-
sitivo del silenzio, perché è già dialogo in sé. In tale polo 
la parola a volte può rimanere senz’altra risposta che il 
silenzio, guadagnandoci in profondità.
La parola del potere è una parola morta e mortifera, 
estranea al fluire del tempo, parola caduta nel mutismo: 
“è una solitudine senza parole quella del potere solo”. 
Diversamente, la parola del dialogo dà tempo, del tem-
po, all’uomo, perché il logos è ciò che apre il futuro.
Se in gioco è il concetto stesso di poiesis, di creazione in 
grado di aprire il futuro ed il dialogo, perché non se-
guire il poeta José Ángel Valente (2008, p. 267) quando 
scrive “Poetica: arte della composizione del silenzio”? 
Intendere la creazione come composizione del silenzio, 
come modulazione del silenzio tra la parola e l’altro ri-
spetto ad essa, implica la cura dell’alterità, che si manife-
sta innanzitutto come ascolto. 
Metafora di tale cura è il balbettio. In De la Aurora María 
Zambrano si chiede: 

Cosa chiamiamo balbettare? Che si intende per balbettio? 
Ciò che non arriva a dire nulla per insufficienza della paro-
la, o ciò che dice tutto per l’immensità dell’amore, del timo-
re, della vicinanza della presenza, sebbene sia solo intravista, 
dal momento che la presenza totale darebbe la parola unica, 
la parola perduta o il morire. Il morire senza intervento della 
morte. E si da anche il balbettio che chiude il passo e persino 
la nascita al pianto, che annuncia reprimendo il pianto; è il 
singhiozzo, quindi. Il singhiozzo, il più profondo, ampio tra 
i dire umani […] (Zambrano 1986, p. 124).

Nel balbettio e nel singhiozzo si trova il nucleo della 
parola stessa, un regno che “è stato raso al suolo dalla 
parola intelligibile, da questa matematica articolazione 
capace di abissarsi in se stessa, di essere essa stessa tor-
re, bastione, muraglia, anche recinto, di ciò che abita il 
cuore dei viventi ed il cuore del mondo” (ibidem).
Il balbettio è paragonato da Zambrano all’incessante 
“mareggiare” del mare, che nel suo intermittente movi-
mento, ogni volta diverso in forza ed intensità, fa venire 
a galla, fa “galleggiare” un “non so che” (ivi, p. 125) che 
rompe l’apparente continuità ed omogeneità della su-
perficie dell’acqua. Questo “non so che”, che continua a 

balbettare, appena udibile, è forse, si chiede Zambrano, 
il luogo naturale della nascita di qualsivoglia creatura? 
“Sarà il balbettare il segno dell’essere creatura e del fat-
to che la creatura non possa costituirsi senza stare, in 
qualche modo, sentendosi in questo ‘non so che’ […]?” 
(ibidem). Il balbettio di cui parla Zambrano è il balbet-
tio “delle creature non ancora nate o di una incerta e 
remota possibilità di nascere, come anche il balbettio 
dell’appena nato”(ibidem). L’essere umano, in effetti, na-
sce balbettando, singhiozzando. Singhiozziamo perché 
entriamo in contatto con l’alterità, in primo luogo con 
l’alterità dell’aria, che deve entrare in noi per permet-
terci di respirare, di vivere. 
Martin Buber, a proposito delle leggende chassidiche, 
faceva riferimento al balbettio come a qualcosa capa-
ce di generare e di tramandare3. La discontinuità cui 
da voce il balbettio è la discontinuità indispensabile ad 
ogni creazione, ad ogni nascita e ad ogni tradizione, 
poiché lascia spazio e tempo all’altro. 
Come osserva Annarosa Buttarelli (2002, p. 27), il bal-
bettio ha a che fare con il “tremore” della vita, con la 
sua discontinuità. “Trema tutto ciò che è vivo”, scrive 
Zambrano (1986, p. 126). 
Il tremore del balbettio nasce dallo stupore suscitato 
dall’alterità interna ed esterna, che ci chiama all’ascol-
to, che ci chiede tempo, del tempo. Balbettare non si-
gnifica

banalmente spezzare la voce sulle singole sillabe, ma esitare 
per commozione e tremore davanti alle parole che si deside-
ra trovare ogni volta che si è nella condizione di re-imparare 
a parlare per tentare di dire esperienze che hanno il sapore 
del nuovo inizio: Restai balbuziendo, ogni scienza trascenden-
do […], scrive Giovanni della Croce, e non commetteremo 
l’ingenuità di pensare che il suo balbettio fosse quello che ci 
preoccupa nei casi di eccessiva timidezza (Buttarelli 2002, 
p. 27).

I balbettii sono “larve di parola” (Zambrano 1986, p. 
125), parole allo stato nascente, manifestazione di un 
dire capace di aderire alla discontinuità dell’esistenza. 
Lungi dall’essere considerato come un difetto, il balbet-
tio si configura per Zambrano come una modalità chia-
roscurale del dire, che invita all’ascolto e al tempo stesso 
rivela l’esistenza d’altro, fuori e dentro di noi. 
Il balbettio si configura dunque come un processo di 
condensazione, come un’elaborazione dell’instabilità, 
del tremore del non ancora detto e udito. “Ed è pro-
prio la parola non udita a far tremare la parola domi-
nata” (Zambrano 1995, p. 212). Non è un caso che 
Zambrano indichi come balbuzienti l’Aurora – con la 
sua luce chiaroscurale, tenue, intessuta di fili d’ombra – 
ed un poeta come Hölderlin. L’Aurora balbetta, il poeta 
balbetta, la donna e l’esiliato balbettano.
Mi chiedo, provocatoriamente, se il filosofo della caver-
na platonica abbia o no balbettato nel vedere, stupito, 
le ombre sulla parete. Mi chiedo, altrettanto provoca-
toriamente, se abbia smesso o no di balbettare uscendo 
dalla caverna…
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Parafrasando Hölderlin potremmo chiederci: “A che 
balbuzienti in tempo indigente?”. Perché dovremmo 
prestare ascolto al loro dire intessuto di silenzio, un dire 
che ai più sembra inattuale, difettoso, persino fastidio-
so?
Perché, risponderebbe Zambrano, i balbettii sono 
tracce di qualcosa che resiste, e che chiede di esser cu-
stodito. Qualcosa, un “non so che”, che ci infastidisce 
perché introduce il seme della discontinuità nel terre-
no dei nostri discorsi, “rivelandone la natura di crosta” 
(Zambrano 1977, p. 98). 
Prestare ascolto al balbettio si configura come un’al-
ternativa rispetto all’atteggiamento diffuso nella nostra 
cultura che, ricordando la statua di Giordano Bruno a 
Campo de’ Fiori a Roma, la filosofa spagnola definisce 
come la “necessità di veder ardere l’eterodosso -non il 
nemico: l’eterodosso-, il diverso, il distinto, chi abbia 
osato essere se stesso, pensare e sentire” (Zambrano 
1995, p. 110). La necessità di veder ardere l’altro, il cui 
mistero si sottrae alla visibilità completa: di veder arde-
re l’opacità dell’alterità che è fuori – e dentro – di noi. 
Scriveva Antonio Machado (1936, p. 50):

Dall’uno all’altro è il gran tema della metafisica. Tutto il 
lavoro della ragione umana tende all’eliminazione del se-
condo termine. L’altro non esiste: tale è la fede razionale, l’in-
curabile credenza della ragione umana. Identità = realtà, 
come se, in fin dei conti, tutto dovesse essere, assolutamente 
e necessariamente, uno e lo stesso. Ma l’altro non si lascia eli-
minare; sussiste, persiste; è l’osso duro da rodere sul quale la 
ragione si spezza i denti. Abel Martin [e María Zambrano], 
con fede poetica, non meno umana della fede razionale, cre-
deva nell’altro, ne “La essenziale eterogeneità dell’essere”, 
come se dicessimo nell’incurabile alterità che patisce l’uno.

L’opacità è un “territorio immenso che ci avvolge e ci 
abbraccia”. L’opacità balbetta ed in questo suo bal-
bettio ci ricorda che il mistero (l’alterità) “non si trova 
fuori: è dentro e in ognuno di noi e, al tempo stesso, ci 
circonda e ci avvolge. In esso viviamo e ci muoviamo. 
La guida per non perderci è la Pietà” (Zambrano 1940, 
p. 69).
La pietà: tratto metaforico e balbuziente, a volte si-
lenzioso, con l’alterità. “Una specie di balbettio, quasi 
un’ombra della luce” (Zambrano 1986, p. 142). Cura 
dell’altro.
Concludo con le parole di Machado (1936, p. 99): “Il 
pensiero poetico, che vuole essere creatore, non realiz-
za equazioni, ma differenze essenziali, irriducibili; so-
lamente in contatto con l’altro, reale o apparente, può 
essere fecondo”.

Note

1  María Zambrano (1904-1991) è una figura centrale del 
panorama filosofico, non solo spagnolo, degli ultimi anni. 
L’importanza del suo pensiero è stata purtroppo riscoperta 
tardivamente, anche a causa del lungo esilio cui è stata costret-

ta durante il regime di Franco. Esiliata a partire dal 1939, farà 
ritorno in Spagna solo nel 1984, dopo aver vissuto in Messico, 
nelle isole di Cuba e Puerto Rico, in Italia, in Francia ed in 
Svizzera. Il nucleo della riflessione di Zambrano può essere 
individuato nella proposta di una “ragione poetica”. 
2  Per uno studio cronologico sul tema della pietà in 
Zambrano, cfr. Gómez Blesa, 2008. Mi permetto di rimanda-
re a Trapanese 2010, cap. IV, pp. 117-141.
3  Sul rapporto tra balbettio e leggenda chassidica, cfr. 
Milan 2008, p. 16. 
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