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Introduzione
Paolo Bertetti

L’atelier dal quale provengono i testi di questa sezione, 
solo apparentemente eterogeneo, pone invece con forza 
il problema centrale della rappresentazione (iscrizione) 
delle soggettività all’interno delle opere finzionali. Ciò 
vuol dire analizzare innanzitutto la natura dei diversi 
soggetti in esse rappresentati e quindi i modi, anch’essi 
diversi, di tale iscrizione. Da questo punto di vista il fat-
to che ci si trovi di fronte a testi appartenenti a sistemi 
semiotici differenti appare relativamente significativo, 
e non soltanto per chi postula, come la semiotica ge-
nerativa, una sostanziale intersemioticità delle strategie 
discorsive: anche in un’impostazione più strettamente 
narratologica, le categorie e le metodologie di analisi 
utilizzate per i diversi media sono strettamente connes-
se. Penso, ad esempio, a molte categorie della narrato-
logia genettiana, elaborate a partire dall’analisi dei testi 
letterari e poi utilizzate, con ulteriori aggiustamenti teo-
rici, in molti studi relativi al cinema e al teatro.
Proprio l’osservazione dei diversi soggetti coinvolti 
all’interno di un testo finzionale ci sembra essere una 
delle chiavi interpretative che può accomunare i diversi 
interventi qui raccolti. In Semiotica siamo abituati, da 
Benveniste in poi, a identificare l’emergere della sog-
gettività con l’enunciazione, con l’Ego che, in quanto 
soggetto dell’enunciazione, incide nel discorso il pro-
prio essere, qui ed ora: tale soggettività linguistica (“è 
nel linguaggio e mediante il linguaggio che l’uomo si 
costruisce come soggetto”; Benveniste 1966, p. 313) è 
però soltanto una delle possibili soggettività inscritte 
nei testi finzionali, siano essi letterari, cinematografici 
o teatrali:essi sono in realtà percorsi da una una serie 
nutrita ed eterogenea di soggetti, di natura (e spesso di 
provenienza epistemologica) assai diversa.
È quanto ho cercato di illustrare nel mio intervento, che 
pur indagando specificatamente le diverse concezioni 
di soggettività (talvolta confuse e sovrapposte tra loro) 
che hanno caratterizzato lo sviluppo della semiotica del 
cinema, si vuole però anche porre, nel suo partire dalle 
categorie elaborate dalla semiotica linguistica e dalla 
narratologia, come discorso più generale di introduzio-
ne alla sezione.
Nel campo degli studi narratologici, ad esempio, la pre-
senza di una soggettività è generalmente ricondotta a 
una prospettiva, a un punto di vista sull’azione e sulle 
cose che può essere quello del narratore – enunciatore, 
ma può anche essere quella di un personaggio. Tale di-
mensione, infatti, non è di per sé legata alla presenza di 
un soggetto (linguistico) dell’enunciazione; a riguardo 
è fondamentale la distinzione, fatta da Gerard Genette 
(1972), tra la voce del narratore e il modo del racconto, 
e cioè tra un’istanza narrativa dell’enunciazione repe-

ribile all’interno di un testo e un’istanza prospettica, il 
cui punto di vista orienta l’organizzazione dei materiali 
narrativi. Genette parla di focalizzazione per indicare la 
prospettiva attraverso cui veniva vista la storia e veniva 
modulata l’informazione narrativa, Greimas dell’attivi-
tà di un soggetto osservatore inscritto nel testo, alla cui 
attività è legata la dimensione aspettuale, che coinvolge 
anche la dimensione temporale, almeno nella dimen-
sione della durata. 
La soggettività dei diversi punti di vista attribuibili ai 
vari personaggi la loro relazione con la dislocazione spa-
zio-temporale del racconto è al centro dell’intervento di 
Marcos Simeon. Analizzando due narrazioni a prospet-
tiva multipla come As I Lay Dying di William Faulkner e 
Inland Empire di David Lynch, Simeon evidenzia come 
la volontà di rappresentare le forme della soggettività, e 
in particolare la dimensione soggettiva dell’esperienza 
del tempo, porti entrambi gli autori da un lato a una 
narrazione almeno parzialmente non-lineare, dall’altra 
all’adozione di una prospettiva multipla nella quale le 
visioni parziali di ogni soggetto rinviano a quelle degli 
altri, ed è dall’incrociarsi degli sguardi che emerge una 
visione generale.
Un’altra presenza, sia pur simulacrale, all’interno del 
testo è quella dei due poli della comunicazione, emit-
tente e ricevente. A tale rigurado, come noto, occorre 
distinguere l’effettiva istanza di produzione linguistica, 
che per Greimas costituisce l’istanza di enunciazione 
propriamente detta, presupposto logico dell’enunciato 
ma testualmente inattingibile, dalla figurativizzazione 
all’interno del testo dell’io parlante (il narratore, o l’enun-
ciatore) e del tu a cui questi si rivolge (il narratario, l’enun-
ciatario), in quella che Greimas definisce enunciazione 
enunciata (cfr. Greimas e Courtés 1979, p. 126).
Alle relazioni tra enunciatore ed enunciatario, e tra 
narratore e narratario nel testo letterario è dedicata 
l’analisi di Luiz Carlos Migliozzi Ferreira de Mello sul 
“Conto de Escola” di Machado de Assis. Migliozzi, sul-
la scia di de Barros, distingue tra narratore e narratario, 
soggetti linguistici rappresentati all’interno del testo, 
enunciazione enunciata, dall’enunciatore in quanto 
istanza di organizzazione del testo. Questo tuttavia non 
rappresenterebbe quella che per Greimas è l’enuncia-
zione in senso proprio, che è testualmente un vuoto, ma 
è anch’essa un simulacro testuale, rintracciabile a parti-
re dalle strategie messe in atto dal testo stesso, in questo 
caso soprattutto da una serie di specifiche scelte lessi-
cali. In una tale prospettiva l’enunciatore diventa assai 
simile al concetto boothiano di autore implicito, almeno 
se inteso al modo di Seymour Chatman (1978) come 
istanza di organizzazione testuale, o all’autore modello di 
Eco (1979), o ancora al grand imagier postulato da Laffay 
(1964) per il cinema. Migliozzi, poi delinea all’interno 
del testo di Machado de Assis anche il simulacro di un 
narratario e di un enunciatario, costruiti dalle rispettive 
istanze di destinazione sulla base di programmi di ma-
nipolazione.



153

E|C Serie Speciale
Anno VII, nn. 15/16, 2013

ISSN (on-line): 1970-7452
ISSN (print): 1973-2716 

© 2013 AISS - Associazione Italiana di Studi Semiotici
T. reg. Trib. di Palermo n. 2 - 17.1.2005

L’intervento di Diana Lefter si concentra invece unica-
mente sulla costruzione dell’enunciatore nel caso di un 
testo autofinzionale come Si le grain ne meurt di André 
Gide, che si muove tra biografia, diario e narrazione, 
analizzando in particolare la rappresentazione al livello 
figurativo dell’immagine soggettiva del corpo. Nel te-
sto dello scrittore francese la soggettività gioca un ruolo 
centrale, nel ricordo, nella selezione e nella narrazione 
degli avvenimenti: in quanto racconto omodiegetico 
a focalizzazione interna, e quindi per la coincidenza 
narratore-personaggio, e per la visione soggettiva degli 
avvenimenti. Proprio per tale visione oggettiva si può 
parlare, come nel romanzo di Faulkner analizzato da 
Simeon, di una narrazione essenzialmente veridica sep-
pur non necessariamente di un narratore attendibile, 
nei limiti in cui il ricordo induce una qualche deforma-
zione degli avvenimenti.
Alla rappresentazione di un narratore, al contrario, 
dichiaratamente “non attendibile” e soprattutto alla 
costruzione testuale dell’enunciatario (trattandosi di un 
film, dello spettatore) è dedicato il lavoro di Sebastiano 
Giuntini su Train de vie di Radu Mihaileanu. In partico-
lare, l’autore si sofferma sull’operazione discorsiva del 
film nei confronti del proprio spettatore: il ricorso alla 
finzione comica come forma narrativa efficace a ren-
dere dell’orrore dei campi di sterminio nazisti implica 
uno spettatore che ha già “troppo visto”, il cui sguardo, 
proprio per questo motivo, ha bisogno di essere “lava-
to”. Si tratta, per Giuntini, di un meccanismo discorsi-
vo teso a far emergere un soggetto responsabile, in un 
quadro che si rifà alla concezione di Paul Ricœur, per 
il quale il soggetto è un sé (e non un io) che si scopre e 
riscopre nell’interpretazione, in relazione dialettica con 
un’alterità.
Nel complesso, e pur dovendo rinunciare ad alcuni con-
tributi che arricchivano originariamente l’atelier1, i testi 
qui raccolti ci offrono una buona esemplificazione dei 
vari soggetti inscrivibili all’interno di un testo finziona-
le, ma anche delle diverse e a volte non sempre conci-
liabili tradizioni teoriche ed epistemologiche alle quali 
fanno riferimento i concetti di soggetto e di soggettività 
utilizzati negli studi semiotici.

Note

1 Oltre ai testi presentati, l’atelier comprendeva anche i 
seguenti interventi, dei quali gli autori non hanno versione 
definitiva: Ludmila Boutchilina-Nesselrode, La subjectivité 
écrite et l’objectivation de ses épreuves négatives dans l’expérience 
de traduction; Dario Compagno, Il caso e l’intenzione; María 
José Contreras Lorenzini, Teatro Testimonial; Paolo Desogus, 
Nel segno di Majorana; Aline Geuze, Mutazione del soggetto 
collettivo delle tre sorelle Sommatino nel Rosario di De Roberto.
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Soggetti, sguardi, schermi.
Le diverse soggettività della 

semiotica del cinema
Paolo Bertetti

1. Come noto, in semiotica, o almeno nella sua decli-
nazione strutturale, la nozione di soggettività è stret-
tamente legata a quella di Enunciazione, così come 
espressa da Émile Benveniste in relazione allo scambio 
verbale. Per Benveniste “è nel linguaggio e mediante il 
linguaggio che l’uomo si costruisce come soggetto poi-
ché solo il linguaggio fonda nella realtà, nella sua realtà 
che è quella dell’essere, il concetto di “ego” (Benveniste 
1966, p. 313); in tal senso la soggettività è la capacità 
del parlante di porsi come “soggetto”.
Tuttavia, come osserva Claudine Normand (1986, p. 
201) – per la quale la nozione benvenistiana di sogget-
tività si pone in maniera molto sfumata a cavallo tra 
soggetto grammaticale, psicologico e filosofico –, negli 
scritti del linguista francese non viene mai fatto cenno al 
termine di soggetto dell’enunciazione, divenuto comune nel-
la semiotica successiva e negli studi sul cinema. Come 
nota Giovanni Manetti, vi è da parte di Benveniste la 
svalutazione di una soggettività filosofica che rinvia a 
una coscienza di sé irriducibile ad altri: per lui il fon-
damento della soggettività è nel linguaggio, che è alla 
base della stessa sua possibilità di manifestazione, e non 
esistono testimonianze dell’identità del soggetto al di 
fuori della situazione di discorso (Manetti 2008, p. 17).
Nell’appropriazione del concetto di enunciazione da 
parte della semiotica e di altre discipline che a titolo 
diverso lavoravano sull’analisi testuale, e nella sua con-
seguente estensione ad ambiti diversi dallo scambio 
verbale, a questa concezione eminentemente linguisti-
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ca della soggettività, si sovrapporranno e sostituiranno 
concezioni del soggetto di diversa natura origine: 
una concezione, come quella greimasiana, di tipo logi-
stico che intende il soggetto dell’enunciazione logicamente 
presupposto dall’esistenza stessa del testo. Come ha os-
servato Manetti (2008) tale concezione rinvia però pro-
priamente a un’attività di produzione linguistica, o più 
generalmente semiotica, piuttosto che di enunciazione.
una concezione di origine sociologica e pragmatica (se 
non psicologica), legata a un’idea di enunciazione, per 
citare Algirdas J. Greimas e Joseph Courtés (1979, p. 
125), intesa come “struttura non linguistica (referenzia-
le) sottesa alla comunicazione linguistica”; in altre pa-
role come situazione di comunicazione. Come osserva 
Bettetini (1984, p. 20), il soggetto diventa così “un orga-
nismo concreto, dotato di personalità”. 
Si tratta, come si vede, di due prospettive anche episte-
mologicamente assai diverse. La seconda, che ha a che 
vedere con gli attori empirici della comunicazione, è ge-
neralmente ritenuta estranea (o comunque marginale) 
all’ambito di studio specifico della semiotica; come si 
sa, non mancano però tentativi di fare interagire le due 
prospettive (pur a rischio di qualche aporia), partendo 
dall’idea che lo scambio comunicativo può essere pre-
sentificato nel testo come simulacro immanente. È, in 
fondo, la via tentata da Eco (1979) e, negli studi sull’au-
diovisivo, da Gianfranco Bettetini (1984), per il quale 
i soggetti empirici della comunicazione (trasmittente e 
ricevente) si ipostatizzano in simulacri immanenti al te-
sto. Così il soggetto dell’enunciazione diventa - si faccia 
attenzione alle parole della definizione, che ritrovere-
mo - “un’istanza di ordinamento e di gerarchizzazione” 
(Bettetini 1984, p. 21), tesa a preordinare e guidare la 
ricezione, mentre il simulacro dello spettatore è un sog-
getto enunciatario anch’esso inscritto nel testo, un ruolo 
interpretativo che potrà o meno essere rivestito dal rice-
vente reale; in quest’ottica, come spesso nella semiotica 
di quel periodo (sotto l’impulso della pragmatica, delle 
teorie psicanalitiche, dell’estetica della ricezione, della 
lettura come scrittura di Barthes) lo spettatore – o letto-
re – diventa, da semplice decodificatore, un vero e proprio 
interlocutore della comunicazione testuale. Lo scambio 
tra queste due identità simulacrali all’interno dell’au-
diovisivo costituisce infatti per Bettetini la conversazione 
audiovisiva, messa in scena fantasmatica dell’interscambio 
comunicativo:

È l’enunciato testuale che, dotato di tracce e marche fina-
lizzate all’enunciazione, produce l’istanza del suo soggetto, 
così come è il destinatario che produce il suo simulacro di 
autore modello o di autore implicito. La decodifica presup-
pone, infatti, la ricostruzione di un’istanza dell’enunciazio-
ne, esterna al testo e produttrice di senso, che concretamente 
può coincidere o no con quella inscritta nel segno testo […] 
Ma in qualunque modo il destinatario svolga il suo compito, 
in qualunque modo usi il testo, la sola consapevolezza di 
trovarsi in una situazione comunicativa lo induce a costruirsi un 
soggetto con il quale porsi in relazione. Il testo lo contiene, questo 

soggetto, perché lo ha prodotto (soggetto dell’enunciazione); 
il destinatario lo produce a sua volta […] entrambi questi 
soggetti-prodotto sono senza corpo, mentre il destinatario 
ha un suo corpo con il quale partecipa allo scambio comu-
nicativo (Bettetini 1984, p. 22).

In effetti si tratta di una interazione tra due “protesi 
simboliche” costruite anche dall’attività interpretativa 
del ricevente-spettatore empirico, che tende a ritrovare 
le componenti della conversazione faccia a faccia anche 
in altre forme di comunicazione, come nel caso dell’au-
diovisivo. 
L’idea del soggetto dell’enunciazione come principio 
organizzatore (e istanza gerarchica) del testo, sotten-
de una concezione della soggettività che ne attenua la 
dimensione linguistica in senso benvenistiano e ne ac-
centua piuttosto la dimensione ontologica (vedi Manetti 
2008), ed è funzionale alla constatazione che nel cine-
ma e nell’audiovisivo non si riscontrano equivalenti del-
le forme pronominali del linguaggio verbale.
Si tratta di una concezione che si ritrova in autori e te-
orie diversi1. Essa, in particolare, si ritrova in parecchi 
studiosi che si sono occupati di semiotica del cinema 
e degli audiovisivi, in particolare quando si assimilano 
alla dimensione enunciativa altre costruzioni simula-
crali come l’autore implicito (Chatman 1978, che riprende 
Wayne Booth) o il grand imagier di cui parla Albert Laffay 
(1964), il quale però non è un soggetto linguistico, ma 
ancora una volta un’istanza di produzione, il simulacro 
di un soggetto produttivo, che non ha più a che fare 
con l’iscrizione all’interno del testo di una serie di indici 
deittici, ma piuttosto con l’architettura stessa del testo.
Le cose si complicano ulteriormente per il fatto che il 
cinema è composto di immagini, la cui origine – come 
vedremo – è legata, classicamente, all’attività “produt-
trice” di una macchina da presa. Così, ad esempio, 
André Gaudreault (1984) introduce, accanto al livello 
della narrazione vera e propria che, come nel roman-
zo, rivela la presenza di un’istanza testuale, e cioè di 
un narratore che organizza al livello del montaggio gli 
eventi rappresentati, un altro livello ad esso logicamente 
precedente, nel quale un mostratore organizza al livello 
dei micro-racconti costituiti dalle singole inquadrature 
la costruzione dell’immagine: quello della mostrazione, 
comune con il teatro. In un quadro più ampio, narrato-
re e mostratore filmico non sono che due diversi aspetti 
dell’istanza fondamentale della comunicazione filmica, 
il meganarratore filmico, corrispondente al grand magier 
di Laffay. La questione dell’origine dell’immagine, che 
abbiamo incontrato parlando del mostratore, è all’ori-
gine di una terza concezione del soggetto (in qualche 
modo anch’essa suo malgrado legata all’enunciazione):
quella che lo vede come soggetto dello sguardo, con 
un’ispirazione almeno in parte fenomenologica che 
pone al centro la percezione; si tratta di una posizione 
che in misura e modi diversi accomuna molta semio-
tica del cinema; di tale natura tale è anche il soggetto 
osservatore che si lega al concetto di aspettualizzazio-
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ne di Greimas e alla tipologia degli attanti osservatori 
elaborata da Jacques Fontanille (1989), dove però tale 
soggetto è nettamente distinto da quello dell’enuncia-
zione, seppur ad esso connesso: l’attante osservatore, 
garante del punto di vista, può essere un delegato del 
soggetto dell’enunciazione, ma è comunque un’entità 
simulacrale di diversa natura. Ciò non è stato, invece, in 
modi studi sull’enunciazione cinematografica, sui quali 
vorrei soffermarmi.

2. Prima però occorre fare una deviazione preliminare, 
per vedere come il problema dell’enunciazione e della 
soggettività sia stato declinato negli studi di narrato-
logia, a partire dal fondamentale Discorso del racconto di 
Gerard Genette (1972). Come noto, è in questo sag-
gio che si pone una chiara distinzione tra la dimensio-
ne dell’enunciazione e quella del “punto di vista”, tra 
la voce del narratore e il modo del racconto, e cioè tra 
un’istanza narrativa dell’enunciazione reperibile all’in-
terno di un testo e istanza prospettica: se nel primo caso 
si risponde alla domanda “chi narra?”, nel secondo 
caso ci si chiede “chi vede?”, vale a dire si pone il pro-
blema di quale sia il personaggio, o l’istanza impersona-
le, il cui punto di vista orienta la prospettiva narrativa. 
Genette introduce così il concetto di focalizzazione per 
indicare la prospettiva attraverso cui veniva vista la sto-
ria e veniva modulata l’informazione narrativa. A tale 
riguardo, come noto, Genette distingue tra a) racconto 
non-focalizzato (attribuito classicamente a un “narra-
tore onnisciente”), b) racconto a focalizzazione esterna 
(quello che adotta una “visione oggettiva”, in cui i fatti 
vengono visti dall’esterno), c) racconto a focalizzazione 
interna (cioè nella prospettiva di un dato personaggio).

Ora, se nel caso della voce Genette non esita ad attribu-
ire sempre a un narratore la paternità di una narrazione, 
per cui non esisterebbero narrazioni oggettive e non vi 
sarebbe la possibilità di un racconto senza narratore, 
non fosse altro che per il fatto che un enunciato im-
plica sempre qualcuno che lo proferisce, rispetto alla 
focalizzazione egli è invece contrario ad introdurre 
delle istanze di soggettività, sia pur simulacrali; in al-
tre parole, se la narrazione rinvia sempre a un soggetto 
che racconta, la focalizzazione non rinvia a un soggetto 
percipiente, diverso dal personaggio. In Nuovo discorso del 
racconto (1983, pp. 82-86) Genette sottolinea in maniera 
inequivoca che, nonostante la metafora percettiva, con 
focalizzazione egli intende “una selezione dell’infor-
mazione narrativa rispetto alla cosiddetta onniscienza 
della tradizione [...] lo strumento di questa (eventuale) 
selezione è un focolaio situato, cioè una specie di stroz-
zatura d’informazione che lascia filtrare soltanto quan-
to autorizzato dalla situazione”. Sulla base di ciò critica 
la concezione di focalizzazione di Mieke Bal (1977), 
secondo la quale ogni enunciato narrativo comporta 
un (personaggio) focalizzatore e un (oggetto) focalizzato. 
La Bal, in altre parole, pensa ad un’istanza simulacrale 
della focalizzazione, a un soggetto della visione cui va 

ascritta l’attività percettiva sulla quale si basa il punto di 
vista. Secondo Genette, invece, 

focalizzato può essere esclusivamente applicato al racconto in 
sé, e focalizzatore, se mai si applicasse a qualcuno, potrebbe 
esserlo solo a chi focalizza il racconto, cioè al narratore – o, 
se vogliamo uscire dalle convenzioni della finzione, all’autore 
stesso, che delega (o non delega) al narratore il suo potere di 
focalizzare oppure no (Genette 1983, pp. 61-62).

3. L’idea di un soggetto simulacrale della percezione, 
rifiutata da Genette, ha trovato una certa fortuna nel-
la narratologia del cinema; infatti, come sottolineano 
Michele Lagny, Marie-Claire Ropars e Pierre Sorlin 
(1984) nell’evidenziare la dinamica fra qualcuno che 
focalizza e qualcuno che è focalizzato, l’idea di Bal che 
il racconto sia sempre e comunque focalizzato (e quindi 
sempre “visto” attraverso lo sguardo di un soggetto) e 
che se a osservare non è un personaggio occorre pensa-
re a un narratore-focalizzatore, mette in evidenza una ca-
ratteristica che Genette, occupandosi di testi letterari, 
tende a relegare ai margini della sua considerazione, 
ovvero la problematica di una concreta attività di visio-
ne che invece gli studi sul cinema non possono eludere.

Nel cinema e negli altri audiovisivi, in effetti, le que-
stioni della visione, dello sguardo e dei diversi soggetti 
cui si può riferire (dal personaggio allo spettatore che 
con quello sguardo si identifica) diventano centrali; e 
il problema sta proprio nello stretto legame che viene 
posto, nelle teorie del cinema, tra la nozione di PdV, 
lo sguardo della macchina da presa e il problema della 
soggettività.
Nella cinema, la nozione di punto di vista rimanda 
in prima istanza alla collocazione della macchina da 
presa da cui è ripresa un’inquadratura. Il problema è 
che l’esistenza stessa dell’inquadratura, la cui origine, 
osserva Christian Metz (1991), andrebbe di per sé im-
personalmente ascritta all’apparato ottico di un dispo-
sitivo meccanico, è invece stata spesso associata a uno 
“sguardo” antropomorfo (gli occhi della macchina da 
presa), e quindi a un’organizzazione della visione. Per 
di più, come osservano Jacques Aumont e Michael 
Marie (1989, p. 292), tale analogia “è stata spesso estesa 
con l’assimilazione di un piano a una visione soggetti-
va” e l’inquadratura è “la traccia di una scelta in ciò che 
è mostrato, che dipende da una intenzionalità”. Tale 
sguardo può essere quello di un personaggio (innanzi-
tutto), ma anche quello del narratore.
Tutto il cinema classico e la teoria tradizionale del ci-
nema postulano più o meno implicitamente quello che 
David Bordwell chiama un “osservatore invisibile”, 
attraverso i cui occhi la storia viene raccontata. In re-
altà, “L’osservatore invisibile non è il fondamento del 
film, ma soltanto una figura di stile. L’ubiquità dell’os-
servatore, la verosimiglianza della percezione e la forte 
sensazione che il mondo filmato potrebbe essere cono-
sciuto anche in maniera indipendente, sono tutti effetti 
formali” (Bordwell 1985, p. 12). In effetti, l’osservatore 
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invisibile è funzionale a una concezione mimetica del-
la rappresentazione narrativa e legato alla concezione 
post-rinascimentale della visione prospettica.
Lagny, Ropars e Sorlin (1984) parlano a riguardo di 
una focalizzazione sulla macchina da presa: c’è sempre un 
qualcuno che guarda, non fosse altro che la mdp. Non 
a caso riprendono da Mieke Bal l’idea di un narratore-
focalizzatore, la quale implica che vi sia sempre un’at-
tività di focalizzazione e quando a focalizzare non è il 
personaggio deve esserlo per forza di cose il narratore. 
Come dice André Gardiés “nel cinema ogni racconto 
costruito attraverso l’immagine filmica si instaura come 
un atto di mostrazione che attiva la prospettiva visuale. 
S’impone dunque un’ipotesi: la focalizzazione è uno dei 
procedimenti essenziali che regolano l’organizzazione 
del racconto” (Gardiés 1984, p. 213).
Anche Edward Branigan lega strettamente il problema 
a quello del soggetto (e dell’oggetto) della visione: nel 
cinema “c’è soggettività in ogni narrazione, anche nelle 
cosiddette inquadrature ‘neutrali’ di un film. Nel suo 
senso più ampio, il termine soggettività si riferisce al 
contesto percettivo di ogni espressione all’interno del 
testo, implicita o esplicita che sia” (Branigan 1983, p. 
2). Branigan tuttavia, vicino alle posizioni di Bordwell, 
utilizza in genere il termine in senso più ristretto: se una 
narrazione è “una serie di livelli, ognuno dei quali, di 
volta in volta, incluso o incorniciato da un livello più 
alto” (Branigan 1983, p. 177), una narrazione “sogget-
tiva” è il risultato di un passaggio tra due livelli narrativi 
diversi:

Se, per esempio, in un passo di prosa c’è una descrizione di 
cosa sta pensando un personaggio e insieme la descrizio-
ne di ciò che sta intorno al personaggio (…) possiamo dire 
che c’è un solo lettore ma due fonti di narrazione: una dalla 
mente del personaggio, l’altra da un punto nella stessa stan-
za in cui sta il personaggio (Branigan 1983, p. 43).

La soggettività, dunque, viene ridefinita come 
“un’istanza o un livello di narrazione specifici nei quali 
l’atto del narrare è attribuito a un personaggio del rac-
conto e viene recepito come se ci trovassimo nella situa-
zione in cui si trova un personaggio” (Branigan 1983, 
p. 73). Branigan, che rifiuta l’idea di un’enunciazione 
cinematografica e di un narratore (come in Bordwell 
ci può essere narrazione senza presupporre un narra-
tore antropomorfo) e pone il punto di vista come ele-
mento portante della strutturazione filmica, finisce qui 
di attribuire l’atto del narrare al personaggio, in una 
evidente confusione tra voce e modo del racconto. Va 
detto, comunque, che per Branigan ci sono diversi tipi 
di soggettività nel film (quella dell’autore, del personag-
gio, del cineasta, ecc.), e comunque il riconoscimento 
di tali soggettività è il risultato dell’attività di ricezione 
dello spettatore, che diventa la fondamentale istanza di 
organizzazione testuale sulla base delle tracce reperite 
nel testo. 
Un’analoga confusione tra voce e modo si ritrova in 

molti studiosi che si sono occupati dell’enunciazione 
cinematografica, che riconducevano la problematica 
dell’enunciazione a quella del punto di vista e della 
visione, portando spesso ad una identificazione impro-
pria tra soggetto dell’enunciazione e osservatore (o, se si 
vuole, tra narratore, personaggio, soggetto percettivo). 
Questa assimilazione tra due diversi tipi di soggettivi-
tà è stata resa possibile in quanto entrambi i sogget-
ti, quello linguistico all’origine dell’enunciato e quello 
percettivo all’origine dell’immagine, sono accomunati a 
mio parere da una comune attività di organizzazione e 
strutturazione testuale che presuppone, come si è visto, 
una concezione dell’enunciazione come produzione 
linguistica e semiotica, almeno in parte diversa da quel-
la di Benveniste. 

4. È quanto traspare anche in alcuni scritti di Francesco 
Casetti, nei quali la problematica dell’enunciazione vie-
ne strettamente ancorata al punto di vista:

C’è almeno un elemento che rinvia all’enunciazione e al suo 
soggetto e che appunto non abbandona mai il film: lo si co-
glie nello sguardo che istituisce e organizza ciò che viene 
mostrato, nell’ottica che delimita e dispone il campo, nella 
posizione da cui si segue ciò che cade sotto gli occhi; in una 
parola, nel punto di vista da cui si osservano le cose, e cioè 
in quello che è il perno attorno a cui ruotano le immagini 
(e i suoni), e che insieme ne determina coordinate e profili 
(Casetti 1986, p. 28).

Il punto di vista è un “perno”, che mette insieme la pro-
duzione dell’immagine – originata nella posizione della 
macchina da presa, o sguardo dell’autore nell’atto di 
filmare – e la sua percezione da parte dello spettatore:

Questo punto di vista può essere riportato ad almeno due 
cose, e cioè sia alla collocazione che viene data alla macchi-
na da presa quando filma, sia per converso alla posizione 
ideale di chi è messo chi guarda la scena proiettata nello 
schermo (Casetti 1986, p. 29).

Ecco dunque che l’occhio della macchina da presa, 
che è di per sé l’occhio del soggetto enunciatore, colui 
che dà a vedere, diventa anche quello dello spettatore, 
dell’enunciatario che effettivamente percepisce l’ope-
ra. E in effetti, come per Bettetini e per Branigan, il 
problema principale che si pone la ricerca di Casetti, 
nata all’interno di una tendenza di tipo pragmatico che 
considerava lo spettatore il vero “produttore” del film 
(cfr. Sainati 2003), è quello di rendere conto dell’atti-
vità spettatoriale: per Casetti – non diversamente da 
Bettetini – il film inscrive al proprio interno i ruoli delle 
istanze dell’enunciazione, che poi i corpi reali, sostan-
zialmente al di fuori dell’interesse semiotici, possono o 
meno assumere o meno. Il film, insomma, assegna un 
posto preciso allo spettatore, gli fa compiere un vero e 
proprio percorso (Casetti 1986, p. 139). Da qui l’idea 
di un modello di tipo deittico atto a rendere conto del 
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modo in cui “lo sguardo organizza e costruisce l’anda-
mento enunciativo del film” (Forgione 2009, p. 163).
Come noto, al di là del reperire un certo numero di ele-
menti deittici nel film, in particolare le tracce tecniche e 
i titoli di testa e di coda, Casetti si spinge ad individuare 
quattro diverse configurazioni enunciative, associate a 
quattro diversi “tipi di sguardo” rinvenibili nel film, alle 
quali corrisponderebbero delle precise organizzazioni 
deittico-pronominali: 

1. Inquadrature oggettive: IO (enunciatore) e TE 
(enunciatario) guardiamo LUI (enunciato, personaggio, 
film).
2. lnterpellazioni: IO e LUI guardiamo TE, te che sei 
destinato in seguito a guardare.
3. Inquadrature soggettive: TU e LUI vedete ciò che 
IO vi mostro.
4. Oggettive irreali (angolazioni rare d’autore, non ri-
conducibili ad un personaggio, ed altre costruzioni del-
lo stesso genere): “Come se TU fossi ME”.
Non si tratta tanto, come nel caso del linguaggio ver-
bale, di elementi deittici “forti” che si realizzano in 
configurazioni linguistiche determinate (cfr. Marchesi 
2007, 44), ma piuttosto di una deitticità diffusa che per-
mea ogni inquadratura, legata al fatto che l’immagine 
– in quanto percepita – presuppone un punto di vista, e 
quindi una soggettività. Tale soggettività è insieme sia 
quella dell’enunciatore, sia quella dell’enunciatario, i 
cui sguardi si sovrappongono in quello della macchina 
da presa. Tuttavia, come osservava a riguardo Metz “ci 
sarà sempre un’importante differenza tra arrangiamen-
ti testuali che evocano la figura dell’autore o dello spet-
tatore, e parole come IO o TU, che designano espressa-
mente le persone corrispondenti di una conversazione” 
(Metz 1991, pp. 21-22).

Note

1 A mio parere non ne è del tutto esente nemmeno la 
teoria greimasiana, soprattutto quando, da entità “vuo-
ta”, logicamente presupposta ma inattingibile, l’istanza 
di enunciazione si fa carico delle procedure di convoca-
zione delle strutture semio-narrative.
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 E C

Lo spettatore delirante. 
Soggettività e responsabilità in 
Train de vie di Radu Mihaileanu 

Sebastiano Giuntini
In questo articolo proporremo alcune brevi riflessioni 
riguardo una particolare forma di soggettività: il ricono-
scimento di responsabilità. Oggetto del nostro interesse sarà 
infatti quel dispositivo discorsivo che si lega all’emersio-
ne del soggetto responsabile.

1. Il riconoscimento di responsabilità
Chiariamo subito che nel teorizzare il riconoscimento 
di responsabilità facciamo principalmente riferimento 
al quadro dell’ermeneutica del sé di Paul Ricœur. 
A questo proposito, ricordiamo brevemente che lo sta-
tuto del soggetto ricœuriano è quello di un sé (e non un 
io) che si scopre e riscopre interpretando, indirettamen-
te, sempre in relazione dialettica con un’alterità e gra-
zie ad un cruciale movimento di ritorno verso sé stesso. 
Tale movimento riflessivo prende il nome di attestazione 
di sé e si specifica come quell’iscrizione della questione 
del chi? su quella del che cosa? attraverso cui il soggetto 
è in grado di riconoscersi in quanto soggetto capace – 
“agente e sofferente” direbbe Ricœur. 
Ora, con il riconoscimento di responsabilità il movi-
mento sui-referenziale alla base dell’attestazione di sé 
si trova inserito all’interno di un orizzonte più propria-
mente etico. Ricœur fa riferimento alla nota metafora 
del conto: il soggetto responsabile sarebbe cioè quello 
in grado di rendere i conti, capace insomma di tornare su 
sé stesso e mettere moralmente sul proprio conto una 
serie di azioni. 
È interessante far notare che lo stesso Ricœur, facendo 
fare un ulteriore giro alla metafora, associa l’idea – “in 
apparenza banale” – del rendere i conti al rendere conto 
nel senso di “riportare, raccontare al termine di una 
sorta di lettura” di questo strano libro della “contabilità 
morale dei meriti e delle mancanze” (Ricœur 2004, p. 
123). Ci sembra allora che, in questo modo, la metafora 
del conto dia bene l’idea di come la dimensione nar-
rativa del discorso possa lavorare “poeticamente” per 
fornire le risorse di messa in forma necessarie a realiz-
zare il movimento del riconoscimento di responsabilità. 
In altri termini, si tratterebbe di configurare discorsiva-
mente una serie di percorsi di ritorno a sé, facendo così 
emergere una forma sulla quale può poi appoggiarsi 
l’operazione del riconoscimento di responsabilità.
Da un punto di vista più specificamente semiotico, si 
rivela allora interessante indagare le strade che può 
seguire il discorso per convocare diverse forme di sui-
referenzialità nell’ottica della presa in carico di una pro-
spettiva etica. È ciò che ci proponiamo di fare nel resto 
dell’articolo attraverso un’analisi del film Train de vie di 
Radu Mihaileanu (1998).

2. Train de vie

2.1. Un narratore non degno di fiducia 

La trama del film è ben nota. Con i toni fortemente 
umoristici caratteristici del cinema di Mihaileanu, il 
film narra le vicende impossibili degli abitanti di un pic-
colo villaggio ebraico che per sfuggire alla persecuzio-
ne nazista si inventano un finto treno di deportati – un 
“treno fantasma” diretto in terra santa. 
Il narratore delle vicende è Schlomo, scemo del villaggio 
nonché ideatore del piano di fuga. Chiamando in causa 
l’arcinota tipologia dei narratori elaborata da Wayne 
Booth, possiamo affermare di trovarci chiaramente in 
presenza di un narratore “non degno di fiducia” (unre-
liable)1. Schlomo è a tutti gli effetti un folle. Lungo tutto 
il film agisce e comunica da folle. Come dimostrato dai 
due estratti qui sotto, è lui stesso a dichiarare esplicita-
mente la propria follia in più di occasione: 
- “non mi picchiate sono il pazzo!”; 
- “visto che mancava il matto ho pensato: fai il matto 
sennò lo fanno loro”. 
Del resto si tratta di un’opinione ampiamente condivisa 
e ribadita più volte nel corso del film. Ad etichettare 
a più riprese come pazzo e tutt’altro che attendibile il 
nostro narratore è anche l’intera comunità del villaggio. 
Eccone qualche esempio significativo:
- “dar ascolto a un pazzo, ma sono diventati tutti mat-
ti!”; 
- “il pazzo, no? Il pazzo ha parlato”; 
- “ma lui è il pazzo, rabbi, lo scemo del villaggio”; 
- “e possiamo noi credere a un pazzo? No!”. 
Seguendo il suggerimento di Ricœur, interpreteremo 
la scelta di ricorrere ad un narratore non degno di fi-
ducia meno severamente di quanto fatto da Booth. A 
differenza di quest’ultimo e della sua diffidenza nei 
confronti di quelle situazioni narrative che tendono a 
disorientare il lettore di un’opera, nel terzo volume di 
Tempo e racconto Ricœur propone di rivalutare la nozione 
di narratore non degno di fiducia come una possibile 
strategia discorsiva per fare appello alla responsabilità 
del lettore2. In effetti, continua Ricœur: 

À la différence du narrateur digne de confiance, qui assu-
re son lecteur qu’il n’entreprend pas le voyage de la lecture 
avec de vains espoirs et de fausse craintes concernant non 
seulement les faits rapportés, mais les évaluations explicites 
ou implicites des personnages, le narrateur indigne de con-
fiance dérègles ces attentes, en laissant le lecteur dans l’in-
certitude sur le point de savoir où il veut finalement en venir 
(Ricœur 1985, p. 295). 

È questo il motivo per cui secondo Ricœur tale situazio-
ne narrativa può condurre ad una decifrazione attiva 
della inattendibilità stessa della narrazione. Ricorrere ad 
un narratore non degno di fiducia, aggiunge ancora 
Ricœur, può allora essere un modo per fare appello ad 
un lettore che “risponde”, un lettore “sospettoso”3. Per 
stabilire dunque se possa essere questo il caso di Train de 
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vie, proviamo ad osservare come viene giocata nel testo 
la carta del narratore non degno di fiducia. 
In effetti, i “sospetti” dello spettatore dovrebbero emer-
gere fin dalla scena che apre il film. “C’era una volta 
un piccolo Shtetl”, sono le prime parole che Schlomo 
rivolge allo spettatore guardando in macchina (fig. 1). 
Questo tono da favola viene tuttavia messo immediata-
mente in tensione con gli orrori della Storia: siamo nel 
luglio 1941, ci viene infatti detto, in un piccolo villaggio 
ebraico dell’Europa dell’est. Il discorso fiabesco viene 
poi messo ulteriormente in discussione dalla chiusura 
del prologo, dove fa la comparsa un tono più propria-
mente testimoniale: “questa è la storia del mio villaggio 
così come tutti noi l’abbiamo vissuta”.
Train de vie ruota intorno ad una menzogna, o meglio a 
due diverse ma connesse menzogne. Prima di conside-
rale più nel dettaglio, diciamo che vi è a nostro avviso un 
particolare aspetto del film da tenere bene in considera-
zione. A più riprese il testo tematizza, sovrapponendole, 
le categorie semantiche della verità (vero/falso) e della 
follia (sano/folle): in virtù di tale sovrapposizione il polo 
della falsità finisce col coincidere con quello della follia. 
Consideriamo due passaggi in cui questo gioco viene 
reso in modo particolarmente esplicito. 
Interpellato su come fare per ottenere i documenti falsi 
necessari alla riuscita del piano di fuga, Schlomo, escla-
ma significativamente: “i documenti falsi, sì! I docu-
menti folli. Basta scriverci sopra il falso, il folle”. Il tre-
no, inoltre, viene più volte definito “finto”4, ma verso la 
fine del film il capo treno Mordechai dice a Schlomo: “è 
questo treno che è folle. Che ci fa diventare tutti pazzi”.
La sovrapposizione del falso con il folle è il fulcro se-
mantico attorno a cui ruota il discorso complessivo del 
testo. Questa particolare articolazione semantica si ri-
trova infatti alla base dei due viaggi di fuga che vengono 
a nostro avviso tematizzati nel film e che altro non sono 
che le due menzogne che possono essere ricondotte al 
nostro narratore inattendibile. 

2.2. La fuga del treno e lo spazio geografico

Train de vie narra innanzitutto di un viaggio di fuga nello 
spazio geografico: la fuga del finto treno di deportati – 
la prima folle menzogna di Schlomo. Tale spazio si con

figura nel film come aperto e potenzialmente illimitato. 
“Shtetl, Ucraina, Russia, Palestina”, esclama Schlomo. 
Lungo tutto il film osserviamo il treno percorrere que-
sto spazio in tutte le sue dimensioni: da destra a sinistra 
dello schermo, sopra i ponti e dentro le gallerie (figg. 
2a, 2c).
Il treno, come ci viene indicato su una cartina, per 
non essere scoperto deve fare dei “lunghi giri” (fig. 2d). 
Questo viaggio conduce infine ad un confine: la fuga si 
conclude infatti (almeno per ciò che concerne le imma-
gini che ci vengono mostrate) quando il treno raggiunge 
la linea del fronte, luogo irraggiungibile ai bombarda-
menti incrociati di nazisti e sovietici (fig. 3)5.
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2.3. Il delirio di Schlomo… 

A questo primo viaggio se ne sovrappone poi un secon-
do. Si tratta ancora di un viaggio di fuga, ma questa 
volta siamo in presenza di una fuga di tutt’altro tipo. 
Potremmo dire che in questo caso è nello spazio aperto 
dell’immaginario, e non in quello geografico, che ven-
gono percorsi “lunghi giri”. Ci riferiamo allo spazio 
di messa in tensione tra finzione e orrori della Storia, 
aspetto che, come abbiamo visto, era stato tematizzato 
dal nostro narratore già nel prologo. È a questo livello 
che la componente comica del film si lega in modo più 
esplicito alla rappresentazione dell’orrore. 
A questo proposito, facciamo notare che Train de vie, nel 
narrare delle esilaranti vicende del finto treno di de-
portati, richiama figurativamente – in modo tra l’altro 
abbastanza evidente – numerose fasi del processo di 
sterminio così come fissate oramai nell’immaginario 
dell’orrore. La resa comica che di queste viene proposta 
ne stravolge però completamente il senso. Eccone qui di 
seguito alcuni esempi:
- le requisizioni di beni ebraici si trasformano in dona-
zioni per finanziare il viaggio (con tanto di registro in 
bella mostra; figg. 4a, 4b);
- le marce di deportazione diventano una fuga notturna 
ben organizzata (figg. 5a, 5b);
- quella che sembrerebbe una fucilazione di massa (è 
così che appare da lontano agli occhi dei membri della 
resistenza che cercano di sabotare il treno) si trasforma 
nel film nella celebrazione della preghiera del venerdì 
sera (figg. 6a, 6b);
- i carnai diventano un falò che illumina la festa nottur-
na della comunità di zingari ed ebrei (figg. 7a, 7b). 
In realtà, questa fuga immaginaria dall’orrore non può 
che condurre in un luogo – lo stesso dal quale questo 
viaggio ha avuto inizio – un luogo che coincide poi con 
l’unica destinazione possibile per un treno che non è 
dopo tutto così finto come il nostro narratore vuol far-
ci credere. Come nel caso del treno, inoltre, anche qui 
abbiamo a che fare con una frontiera. A mostrarcela è 
l’epilogo del film: con uno sguardo in macchina analo-
go a quello che aveva aperto il film, Schlomo completa 
il suo racconto: “Ecco, ci dice, la vera storia del mio 
Shtetl” (fig. 8a). Segue una brusca zoomata all’indietro  
che ci mostra Schlomo, dietro un reticolato di filo spi-
nato, con la divisa a righe da deportato e con alle spalle 
una baracca di legno. In voice-over, sul fermo immagine 
viene aggiunto: “beh, quasi vera” (fig. 8b).
Allo spazio aperto della geografia e dell’immaginario 
si contrappone qui quello estremamente chiuso del la-
ger. È allora evidente il senso della vicenda narrata e il 
perché della sovrapposizione tra follia e falsità. Ecco il 
secondo viaggio di fuga: tutta la vicenda narrata non è 
altro che il delirio di un deportato che in un tentativo di 
evasione fantastica dall’orrore del campo immagina il 
falso, e cioè il successo di una fuga impossibile a bordo 
di un finto treno di deportati, al termine della quale la 
donna amata – 

Fig. 4a.

Fig. 4b.

Fig. 5a.

Fig. 5b.

Fig. 6a.

Fig. 6b.
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Fig. 7a.

Fig. 7b.

Fig. 8a.

Fig. 8b.

Fig. 9.

Fig. 10.

che evidentemente altri non è che la bella del villaggio, 
Esther – riesce a raggiungere sana e salva gli Stati Uniti 
“dove ebbe – così ci viene detto nell’epilogo – tanti 
bambini uno più bello dell’altro”6. 
In altre parole, alla menzogna interna alla storia nar-
rata (e i cui destinatari sono ovviamente i nazisti) – la 
trovata del treno fantasma – si aggiunge dunque la 
menzogna del narratore. In Train de vie è dunque la nar-
razione stessa del film a configurarsi complessivamente 
in termini di discorso menzognero. 

2.4. … e il delirio dello spettatore: un terzo ten-
tativo di fuga? 

Tutto qui? Non ne siamo tanto sicuri. Riavvolgendo la 
pellicola, ci sembra infatti possibile far emergere i trat-
ti per parlare di un terzo tentativo di fuga, anche qui 
nell’immaginario, ma questa volta concernente non 
Schlomo bensì lo spettatore modello di Train de vie. 
In effetti, un terzo viaggio di fuga ci sembra tematizza-
to, fin dall’inizio del film, dalle stesse parole del narra-
tore. Innanzitutto, nell’inquadratura immediatamente 
successiva allo sguardo in macchina che apre il film. 
Qui vediamo Schlomo correre in un bosco: “fuggivo 
– ci dice nel frattempo il narratore – credendo che si 
potesse fuggire da ciò che si è già visto, troppo visto”. 
E ancora, poco più avanti, nel bel mezzo del discor-
so delirante con cui il pazzo cerca di informare i saggi 
del villaggio dell’arrivo dei nazisti. Ecco cosa esclama 
Schlomo in questa occasione: “come lavare gli occhi in-
sudiciati, gli occhi che hanno visto troppo?”. 
In questi passaggi emerge evidentemente quella pluri-
isotopia del viaggio di fuga che abbiamo visto essere il 
tema centrale del testo: la fuga nello spazio fisico (tema-
tizzata in primo luogo dalle immagini) si trova infatti 
esplicitamente legata a quella nell’immaginario (si parla 
di fuggire da ciò che si è già visto, di lavare gli occhi 
che hanno troppo visto). Detto questo, qui il riferimen-
to del film non è soltanto alla fuga di Schlomo – e cioè 
alla storia del finto treno di deportati come tentativo 
di evadere con l’immaginazione dall’orrore del campo. 
Ciò che si ritrova portata in primo piano nei passaggi 
considerati è anche la dimensione meta-discorsiva del 
testo. In altri termini, ad essere tematizzata qui è an-
che l’operazione ricercata dal discorso complessivo del 
film nei confronti del proprio spettatore: il desiderio di 
proporre attraverso il ricorso alla finzione comica una 
forma narrativa efficace a rendere conto dell’orrore dei 
campi in un contesto culturale in cui qualsiasi ulteriore 
tentativo di farvi riferimento rischia di essere liquidato 
come un qualcosa di “già visto”7. Sarebbero dunque gli 
occhi dello spettatore ad aver “troppo visto” e proprio 
per questo motivo ad aver bisogno di essere “lavati”. 
Diversi elementi del testo ci sembrano lavorare in que-
sta direzione. 
È sullo spettatore, infatti, che ricade tutto il peso dell’in-
determinatezza di quel “quasi vera” con cui la voce 
significativamente fuori-campo etichetta alla fine la 
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storia narrata (richiamando dunque un’ultima volta in 
causa l’asse semantico vero/falso). E a far sì che sia cosi 
è un dispositivo di interpellazione che, dallo sguardo 
in macchina iniziale a quello finale, il testo non smette 
mai di attivare. A ben vedere, tale dispositivo nel film si 
lega molto chiaramente ad una figura ben precisa. La 
palizzata. La cinepresa vi si sofferma infatti a più riprese. 
La vediamo raffigurata innanzitutto in una delle prime 
inquadrature del film (fig. 9).
E la ritroviamo anche poco dopo, in una scena in cui 
viene messa direttamente in relazione ad uno sguardo 
in macchina di Schlomo (l’inquadratura ci assegna la 
posizione degli anziani che ascoltano il matto; fig. 10). 
I tratti plastici di tale figura – la sua forma e la posizione 
che questa si ritrova ad occupare all’interno delle in-
quadrature – non lasciano dubbi quanto a ciò che il di-
scorso menzognero del film sta cercando qui di celare. 
Nell’ultima scena del film viene infatti fuori quella che 
ovviamente è la “vera” natura della palizzata – questa 
altro non è che il filo spinato.
La palizzata-filo spinato è dunque la figura che trac-
cia nel testo il luogo dell’interpellazione allo spettatore. 
Il film assegna così al proprio spettatore una posizio-
ne ben precisa: quest’ultimo si trova cioè convocato in 
prossimità di una frontiera (quella che alla fine scopri-
remo circoscrivere la scena dell’orrore, il filo spinato ap-
punto), invitato ad assistere a ciò che avviene al di là di 
questa soglia, e da qui direttamente chiamato in causa 
attraverso il meccanismo dello sguardo in macchina. 
A questo proposito, può essere illuminante tornare 
nuovamente un po’ indietro e considerare quella che 
secondo noi è decisamente una scena cardine del film. 
Si tratta di un primissimo piano di Schlomo: il matto 
è appoggiato alla palizzata e ci guarda negli occhi (fig. 
11a). Segue il controcampo dell’inquadratura: la bel-
la Esther che dietro la finestra cerca di far dormire un 
bebè (fig. 11b).
È in questo passaggio che capiamo per la prima vol-
ta che Schlomo ne è innamorato. La scena, che ri-
chiama evidentemente le due interpellazioni poste ai 
margini della narrazione, funziona da relais tra il deli-
rio di Schlomo (che come abbiamo visto ruota intorno 
all’amore per Esther) e l’interpellazione allo spettatore. 
La palizzata-filo spinato in questo modo diventa qui an

che la figura sulla quale si innesta la pluri-isotopia del 
delirio di evasione. Da una parte quello di Schlomo, 
dall’altra quello dello spettatore. Ma in che senso è pos-
sibile parlare di delirio in quest’ultimo caso? 
Train de vie prevede un particolare spettatore modello: 
fin dalle primissime inquadrature il film offre cioè al 
proprio spettatore il posto di destinatario del discorso 
menzognero di un narratore che è da subito presentato 
come inattendibile. “Possiamo noi credere ad un paz-
zo?” dice ad un certo punto uno degli anziani della co-
munità. Ecco allora un altro modo di intendere nel film 
la correlazione tra asse della follia e asse della falsità: a 

delirare è dunque quello spettatore che consegnando-
si alla finzione comica di un narratore non degno di 
fiducia crede di fuggire a ciò “che si è troppo visto”, 
l’orrore dei campi. È in primo luogo a questo spettatore 
folle che sembra rivolgersi il dispositivo di interpellazio-
ne del film. Per costui, il film presenta un percorso ben 
preciso: un tragitto che dalla menzogna conduce ina-
spettatamente alla verità dei campi e, più precisamente, 
ad un intervallo di senso riguardo questa verità – quel 
“quasi vera” affermato dal narratore alla fine – uno 
spazio discorsivo in cui lo spettatore è chiamato ad at-
tualizzare quanto effettivamente sa riguardo alla storia 
narrata. Per tornare a quanto detto nella prima parte, il 
film cerca cioè di proporre allo spettatore dell’orrore un 
percorso con il quale tornare su se stesso così da consi-
derare il proprio grado di coinvolgimento nella vicenda 
narrata. Un percorso, in definitiva, che sia in grado di 
mantenere in tensione l’iscrizione del chi? dello spettato-
re sul che cosa? della scena dell’orrore e costituirsi come 
supporto efficace per l’effettiva operazione del ricono-
scimento di responsabilità.

Fig. 11a.

Fig. 11b.

Note

1 Cfr. Booth 1961. 
2 “Le degré auquel le narrateur est digne de confiance est 
une de clauses de ce pacte de lecture. Quant à la responsabi-
lité du lecteur, elle est une autre clause du même pacte. Dans 
la mesure, en effet, où la création d’un narrateur dramatisé, 
digne ou non de confiance, permet de faire varier la distance 
entre l’auteur impliqué et ses personnages, un degré de com-
plexité est du même coup induit chez le lecteur, complexité 
qui est la source de sa liberté face à l’autorité que la fiction 
reçoit de son auteur” (Ricœur 1985, p. 294). 
3 Cfr. ivi, pp. 296-297.
4 Ecco infatti con che termini il rabbino si rivolge al capo-
treno: “tu sei un capo per finta, il tuo treno è finto, tu sei il 
capo dei deportati per finta”. 
5 Non è per nulla casuale il fatto che questo primo viaggio 
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di fuga conduca ad una frontiera. Come vedremo, infatti, è 
sempre una frontiera a segnare il punto di partenza e di arrivo 
del secondo viaggio di fuga. 
6 Vi è più di un passaggio nel film che induce a pensare che 
la follia di Schlomo sia in qualche modo connessa all’amore 
per una donna. Si pensi ad esempio alla scena in cui Schlomo 
gioca a scacchi con il capotreno. Alla domanda che gli rivolge 
quest’ultimo sul perché non abbia una moglie e dei bambini, 
la risposta di Schlomo è infatti la seguente: “Ah no non sono 
mica matto. […] Li avrei amati troppo, sarei morto d’amo-
re, impazzito. No, no”. Per quel che riguarda nello specifico 
la relazione con Esther, i sentimenti che Schlomo prova per 
quest’ultima vengono segnalati nel film in più di una occasio-
ne.
7 Ecco, a questo proposito, cosa lo stesso Mihaileanu ha 
detto del proprio film: “I began to feel that we can no longer 
keep telling the story of  the Shoah in the same way, solely in 
the context of  tears and horror […]. My theory was to change 
the language but not the subject. I wanted to tell the tragedy 
through the most Jewish language there is – the tradition of  
bittersweet comedy. It was a desire to go beyond the Shoah – 
not to deny or forget the dead, but to re-create their lives in a 
new and vivid way” (cit. in Insdorf  2003, p. 286).
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 E C

Le corps-signe chez André Gide
Diana Lefter

Dans la création d’André Gide, l’observation du corps 
et le discours sur le corps occupent une place de choix. 
L’analyse de la corporéité, et ensuite de la mise en dis-
cours des observations sont récurrentes dans la vie de 
l’écrivain – et le Journal, aussi bien que les œuvres fic-
tionnelles et auto-fictionnelles nous apportent maintes 
preuves des préoccupations pour l’observation de son 
corps: étude dans le miroir, analyse et étude des chan-

gements corporels en état de maladie ou de santé, ob-
servation des mouvements des mains, de la posture, etc. 
On pourrait dire qu’une conscience de la corporéité 
s’affirme chez Gide, une conscience qui vient du fait 
que le corps est “le ressort même de la sémiotisation de 
la vie toute entière”et qu’en lui réside “la signification 
de son environnement et du cosmos” (Fontanille 2004). 
Le corps gidien apparaît comme un lieu de perception 
mais aussi de représentation et il a une “configuration 
sémiotique” (Fontanille 2004) perçue nettement: il est 
formé de parties, de forces de liaisons et de formes de 
la totalité; il agit comme signe – il signifie à soi-même 
et à autrui – au moment où “l’intelligible émerge du 
sensible” (Fontanille 2004), il perçoit et signifie les chan-
gements dans l’évolution du moi gidien. Le corps, tel 
qu’il est construit dans les récits gidiens, est un corps 
qui évolue du corps-signifiant (Lefter 2000, pp. 68-75) 
au corps-signifié, au corps possédant son langage à soi 
(Barthes 1967).
Pour le présent travail, nous nous sommes arrêtés à un 
corpus restreint, à savoir sur Si le grain ne meurt, écriture 
de la maturité gidienne qui se trouve à mi-chemin entre 
la biographie, le journal et la fiction. C’est une création 
apparue “à un moment de crise et d’épanouissement 
dans la vie et dans la carrière de l’auteur, un moment 
où il choisit de raconter une partie de sa vie telle qu’il 
aurait voulu qu’elle soit vécue” (Lefter 2011, p. 161). 
La subjectivité y joue donc un rôle essentiel, dans la 
remémoration, dans la sélection et dans la narration des 
événements; ensuite, en tant que récit homodiégétique 
à focalisation interne, Si le grain ne meurt est subjectivé 
par la coïncidence narrateur-personnage et plus loin 
par la vision subjective ou subjectivée que le narrateur 
a des événements de sa vie. Tout subjectif  qu’il soit, ce 
récit se veut aussi véridique – la véridicité sera partielle-
ment manquée parce que le souvenir est soit partiel, soit 
oblique, soit détourné; le récit instaure donc un “pacte 
de vérité” par lequel nous entendons “l’engagement de 
l’auteur d’être sincère devant ses lecteurs et de ne pas 
modifier de manière volontaire la vérité de ses souve-
nirs” (Lefter 2011, p. 163).  
De ce récit, nous nous intéressons à l’image subjective 
du corps qui est perçu comme objet d’observation et 
siège des sensations. Plus restrictivement encore, nous 
nous proposons de nous arrêter que sur le corps mas-
culin, étant justifiés en cela par un aveu de Si le grain ne 
meurt: “Mon incuriosité à l’égard de l’autre sexe était 
totale, tout le mystère féminin, si j’eusse pu le découvrir 
d’un geste, ce geste je ne l’eusse point fait” (Gide 2000, 
p. 172).
Selon nous, la découverte, l’analyse et l’observation du 
corps suivent chez Gide deux voies essentielles: la quête 
du plaisir et la guérison. Ce sont les deux directions 
dans lesquelles nous allons orienter notre recherche.

2. Le plaisir

La découverte du plaisir remonte aux premières années 
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de l’enfance et semble être le souvenir premier, central 
et organisateur de toutes les découvertes ultérieures. 
Point d’encrage, le plaisir et plus loin le souvenir du 
plaisir deviennent l’objet d’une quête: “Pour moi je 
ne puis dire si quelqu’un m’enseigna ou comment je 
découvris le plaisir; mais, aussi loin que ma mémoire 
remonte en arrière, il est là” (Gide 2000, pp. 4-5).
Le personnage André Gide se montre attiré par la ma-
térialité du corps, par ce qu’il a de sauvage; encore, le 
corps-chair fait naître le plaisir et le désir d’entrer en 
contact avec cette matérialité vivante. La nudité l’attire 
avec force, souvent par le mécanisme métonymique: 
une partie du corps – épaule, bras, pied, cou – non 
pas la plus sexuée le plus souvent, déclenche le besoin 
incontrôlable de posséder le corps d’autrui de le faire 
sien. Ainsi, l’enfant André éprouve ce désir à accents de 
cannibalisme à la vue de l’épaule naïvement découverte 
de sa cousine: 

La cousine de Flaux m’attira contre elle en se baissant, ce 
qui découvrit son épaule. Devant l’éclat de cette chair, je ne 
sais quel vertige me prit: au lieu de poser mes lèvres sur la 
joue qu’elle me tendait, fasciné par l’épaule éblouissante, j’y 
allai d’un grand coup de dents. La cousine fit un cri de dou-
leur; j’en fis un d’horreur; puis je crachai, plein de dégoût 
(Gide 2000, p. 6).

La quête du plaisir est le moteur des actions corporelles 
et le but est la matérialisation du corps; en d’autres 
termes, André veut sentir la chair et les motions intimes 
(cfr. Fontanille 2004) de son corps pour démontrer qu’il 
est vivant. Pourtant, dans les épisodes qui retracent les 
moments de la jeunesse, le discours sur le corps est le 
plus souvent lacunaire et allusif: l’épisode de la morsure 
de l’épaule de sa cousine est plus explicite parce qu’il 
passe pour l’acte qui engendre le premier plaisir; par 
contre, les épisodes charnels de la maturité sont racon-
tés de manière plutôt voilée: le corps y reste dissimulé. 
Même la première expérience homosexuelle est racon-
tée sans faire appel à une description détaille du corps. 
C’est le corps d’Ali, dont Gide construit une image 
fragmentaire et suggestive à la fois: 

Sitôt arrivé là, sur le sable en pente, Ali jette châle et man-
teau; il s’y jette lui-même et, tout étendu sur le dos, les bras 
en croix, commence à me regarder en riant. […] Le vête-
ment tomba; il rejeta au loin sa veste, et se dressa nu comme 
un dieu. Un instant il tendit vers le ciel ses bras grêles, puis, 
en riant, se laissa tomber contre moi. Son corps était peut-
être brûlant, mais parut à mes mains aussi rafraîchissant que 
l’ombre (Gide 2000, p. 6).

L’image du corps n’est que suggérée, étant réduite à 
la sensation éprouvée: encore une fois le plaisir. C’est, 
d’une part, le plaisir sexuel mais plus important encore 
le plaisir de découvrir son corps dans le contact immé-
diat avec le corps d’autrui. André découvre son corps 
sensible, son corps qui signifie plaisir et c’est pour la 
première fois qu’il décode correctement le signal trans-

mis par son corps. Le corps est lieu de perception et de 
représentation à la fois. La nudité belle du corps d’Ali 
n’est en effet qu’une projection visuelle du corps dési-
rable: A la maladie de son corps, André désire la santé 
du corps d’Ali, car il désire l’attribut que cette santé 
engendre: la beauté.
L’image du corps beau, jeune et nu revient le long de 
l’expérience africaine: le petit Mohammed impres-
sionne André avec les mêmes qualités: 

[…] le petit Mohammed, éperdu de lyrisme et de joie, tem-
pêtait sur son tambour de basque. Qu’il était beau! à demi 
nu sous ses guenilles, noir et svelte comme un démon, la 
bouche ouverte, le regard fou (Gide 2000, p. 268).

  
Chez Gide, plaisir physique et plaisir esthétique se 
confondent souvent; toutefois, les deux sont engendrés 
par le même objet: le corps humain, objet qui est ob-
servé dans les moindres détails, dans le fonctionnement, 
dans ses “forces de liaison” (Fontanille 2004); le même 
corps est aussi objet esthétique. Le corps-objet fonc-
tionne pour Gide comme matérialisation ou comme 
siège du plaisir, lequel est foncièrement subjectif. Le 
corps d’autrui ou le corps propre deviennent objets 
d’analyse, le but étant d’appréhender le mécanisme in-
time qui provoque le plaisir.
Il y a deux voies d’analyse du corps-objet: celle visuelle, 
imposée par une certaine distance entre le sujet du re-
gard et l’objet du regard et celle tactile, qui survient au 
moment où la distance est annulée. Ce qui persiste c’est 
la subjectivité de cette analyse, qui se fait comme par 
un philtre: André voit et touche plus un désir qu’une 
réalité, mais préfère le corps-chair, matériel, tridimen-
sionnel, à celui bidimensionnel. Par exemple, il mani-
feste plus d’intérêt pour la sculpture que pour la pein-
ture. Et encore une distinction: le corps qui provoque 
et/ou évoque le plaisir est celui animé, vif, vivant, ou 
du moins évoqué comme tel. Le regard subjectif  ne 
réussit à matérialiser le plaisir dans le corps minéral: ce 
dernier sert à une investigation plutôt anatomique; par 
contre, le corps devient objet, “thème de jouissance” 
(Gide 2000, p. 50) signifiant lorsqu’il évoque, décrit ou 
crie la vie: C’est le cas du corps immatériel mais vivant 
du Gribouille de George Sand, qui n’a ni matérialité, 
ni parties, ni forces de liaison, mais qui entre en contact 
avec l’eau, s’en laisse pénétrer pour “fleurir”, c’est-à-
dire pour être portée à une nouvelle forme de vie, sorte 
de Narcisse revisité: 

[…] l’un m’avait été fourni bien innocemment par George 
Sand, dans ce conte charmant de Gribouille, qui se jette à 
l’eau, un jour qu’il pleut beaucoup, non point pour se garer 
de la pluie, ainsi que ses vilains frères ont tenté de le faire 
croire, mais pour se garer de ses frères qui se moquaient. 
Dans la rivière, il s’efforce et nage quelque temps, puis 
s’abandonne; et dès qu’il s’abandonne, il flotte; il se sent 
alors devenir tout petit, léger, bizarre, végétal; il lui pousse 
des feuilles par tout le corps; et bientôt l’eau de la rivière 
peut coucher sur la rive le délicat rameau de chêne que 
notre ami Gribouille est devenu (Gide 2000, pp. 50-51).  
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C’est une rencontre récurrente dans l’écriture gidienne 
entre deux objets subjectivement perçus: l’eau et le 
corps; c’est encore la hantise du devenir corporel, c’est-
à-dire le passage d’une forme perçue à une autre, du 
paraître à l’être; c’est encore le passage du corps cultu-
rel au corps naturel, ce qui est une évolution dans la 
sincérité de la perception.
Il convient à ce point interroger le rapport entre le vê-
tement et le corps et, avec cela la perception du corps 
vêtu. Comme nous l’avons montré ailleurs (Lefter 
2012), le vêtement est perçu chez Gide comme un objet 
culturel et culturalisant: il couvre le naturel du corps, la 
nudité, accomplissant ainsi son rôle culturel et donnant 
au corps une dimension culturelle; ainsi, en recouvrant 
le corps, le vêtement le cache, le dissimule, le fait passer 
de l’être au paraître, lui enlevant la proximité ou la pos-
sibilité d’immersion dans la nature. Autrement dit, le 
vêtement à la fois ajoute et enlève une couche au corps. 
Encore, le vêtement gidien a une dimension faussaire, 
dans le sens où le vêtement glisse vers le déguisement; il 
arrive alors à modifier le corps à tel point qu’il acquiert 
une autre signification. C’est le vêtement de l’acteur, du 
moi-acteur qui devient objet d’observation. Ce plaisir 
de l’acteur qui assume des rôles devant les autres est 
propre à Gide et il l’évoque dans cette autofiction. 
Le vêtement qui transpose dans un rôle, le costume 
comme il le définit, lui procure le plaisir. Encore une 
fois, approche subjective de la propre corporéité, en-
gendrée par la même sensation: le plaisir. Tel est le cas 
d’un souvenir d’enfance liée à la perception du propre 
corps costumé, un corps qui se dématérialise pour se 
rematérialiser, un corps qui matérialise le balancement 
timidement perçu par André entre être et paraître: 

Mais je n’en avais pas fini avec la question du costume: à la 
mi-carême, chaque année, le Gymnase Pascaud donnait un 
bal aux enfants de sa clientèle; c’était un bal costumé. Dès 
que je vis que ma mère me laisserait y aller, dès que j’eus 
cette fête en perspective, l’idée de devoir me déguiser me mit 
la tête à l’envers. Je tâche à m’expliquer ce délire. Quoi! se 
peut-il qu’une dépersonnalisation puisse déjà promettre une 
telle félicité? À cet âge déjà? Non: le plaisir plutôt d’être en 
couleur, d’être brillant, d’être baroque, de jouer à paraître 
qui l’on n’est pas (Gide 2000, p. 50).

Le plaisir de couvrir le corps avec le costume se mani-
feste avant qu’André le porte: il le voit porter par les 
autres, les adultes qui devraient jouer les Plaideurs: “[…] 
les grands essayaient des fausses barbes; je les enviais 
d’avoir à se costumer: rien ne devait être plus plaisant” 
(Gide 2000, p. 13).
Devenir le modèle dépeint par le cousin Albert 
Démarest est pour André une nouvelle et inédite forme 
de faire l’acteur, de jouer un rôle, mais aussi de prendre 
conscience avec plaisir de sa corporéité, de l’analyser 
non plus dans sa position naturelle, mais dans celle re-
quise par la pose: 

Sa proposition me surprit. Il ne s’agissait tout d’abord que 
de lui servir de modèle pour le tableau qu’il voulait présenter 
au Salon, où figurait un violoniste. Albert m’arma d’un vio-
lon, d’un archet, et durant de longues séances je crispai mes 
doigts sur les cordes de l’instrument, m’évertuant à garder 
une pose où devait se profiler l’âme du violon et la mienne. 
“Prends un air douloureux”, me disait-il. Et certes je n’y 
avais aucun mal, car le maintien de cette position surten-
due devenait vite une torture. Mon bras replié s’ankylosait; 
l’archet allait s’échapper de mes doigts (Gide 2000, p. 200).

Cet exercice d’acteur, de modèle, devient un exercice 
physique qui suppose le contrôle de la propre corpo-
réité dans un ensemble harmonieux, dans les parties 
composantes, dans les forces de liaison et dans les mou-
vements. André perçoit les parties du corps: les doigts 
et les bras et les analyse en s’efforçant de leur imprimer 
le mouvement désiré: 

Depuis que j’avais posé pour Albert (il venait d’achever mon 
portrait), je m’occupais beaucoup de mon personnage; le 
souci de paraître précisément ce que je sentais que j’étais, 
ce que je voulais être: un artiste, allait jusqu’à m’empêcher 
d’être, et faisait de moi ce que l’on appelle: un poseur. Dans 
le miroir d’un petit bureau secrétaire, hérité d’Anna, que ma 
mère avait mis dans ma chambre et sur lequel je travaillais, 
je contemplais mes traits, inlassablement, les étudiais, les 
éduquais comme un acteur, et cherchais sur mes lèvres, dans 
mes regards, l’expression de toutes les passions que je sou-
haitais d’éprouver (Gide 2000, pp. 6-7).

Dans l’analyse du corps reflété par le miroir s’instaure 
une distance objectivante entre l’œil qui regarde et le 
corps analysé. Tout d’abord, le corps n’est plus senti 
comme propre, dans sa matérialité, avec ses “motions 
intimes”, il se rématérialise dans une image bidimen-
sionnelle extérieure et construite: pose, acteur, artiste – 
le corps devient donc produit culturel.
D’autre part, le corps d’André projeté dans le tableau 
de son cousin Albert a subi une double modification: 
celle opérée par le modèle, qui assume une pose et non 
pas une position naturelle, ensuite celle opérée par le 
peintre, qui construit une image filtrée par son œil éga-
lement. Ce n’est donc pas un corps vari, un objet qui 
soit perçu et qui décode le moi intime, c’est un objet 
construit et qui rend difficilement compte de la vérité 
du moi.
Plus naturelle que l’image reflétée dans le tableau est 
celle offerte par le miroir: encore une fois, ce n’est pas 
André l’homme qui s’y mire, mais l’artiste. Le corps 
naturel s’évanouit donc derrière le corps de l’artiste, 
c’est-à-dire derrière un corps qui ne se manifeste pas 
librement, dont les mouvements sont étudiés, pour 
transmettre l’image de l’artiste. C’est donc un corps 
contraint. 

3. La maladie

D’une manière subjective, le corps malade est per-
çu comme passant par une étape transitoire, dont il 
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puisse sortir renouvelé; encore, la maladie est un état 
qui permet l’observation du corps, qui vise dans une 
égale mesure l’apparence du corps et ka perception 
de celui-ci. André Gide, le personnage de Si le grain ne 
meurt, accorde une importance singulière à la descrip-
tion du corps malade, qui est analysé dans ses parties 
composantes – jambes, tête –, mais aussi au niveau des 
“motions intimes” (Fontanille 2004): tremblements, flé-
chissements des pieds, vertiges. Il y a pourtant la mala-
die véritable et la maladie feinte, vécue d’une manière 
actoriale et démonstrative. C’est le cas de l’épisode de 
maladie corporelle et nerveuse qu’André traverse peu 
de temps après la mort de son père, une maladie mi-
sentie, mi-jouée et qui montre en effet l’effort d’André 
de percevoir, de sentir et d’accepter son corps, d’en faire 
un objet signifiant: 

Maintes fois par la suite je me suis indigné contre moi- 
même, doutant où je pusse trouver le cœur, sous les yeux 
de ma mère, de mener cette comédie. Mais avouerai-je 
qu’aujourd’hui cette indignation ne me paraît pas bien fon-
dée. Ces mouvements que je faisais, s’ils étaient conscients, 
n’étaient qu’à peu près volontaires (Gide 2000, pp. 97-98).

La maladie est récurrente dans la vie d’André et le ré-
sultat en est l’affaiblissement du corps, affaiblissement 
qui apparaît comme une constante et qu’André essaie 
de compenser avec le développement du côté intellec-
tuel. Or, devenir conscient de l’état de maladie, signifie 
devenir conscient de sa corporéité et de l’importance 
que tient le corps dans l’évolution et dans le décodage 
du moi. Cette nouvelle orientation vers le corps et vers 
l’observation du corps malade commence à se faire 
sentir à l’époque des premiers voyages en Afrique. La 
conscience du fait que la maladie afflige de corps s’ac-
compagne d’une autre idée: celle de la valeur curative 
de la terre africaine: “[…] je pensais que la chaleur 
de l’Afrique me remettrait, que nul climat ne pouvait 
être meilleur”(Gide 2000, p. 252). C’est l’éveil de la 
conscience du naturel, le retour du corps à la nature. 
La découverte du corps propre est lente et se fait dans 
une double expérience: celle de l’admiration de l’autre 
masculin et celle de la prise de conscience de la propre 
faiblesse physique à travers la maladie. Il se produit un 
transfert de signification du corps-objet d’autrui vers 
le corps-objet sien: l’admiration pour le corps d’autrui 
est engendrée par un attribut que celui-ci possède: la 
santé. C’est donc la santé que le corps propre doit ob-
tenir pour se laisser découvrir et signifier. Cette victoire 
sur la maladie laisse le corps d’André se découvrir à 
travers les contacts fondamentaux avec les couleurs, les 
parfums, l’air, mais surtout avec l’eau, cette eau curative 
qui le fortifie, cette eau dont il avait appris les bénéfices 
dans le Gribouille de George Sand.
Comme nous avons montré dans certaines de nos re-
cherches antérieures (Lefter 2007, 2011), la narration 
de Si le grain… finit avec les fiançailles d’André et de 
Madeleine, mais l’histoire d’André continue, sa dure et 

longue quête d’un corps qu’il essaie d’accepter, d’édu-
quer, d’en comprendre les penchants. Pourtant, le récit 
autofictionnel qui nous a servi de corpus a construit une 
image cohérente de ce que cette quête signifie: André 
veut traiter son corps comme un objet, dont il essaie 
de s’éloigner pour s’objectiver dans l’analyse. Il cherche 
les significations que ce corps lui transmet pour com-
prendre en fin de comptes que dissimule cette enve-
loppe corporelle.
Nous avons commencé ce texte en affirmant la récur-
rence de la préoccupation pour la corporéité dans les 
écrits de Gide. Pourtant, Si le grain… nous offre des 
images allusives, voilées, mi-cachées du corps sexuelle-
ment contraint, là où L’Immoraliste, Corydon ou Le Voyage 
d’Urien par exemple viennent avec des images fortes, 
claires, non-dissimulées. Nous y voyons encore une fois 
une pudeur d’un écrivain qui n’ose se dire vraiment que 
dans ses fictions.  
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The Actantial Game in the 
Construction of Subjectivity in 

Machado de Assis
Luiz Carlos Migliozzi

Ferreira de Mello
1. Objective of  the Paper and the Short Story 
Plot 

From an analysis of  the literary text “Conto de Escola” 
by Machado de Assis, undoubtedly one of  the greatest 
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writers of  the Brazilian Literature, this text tries to ex-
plain how the subjectivity of  the relationship between 
enunciator and enunciatee, narrator and narratee and 
between the actors in the short story is constructed. 
The story takes place in 1840. Pilar, the adult narrator 
remembers events from his childhood, when he con-
sidered skipping classes to play outside. Since he was 
beaten by his father for having skipped classes in the 
previous week, he decides to go to school. Once there, 
he regrets it by glimpsing a much more interesting and 
attractive world outside. Therefore, the text makes 
a parallel between two distinct discursive spaces: one 
characterized by the “here”, the school environment, 
and the other by the “out there”, the field and the hill 
environments. 
Inside the classroom, the boredom is broken by a pro-
posal made by Raimundo, his friend and his teacher’s 
son: Raimundo would give Pilar a silver coin if  he ex-
plained syntax to him. The contract is settled: Pilar gets 
the little coin and, secretly, gives Raimundo instruction 
on the subject.
At this moment, Curvelo comes into scene to denounce 
his classmates to the strict and severe teacher Policarpo. 
Pilar has his coin confiscated by the teacher, who mocks 
them publicly and punish them with the ferule hanging 
from the window. The coin is thrown out the window. 
Pilar promises to take revenge on Curvelo who, on his 
way out, runs away, afraid of  Pilar. To explain about his 
swollen hands to his mother, Pilar lies and says that he 
was punished by the teacher for not knowing the lesson. 
On the following day, after having dreamt with the little 
silver coin, Pilar wakes up early and leaves the house 
determined to find the little coin that had been thrown 
out by the teacher. On the way, however, he is seduced 
by a martial band and joins it. At the end of  the day, 
he finally comes home without the coin and with dirty, 
soiled pants.

2. The Actantial Game and the Subjectivity 
Construction

Since we are dealing with an extremely rich text in 
terms of  meanings, several approaches could be used to 
analyze it. Certainly, it provides elements to discuss the 
configuration of  shame, fear, breach of  a fiduciary con-
tract, power relations, school control and punishment 
strategies, etc. However, the objective of  this article is 
to discuss how the subjective game between different 
subjects (statement and enunciation subjects) is played, 
and how it collaborates with the construction of  mean-
ings in the story.
On the text manifestation level, the short story shows 
the trajectory of  a student who goes to school and is 
beaten by the teacher for having taught a lesson to an-
other student in exchange for money. Throughout the 
narrative, facts and details are emphasized. This forces 
the enunciatee to look for a more careful reading of  the 
text. As an example of  these facts and details empha-

sized throughout the text is the progressive tensivity in 
the way the teacher reads the news from a newspaper 
or in the dysphoric adjectivation used to describe one 
character and euphoric to describe another or, still, in 
the name of  the street, which characterizes the story’s 
discursive space. 
On the text immanence level, through enunciative clues 
disseminated in the text, it is possible to make a political 
reading of  the short story, in which the school professor, 
Policarpo, represents the Monarchy, and young Pilar 
represents the Republic. The details about these facts 
are presented next.

3. The Contextualizing Element

In the second line of  the short story, the narrator al-
ready explains that the story takes place in 1840. This 
contextualizing element is of  great importance to the 
construction of  text subjectivity, since it places the tex-
tual plot still in the Brazilian monarchic period. The 
Proclamation of  the Republic occurs on November 
15, 1889; therefore, forty years after the story was told. 
This short story by Machado de Assis is published in 
the Várias Histórias Collection in 1896, only seven years 
after the Proclamation of  the Republic, which ended 
the monarchic period in Brazil. 
By situating the story forty-nine years before the 
Proclamation of  the Republic, the enunciator takes us 
to a period of  great political instability and turmoil. 
Throughout the narrative, a series of  traces corrobo-
rate with this situation. The narrator establishes a nar-
ratee and declares to him: “do not forget that those 
were Regency times, a period of  great public turmoil” 
(Assis 1989, p. 26).
At this point, we highlight the nature of  the commu-
nication process between enunciator and enunciatee. 
Communication between these discursive instances 
cannot be conceived as a make-knowing, but as a 
make-believing. So communication is no longer seen as 
a mere exchange of  information between individuals. 
Communication is directly connected to a persuasive 
process orchestrated by the destinator. In this regard, 
Fiorin writes (1989, p. 52):

The ultimate purpose of  every act of  communication is 
not to inform, but to persuade others to accept what is be-
ing communicated. Therefore, the act of  communication 
is a complex game of  manipulation in order to make the 
enunciatee believe in what is transmitted. Language is al-
ways communication (and therefore persuasion), but it is so 
when it is sense production. In this game of  persuasion, the 
enunciator uses certain argumentative procedures aiming to 
make the enunciatee admit as valid the sense produced. 

Barros, while discussing the role of  the enunciator and 
of  the enunciatee, also highlights the role of  persuasion 
that covers all text, which confirms the dimension of  
believing and making of  the texts:
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Enunciator and enunciatee are developments of  the subject 
of  enunciation that fulfill the actantial roles of  the destina-
tor and of  the destinatary […]. Thus, the enunciator places 
himself  as destinator-manipulator, who is responsible for the 
values of  the discourse and able to take the enunciatee, his 
destinatary, to believe and do. The manipulation instance 
takes place in and by means of  the discourse, as a persuasive 
action. The enunciatee, in his turn, cognitively and prag-
matically manipulated by the enunciator, fulfills the roles of  
the destinatary, even when the enunciator´s desires are not 
achieved (1988, pp. 92-93).

Thus, if  the narrator, who is discursively created by the 
enunciator, projects a narratee in the text and draw his 
attention to the date on which the plot of  the story took 
place and to a given political political unrest, one must 
understand this detail as a important element of  a per-
suasive structure, which aims to bring the enunciatee 
give his adherence to the veridiction of  the text.

4. The Isotropic Connector

However, there is a fact in particular which is highly 
significant for the reconstruction of  the political at-
mosphere of  that narrated moment. It is the way the 
teacher reads the newspaper in the classroom. It is a 
mere detail, an unimportant fact, considering the plot 
of  the enunciated text. However, it becomes an ex-
tremely important event for the reconstruction of  the 
text enunciation. 
Throughout the narrative, the enunciator gives special 
attention to the way teacher Policarpo reads and reacts 
to the news from a newspaper. Throughout the story, 
which is relatively short, the way teacher Policarpo 
reads the newspaper is described five times. The first 
time it is expressed like this: “he took the pages of  the 
day, three or four, which he read slowly, chewing the 
ideas and the passions” (Assis 1989, p. 26). Attention is 
drawn to the fact that his “ideas”and “passions” were in 
the newspaper. Immediately after this description, the 
enunciator refers to the political situation of  that mo-
ment, which has already been mentioned before: “do 
not forget that we were in the end of  the Regency pe-
riod, a time of  great public turmoil” (Assis 1989, p. 26). 
If  meaning emerges from relationships, as taught by 
Semiotics, the syntax used to express these facts is sig-
nificant since it induces the enunciatee to notice a pos-
sible relationship between the passions exposed in the 
newspaper and the fact that public commotion is great. 
Therefore, the text suggests that the facts read in the 
newspaper refer to political issues of  that moment, i.e., 
monarchic and republican attitudes that were emerging 
in that socio-historical context. 
The second and third references to the teacher reading 
the newspaper are presented discursively as: “on that 
day, at least, it seemed that he read the pages with much 
interest; he would raise his eyes once in a while, or take 
a puff, but would soon go back to his newspapers, and 
read a lot” (Assis 1989, p. 27) and “I looked at the mas-

ter, who continued reading with such interest that snuff  
dripped from his nose” (Assis 1989, p. 28). The new fact 
introduced in these two last passages is that the teacher 
was captured by the news in the newspaper. Thus, a 
growing tension between Policarpo and the news is felt. 
The fourth and fifth references point out to his indigna-
tion towards the facts in the newspaper: “If  the mas-
ter was unable to see anything, so what? And he could 
not see anything, grabbing the newspapers and reading 
them fiercely, with great indignation...” (Assis 1989, p. 
28), and “he would read the newspaper, article by ar-
ticle, punctuating them with exclamations, moving his 
shoulders, followed by one or two knocks on the table” 
(Assis 1989, p. 28). 
If  the news refers to the Republican insurgency against 
the current monarchic model, and if  Policarpo is infu-
riated, disgusted, it can be concluded that Policarpo is 
manifesting a political posture contrary to that shown 
in the news. In addition, it is possible to affirm that 
Policarpo is truly a monarchist while Pilar, as an adult 
narrator, is a Republican. However, to validate this 
statement, we need to go back a little on the analysis of  
the short story.

5. Lexicographical Approach and the Discursive 
Space

In the beginning of  the narrative, when Pilar was con-
sidering skipping classes to play outside, the enunciator 
creates two distinct discursive spaces: the school, char-
acterized by the “here” and the other is the world out-
side school limits, characterized by the “out there”. By 
describing the space outside the school, it is sensed as 
“rustic, more or less infinite, spread with washwomen, 
grass and loose donkeys” (Assis 1989, p. 25). However, 
when Pilar gets to school, he wants to leave, but he can-
not anymore:

Frankly, I regretted coming to school. Now that I was stuck 
inside the school, I burned with the desire to wander out-
side, recapitulating the fields, the hills, thinking about the 
other vagrant boys, like Chico Telha, Américo and Carlos 
das Escadinhas, the best in the neighborhood and of  man-
kind. To my greatest desperation, I could see through the 
school windows, in the clear blue sky, above the Livramento 
hill, a tall and large paper kite, tied to an immense thread, 
flying soberbly. And I am here, sitting down, legs close to-
gether, with a reading and grammar book on my knees. “It 
was a mistake coming to school”, I told Raimundo (Assis 
1989, p. 26).

These quotes make evident that the school represents 
an oppressive space, lack of  freedom and social pres-
sures: “now that I was stuck”, “burning with desire to 
be outside”, “sitting down with the legs close together”, 
“grammar book on my knees”, “it was a mistake com-
ing to school”. Still, it is important to emphasize that it 
is in this space that Pilar will be beaten by his teacher 
with a ferule. In this sense, the school represents the 
dysphoric element. 
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In opposition to this repressive world, the “out there” 
space shows freedom, desire, pleasure: “rustic”, “more 
or less infinite”, “loose donkeys”, “clear blue sky”, 
“Livramento hill”, “tall and large paper kite, “tied to an 
immense thread, flying soberbly”. This outside world is 
sensed as an euphoric space.
Greimas explains (1983, p. 225) that lexemes are like 
“condensation” that permeate the narrative and dis-
cursive structures and can serve as “models of  predict-
ability” to the researcher. In this sense, it is necessary to 
reflect on the lexemes mentioned above as they contrib-
ute to the creation of  discursive spaces in the text.
Thus, the lexeme “rustic”, referring to the rustic space, 
for instance, condenses, according to Ferreira (2004), 
themes related to “not dominated”, “not subdued”. 
The expressions “more or less infinite space” and 
“loose donkeys” are related to freedom. Next, a highly 
figurative description of  the space in which Pilar would 
rather be appears in the text: “clear blue sky, above the 
Livramento hill”, “a tall and large paper kite, tied to 
an immense thread, flying soberbly”. The figurative ex-
pression “clear blue sky” refers to a beautiful, desirable 
and attractive place. “Livramento” (“Deliverance), the 
name of  the hill, is also highly significant, since it leads 
us to think that salvation is “out there”, while perdi-
tion prevails in the “here” space. The “kite”, “tall” and 
“large”, “immense thread”, “flying soberbly” figures 
show the way the enunciator adopts the value of  free-
dom. 
In another moment in the narrative, when hostility and 
distrust between Pilar and Curvelo are established, the 
description of  the “out there” space appears again as 
a palliative to the afflictions of  the “here”space: “And 
out there, under the blue sky above the hill, the same 
eternal kite, twisting from one side to another as if  call-
ing me. I saw myself  here, with the books and the stone 
under the mango tree and the little silver coin inside the 
pocket, which I would give noone, even if  they cut me 
in half ” (Assis 1989, p. 28).
In this way, there are two distinct spaces in opposition. 
The school represents tradition, social coercion, and 
an established doctrine. Policarpo is the greatest rep-
resentative of  this world. Pilar rejects this world and 
everything Policarpo represents. He desires the world 
out there, where the different can be found, where there 
is freedom and space for man’s actions. It is the “out 
there” world trying impose itself  on the “here” world. 
While the “out there” world represents dreams, desires, 
something coveted but intangible, Policarpo’s world, 
the school, represents tradition, a coercive, undesirable, 
but factual world. 
So, by relating these two discursive spaces to the po-
litical issues mentioned previously about the way the 
teacher reads the news from the newspaper, it can be af-
firmed that Policarpo’s school represents the Monarchy, 
which was the current political regime, the established 
doctrine and tradition of  that time (1840). As men-

tioned before, the narrator establishes a narratee in the 
text, and reminds him: “Do not forget that we were at 
the end of  the Regency period, a time of  great public 
turmoil” (Assis 1989, p. 26). The narrator himself  calls 
the narratee’s attention to this political reading. Thus, 
this actantial game between the narrator and the nar-
ratee becomes particularly important in the story, since 
it induces to a reading that underlies the statement, to 
reading between the lines. Therefore, Pilar is the desta-
bilizing force, the instance that is opposed to the estab-
lished political order, to tradition. Pilar is, in this way, 
the Republican representative before the monarchic 
power. 

6. The Intersubjective Game Between the 
Enunciator and the Narrator

This political reading emerges, among other clues that 
will be listed later, from the story’s actantial game. 
This way, it is interesting to also analyze the relation-
ship between the text’s narrator and the enunciator. 
Immediately after the reference made above (“do not 
forget that we were at the end of  the Regency period, 
a time of  great public turmoil”), the narrator declares: 
“Policarpo was certainly affiliated to a party, but I could 
never verify this fact” (Assis 1989, pp. 26-27). So the 
narrator affirms that he does not know Policarpos’s po-
litical tendency. However, the analysis of  the discursive 
clues reveals, clearly and irrefutably, that Policarpo is a 
Monarchist and Pilar a Republican. Thus, the presence 
of  an intersubjective game between the enunciator and 
the narrator is noticed. The narrator shows his igno-
rance regarding Policarpo’s political tendency while the 
enunciator reveals it through enunciative clues dissemi-
nated throughout the text.
Something similar occurs in the sequence of  the previ-
ous passage, where the narrator states the following:

The worst thing he could have, for us, was the ferule. And 
there it was, hanging from the window sill, to the right, with 
its five evil eyes. He had only to raise his hand, grab it and 
use it with the customary strength, which was not little. And 
then, perhaps sometimes his political passions would domi-
nate him to a point in which he became lenient towards us, 
sparing us of  one or two corrective measures (Assis 1989, 
p. 27).

The narrator affirms that perhaps sometimes his “po-
litical passions” could interfere in the punishments. 
This way, the narrator presents this as a possibility, 
the possibility of  a teacher to spare students of  some 
punishment. Due to this intersubjective actantial game 
between the narrator and the enunciator, it can be af-
firmed that the enuciator has no doubts about this. For 
him, Policarpo is taken by political issues, and this inter-
feres with the punishments, leading him to be more or 
less severe towards them. An example of  this arbitrary 
act can be the punishment suffered by Pilar for hav-
ing taught a lesson to a friend in exchange for money. 
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It was not a question of  cheating during a test, but of  
teaching a friend a lesson. Thus, the inflicted punish-
ment, both pragmatic (twelve hits with the ferule) and 
cognitive (shame from the teacher’s insults in front of  
his classmates) was exaggerated. This proves that the 
enunciator’s view prevails over that of  the narrator’s: 
the teacher does not become lenient due to his politi-
cal passions, such as the narrator suggests in the quota-
tion above (“and then, perhaps sometimes his political 
passions would dominate him to a point in which he 
became lenient towards us, sparing us of  one or two 
corrective measures”); quite the contrary, he exagger-
ates on his punishments due to his political passions. It 
is the other spectrum of  the scale. 
This way, the enunciator affirms that Policarpo is arbi-
trary, however, not explicitly. Yet, this fact can be recon-
structed by the enunciative clues left by the enunciator 
during the text construction. Considering the text sub-
jectivity, another characteristic of  the Monarchy arises: 
its arbitrariness. Thus, the sense of  Monarchy as a dys-
phoric value and Republic as the euphoric is created. 
As the text’s enunciator takes on the perspective of  
Pilar, the narrator/character, to report on the events, it 
can be concluded, once again, that the enunciator takes 
on a republican posture in opposition to the current 
monarchic regime. There are several clues, of  differ-
ent nature, that reinforce the politics in this short story, 
which deserve some attention. 

7. Characters Characterization

The adjectivation used to characterize some characters 
in this short story is of  fundamental importance, since 
it makes allusions to the assumed or rejected political 
positions in the narrative. Below, the first description of  
Policarpo is introduced:

I walked up the stairs cautiously, not to be heard by the mas-
ter, and I got there in time; he entered the room three or four 
minutes later. He walked in slowly, as usual, on his cordovan 
sandals, washed and faded denim jacket, white and wide-
brimmed pants and a large, sagging collar. His name was 
Policarpo, and he was almost fifty years old, or more. Once 
sitting down, he took the snuff  bag and a red handkerchief  
from his pocket, put them in the drawer; then, he looked at 
everyone in the room. The boys, who remained standing as 
he walked into the classroom, sat down. Everything was in 
order; they were ready to start (Assis 1989, p. 25). 

The above quote describes teacher Policarpo as some-
one austere, strict and authoritarian. Pilar’s fear of  
arriving late at school induces this textual inference. 
These ideas are reinforced by semes within the lexemes 
that characterize his clothes. The teacher’s jacket is 
made of  denim. This fabric is known for being strong, 
rustic, without much flexibility and durable. In addi-
tion, the lexeme “faded” suggests something old and 
outdated. The lexeme “wide-brimmed”, according to 
Ferreira (2004), suggests something “rigid”, “violent”, 

“intense”, “firm”, “inflexible”, “unbreakable” and 
“rough”. There is also the expression “large sagging 
collar”. If, on one hand, the adjective “large” points out 
to a majestic empire, the enunciator, on the other hand, 
through the adjective “sagging”, resemantizes this con-
cept: the empire may be majestic, but is is falling down, 
with no sustainability. Here are some characteristics of  
Policarpo and the Monarchy he represents. All recon-
struction of  meanings originated from the characters’ 
description is only possible due to the adjectivation sub-
jectivity in the short story.
Raimundo’s description, the student who offers a silver 
coin to Pilar in exchange for a lesson explanation and 
the Policarpo’s son, goes in the same direction. That is, 
it creates a negative, unfavorable image of  the charac-
ter, as in the case of  his father:

Raimundo was his name, and he was slow, committed but 
with a delayed intelligence. He would spend two hours try-
ing to retain something which others would spend thirty or 
fifty minutes; he did with time what he could not do fast with 
his brains. All of  this plus the fear he had of  his father. He 
was a slim, pale sick-looking child, hardly ever happy (Assis 
1989, p. 25).

Throughout the text, other qualifications emerge to 
characterize Raimundo: “trembling voice”, “pale”, 
“yellow gesture”, “feeling like putting on five to six 
more effort into nothing”. So the enunciator creates for 
Raimundo an image of  a child who is not intelligent, is 
subjudged by his father, is afraid of  him and is unhappy
The name Policarpo condenses the junction of  “poli”, 
which means “several” and “carpo” (carpus), which is 
part of  our hand, responsible for articulating the fore-
arm and the metacarpus. In men, for instance, the car-
pus is constituted by eight small bones. Therefore, the 
etymological value of  Policarpo suggests someone who 
has several ramifications, several limbs. So, it can be in-
ferred that Raimundo, Policarpo’s son, is another rep-
resentative of  the Monarchy. Thus, all this dysphoric 
adjectivation to describe Raimundo can also be applied 
to the Monarchy. Then, it can be inferred that those 
who support the monarchic regime are scared, sub-
judged by the system and unhappy.
Throughout the narrative, other references to 
Raimundo’s family appear, perpetrating the tradition 
of  the monarchic regime generations. An example of  
this is in the passage below, where Raimundo offers the 
coin to Pilar:

He took it off  his pocket and showed it to me from afar. It 
was a coin from the king’s period, maybe twelve “vinténs” 
or two “tostões”, I don’t remember; but it was a coin, and 
such a coin made my heart pound faster. Raimundo gave 
me a pale look and then asked me if  I wanted it. I told him 
he was making fun of  me, but he assured me that he wasn’t. 
- But can you give it up?
- Don’t worry. Mom can give me another one. My grandfa-
ther left her many in a little box; and some are gold. Do you 
want this one? (Assis 1989, p. 27)
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All negotiations revolve around the “coin from the 
king’s period”. Therefore, the sense that the money that 
circulates during the Empire corrupts people, making 
them greedy, is constructed in the narrative. This idea 
becomes clear in the passage below, which is a sequence 
of  the previous quote:

I had a funny sensation. It wasn’t that I had a once consid-
ered a man’s idea of  virtue, and that it was not easy to play 
a child’s trick here and there. We both knew how to cheat 
on the master. The novelty was in the terms of  the proposal, 
in the exchange of  the lesson for money, a fair and positive 
purchase, a compromise; this was the cause of  the funny 
sensation. I kept lookin at him; aimlessly, without saying 
anything (Assis 1989, p. 27).

This sense of  corruption, which is suggested in this pas-
sage, becomes clear in the last line of  the story: “It was 
them, Raimundo and Curvelo, who first taught me two 
bits of  knowledge, one about corruption and the other 
about delation” (Assis 1989, p. 30). So, again, the enun-
ciator describes the monarchic system as something evil 
to society, since money they own corrupts the human 
spirit.
In opposition to all of  this, there is Pilar’s description, 
which, as already pointed out, is the Republican repre-
sentative in the story.

It is hard for me to say that I was one of  the most advanced 
students in school; but I was. I wasn’t also one of  the most 
intelligent, for an easy to understand scruple and of  excel-
lent effect on style, but I don’t have any other conviction. 
Mind you, I was neither shy: I looked healthy and had iron 
muscles. During writing lessons, for instance, I always fin-
ished first, but was left to cut noses on paper or on the board, 
a not so noble or full of  spirituality occupation, but at least 
naïve (Assis 1989, pp. 25-26).

As seen in the above quote, Pilar’s description opposes 
frontally to Raimundo’s and Policarpo’s description. 
An image of  an intelligent, attractive and saucy boy is 
created. In addition, the opposition between Pilar’s and 
Raimundo’s characteristics is highlighted in this descrip-
tion. Here, again, the narrator creates the presence of  a 
narratee to make clear the opposition between Pilar and 
Raimundo: “I was neither pale nor wretched: I looked 
healthy and had iron muscles” (Assis 1989, p. 25). So, 
to describe Raimundo, the term “pale” was used previ-
ously, and, now, to describe Pilar, this characteristic is 
rejected. Similar situation occurs with the term “shy”, 
which condenses semes related to “unhappy”, “bash-
ful”, “’dumb”, “indisposed” and “sickly”. So, the text 
states that Pilar is not shy; however, this is affirmed in 
relation to Raimundo. So, at this point, it is necessary to 
recall some of  the adjectives used previously to describe 
Raimundo: “slim child, pale, sick-looking, hardly ever 
happy (Assis 1989, p. 25)”.
The same opposition is noticed when the narra-
tor affirms that Pilar “looked healthy”. To describe 

Raimundo, the narrator used the term “yellow ges-
ture”. In the Portuguese language, the term yellow has 
a derogatory value, and, here, “a yellow gesture” means 
sickly gesture. This is confirmed when the narrator de-
scribes Raimundo as “slim, pale, sick looking, hardly 
ever happy” (Assis 1989, p. 25). In addition, when he 
affirms that Pilar had “iron muscles”, the narrator op-
poses this characteristic to the fact that Raimundo was 
a scared child, as mentioned before.
All this adjectivation subjectivity used to describe Pilar 
acts in opposition to the description of  Policarpo and 
Raimundo. Pilar is constantly competing with the 
forces that are in opposition to him. From this competi-
tion, the political attack between the Monarchy and the 
Republic arises, which dominates the socio-historical 
context of  that time. So, once again, due to the sub-
jectivity in the text’s construction, and the acceptance 
of  values by the enunciator, it can be affirmed that the 
Monarchy has a dysphoric value and the Republic a 
euphoric value.
At this point, a reflection on the name Pilar, the char-
acter/narrator of  the story, should be made, as it was 
done previously with the name Policarpo. In opposition 
to the established power of  “Policarpo”, “Pilar”emerges 
as the “mainstay”, the “pillar”, the column that sustains 
a building. Here, it becomes clear the perception of  how 
a name can define its function in the narrative. Pilar 
becomes the pillar that sustains an aimed Republican 
ideology.

8. The Isotropic Rupture

However, it is also part of  this reflection on the char-
acter’s name, its figurative value as a “moral support”. 
There is a passage in the second paragraph of  the short 
story, which, apparently, contradicts this idea of  moral 
support. The narrator himself  affirms about himself: “I 
was not a virtuous boy” (Assis 1989, p. 25). So to clarify 
this, it is necessary to go further in the analysis. 
At the end of  the short story, the narrator says he 
dreamt about the coin, and that he picked it up on the 
street, coming back from school. In the morning, he got 
up early and left the house to search for the coin and 
added: “It was a splendid day of  May, magnificent sun, 
soft air, plus the new pants that my mother had given 
me, which, by the way, were yellow. All of  this and the 
little silver coin... I left the house as if  I were going to 
climb the Jerusalem throne” (Assis 1989, p. 30).
In this passage, the two great objects-values desired 
by Pilar throughout the narrative are presented. On 
one hand, he has free access to the greatly desired 
“outside”space but, at the same time, unreachable 
when stuck at school. On the other hand, he can have 
his coin, without having to go through the judgment 
of  Policarpo. That is why the narrator says that in his 
dream, he got the coin “fearlessly and unscrupulously” 
(Assis 1989, p. 30). So, to grab the coin implies in being 
corrupted by the current system. Thus, the Republican 
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ideals that are strongly defended throughout the nar-
rative tumble down, since to accept the “coin from the 
king’s time” (Assis 1989, p. 27) implies in being subdued 
by the current political system. At this point, the obser-
vation made by the narrator in the beginning of  the 
narrative starts to make sense: “I wasn’t a virtuous boy” 
(Assis 1989, p. 25).
As can be seen, there was a modal transformation in 
the competence of  the subject. If  earlier he was char-
acterized by resistance, not acceptance of  the system 
imposed by society, namely, by not wanting to be or 
do, he is now to act and think in accordance with the 
existing system and he also seeks its values. Thus, the 
competence of  the subject is characterized by the con-
frontation of  the modal arrangements, as emphasized 
Fontanille (1986, p. 13).
In addition, the above passage suggests that the nar-
rator’s happiness is also related to the fact that he got 
a pair of  new pants from his mother”: “which, by the 
way, were yellow” (Assis 1989, p. 30). The lexeme “yel-
low” is highly significant in this context, once, as men-
tioned before, it has a negative vale in the Portuguese 
Language. This term was used before to describe 
Raimundo’s appearance, who is Policarpo’s son, both 
representatives of  the Monarchy: “gave the mouth a 
yellow gesture” (Assis 1989, p. 27). The use of  the term 
“yellow” to describe Pilar’s pants works as a sign of  iso-
tropic rupture, since it suggests that Pilar was taken by 
the boons and sinecures of  the monarchic system. He 
shares the same colors, i.e., the same characteristics that 
he hated in Raimundo.
Besides that, the previous passage affirms that Pilar left 
home “as if  he were to climb the Jerusalem throne” 
(Assis 1989, p. 30). The figure “climb the throne” is 
a clear and direct reference to the monarchic regime. 
The quote also says: “I rushed so nobody would get to 
school before me; however, not so fast to wrinkle my 
pants. No, they were really beautiful! I would look at 
them, running away from encounters, avoiding the gar-
bage on the street…”(Assis 1989, p. 30). His care and 
admiration for his yellow pants are highlighted here, 
which now constitutes his valuable object. The expres-
sion “he would run away from encounters” suggests 
Pilar’s shame for knowing that this attitude would spoil 
his social image.
Next, the narrator describes his encounter with the 
Marines Marching Band: 

I found the Marines Marching Band on the streets, drums 
up front, rolling, I couldn’t listen to them quietly. The sol-
diers marched fast, in unison, right, left, on the sound of  the 
drums; they came, passed by me and went on. I felt my feet 
tingling, and felt like following them. I already told you: the 
day was beautiful and then there were the drums… I looked 
both ways; then, I don’t know how, I started marching with 
them on the sound of  the drums, singing something, I be-
lieve: Mouse on a jacket... (Assis 1989, p. 30).

The presence of  the Marines band represents the great 
guardians of  the Monarchy. Their ordered march on 
the sound of  the drums is the maintenance of  the cur-
rent regime and, at the same time, an allusion to the 
idea of  limited human actions and restrained freedom. 
In relation to his behavior, the narrator justifies it by 
saying: “I couldn’t listen to them quietly” and “I felt my 
feet tingling”. This explanation shows that he acts by 
emotion rather than by reason. 
Still in the first paragraph of  the short story, the nar-
rator considers skipping classes to play outside. He 
changes his mind a goes to school and says: “there goes 
reason” (Assis 1989, p. 25). It is at this moment that the 
enunciator exposes the ideological conflict between the 
Monarchy and the Republic. So, it can be inferred that 
to act by reason makes individuals fight for their ideals. 
However, considering the ups and downs of  life and hu-
man character, emotion overcomes reason. Life’s ideals 
are corrupted. Here’s the explanation for the expression 
“rat on a jacket”. Rat, in this case, is the symbol of  cor-
ruption. The explanation provided for this behavior is 
simple: “I already told you: the day was beautiful, and 
then there were the drums…” (Assis 1989, p. 30).
After having joined the marching band, Pilar returns 
home “with soiled pants and with no little silver coins 
in his pocket and with no resentment in his soul” (Assis 
1989, p. 30). Ferreira (2004) defines the verb “to soil” 
as: “to get dirty, to stain, to speck”. Figuratively, it brings 
the following explanation: “to dishonor someone”, “to 
lower yourself ”, “to feel demeaned”. In this way, the 
enunciator presents an extremely pessimist view of  
man. He makes a psychological analysis of  the human 
being, highlighting his volitions, virtues and defects. A 
vision dominated by the cynicism and skepticism of  
the human character. Here is an ultra realistic view of  
Machado de Assis on man in society. 
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 E C

Effets du rapprochement 
entre les arts du cinéma et 

de la littérature: la narration 
transformée par l’invention d’une 

perspective multiple
Marcos Simeon 

1. Introduction 

Les récits atemporels nous déconcertent parfois par leur 
caractère non-linéaire. C’est notamment le cas de cer-
taines œuvres de William Faulkner et de David Lynch 
qui nous intéressent ici pour leur temporalité très éla-
borée qui ne reste pas sans effets sur la perception de 
la subjectivité.
A propos de Lost Highway de David Lynch, on se sou-
vient du défilement de la ligne jaune au milieu de la 
route dans la lumière des phares de la voiture. On se 
rappelle l’incendie d’une maison filmé à rebours, que 
l’on voit s’éteindre tout seul, obtenu par un défilement 
arrière. Faulkner dans As I Lay Dying (Tandis que j’agonise) 
déstructure la perspective habituelle du roman en don-
nant la parole à tous les membres de la famille Bundren 
et à ses voisins, pour que les personnages fassent à tour 
de rôle le récit de leur histoire commune. Ce récit à 
plusieurs voix reprend les divers points de vue et le lan-
gage propre à chaque témoin. Chez les deux auteurs 
on assiste à l’émergence d’une perspective multiple, à 
la déformation de l’espace-temps qui prend sa tournu-
re la plus radicale dans le film INLAND EMPIRE de 
David Lynch. L’un et l’autre auteur, avec les moyens 
qui lui sont propres, a transformé la dimension spatio-
temporelle afin de mettre en œuvre de nouvelles formes 
de subjectivité.
C’est le mode de narration traditionnel qui est ici 
mis en cause. Les œuvres du Modernisme et du Post-
modernisme impliquent une nouvelle organisation du 
discours, que la sémiotique parvient difficilement à mo-
déliser. Comme d’autres cinéastes et d’autres écrivains 
qui ont tenté l’expérience (et ils sont nombreux), on 
peut affirmer que Faulkner et Lynch ont aboli la linéa-
rité du récit pour pouvoir mettre en œuvre des formes 
discursives très proches de la visualité. Il faut se rap-
peler que cette transgression de l’idée de la succession 
chronologique n’allait pas de soi. Elle se heurte à tous 
les préceptes de la narrativité classique.
Faulkner conçoit la projection sensible du temps de 
deux façons: un temps objectif, le temps mort et mesura-
ble qui se situe dans la chronologie du récit, et un temps 
subjectif, “le temps vivant de la mémoire”, où “les événe-
ments les plus anciens coexistent avec les plus récents.” 
Le discours faulknérien s’articule sur ces deux niveaux, 
avec une prééminence du “temps vivant de la mémoi-
re”. Ainsi Faulkner se sert de cet interstice entre les deux 

faces du temps: la chronologie temporelle neutre oppo-
sée à la perception individuelle et subjective du temps. 
Claude Romano (2005) s’est intéressé à la superposi-
tion du temps objectif  et du temps subjectif, génératrice 
d’une tension. On doit noter que l’attitude face à ces 
deux temporalités est constitutive de la personnalité des 
héros faulknériens. La prédilection de l’auteur pour la 
seconde conception du temps, qui renferme bel et bien 
tous les éléments autour desquels la progression du récit 
est charpentée va de pair avec un mode de narration 
non-linéaire. Dans l’autre hypothèse, si l’on envisageait 
le temps comme un facteur objectif  et mesurable, com-
me tous les personnages le font à des degrés variables la 
progression du temps subjectif  de Faulkner en sortirait 
tout-à-fait appauvrie. Claude Romano estime que ce 
conflit qui fonde la construction temporelle des œuvres 
de Faulkner provient d’une coprésence “incompossible 
et pourtant simultanée” de deux projections du temps 
(Romano 2005, pp. 116-121). L’une est issue de la tradi-
tion narrative rationnelle, l’autre est moderniste. Ainsi 
le facteur temps peut entrer dans une définition possible 
du Modernisme.
Le caractère linéaire de la narration avec son avant 
et son après n’est toutefois pas complètement aboli 
chez ces deux auteurs. Chez Faulkner, dans As I Lay 
Dying le temps appartient à chaque personnage, seul 
la perception temporelle de l’ensemble est relativisée. 
C’est-à-dire qu’elle est mise au service d’un point de 
vue différencié: la perspective de chaque personnage-
narrateur, élément fondamental dans la construction 
du récit d’As I Lay Dying. Ainsi, l’espace-temps s’avère 
créateur de structures inattendues. Faulkner et Lynch il-
lustrent la temporalité et la spatialité comme un champ 
de réflexion sur le sujet, sur le Moi. Cette tentative de 
projeter la vie intérieure dans l’espace extérieur existe 
aussi chez Italo Calvino, qui a été le traducteur de nom-
breux romans américains. A partir des œuvres moder-
nistes américaines elle a essaimé dans tous les courants 
littéraires d’avant-garde: le Nouveau Roman en est la 
preuve. Mais aussi dans les choix esthétiques de La 
Nouvelle Vague à Wong Kar Way.
Le film de David Lynch est fait d’espaces cloisonnés re-
liés entre eux par différents artifices de la narration. Un 
appel téléphonique, une porte qui ne se laisse ouvrir 
que d’un seul côté, une fenêtre transparente dans un 
sens, opaque dans l’autre permettent à la narration de 
se construire, aux personnages de circuler dans le lab-
yrinthe de l’“empire intérieur”.
Chez David Lynch, dans INLAND EMPIRE (et dans 
la plupart de ses films, à l’exception peut-être de The 
Straight Story), l’actrice principale est perturbée par l’ex-
périence d’une temporalité et d’une spatialité dislo-
quée, à tel point qu’elle en vient à demander de nom-
breuses fois autour d’elle “Tell me if  you have already 
seen me before”. L’espace et le temps sont donc soli-
daires d’une intrigue psychique. Ils permettent d’entre-
voir le déchirement psychique du personnage. Ils sont 
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le terrain d’une révélation faite à l’actrice mise seule 
face à elle-même dans un contexte où son état mental 
devient mouvant. L’actrice est notre repère dans cette 
aventure phénoménologique. Sa stupéfaction puis son 
effarement deviennent les nôtres, son égarement, celui 
du spectateur.
Nos auteurs ne sont pas les seuls à s’être intéressés à 
l’exploration des phénomènes d’atemporalité. Ils 
fournissent cependant deux exemples très pertinents 
de la création d’un point de vue multiple. L’un au tra-
vers d’un roman, art linéaire par excellence, l’autre par 
l’image filmique, art mimétique. Ils ont tous deux mar-
qué leur époque en explorant des formes de la mise en 
perspective qui induisent une nouvelle idée de la subjec-
tivité. Un point de vue subjectif  original se dégage de 
leurs œuvres et explique en partie la grande fascination 
qu’elles exercent. 
A mon avis, la question de la subjectivité gravite au-
tour de ces composantes: l’espace et le temps. La di-
mension spatiotemporelle est devenue un pivot essentiel 
de la narration chez l’écrivain William Faulkner. Nous 
voyons que quelques décennies plus tard, le cinéaste 
David Lynch révolutionne à son tour les concepts de 
la narration du cinéma. C’est peut-être l’un des aspects 
novateurs de leur esthétique: l’avènement d’une per-
spective multiple dans l’art du récit et le rapprochement 
entre deux formes artistiques a priori très éloignées l’une 
de l’autre.
A ce titre, la littérature et le cinéma constituent un 
champ de réflexion intéressant pour comprendre les 
modes de représentation de la subjectivité. On dirait 
même que Lynch et Faulkner ont exploré la notion de 
sujet à partir de leurs œuvres. Chez eux, la dimension 
spatio-temporelle est indissociable des manifestations 
de la subjectivité et elle met la perception du sujet dans 
une situation de crise révélatrice. Comment doit-on dès 
lors décrire la temporalité et la spatialité des œuvres 
modernistes et postmodernistes?

2. La contraction du temps dans As I Lay Dying

L’historicité des discours et la perception subjective sont 
à certains égards antinomiques: c’est cette impossibilité 
de dire le monde que Faulkner a tenté de dépasser en 
élevant le point de vue subjectif  (forcément partiel) au 
rang d’une phénoménologie dans son dessein de déve-
lopper une écriture de la vérité. Ainsi, dans As I Lay 
Dying, les chapitres portent tous le nom de l’un des nar-
rateurs, donc de l’un des membres de la famille Bundren 
ou de l’un des témoins du drame qui prennent tour à 
tour la parole pour raconter l’agonie et l’enterrement 
de leur mère Addie. A chaque passage de parole, le style 
change: il reflète la position sociale, l’âge et la condition 
psychique des narrateurs. On commence par Darl qui 
ne parle pas comme son frère Jewel, celui-ci n’a pas le 
langage de sa sœur Dewey Dell, du cadet Vardaman ou 
de son père et ainsi de suite. Mais certains éléments so-
nores sont entendus de tous. Ils donnent une cohérence 

au récit, comme la coulisse sonore qui fait l’unité entre 
les séquences d’un film, on se souviendra du “chuck 
chuck chuck” sonore des outils de Cash, le grand frère 
qui construit le cercueil. Tout comme le motif  récur-
rent de la scie et des cordes, ces événements entendus 
par tous font l’ancrage de leurs récits individuels dans 
le destin commun des Bundren. Les visions partielles 
de chacun renvoient à la vision des autres. De cette 
multitude de regards croisés se dégage une impression 
générale. L’enchaînement de ces micro-récits fonde par 
ailleurs la structure du roman. L’ensemble des récits 
se tient du fait de la réflexivité: chaque prise de parole 
d’un narrateur se réfléchit en effet dans les témoignages 
donnés par les autres narrateurs. C’est ce que je vou-
drais appeler une perspective multiple.
Chez Faulkner, le présent est constamment rattrapé et 
mêlé au passé: toute son œuvre fait d’ailleurs état d’une 
véritable science du passé. Il a pour ainsi dire inventé 
la notion d’un “Edenic past”, d’un “Actual past” et il 
fait de subtiles distinctions entre différentes nuances du 
passé récent. F.J. Hoffmann écrivait à ce sujet: 

Faulkner sees time as a complex of  human tensions and as 
fully absorbed in and integrated with rhetoric, style and nar-
rative pace and rythm. The reader is almost never aware of  
a pure present […] nor is a specific past very often exclusi-
vely given (Hoffmann 1964, pp. 337-342). 

C’est-à-dire que les raccords entre les différentes ma-
nières de percevoir le passé sont estompées, un peu 
comme dans l’expérience psychique de l’être humain 
face au temps, toujours soumis à son imaginaire et à 
ses drames. Le temps subjectif  de Faulkner est comple-
xe et marqué par l’imprécision, le flou, l’indécidabilité. 
Mais il donne naissance à des figures très précises qui 
s’insèrent dans les “flux de conscience” à la manière 
de la narration de Virginia Woolf. Par conséquent, la 
linéarité temporelle est abolie, ce qui donne du relief  à 
la dimension subjective des membres du clan Bundren.
Dans As I Lay Dying, le présent et les différents passés 
coexistent et se fondent l’un dans l’autre. Par contre, le 
vécu individuel des personnages peut être clairement 
distingué puisque la perception du passé se trouve être 
la marque de l’individualité: le reflet d’une histoire 
personnelle, des origines et de l’identité du narrateur. 
L’importance que Faulkner accorde aux différentes 
nuances du passé, qui sont entrées dans le style qu’il 
prête à chaque acteur du drame de la famille Bundren 
est ainsi une marque essentielle de la manifestation de 
l’intériorité chez cet auteur.
La convergence des différents regards sur un seul objet: 
cette subjectivité apparemment destructurée constitue 
en vérité un point de vue articulé selon un système 
narratif  très complexe. Il s’agit de la déstabilisation du 
regard à des fins d’expression des sentiments. C’est un 
mode de narration très proche des structures de la pen-
sée. La perception de l’intériorité s’en trouve affinée, 
cette technique donne une présence aux structures invi-
sibles des mondes intérieurs. 
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Merleau-Ponty, plutôt que d’opposer l’expérience de la 
dimension intérieure à l’extériorité, voit une significa-
tion et des structures directement reconnaissables dans 
les éléments visibles:

Il nous faut rejeter ici ce préjugé qui fait de l’amour, de la 
haine ou de la colère des «réalités intérieures» accessibles à 
un seul témoin, celui qui les éprouve. Colère, honte, haine, 
amour ne sont pas des faits psychiques cachés au plus pro-
fond de la conscience d’autrui, ce sont des types de compor-
tement ou des styles de conduite visibles du dehors. Ils sont 
sur ce visage et dans ces gestes et non pas cachés par eux 
(Merleau-Ponty 1966, p. 67). 

Cette constatation où le célèbre phénoménologue réitè-
re son adhésion aux principes de la Nouvelle psycholo-
gie ne peut pas rester sans effets sur l’étude de l’esthéti-
que. En littérature, cette articulation de la perception 
donne vie à une notion du temps relativisée, typique du 
Modernisme, présentée ici sous la forme d’une contrac-
tion des événements vécus dans un récit où plusieurs 
séquences narratives se relayent. Bien qu’elles se che-
vauchent parfois, elles se chargent de la narration d’un 
seul et même objet: la suite des événements qui condui-
sent Addie et sa famille vers leur destin. Cette technique 
narrative permet à des paramètres visibles de supporter 
un récit qui se déploie dans toute sa richesse à un ni-
veau plus profond. Cette contraction des structures de 
surface donne lieu à un développement potentiel des 
structures sous-jacentes.

3. Les phénomènes de dédoublement dans 
INLAND EMPIRE

Pour obtenir l’impression d’une temporalité flottante, 
caractéristique de ses films (au regard de ceux qui cher-
chent une progression linéaire rassurante), Lynch use 
de stratégies rappelant celles des écrivains du Roman 
américain. Sa technique du découpage produit des effets 
d’accélération et de rapprochement entre les séquences 
et tisse autant de liens cognitifs indispensables au fon-
ctionnement de la narration filmique. Avec les artifices 
du montage et de la mise en scène apparaissent subite-
ment des associations d’idées très prégnantes. 
C’est le cas de l’une des premières scènes, quand, au 
beau milieu d’une conversation dans le salon de Nikki, 
la voisine (Grace Zabriskie) pointe l’autre fauteuil du 
doigt et dit à la jeune femme: “demain, vous serez assise 
là!” Elle profère alors ces paroles prémonitoires: “vous 
aurez le rôle que vous attendez”. Nikki (Laura Dern) 
avait en effet participé au casting d’un film et attendait 
d’être fixée sur sa candidature. La prophétie se vérifie 
dans la séquence suivante montrant Nikki assise dans le 
fauteuil d’en face en train de savourer sa victoire, le len-
demain dans le salon. Ce saut temporel instantané est 
obtenu par la juxtaposition immédiate des deux plans, 
sans aucune transition. Des moments forts de ce genre 
font autant de repères pour la structure narrative globa-
le et les séquences isolées trouvent ainsi leur place dans 

la structure non-linéaire du récit englobant. Il y a une 
connexion des éléments du récit en-deçà de toutes les 
ruptures de la trame narrative.
Ce sont ces instants-charnière placés entre les espaces 
spatio-temporels cloisonnés par le découpage ou par 
des éléments du décor qui relient entre eux et articulent 
les segments de la narration apparemment disloquée. 
Ainsi se construit un univers spatiotemporel fait d’em-
boîtements, de renvois à un avant ou à un après, qui 
laisse coexister des époques et des lieux que tout sépare 
(La Californie ensoleillée et la Pologne plongée dans 
l’obscurité de la guerre froide). 
Ainsi la séquence où Nikki pénètre dans la maison du 
set, au fond du studio. Elle est recherchée par Freddie 
(Harry Dean Stanton). Alors, sur un fond sonore conti-
nu, fait des pas et du bruit des portes, la succession des 
images a permis de mettre en scène une course-poursu-
ite presque irréelle vers un univers de sens mystérieux et 
indéterminé: une porte s’ouvre puis se referme derrière 
Nikki à tout jamais; à travers la vitre elle aperçoit son 
poursuivant, Freddie à l’extérieur de la maison qui scru-
te au travers de la surface vitrée cet intérieur inaccessi-
ble. L’élément paradoxal est alors la continuité sonore: 
les personnages qui ne se voient pas peuvent entendre 
les coups et les bruits des pas qui leur arrivent depuis 
l’autre côté. 
C’est le début d’une succession d’événements fanta-
sques qui précipitent l’héroïne dans une mise en abî-
me où elle subit une dépravation physique et mentale 
au fur et à mesure qu’elle avance vers l’inconnu sans 
parvenir à croire ce qui lui arrive. (C’est alors qu’elle 
demande aux personnes présentes: “Tell me if  you have 
seen me before”!)
A la vie luxueuse de la brillante Nikki dans une villa 
luxuriante viennent se greffer inexorablement des réa-
lités venue d’ailleurs: Nikki devenue actrice d’un film 
maudit cède aux sollicitations de Freddie, puis en quit-
tant le set, Nikki pénètre derrière les éléments du décor 
au fond du studio, poussée par une curiosité semblable 
à celle de la petite fille de la fable. Enfin, après sa sortie 
de la maison illuminée d’un rose intense, elle se retrou-
ve dans un jardin, puis dans une banlieue américaine 
avant d’atteindre un univers abyssal, glauque et cruel 
où se profile déjà son sort tragique parmi les sans-abris 
de Los Angeles. 
Etrangement, ces étapes d’un retour vers un passé 
hypothétique, et ce passage dans une ville polonaise aux 
murs usés et suintants sont entrecoupés par des interlu-
des ouverts sur les autres faces de la vie de Nikki, qui 
lui permettent d’entrevoir sa condition antérieure, mais 
pas d’y retourner.  
Dans une échelle de temps plus brève, Freddie subit la 
même hallucination: en cherchant à pénétrer dans une 
maison du décor au fond du studio, il observe à travers 
la fenêtre un groupe d’acteurs rassemblés autour d’une 
table. Il contourne la maison en bois et aussitôt qu’il 
entre dans la pièce, il se revoit dans la fenêtre qui fait 
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face à la porte, en train de regarder cette scène. Ces 
étapes d’une transgression de l’unité du temps permet-
tent donc aux personnages de David Lynch de se revoir 
comme dans un miroir.
Ici, il s’avère possible de représenter avec les moyens du 
cinéma des situations où le passé et le présent se confon-
dent comme par un effet de miroir:

D’un côté, un présent qui ne passe pas, qui reflue sur lui-
même, se dédouble et projette une espèce de mirage sous la 
forme d’un souvenir instantané, un «souvenir du présent», 
purement virtuel; et, du même coup, un passé qui adhère 
au présent, qui lui est contemporain (During 2010, p. 12).

Le film de David Lynch fournit à mon sens la parfai-
te illustration de cette question posée par Elie During: 
“Pour ces temps innombrables, aux rythmes disparates, 
que signifie être contemporain, que signifie coexister?” Plus 
loin: “les flux peuvent bien se désaccorder, comme les 
horloges d’Einstein, mais il faut bien qu’ils fluent ensem-
ble” (During 2010, p. 12). La nécessité d’une projection 
cyclique de cette subjectivité multiple où tout le monde 
est sujet à des visions du déjà-vu est également posée.
La réponse se trouve manifestement dans l’art du mon-
tage car notre réalisateur s’oriente vers un usage extrê-
mement distendu mais maîtrisé des représentations spa-
tiotemporelles. Alain Badiou fait état de la possibilité de 
créer un faux mouvement qui est au départ de la création 
d’un espace-temps relativisé: 

Les unités de découpe, comme les plans ou les séquences, 
sont finalement composées non dans la mesure d’un temps 
mais dans un principe de voisinage, de rappel, d’insistan-
ce ou de rupture (…), véritable topologie bien plutôt qu’un 
mouvement. C’est comme filtré par cet espace de compo-
sition, présent dès le tournage, que s’impose le faux mou-
vement par quoi l’idée n’est donnée que comme passage. 
Disons qu’il y a idée parce qu’il y a un espace de composi-
tion, et qu’il y a passage parce que cet espace se délivre, ou 
s’expose, comme temps global (Badiou 1998, p. 126, cit. in 
During 2010, p. 13).

Avec cette affirmation d’Alain Badiou, on peut vérifier 
que le faux mouvement du film réussit bel et bien au 
travers du montage. Il implique une série d’effets posi-
tionnés sur une “trajectoire globale” qui représentent 
autant de jalons pour l’articulation d’un parcours. Alain 
Badiou désigne chaque élément qui entre dans ce par-
cours et assure la cohérence de cette structure comme 
“un effet temporel de parcours” (Elie During, 2010, pp. 
13-14). Le film de David Lynch en est parsemé.

4. La scène de la famille à tête de “lapin”

Dans INLAND EMPIRE une scène inspirée du théâtre 
revient à la manière d’un refrain. On y voit une pièce 
meublée avec un canapé et une table basse au centre, 
une planche à repasser au fond, une lampe de chevet à 
droite et une table supportant un téléphone à côté de la 
porte, à gauche. Des acteurs à tête de lapin récitent un 

dialogue vaudevillesque monotone, intermittent, que 
des spectateurs invisibles applaudissent à distance régu-
lière. On découvre ce spectacle surréaliste sur l’écran de 
télévision dans la chambre d’une jeune femme en san-
glots, montrée en plan rapproché (Karolina Gruszka) 
Ensuite, quand la séquence des “lapins” se poursuit en 
plein écran, le débrayage énonciatif  fonctionne à plein. 
Et à chaque retour de la pièce de théâtre, une nouvelle 
dimension du récit est amorcée. Il vaut donc la peine 
de la relever, comme élément de l’articulation générale 
du récit.

Cette scène qui se distingue des autres par sa colora-
tion turquoise, par la progression hésitante des dialo-
gues, est filmée avec un grain qui accentue encore le 
décrochement énonciatif. Il y a surtout ce personnage 
qu’on imagine être une “dame-lapin”, d’après sa voix 
féminine et son tablier rose, qui vaque à ses occupations 
ménagères au fond de la pièce et semble entièrement 
renfermé sur son petit monde. Un lien se profile néan-
moins avec le reste du film, malgré les occupations et 

Fig. 1 – Photogramme extrait de la première séquence 
avec les personnages à tête de lapin.

les dialogues très incongrus des acteurs à tête de lapin. 
Les événements qui vont suivre confirment la fonction 
de rappel qui met en liaison les diverses séquences: 
l’intimité de la scène est interrompue par l’arrivée et le 
départ d’un “lapin” à la voix masculine et surtout par 
un coup de fil inattendu. Monsieur lapin est appelé par 
un inconnu et sort de la pièce. On découvre dans la 
séquence suivante les auteurs de l’appel, deux hommes 
parlant polonais qui attendent l’arrivée de quelqu’un. 
On découvre alors, de façon surprenante qu’ils atten-
daient un homme tout à fait étranger à l’univers du 
vaudeville, un nouveau personnage fait ainsi son entrée 
dans le film.
Après chaque intermède dédié à cette pièce de théâtre, 
le récit se poursuit dans un autre espace, avec une au-
tre ambiance et un fond de couleur différent. Certains 
éléments du décor de la pièce surréaliste reviennent 
toutefois dans les autres scènes d’intérieur du film: no-
tamment le canapé et surtout l’abat-jour en forme de 
trapèze diffusant une lumière rosâtre.
Les entrées et les sorties de chaque séquence se tra-
duisent par des raccords faisant office de rappel et de 
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coupure. Leur fonction de rappel existe au-delà de tout 
changement dans les couleurs dominantes, dans les dé-
cors et dans les styles. Nous avons vu que des éléments 
du décor peuvent servir de jonction visuelle. Les acteurs 
sont projetés dans cet emboîtement incompréhensible 
des espaces qui sont donnés à voir au spectateur. Au-
delà de cette structure narrative faite de décrochements 
et de mises en abîme, des objets tels que la lampe trapé-
zoïdale, des motifs récurrents comme la conversation 
sur un canapé autour d’une table basse, et la présen-
ce de certains visages (Nikki, son partenaire, son mari 
et la jeune femme qui regarde la pièce de théâtre à la 
télévision, que l’on retrouve dans les scènes tournées en 
Pologne, à la fin du film) donnent une unité plastique 
au film.

5. A la recherche des structures narratives

En sémiotique générative les relations entre la surface 
et la profondeur du discours peuvent être saisies selon 
un schéma narratif  des présuppositions qui articulent le 
récit (Courtés 1991). Il s’agit alors de retracer les détails 
de la transformation du programme narratif  principal 
(ici, le passage du personnage principal, Nikki ou Addie, 
de l’état initial où elles sont conjointes à l’objet “vie” à 
l’état final où elles en sont disjointes) en ajoutant des 
sous programmes narratifs. Ceux-ci représentent tou-
tes les conditions qui doivent être remplies pour réussir 
la transition entre ces deux états. On obtient ainsi une 
représentation schématique en escalier qui symbolise 
l’emboîtement des séquences du récit selon la logique 
des rapports de présupposition. Pour les récits de Lynch 
et de Faulkner ces schémas en escalier seront très sem-
blables car ils doivent tenir compte d’un grand nombre 
de débrayages énonciatifs qui introduisent autant des 
micro-récits: les séquences disjointes du film et les cha-
pitres du roman de Faulkner y trouvent leur place.
Cette schématisation donne une idée très nette de l’ar-
ticulation profonde du discours. Mais elle passe sous 
silence les nombreux “accidents” que nous avons ob-
servés à la surface qui perturbent la linéarité du récit, à 
savoir les sauts temporels problématiques, les contrac-
tions du temps, les effets spéculaires de dédoublement 
d’un sujet et la multiplication des points de vue.
Qu’en est-il de la cohérence des structures non-linéaires 
à la surface du discours? Algirdas Julien Greimas re-
marque dans Du Sens d’une façon très générale que 

s’interroger, au sortir d’une séance de cinéma, sur le «sens» 
du film que l’on vient de voir, consiste à organiser, dans le 
cadre de son propre langage intérieur, en vue d’une aper-
ception totalisante, un petit nombre d’éléments essentiels, 
constitutifs du récit (Greimas 1970, p. 105).

Cet effort de reconstitution par l’esprit devient une né-
cessité constante à laquelle s’adonnent forcément les 
spectateurs et les lecteurs de Lynch et de Faulkner dans 
l’espoir de parvenir à suivre la trame narrative. Mais les 

raisonnements que l’on tente n’aboutissent pas forcé-
ment. La structure n’étant pas homogène, l’étude des 
connexions entre les niveaux de surface et les niveaux 
profonds du récit mène rapidement à une impasse. 
Greimas cherche la cohérence dans la profondeur du 
récit: “La structure, indifférente au temps était capable 
de produire, dans sa manifestation des séquences à la 
fois événementielles et temporelles, elle était génératri-
ce des événements historiques” (Greimas 1970, p. 104). 
Autrement dit, si l’on s’en tient au structuralisme et à 
l’école saussurienne, la temporalité et la spatialité sont 
déconnectés de l’historicité du discours. 
Ainsi, les structure profondes peuvent être vues comme 
des invariants tandis que les éléments spatio-temporels 
sont des variables à la surface du discours. Cette stabili-
té du niveau profond a été décrite par Lucien Tesnière 
et par Broendal, que Greimas cite. Selon leur idée, le 
récit s’articule sur le jeu d’un petit nombre d’acteurs, 
L’historicité se joue alors dans les structures profondes 
(Greimas 1970, p. 105). 
C’est le principe d’une plongée au fond d’un océan où 
l’on peut trouver une certaine stabilité des éléments 
alors qu’en restant à la surface, on subit la mer agitée. 
Autrement dit, la désorganisation du récit en surface 
trouve un écho intelligible dans la profondeur du récit 
où le spectateur rencontre des formes qui correspon-
dent à ses représentations intérieures. Greimas situe à 
ces niveaux inférieurs la permanence du sens tandis 
qu’en surface toute les transformations narratives sont 
possibles.
Il me semble que cette approche des structures se heur-
te forcément à la complexité de la narration non-linéai-
re. Quand Greimas vise une réflexion anthropologique 
allant “de l’atemporel au temporel” (Greimas 1970, p. 
103), il aborde le problème de la crise entraînée par 
l’abstraction de l’idée du temps et par l’image subjective 
du temps. Merleau-Ponty, à la manière de Badiou, con-
sidère ces questions avec plus de détachement: “Quand 
je perçois, je ne pense pas le monde, il s’organise devant 
moi” (Merleau-Ponty 1966, p. 63).
Quand Merleau-Ponty propose de s’en tenir aux élé-
ments visibles de cette structure, son approche me sem-
ble convenir à une approche efficace des styles de la 
narration de Lynch et de Faulkner: 

La perception des formes, au sens très général de: structu-
re, ensemble ou configuration, doit être considérée comme 
notre mode de perception spontanée (Merleau-Ponty 1966, 
p. 63).

En effet, pour Merleau-Ponty, le cinéma imite et tran-
smet l’expérience vécue:

(…) le cinéma ne nous donne pas comme le roman l’a fait 
longtemps, les pensées de l’homme, il nous donne sa condu-
ite son comportement, il nous offre directement cette ma-
nière spéciale d’être au monde, de traiter les choses et les 
autres, qui est pour nous visible dans les gestes, le regard, la 
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mimique, et qui définit avec évidence chaque personne que 
nous connaissons (Merleau-Ponty 1966, p. 74).

En cherchant à comprendre des récits non-linéaires, on 
ne parvient pas à descendre à des niveaux inférieurs de 
la hiérarchie des significations et à faire correspondre la 
perception première relevée par Merleau-Ponty à une 
logique sous-jacente. Ici, il s’agit plutôt de donner un 
sens aux perturbations induites par la perspective mul-
tiple.
D’où cette proposition: voyons si l’on peut faire con-
verger le point de vue générativiste (où les différents 
niveaux du récit se correspondent terme à terme) et la 
conception de Merleau-Ponty (qui s’appuie sur l’obser-
vation des seules structures de surface). Ou plutôt: peut-
on tirer profit d’une synergie entre les concepts hérités 
de ces sensibilités différentes, ayant trait à l’analyse sé-
miotique des structures pour l’une et à la description 
phénoménologique de l’émergence du sens pour l’au-
tre, en partant de la comparaison entre Greimas et 
Merleau-Ponty présentée par Paolo Bertetti (2012)? 

6. Le cinéma, art du temps ou art de l’espace?

Lynch et Faulkner, et d’autres Modernistes, les auteurs 
de la Nouvelle Vague, du Nouveau Roman tout com-
me leurs aînés au sein des mouvements d’Avant-garde, 
montrent qu’il y a une réelle spéculation sur les effets 
d’une syntaxe du récit transformée, avec des décala-
ges entre la temporalité de la subjectivité du récit. Ces 
soubresauts de la narration ont donné une nouvelle im-
pulsion esthétique à la création littéraire et au cinéma 
du XXème siècle. Avec le Modernisme, un autre cas de 
figure s’est présenté à nous, voyons d’un peu plus près 
ce qui se passe dans une structure indifférente au temps 
historique. Elie During décrit une articulation du temps 
fondée sur la connexion entre l’échelle locale et globale 
du récit (2010, p. 15). La temporalité qui représente la 
quatrième dimension de l’image en mouvement chez 
Deleuze et che z Bergson (Deleuze 1983) prend chez 
Badiou (1998) l’aspect d’une projection topologique. 
Badiou considère que l’espace est la dimension primor-
diale du récit au cinéma. Pour lui, les flux du temps ne 
sont en réalité qu’une illusion de mouvement générée 
par l’art savant du montage et par l’agencement des dif-
férents segments temporels (plans ou séquences). C’est 
dans ces interstices que Lynch introduit ses effets tem-
porels de parcours, vecteurs d’illusion:

Le sens du film est incorporé à son rythme comme le sens 
d’un geste est immédiatement lisible dans le geste, et le 
film ne veut rien dire que lui-même. L’idée est ici rendue 
à l’état naissant, elle émerge de la structure temporelle du 
film, comme dans un tableau de la coexistence de ses par-
ties. C’est le bonheur de l’art de montrer comment quelque 
chose se met à signifier, non par allusion à des idées déjà 
formées et acquises, mais par l’arrangement temporel ou 
spatial des éléments (Merleau-Ponty 1966, p. 73).

Paradoxalement, chez Faulkner, c’est le récit littéraire 
qui se charge de cette représentation spatiale du temps.

Il y a donc dans la perception un paradoxe de l’immanen-
ce et de la transcendance. Immanence, puisque le perçu 
ne saurait être étranger à celui qui perçoit; transcendance, 
puisqu’il comporte toujours un au-delà de ce qui est ac-
tuellement donné. Et ces deux éléments de la perception 
ne sont pas à proprement parler contradictoire, car si nous 
réfléchissons sur cette notion de perspective, si nous repro-
duisons en pensée l’expérience de perspective, nous verrons 
que l’évidence propre du perçu, l’apparition de «quelque 
chose» exige indivisiblement cette présence et cette absence 
(Merleau-Ponty 1996, pp. 49-50).

Ainsi, pour Merleau-Ponty, le problème d’une percep-
tion partielle limitée par le regard subjectif  et la division 
entre le regard introspectif  et le regard tourné vers le 
monde ne se pose pas. Selon la Nouvelle psychologie, 
les mondes intérieurs et extérieurs sont intimement liés 
et peuvent être vus dans la perspective d’un même re-
gard qui embrasse le tout. Ainsi il fait allusion à un pro-
blème de la transcendance, axée sur la perspective en-
globant tous les points de vue, si difficile à schématiser. 
Puisque, selon l’idée de Merleau-Ponty, la perception 
provient d’un corps sensible immergé dans la réalité 
perçue, le regard intersubjectif  doit être vu comme la 
mise en relation de plusieurs corps sensibles:

De même que mon corps, comme système de mes prises sur 
le monde, fonde l’unité des objets que je perçois, de même 
le corps d’autrui, en tant qu’il est porteur des conduites 
symboliques et de la conduite du vrai, s’arrache à la condi-
tion de l’un de mes phénomènes, me propose la tâche d’une 
communication vraie, et confère à mes objets la dimension 
nouvelle de l’être intersubjectif  ou de l’objectivité (Merleau-
Ponty 1996, p. 53).

Merleau-Ponty relève la convergence des regards in-
tersubjectifs à l’endroit où les expériences perceptives 
des différents sujets permettent l’apparition du sens 
des choses. Cette interrelation de sujet à sujet me pa-
raît analogue à la relation entre les sujets sensibles et les 
objets évoquée par Paolo Bertetti (2012, pp. 5-6).
Les regards croisés sur le monde montrent la réalité 
vécue des êtres qui évoluent dans l’espace et le temps. 
C’est la complexité de ce point de vue intersubjectif, mis 
en scène ou en mots par nos deux auteurs qui confèrent 
au médium cinématographique une sensibilité particu-
lière et attirante. Nos exemples pris chez David Lynch 
et William Faulkner montrent que les images filmiques 
tout comme les images véhiculées par le code linguisti-
que au sein du roman peuvent être aussi performantes 
l’une que l’autre à l’égard de cette perspective multiple. 
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Fig. 2 – Une représentation possible de l’anneau de 
Moebius.

Le ruban de Moebius, proposé par Elie During dans 
Faux raccord, La coexistence des images, pour la représen-
tation des structures topologiques de la narration dans 
Vertigo d’Alfred Hitchcock, pourrait être la figure la 
plus appropriée pour représenter les structures narrati-
ves complexes du Modernisme et du Post-modernisme. 
Il s’agit d’un “ruban bouclé sur lui-même”, que nous re-
trouvons ici en deux dimensions, mais qui renvoie bien 
entendu à une forme tridimensionnelle. L’intérêt de 
cette représentation réside dans sa forme circulaire, non 
orientée (During 2010, pp. 67-73). Cette forme pourrait 
servir de métaphore aux récits d’INLAND EMPIRE et 
de As I Lay Dying car elle ne peut être appréhendée dans 
sa totalité, il comporte des angles morts, des doublures 
et des raccourcis, tout comme le roman de Faulkner et 
le film de Lynch. En effet, le ruban renferme une dy-
namique propre et semble destiné à une contemplation 
qui ne s’arrêtera jamais. Il attire le regard puis entraîne 
le regard dans des parcours visuels imprévisibles et li-
bérés de la pensée, auxquels l’observateur peut difficile-
ment se soustraire.
L’anneau de Moebius prend en compte la réitération 
des situations, le déjà-vu, dans INLAND EMPIRE, les 
structures cycliques du récit repris à tour de rôle par les 
Bundren dans As I Lay Dying et la réversibilité de certai-
nes séquences de Lost Highway.
Ce diagramme pourrait enfin représenter l’ébauche 
d’une réponse aux défis de la modélisation posés par les 
récits à temporalité non-linéaire. Ce modèle convien-
drait à une description sémiotique du regard psycho-
logique des écrivains et des cinéastes du Modernisme. 
A ce titre, le ruban de Moebius pourrait pleinement 
trouver sa place comme métaphore de la sensibilité in-
térieure des héros de Faulkner et de l’héroïne de Lynch 
mis face à la complexité de leur existence sociale ou de 
leur univers intérieur.
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