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Introduzione

Paolo Bertetti

Latelier dal quale provengono 1 testi di questa sezione,
solo apparentemente eterogeneo, pone invece con forza
il problema centrale della rappresentazione (iscrizione)
delle soggettivita all'interno delle opere finzionali. Cio
vuol dire analizzare innanzitutto la natura dei diversi
soggetti in esse rappresentati e quindi 1 modi, anch’essi
diversi, di tale iscrizione. Da questo punto di vista il fat-
to che ci si trovi di fronte a testi appartenenti a sistemi
semiotici differenti appare relativamente significativo,
e non soltanto per chi postula, come la semiotica ge-
nerativa, una sostanziale intersemioticita delle strategie
discorsive: anche in un’impostazione piu strettamente
narratologica, le categorie e le metodologie di analisi
utilizzate per 1 diversi media sono strettamente connes-
se. Penso, ad esempio, a molte categorie della narrato-
logia genettiana, elaborate a partire dall’analisi dei testi
letterari e poi utilizzate, con ulteriori aggiustamenti teo-
rici, in molti studi relativi al cinema e al teatro.

Proprio T'osservazione dei diversi soggetti coinvolti
all’interno di un testo finzionale ci sembra essere una
delle chiavi interpretative che puo accomunare 1 diversi
interventi qui raccolti. In Semiotica siamo abituati, da
Benveniste in poi, a identificare 'emergere della sog-
gettivita con I’enunciazione, con ’Ego che, in quanto
soggetto dell’enunciazione, incide nel discorso il pro-
prio essere, qui ed ora: tale soggettivita linguistica (“¢
nel linguaggio e mediante il linguaggio che 'uvomo si
costruisce come soggetto”; Benveniste 1966, p. 313) ¢
pero soltanto una delle possibili soggettivita inscritte
nei testt finzionali, siano essi letterari, cinematografici
o teatralizessi sono in realta percorsi da una una serie
nutrita ed eterogenea di soggeitr, di natura (e spesso di
provenienza epistemologica) assai diversa.

E quanto ho cercato di illustrare nel mio intervento, che
pur indagando specificatamente le diverse concezioni
di soggettivita (talvolta confuse e sovrapposte tra loro)
che hanno caratterizzato lo sviluppo della semiotica del
cinema, si vuole pero anche porre, nel suo partire dalle
categorie elaborate dalla semiotica linguistica ¢ dalla
narratologia, come discorso piu generale di introduzio-
ne alla sezione.

Nel campo degli studi narratologici, ad esempio, la pre-
senza di una soggettivita ¢ generalmente ricondotta a
una prospettiva, a un punto di vista sull’azione e sulle
cose che puo essere quello del narratore — enunciatore,
ma puo anche essere quella di un personaggio. Tale di-
mensione, infatti, non ¢ di per s¢ legata alla presenza di
un soggetto (linguistico) dell’enunciazione; a riguardo
¢ fondamentale la distinzione, fatta da Gerard Genette
(1972), tra la voce del narratore e il modo del racconto,
e cio¢ tra un’istanza narrativa dell’enunciazione repe-
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ribile all'interno di un testo ¢ un’istanza prospettica, il
cui punto di vista orienta ’organizzazione dei materiali
narrativi. Genette parla di focalizzazione per indicare la
prospettiva attraverso cui veniva vista la storia e veniva
modulata I'informazione narrativa, Greimas dell’attivi-
ta di un soggetto osservatore inscritto nel testo, alla cut
attivita ¢ legata la dimensione aspettuale, che coinvolge
anche la dimensione temporale, almeno nella dimen-
sione della durata.

La soggettivita dei diversi punti di vista attribuibili ai
vari personaggi la loro relazione con la dislocazione spa-
zio-temporale del racconto ¢ al centro dell’intervento di
Marcos Simeon. Analizzando due narrazioni a prospet-
tiva multipla come As I Lay Dying di William Faulkner e
Inland Empire di David Lynch, Simeon evidenzia come
la volonta di rappresentare le forme della soggettivita, e
in particolare la dimensione soggettiva dell’esperienza
del tempo, porti entrambi gli autori da un lato a una
narrazione almeno parzialmente non-lineare, dall’altra
all’adozione di una prospettiva multipla nella quale le
visioni parziali di ogni soggetto rinviano a quelle degli
altri, ed ¢ dall’incrociarsi degli sguardi che emerge una
visione generale.

Un’altra presenza, sia pur simulacrale, all'interno del
testo ¢ quella dei due poli della comunicazione, emit-
tente e ricevente. A tale rigurado, come noto, occorre
distinguere Deffettiva istanza di produzione linguistica,
che per Greimas costituisce I'istanza di enunciazione
propriamente detta, presupposto logico dell’enunciato
ma testualmente inattingibile, dalla figurativizzazione
all’interno del testo dell’io parlante (il narratore, o 'enun-
ciatore) e del tu a cul questt st rivolge (il narratario, I enun-
ciatario), in quella che Greimas definisce enunciazione
enunciata (cfr. Greimas e Courtés 1979, p. 126).

Alle relazioni tra enunciatore ed enunciatario, e tra
narratore ¢ narratario nel testo letterario ¢ dedicata
Panalisi di Luiz Carlos Migliozzi Ferreira de Mello sul
“Conto de Escola” di Machado de Assis. Migliozzi, sul-
la scia di de Barros, distingue tra narratore e narratario,
soggetti linguistici rappresentati all'interno del testo,
enunciazione enunciata, dall’enunciatore in quanto
istanza di organizzazione del testo. Questo tuttavia non
rappresenterebbe quella che per Greimas ¢ ’enuncia-
zione in senso proprio, che ¢ testualmente un vuoto, ma
¢ anch’essa un simulacro testuale, rintracciabile a parti-
re dalle strategie messe in atto dal testo stesso, in questo
caso soprattutto da una serie di specifiche scelte lessi-
cali. In una tale prospettiva ’enunciatore diventa assai
simile al concetto boothiano di autore implicito, almeno
se inteso al modo di Seymour Chatman (1978) come
istanza di organizzazione testuale, o all’autore modello di
Eco (1979), o ancora al grand imagier postulato da Laffay
(1964) per il cinema. Migliozzi, poi delinea all’interno
del testo di Machado de Assis anche il simulacro di un
narratario e di un enunciatario, costruiti dalle rispettive
istanze di destinazione sulla base di programmi di ma-
nipolazione.



L'intervento di Diana Lefter si concentra invece unica-
mente sulla costruzione dell’enunciatore nel caso di un
testo autofinzionale come St le grain ne meurt di André
Gide, che st muove tra biografia, diario e narrazione,
analizzando in particolare la rappresentazione al livello
figurativo dell'immagine soggettiva del corpo. Nel te-
sto dello scrittore francese la soggettivita gioca un ruolo
centrale, nel ricordo, nella selezione e nella narrazione
degli avvenimenti: in quanto racconto omodiegetico
a focalizzazione interna, e quindi per la coincidenza
narratore-personaggio, e per la visione soggettiva degli
avvenimenti. Proprio per tale visione oggettiva si puo
parlare, come nel romanzo di Faulkner analizzato da
Simeon, di una narrazione essenzialmente veridica sep-
pur non necessariamente di un narratore attendibile,
nei limiti in cui il ricordo induce una qualche deforma-
zione degli avvenimenti.

Alla rappresentazione di un narratore, al contrario,
dichiaratamente “non attendibile” e soprattutto alla
costruzione testuale dell’enunciatario (trattandosi di un
film, dello spettatore) ¢ dedicato il lavoro di Sebastiano
Giuntini su Zrain de vie di Radu Mihaileanu. In partico-
lare, autore si sofferma sull’operazione discorsiva del
film nei confronti del proprio spettatore: il ricorso alla
finzione comica come forma narrativa efficace a ren-
dere dell’orrore dei campi di sterminio nazisti implica
uno spettatore che ha gia “troppo visto”, il cui sguardo,
proprio per questo motivo, ha bisogno di essere “lava-
to”. Si tratta, per Giuntini, di un meccanismo discorsi-
vo teso a far emergere un soggetto responsabile, in un
quadro che si rifa alla concezione di Paul Ricceur, per
il quale 1l soggetto ¢ un s¢ (e non un ) che si scopre e
riscopre nell’interpretazione, in relazione dialettica con
un’alterita.

Nel complesso, ¢ pur dovendo rinunciare ad alcuni con-
tributi che arricchivano originariamente Iatelier', i testi
qui raccolti ci offrono una buona esemplificazione dei
vari soggetti inscrivibili all’interno di un testo finziona-
le, ma anche delle diverse ¢ a volte non sempre conci-
liabili tradizioni teoriche ed epistemologiche alle quali
fanno riferimento 1 concetti di soggetto e di soggettivita

utilizzati negli studi semiotici.

1 Oltre ai testi presentati, I’atelier comprendeva anche i
seguenti interventi, dei quali gli autori non hanno versione
definitiva: Ludmila Boutchilina-Nesselrode, La subjectivité
écnite et Pobjectivation de ses épreuves négatiwes dans Uexpérience
de traduction; Dario Compagno, Il caso e I'intenzione; Maria
José Contreras Lorenzini, Teatro Testimonial; Paolo Desogus,
Nel segno di Majorana; Aline Geuze, Multazione del soggetto
collettivo delle tre sorelle Sommatino nel Rosario di De Roberto.
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Soggetti, sguardi, schermi.
Le diverse soggettivita della
semiotica del cinema

Paolo Bertett

1. Come noto, in semiotica, o almeno nella sua decli-

nuovt media, Milano, Mondadori Universita.

nazione strutturale, la nozione di soggettivita ¢ stret-
tamente legata a quella di Enunciazione, cosi come
espressa da Emile Benveniste in relazione allo scambio
verbale. Per Benveniste “¢ nel linguaggio ¢ mediante il
linguaggio che 'uvomo si costruisce come soggetto poi-
ché solo 1l linguaggio fonda nella realta, nella sua realta
che ¢ quella dell’essere, il concetto di “ego” (Benveniste
1966, p. 313); in tal senso la soggettivita ¢ la capacita
del parlante di porsi come “soggetto”.

Tuttavia, come osserva Claudine Normand (1986, p.
201) — per la quale la nozione benvenistiana di sogget-
tivita si pone in maniera molto sfumata a cavallo tra
soggetto grammaticale, psicologico e filosofico —, negli
scritti del linguista francese non viene mai fatto cenno al
termine di soggetlo dell’enunciazione, divenuto comune nel-
la semiotica successiva e negli studi sul cinema. Come
nota Giovanni Manetti, vi ¢ da parte di Benveniste la
svalutazione di una soggettivita filosofica che rinvia a
una coscienza di sé¢ irriducibile ad altri: per lui il fon-
damento della soggettivita ¢ nel linguaggio, che ¢ alla
base della stessa sua possibilita di manifestazione, ¢ non
esistono testimonianze dell’identita del soggetto al di
fuori della situazione di discorso (Manetti 2008, p. 17).
Nell’appropriazione del concetto di enunciazione da
parte della semiotica e di altre discipline che a titolo
diverso lavoravano sull’analisi testuale, e nella sua con-
seguente estensione ad ambiti diversi dallo scambio
verbale, a questa concezione eminentemente linguisti-
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ca della soggettivita, si sovrapporranno e sostituiranno
concezioni del soggetto di diversa natura origine:

una concezione, come quella greimasiana, di tipo logi-
stico che intende 1l soggetto dell’enunciazione logicamente
presupposto dall’esistenza stessa del testo. Come ha os-
servato Manetti (2008) tale concezione rinvia pero pro-
priamente a un’attivita di produzione linguistica, o piu
generalmente semiotica, piuttosto che di enunciazione.
una concezione di origine sociologica ¢ pragmatica (se
non psicologica), legata a un’idea di enunciazione, per
citare Algirdas J. Greimas e Joseph Courtés (1979, p.
125), intesa come “‘struttura non linguistica (referenzia-
le) sottesa alla comunicazione linguistica™; in altre pa-
role come situazione di comunicazione. Come osserva
Bettetini (1984, p. 20), il soggetto diventa cosi “un orga-
nismo concreto, dotato di personalita”.

Si tratta, come st vede, di due prospettive anche episte-
mologicamente assai diverse. La seconda, che ha a che
vedere con gli attori empirici della comunicazione, ¢ ge-
neralmente ritenuta estranea (o comunque marginale)
all’ambito di studio specifico della semiotica; come si
sa, non mancano pero tentativi di fare interagire le due
prospettive (pur a rischio di qualche aporia), partendo
dall’idea che lo scambio comunicativo puo essere pre-
sentificato nel testo come simulacro immanente. E, in
fondo, la via tentata da Eco (1979) e, negli studi sull’au-
diovisivo, da Gianfranco Bettetini (1984), per il quale
1 soggetti empirici della comunicazione (trasmittente e
ricevente) si ipostatizzano in simulacri immanenti al te-
sto. Cost 1l soggetto dell’enunciazione diventa - si faccia
attenzione alle parole della definizione, che ritrovere-
mo - “un’istanza di ordinamento e di gerarchizzazione”
(Bettetini 1984, p. 21), tesa a preordinare e guidare la
ricezione, mentre il simulacro dello spettatore ¢ un sog-
getto enunciatario anch’esso inscritto nel testo, un ruolo
interpretativo che potra o meno essere rivestito dal rice-
vente reale; in quest’ottica, come spesso nella semiotica
di quel periodo (sotto 'impulso della pragmatica, delle
teorie psicanalitiche, dell’estetica della ricezione, della
lettura come scrittura di Barthes) lo spettatore — o letto-
re — diventa, da semplice decodificatore, un vero e proprio
wnterlocutore della comunicazione testuale. Lo scambio
tra queste due identita simulacrali all’interno dell’au-
diovisivo costituisce infatti per Bettetini la conversazione
audiovistva, messa in scena fantasmatica dell’'interscambio
comunicativo:

E Penunciato testuale che, dotato di tracce e marche fina-
lizzate all’enunciazione, produce l'istanza del suo soggetto,
cosi come ¢ il destinatario che produce il suo simulacro di
autore modello o di autore implicito. La decodifica presup-
pone, infatti, la ricostruzione di un’istanza dell’enunciazio-
ne, esterna al testo e produttrice di senso, che concretamente
puo coincidere o no con quella inscritta nel segno testo |...]
Ma in qualunque modo il destinatario svolga il suo compito,
in qualunque modo usi il testo, la sola consapevolezza di
trovarsi in una situazione comunicativa lo induce a costruirst un
soggetto con 1l quale porsi in relazione. Il testo lo contiene, questo
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soggetto, perché lo ha prodotto (soggetto dell’enunciazione);
il destinatario lo produce a sua volta [...] entrambi questi
soggetti-prodotto sono senza corpo, mentre il destinatario
ha un suo corpo con il quale partecipa allo scambio comu-
nicativo (Bettetini 1984, p. 22).

In effetti si tratta di una interazione tra due “protesi
simboliche” costruite anche dall’attivita interpretativa
del ricevente-spettatore empirico, che tende a ritrovare
le componenti della conversazione faccia a faccia anche
in altre forme di comunicazione, come nel caso dell’au-
diovisivo.

L’idea del soggetto dell’enunciazione come principio
organizzatore (e istanza gerarchica) del testo, sotten-
de una concezione della soggettivita che ne attenua la
dimensione linguistica in senso benvenistiano e ne ac-
centua piuttosto la dimensione ontologica (vedi Manetti
2008), ed ¢ funzionale alla constatazione che nel cine-
ma e nell’audiovisivo non si riscontrano equivalenti del-
le forme pronominali del linguaggio verbale.

Si tratta di una concezione che si ritrova in autori e te-
orie diversi'. Essa, in particolare, si ritrova in parecchi
studiosi che si sono occupati di semiotica del cinema
e degli audiovisivi, in particolare quando si assimilano
alla dimensione enunciativa altre costruzioni simula-
crali come Uautore implicito (Chatman 1978, che riprende
Wayne Booth) o il grand imagier di cui parla Albert Laffay
(1964), il quale pero non ¢ un soggetto linguistico, ma
ancora una volta un’istanza di produzione, il simulacro
di un soggetto produttivo, che non ha piu a che fare
con I'iscrizione all'interno del testo di una serie di indici
deittici, ma piuttosto con I’architettura stessa del testo.
Le cose si complicano ulteriormente per il fatto che il
cinema ¢ composto di immagini, la cui origine — come
vedremo — ¢ legata, classicamente, all’attivita “produt-
trice” di una macchina da presa. Cosi, ad esempio,
André Gaudreault (1984) introduce, accanto al livello
della narrazione vera e propria che, come nel roman-
zo, rivela la presenza di un’istanza testuale, e cioe di
un narratore che organizza al livello del montaggio gli
eventi rappresentati, un altro livello ad esso logicamente
precedente, nel quale un mostratore organizza al livello
dei micro-racconti costituiti dalle singole inquadrature
la costruzione dell’immagine: quello della mostrazione,
comune con il teatro. In un quadro pit ampio, narrato-
re e mostratore filmico non sono che due diversi aspetti
dell'istanza fondamentale della comunicazione filmica,
il meganarratore filmico, corrispondente al grand magier
di Laffay. La questione dell’origine dell'immagine, che
abbiamo incontrato parlando del mostratore, ¢ all’ori-
gine di una terza concezione del soggetto (in qualche
modo anch’essa suo malgrado legata all’enunciazione):
quella che lo vede come soggetto dello sguardo, con
un’ispirazione almeno in parte fenomenologica che
pone al centro la percezione; si tratta di una posizione
che in misura ¢ modi diversi accomuna molta semio-
tica del cinema; di tale natura tale ¢ anche il soggetto
osservatore che si lega al concetto di aspettualizzazio-



ne di Greimas e alla tipologia degli attanti osservatori
elaborata da Jacques Fontanille (1989), dove pero tale
soggetto ¢ nettamente distinto da quello dell’enuncia-
zione, seppur ad esso connesso: l'attante osservatore,
garante del punto di vista, puo essere un delegato del
soggetto dell’enunciazione, ma ¢ comunque un’entita
simulacrale di diversa natura. Cio non ¢ stato, invece, in
modi studi sull’enunciazione cinematografica, sui quali
vorrei soffermarmi.

2. Prima pero occorre fare una deviazione preliminare,
per vedere come il problema dell’enunciazione e della
soggettivita sia stato declinato negli studi di narrato-
logia, a partire dal fondamentale Discorso del racconto di
Gerard Genette (1972). Come noto, ¢ in questo sag-
gio che si pone una chiara distinzione tra la dimensio-
ne dell’enunciazione ¢ quella del “punto di vista”, tra
la voce del narratore e il modo del racconto, e cioe tra
un’istanza narrativa dell’enunciazione reperibile all’in-
terno di un testo e istanza prospettica: se nel primo caso
si risponde alla domanda “chi narra?”, nel secondo
caso ci st chiede “chi vede?”, vale a dire si pone il pro-
blema di quale sia il personaggio, o I'istanza impersona-
le, 1 cul punto di vista orienta la prospettiva narrativa.
Genette introduce cost il concetto di focalizzazione per
indicare la prospettiva attraverso cui veniva vista la sto-
ria ¢ veniva modulata I'informazione narrativa. A tale
riguardo, come noto, Genette distingue tra a) racconto
non-focalizzato (attribuito classicamente a un “narra-
tore onnisciente”), b) racconto a focalizzazione esterna
(quello che adotta una “visione oggettiva”, in cui 1 fatti
vengono visti dall’esterno), c) racconto a focalizzazione
interna (cio¢ nella prospettiva di un dato personaggio).

Orra, se nel caso della voce Genette non esita ad attribu-
ire sempre a un narratore la paternita di una narrazione,
per cui non esisterebbero narrazioni oggettive e non vi
sarebbe la possibilita di un racconto senza narratore,
non fosse altro che per il fatto che un enunciato im-
plica sempre qualcuno che lo proferisce, rispetto alla
focalizzazione egli ¢ invece contrario ad introdurre
delle istanze di soggettivita, sia pur simulacrali; in al-
tre parole, se la narrazione rinvia sempre a un soggetto
che racconta, la focalizzazione non rinvia a un soggetto
percipiente, diverso dal personaggio. In Nuovo discorso del
racconto (1983, pp. 82-86) Genette sottolinea in maniera
inequivoca che, nonostante la metafora percettiva, con
focalizzazione egli intende “una selezione dell’infor-
mazione narrativa rispetto alla cosiddetta onniscienza
della tradizione [...] lo strumento di questa (eventuale)
selezione ¢ un focolaio situato, cio¢ una specie di stroz-
zatura d’'informazione che lascia filtrare soltanto quan-
to autorizzato dalla situazione”. Sulla base di ci0 critica
la concezione di focalizzazione di Mieke Bal (1977),
secondo la quale ogni enunciato narrativo comporta
un (personaggio) focalizzalore ¢ un (oggetto) focalizzato.
La Bal, in altre parole, pensa ad un’istanza simulacrale
della focalizzazione, a un soggetto della visione cui va
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ascritta Iattivita percettiva sulla quale si basa il punto di
vista. Secondo Genette, invece,

Jocalizzato puo essere esclusivamente applicato al racconto in
sé, e focalizzatore, se mai si applicasse a qualcuno, potrebbe
esserlo solo a chi focalizza il racconto, cio¢ al narratore — o,
se vogliamo uscire dalle convenzioni della finzione, all’autore
stesso, che delega (o non delega) al narratore il suo potere di
focalizzare oppure no (Genette 1983, pp. 61-62).

3. L’idea di un soggetto simulacrale della percezione,
rifiutata da Genette, ha trovato una certa fortuna nel-
la narratologia del cinema; infatti, come sottolineano
Michele Lagny, Marie-Claire Ropars e Pierre Sorlin
(1984) nell’evidenziare la dinamica fra qualcuno che
focalizza e qualcuno che ¢ focalizzato, I'idea di Bal che
il racconto sia sempre e comunque focalizzato (e quindi
sempre “visto” attraverso lo sguardo di un soggetto) e
che se a osservare non ¢ un personaggio occorre pensa-
re a un narratore-focalizzatore, mette in evidenza una ca-
ratteristica che Genette, occupandosi di testi letterari,
tende a relegare ai margini della sua considerazione,
ovvero la problematica di una concreta attivita di visio-
ne che invece gli studi sul cinema non possono eludere.

Nel cinema e negli altri audiovisivi, in effetti, le que-
stioni della visione, dello sguardo e dei diversi soggetti
cui si puo riferire (dal personaggio allo spettatore che
con quello sguardo si identifica) diventano centrali; e
il problema sta proprio nello stretto legame che viene
posto, nelle teorie del cinema, tra la nozione di PdV,
lo sguardo della macchina da presa e il problema della
soggettivita.

Nella cinema, la nozione di punto di vista rimanda
in prima istanza alla collocazione della macchina da
presa da cui ¢ ripresa un’inquadratura. II problema ¢
che Desistenza stessa dell'inquadratura, la cui origine,
osserva Christian Metz (1991), andrebbe di per sé im-
personalmente ascritta all’apparato ottico di un dispo-
sitivo meccanico, ¢ invece stata spesso assoclata a uno
“sguardo” antropomorfo (gli occhi della macchina da
presa), e quindi a un’organizzazione della visione. Per
di piu, come osservano Jacques Aumont e Michael
Marie (1989, p. 292), tale analogia “¢ stata spesso estesa
con I'assimilazione di un piano a una visione soggetti-
va” e I'inquadratura ¢ “la traccia di una scelta in cio che
¢ mostrato, che dipende da una intenzionalita”. Tale
sguardo puo essere quello di un personaggio (innanzi-
tutto), ma anche quello del narratore.

Tutto il cinema classico e la teoria tradizionale del ci-
nema postulano pit o meno implicitamente quello che
David Bordwell chiama un “osservatore invisibile”,
attraverso 1 cui occhi la storia viene raccontata. In re-
alta, “L’osservatore invisibile non ¢ il fondamento del
film, ma soltanto una figura di stile. L'ubiquita dell’os-
servatore, la verosimiglianza della percezione e la forte
sensazione che il mondo filmato potrebbe essere cono-
sciuto anche in maniera indipendente, sono tutti effetti
formali” (Bordwell 1983, p. 12). In effetti, 'osservatore
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invisibile ¢ funzionale a una concezione mimetica del-
la rappresentazione narrativa ¢ legato alla concezione
post-rinascimentale della visione prospettica.

Lagny, Ropars ¢ Sorlin (1984) parlano a riguardo di
una_focalizzazione sulla macchina da presa: ¢’¢ sempre un
qualcuno che guarda, non fosse altro che la mdp. Non
a caso riprendono da Mieke Bal I'idea di un narratore-
focalizzatore, la quale implica che vi sia sempre un’at-
tivita di focalizzazione e quando a focalizzare non ¢ il
personaggio deve esserlo per forza di cose il narratore.
Come dice André Gardiés “nel cinema ogni racconto
costruito attraverso 'immagine filmica si instaura come
un atto di mostrazione che attiva la prospettiva visuale.
S’impone dunque un’ipotesi: la focalizzazione ¢ uno dei
procedimenti essenziali che regolano I'organizzazione
del racconto” (Gardiés 1984, p. 213).

Anche Edward Branigan lega strettamente il problema
a quello del soggetto (e dell’oggetto) della visione: nel
cinema ‘“c’¢ soggettivita in ogni narrazione, anche nelle
cosiddette inquadrature ‘neutrali’ di un film. Nel suo
senso piu ampio, il termine soggettivita si riferisce al
contesto percettivo di ogni espressione all’interno del
testo, implicita o esplicita che sia” (Branigan 1983, p.
2). Branigan tuttavia, vicino alle posizioni di Bordwell,
utilizza in genere il termine in senso piu ristretto: se una
narrazione ¢ “una serie di livelli, ognuno dei quali, di
volta in volta, incluso o incorniciato da un livello piu
alto” (Branigan 1983, p. 177), una narrazione “sogget-
tiva” ¢ il risultato di un passaggio tra due livelli narrativi
diversi:

Se, per esempio, in un passo di prosa c’¢ una descrizione di
cosa sta pensando un personaggio ¢ insieme la descrizio-
ne di cio che sta intorno al personaggio (...) possiamo dire
che ¢’¢ un solo lettore ma due fonti di narrazione: una dalla
mente del personaggio, I’altra da un punto nella stessa stan-
za in cui sta il personaggio (Branigan 1983, p. 43).

La soggettivita, dunque, viene ridefinita

“un’istanza o un livello di narrazione specifici nei quali

come

I’atto del narrare ¢ attribuito a un personaggio del rac-
conto e viene recepito come se ci trovassimo nella situa-
zione In cui si trova un personaggio” (Branigan 1983,
p- 73). Branigan, che rifiuta I'idea di un’enunciazione
cinematografica ¢ di un narratore (come in Bordwell
Cl pud essere narrazione senza presupporre un narra-
tore antropomorfo) e pone il punto di vista come ele-
mento portante della strutturazione filmica, finisce qui
di attribuire I'atto del narrare al personaggio, in una
evidente confusione tra voce ¢ modo del racconto. Va
detto, comunque, che per Branigan ci sono diversi tipi
di soggettivita nel film (quella dell’autore, del personag-
gio, del cineasta, ecc.), e comunque il riconoscimento
di tali soggettivita ¢ il risultato dell’attivita di ricezione
dello spettatore, che diventa la fondamentale istanza di
organizzazione testuale sulla base delle tracce reperite
nel testo.

Un’analoga confusione tra voce e modo si ritrova in

Il senso delle soggettivita

molti studiost che si sono occupati dell’enunciazione
cinematografica, che riconducevano la problematica
dell’enunciazione a quella del punto di vista e della
visione, portando spesso ad una identificazione impro-
pria tra soggetto dell’enunciazione e osservatore (o, se si
vuole, tra narratore, personaggio, soggetto percettivo).
Questa assimilazione tra due diversi tipi di soggettivi-
ta ¢ stata resa possibile in quanto entrambi 1 sogget-
t1, quello linguistico all’origine dell’enunciato e quello
percettivo all’origine dell'immagine, sono accomunati a
mio parere da una comune attivita di organizzazione e
strutturazione testuale che presuppone, come si ¢ visto,
una concezione dell’enunciazione come produzione
linguistica e semiotica, almeno in parte diversa da quel-
la di Benveniste.

4.1 quanto traspare anche in alcuni scritti di Francesco
Casetti, nei quali la problematica dell’enunciazione vie-
ne strettamente ancorata al punto di vista:

C’¢ almeno un elemento che rinvia all’enunciazione e al suo
soggetto e che appunto non abbandona mai il film: lo si co-
glie nello sguardo che istituisce e organizza cio che viene
mostrato, nell’ottica che delimita e dispone il campo, nella
posizione da cui si segue cio che cade sotto gli occhi; in una
parola, nel punto di vista da cui si osservano le cose, e cio¢
in quello che ¢ il perno attorno a cui ruotano le immagini
(e 1 suoni), e che insieme ne determina coordinate e profili

(Casetti 1986, p. 28).

Il punto di vista ¢ un “perno™, che mette insieme la pro-
duzione dell'immagine — originata nella posizione della
macchina da presa, o sguardo dell’autore nell’atto di
filmare — e la sua percezione da parte dello spettatore:

Questo punto di vista puo essere riportato ad almeno due
cose, e cioe sia alla collocazione che viene data alla macchi-
na da presa quando filma, sia per converso alla posizione
ideale di chi ¢ messo chi guarda la scena proiettata nello
schermo (Casetti 1986, p. 29).

Ecco dunque che l'occhio della macchina da presa,
che ¢ di per sé 'occhio del soggetto enunciatore, colui
che da a vedere, diventa anche quello dello spettatore,
dell’enunciatario che effettivamente percepisce I'ope-
ra. E in effetti, come per Bettetini e per Branigan, il
problema principale che si pone la ricerca di Casetti,
nata all’interno di una tendenza di tipo pragmatico che
considerava lo spettatore il vero “produttore” del film
(cfr. Sainati 2003), ¢ quello di rendere conto dell’atti-
vita spettatoriale: per Casetti — non diversamente da
Bettetini — 1l film inscrive al proprio interno 1 ruoli delle
istanze dell’enunciazione, che poi i corpi reali, sostan-
zialmente al di fuori dell'interesse semiotici, possono o
meno assumere o meno. Il film, insomma, assegna un
posto preciso allo spettatore, gli fa compiere un vero e
proprio percorso (Casettt 1986, p. 139). Da qui I'idea
di un modello di tipo deittico atto a rendere conto del



modo in cui “lo sguardo organizza e costruisce I’anda-
mento enunciativo del film” (Forgione 2009, p. 163).
Come noto, al di la del reperire un certo numero di ele-
menti deittici nel film, in particolare le tracce tecniche e
1 titoli di testa e di coda, Casetti si spinge ad individuare
quattro diverse configurazioni enunciative, associate a
quattro diversi “tipi di sguardo” rinvenibili nel film, alle
quali corrisponderebbero delle precise organizzazioni
deittico-pronominali:

1. Inquadrature oggettive: IO (enunciatore) e TE
(enunciatario) guardiamo LUI (enunciato, personaggio,
film).

2. Interpellazioni: IO e LUI guardiamo TE, te che sei
destinato in seguito a guardare.

3. Inquadrature soggettive: TU e LUI vedete cio che
10 vi mostro.

4. Oggettive irreali (angolazioni rare d’autore, non ri-
conducibili ad un personaggio, ed altre costruzioni del-
lo stesso genere): “Come se TU fossi ME”.

Non si tratta tanto, come nel caso del linguaggio ver-
bale, di elementi deittici “forti” che si realizzano in
configurazioni linguistiche determinate (cfr. Marchesi
2007, 44), ma piuttosto di una deitticita diffusa che per-
mea ogni inquadratura, legata al fatto che I'immagine
— in quanto percepita — presuppone un punto di vista, e
quindi una soggettivita. Tale soggettivita ¢ insieme sia
quella dell’enunciatore, sia quella dell’enunciatario, 1
cui sguardi si sovrappongono in quello della macchina
da presa. Tuttavia, come osservava a riguardo Metz “ci
sara sempre un’importante differenza tra arrangiamen-
ti testuali che evocano la figura dell’autore o dello spet-
tatore, ¢ parole come 10 o TU, che designano espressa-
mente le persone corrispondenti di una conversazione”

(Metz 1991, pp. 21-22).

1 A mio parere non ne ¢ del tutto esente nemmeno la
teorla greimasiana, soprattutto quando, da entita “vuo-
ta”, logicamente presupposta ma inattingibile, I'istanza
di enunciazione si fa carico delle procedure di convoca-
zione delle strutture semio-narrative.
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Lo spettatore delirante.
Soggettivita e responsabilita in
Train de vie di Radu Mihaileanu

Sebastiano Giuntini

In questo articolo proporremo alcune brevi riflessioni
riguardo una particolare forma di soggettivita: il rcono-
scimento di responsabilita. Oggetto del nostro interesse sara
infatti quel dispositivo discorsivo che si lega all’emersio-
ne del soggetto responsabile.

1. Il riconoscimento di responsabilita

Chiariamo subito che nel teorizzare il riconoscimento
di responsabilita facciamo principalmente riferimento
al quadro dell’ermenecutica del sé di Paul Ricceur.

A questo proposito, ricordiamo brevemente che lo sta-
tuto del soggetto ricocuriano ¢ quello di un s¢ (e non un
10) che st scopre e riscopre interpretando, indirettamen-
te, sempre in relazione dialettica con un’alterita e gra-
zie ad un cruciale movimento di ritorno verso sé stesso.
Tale movimento riflessivo prende il nome di atlestazione
di sé e st specifica come quell’iscrizione della questione
del chi? su quella del che cosa? attraverso cui 1l soggetto
¢ in grado di riconoscersi in quanto soggetto capace —
“agente e sofferente” direbbe Ricceur.

Ora, con il riconoscimento di responsabilita il movi-
mento sui-referenziale alla base dell’attestazione di sé
si trova inserito all’interno di un orizzonte piu propria-
mente etico. Ricceur fa riferimento alla nota metafora
del conto: il soggetto responsabile sarebbe cio¢ quello
in grado di rendere i contr, capace insomma di tornare su
sé stesso e mettere moralmente sul proprio conto una
serie di azioni.

E interessante far notare che lo stesso Ricceur, facendo
fare un ulteriore giro alla metafora, associa I'idea — “in
apparenza banale” — del rendere 1 conti al rendere conto
nel senso di “riportare, raccontare al termine di una
sorta di lettura” di questo strano libro della “contabilita
morale dei meriti e delle mancanze” (Ricceur 2004, p.
123). Ci sembra allora che, in questo modo, la metafora
del conto dia bene I'idea di come la dimensione nar-
rativa del discorso possa lavorare “poeticamente” per
fornire le risorse di messa in forma necessarie a realiz-
zare il movimento del riconoscimento di responsabilita.
In altri termini, si tratterebbe di configurare discorsiva-
mente una serie di percorsi di ritorno a sé, facendo cosi
emergere una forma sulla quale puo poi appoggiarsi
I'operazione del riconoscimento di responsabilita.

Da un punto di vista piu specificamente semiotico, st
rivela allora interessante indagare le strade che puo
seguire 1l discorso per convocare diverse forme di sui-
referenzialita nell’ottica della presa in carico di una pro-
spettiva etica. E cid che ci proponiamo di fare nel resto
dell’articolo attraverso un’analisi del film Zrain de vie di
Radu Mihaileanu (1998).

Il senso delle soggettivita

2. Train de vie
2.1. Un narratore non degno di fiducia

La trama del film ¢ ben nota. Con 1 toni fortemente
umoristici caratteristici del cinema di Mihaileanu, il
film narra le vicende impossibili degli abitanti di un pic-
colo villaggio ebraico che per sfuggire alla persecuzio-
ne nazista si inventano un finto treno di deportati — un
“treno fantasma” diretto in terra santa.

Il narratore delle vicende ¢ Schlomo, scemo del villaggio
nonché ideatore del piano di fuga. Chiamando in causa
l’arcinota tipologia dei narratori elaborata da Wayne
Booth, possiamo affermare di trovarci chiaramente in
presenza di un narratore “non degno di fiducia” (unre-
liable)'. Schlomo ¢ a tutti gli effetti un folle. Lungo tutto
il film agisce e comunica da folle. Come dimostrato dai
due estratti qui sotto, ¢ lui stesso a dichiarare esplicita-
mente la propria follia in piu di occasione:

- “non mi picchiate sono il pazzo!”;

- “visto che mancava il matto ho pensato: fai il matto
senno lo fanno loro”.

Del resto si tratta di un’opinione ampiamente condivisa
e ribadita piu volte nel corso del film. Ad etichettare
a piu riprese come pazzo ¢ tutt’altro che attendibile il
nostro narratore ¢ anche I'intera comunita del villaggio.
Eccone qualche esempio significativo:

- “dar ascolto a un pazzo, ma sono diventati tutti mat-
ti!”;

- “il pazzo, no? Il pazzo ha parlato”;

- “ma lui ¢ 1l pazzo, rabbi, lo scemo del villaggio™;

12

- “e possiamo noi credere a un pazzo? No!”.
Seguendo 1l suggerimento di Riceeur, interpreteremo
la scelta di ricorrere ad un narratore non degno di fi-
ducia meno severamente di quanto fatto da Booth. A
differenza di quest’ultimo e della sua diffidenza nei
confronti di quelle situazioni narrative che tendono a
disorientare il lettore di un’opera, nel terzo volume di
Tempo e racconto Ricceur propone di rivalutare la nozione
di narratore non degno di fiducia come una possibile
strategia discorsiva per fare appello alla responsabilita
del lettore®. In effetti, continua Ricceur:

A la différence du narrateur digne de confiance, qui assu-
re son lecteur qu’il n’entreprend pas le voyage de la lecture
avec de vains espoirs et de fausse craintes concernant non
seulement les faits rapportés, mais les évaluations explicites
ou implicites des personnages, le narrateur indigne de con-
fiance déregles ces attentes, en laissant le lecteur dans I'in-
certitude sur le point de savoir ou il veut finalement en venir

(Ricceur 1985, p. 295).

E questo il motivo per cui secondo Ricceur tale situazio-
ne narrativa puo condurre ad una decifrazione attiva
della inattendibilita stessa della narrazione. Ricorrere ad
un narratore non degno di fiducia, aggiunge ancora
Ricceur, puo allora essere un modo per fare appello ad
un lettore che “risponde”, un lettore “sospettoso™. Per
stabilire dunque se possa essere questo il caso di Train de
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vie, proviamo ad osservare come viene giocata nel testo
la carta del narratore non degno di fiducia.

In effetts, 1 “sospetti” dello spettatore dovrebbero emer-
gere fin dalla scena che apre il film. “C’era una volta
un piccolo Shtetl”, sono le prime parole che Schlomo
rivolge allo spettatore guardando in macchina (fig. 1).
Questo tono da favola viene tuttavia messo immediata-
mente in tensione con gli orrori della Storia: siamo nel
luglio 1941, ci viene infatti detto, in un piccolo villaggio
ebraico dell’Europa dell’est. Il discorso fiabesco viene
poli messo ulteriormente in discussione dalla chiusura
del prologo, dove fa la comparsa un tono piu propria-
mente testimoniale: “questa ¢ la storia del mio villaggio
cosi come tutti noi I’abbiamo vissuta”.

Train de vie ruota intorno ad una menzogna, o meglio a
due diverse ma connesse menzogne. Prima di conside-
rale piu nel dettaglio, diciamo che vi ¢ a nostro avviso un
particolare aspetto del film da tenere bene in considera-
zione. A piu riprese il testo tematizza, sovrapponendole,
le categorie semantiche della verita (vero/falso) e della
follia (sano/folle): in virtu di tale sovrapposizione il polo
della falsita finisce col coincidere con quello della follia.
Consideriamo due passaggi in cul questo gioco viene
reso in modo particolarmente esplicito.

Interpellato su come fare per ottenere 1 documenti falsi
necessari alla riuscita del piano di fuga, Schlomo, escla-
ma significativamente: “i documenti falsi, si! I docu-
menti folli. Basta scriverci sopra il falso, il folle”. 11 tre-

354
, ma verso la

no, inoltre, viene piu volte definito “finto

fine del film il capo treno Mordechai dice a Schlomo: “¢
questo treno che ¢ folle. Che ci fa diventare tutti pazzi”.
La sovrapposizione del falso con il folle ¢ il fulcro se-
mantico attorno a cui ruota il discorso complessivo del
testo. Questa particolare articolazione semantica si ri-
trova infatti alla base dei due viaggi di fuga che vengono
a nostro avviso tematizzati nel film e che altro non sono
che le due menzogne che possono essere ricondotte al
nostro narratore inattendibile.

2.2. La fuga del treno e lo spazio geografico

Train de vie narra innanzitutto di un viaggio di fuga nello
spazio geografico: la fuga del finto treno di deportati —
la prima folle menzogna di Schlomo. Tale spazio si con

figura nel film come aperto e potenzialmente illimitato.
“Shtetl, Ucraina, Russia, Palestina”, esclama Schlomo.
Lungo tutto il film osserviamo il treno percorrere que-
sto spazio in tutte le sue dimensioni: da destra a sinistra
dello schermo, sopra 1 ponti e dentro le gallerie (figg.
2a, 2¢).

Il treno, come ci viene indicato su una cartina, per
non essere scoperto deve fare dei “lunghi giri” (fig. 2d).
Questo viaggio conduce infine ad un confine: la fuga si
conclude infatti (almeno per cio che concerne le imma-
gini che ci vengono mostrate) quando il treno raggiunge
la linea del fronte, luogo irraggiungibile ai bombarda-
menti incrociati di nazisti e sovietici (fig. 3)’.
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2.3. Il delirio di Schlomo...

A questo primo viaggio se ne sovrappone poi un secon-
do. Si tratta ancora di un viaggio di fuga, ma questa
volta siamo in presenza di una fuga di tutt’altro tipo.
Potremmo dire che in questo caso ¢ nello spazio aperto
dell'immaginario, ¢ non in quello geografico, che ven-
gono percorsi “lunghi giri”. Ci riferiamo allo spazio
di messa in tensione tra finzione e orrori della Storia,
aspetto che, come abbiamo visto, era stato tematizzato
dal nostro narratore gia nel prologo. E a questo livello
che la componente comica del film si lega in modo piu
esplicito alla rappresentazione dell’orrore.

A questo proposito, facciamo notare che Train de vie, nel
narrare delle esilaranti vicende del finto treno di de-
portati, richiama figurativamente — in modo tra I’altro
abbastanza evidente — numerose fasi del processo di
sterminio cosi come fissate oramai nell'immaginario
dell’orrore. La resa comica che di queste viene proposta
ne stravolge pero completamente il senso. Eccone qui di
seguito alcuni esempi:

- le requisizioni di beni ebraici si trasformano in dona-
zioni per finanziare il viaggio (con tanto di registro in
bella mostra; figg. 4a, 4b);

- le marce di deportazione diventano una fuga notturna
ben organizzata (figg. 5a, 5b);

- quella che sembrerebbe una fucilazione di massa (¢
cosi che appare da lontano agli occhi dei membri della
resistenza che cercano di sabotare il treno) si trasforma
nel film nella celebrazione della preghiera del venerdi
sera (figg. 6a, 6b);

-1 carnai diventano un falo che illumina la festa nottur-
na della comunita di zingari ed ebret (figg. 7a, 7b).

In realta, questa fuga immaginaria dall’orrore non puo
che condurre in un luogo — lo stesso dal quale questo
viaggio ha avuto inizio — un luogo che coincide poi con
I'unica destinazione possibile per un treno che non ¢
dopo tutto cosi finto come il nostro narratore vuol far-
ci credere. Come nel caso del treno, inoltre, anche qui
abbiamo a che fare con una frontiera. A mostrarcela ¢
I'epilogo del film: con uno sguardo in macchina analo-
2o a quello che aveva aperto il film, Schlomo completa
il suo racconto: “Ecco, ci dice, la vera storia del mio
Shtetl” (fig. 8a). Segue una brusca zoomata all'indietro
che ci mostra Schlomo, dietro un reticolato di filo spi-
nato, con la divisa a righe da deportato e con alle spalle
una baracca di legno. In voice-over, sul fermo immagine
viene aggiunto: “beh, quasi vera” (fig. 8b).

Allo spazio aperto della geografia ¢ dell'immaginario
si contrappone qui quello estremamente chiuso del la-
ger. E allora evidente il senso della vicenda narrata e il
perché della sovrapposizione tra follia ¢ falsita. Ecco il
secondo viaggio di fuga: tutta la vicenda narrata non ¢
altro che il delirio di un deportato che in un tentativo di
evasione fantastica dall’orrore del campo immagina il
falso, e cioe il successo di una fuga impossibile a bordo
di un finto treno di deportati, al termine della quale la
donna amata —
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che evidentemente altri non ¢ che la bella del villaggio,
Esther — riesce a raggiungere sana e salva gli Stati Uniti
“dove ebbe — cosi ci viene detto nell’epilogo — tanti
bambini uno pit bello dell’altro™”.

In altre parole, alla menzogna interna alla storia nar-
rata (¢ 1 cul destinatari sono ovviamente 1 nazisti) — la
trovata del treno fantasma — si aggiunge dunque la
menzogna del narratore. In Zrain de vie ¢ dunque la nar-
razione stessa del film a configurarsi complessivamente

in termini di discorso menzognero.

2.4. ... eil delirio dello spettatore: un terzo ten-
tativo di fuga?

Tutto qui? Non ne siamo tanto sicuri. Riavvolgendo la
pellicola, ci sembra infatti possibile far emergere 1 trat-
ti per parlare di un terzo tentativo di fuga, anche qui
nell’immaginario, ma questa volta concernente non
Schlomo bensi lo spettatore modello di Train de vie.

In effetti, un terzo viaggio di fuga ci sembra tematizza-
to, fin dall'inizio del film, dalle stesse parole del narra-
tore. Innanzitutto, nell'inquadratura immediatamente
successiva allo sguardo in macchina che apre il film.
Qui vediamo Schlomo correre in un bosco: “fuggivo
— ci dice nel frattempo il narratore — credendo che si
potesse fuggire da cio che si ¢ gia visto, troppo visto”.
E ancora, poco piu avanti, nel bel mezzo del discor-
so delirante con cui il pazzo cerca di informare 1 saggi
del villaggio dell’arrivo dei nazisti. Ecco cosa esclama
Schlomo in questa occasione: “come lavare gli occhi in-
sudiciati, gli occhi che hanno visto troppo?”.

In questi passaggi emerge evidentemente quella pluri-
1sotopia del viaggio di fuga che abbiamo visto essere 1l
tema centrale del testo: la fuga nello spazio fisico (tema-
tizzata in primo luogo dalle immagini) si trova infatti
esplicitamente legata a quella nell'immaginario (st parla
di fuggire da cio che si ¢ gia visto, di lavare gli occhi
che hanno troppo visto). Detto questo, qui il riferimen-
to del film non ¢ soltanto alla fuga di Schlomo — e cioe
alla storia del finto treno di deportati come tentativo
di evadere con I'immaginazione dall’orrore del campo.
Cio che si ritrova portata in primo piano nei passaggi
considerati ¢ anche la dimensione meta-discorsiva del
testo. In altri termini, ad essere tematizzata qui ¢ an-
che l'operazione ricercata dal discorso complessivo del
film nei confronti del proprio spettatore: il desiderio di
proporre attraverso il ricorso alla finzione comica una
forma narrativa efficace a rendere conto dell’orrore dei
campi in un contesto culturale in cui qualsiasi ulteriore
tentativo di farvi riferimento rischia di essere liquidato
come un qualcosa di “gia visto”’. Sarebbero dunque gli
occhi dello spettatore ad aver “troppo visto” e proprio
per questo motivo ad aver bisogno di essere “lavati”.
Diversi elementi del testo ci sembrano lavorare in que-
sta direzione.

E sullo spettatore, infatti, che ricade tutto il peso dell’in-
determinatezza di quel “quasi vera” con cui la voce
significativamente fuori-campo etichetta alla fine la
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storia narrata (richiamando dunque un’ultima volta in
causa I’asse semantico vero/falso). E a far si che sia cosi
¢ un dispositivo di interpellazione che, dallo sguardo
in macchina iniziale a quello finale, il testo non smette
mai di attivare. A ben vedere, tale dispositivo nel film si
lega molto chiaramente ad una figura ben precisa. La
palizzata. La cinepresa vi si sofferma infatti a piu riprese.
La vediamo raffigurata innanzitutto in una delle prime
inquadrature del film (fig. 9).

E la ritroviamo anche poco dopo, in una scena in cui
viene messa direttamente in relazione ad uno sguardo
in macchina di Schlomo ('inquadratura ci assegna la
posizione degli anziani che ascoltano il matto; fig. 10).
I tratti plastici di tale figura — la sua forma ¢ la posizione
che questa si ritrova ad occupare all’interno delle in-
quadrature — non lasciano dubbi quanto a cio che il di-
scorso menzognero del film sta cercando qui di celare.
Nell’'ultima scena del film viene infatti fuori quella che
ovviamente ¢ la “vera” natura della palizzata — questa
altro non ¢ che il filo spinato.

La palizzata-filo spinato ¢ dunque la figura che trac-
cia nel testo il luogo dell’interpellazione allo spettatore.
Il film assegna cosi al proprio spettatore una posizio-
ne ben precisa: quest’ultimo si trova cio¢ convocato in
prossimita di una frontiera (quella che alla fine scopri-
remo circoscrivere la scena dell’orrore, il filo spinato ap-
punto), invitato ad assistere a cio che avviene al di la di
questa soglia, e da qui direttamente chiamato in causa
attraverso il meccanismo dello sguardo in macchina.

A questo proposito, puo essere illuminante tornare
nuovamente un po’ indietro e considerare quella che
secondo noi ¢ decisamente una scena cardine del film.
Si tratta di un primissimo piano di Schlomo: il matto
¢ appoggiato alla palizzata e ci guarda negli occhi (fig.
11a). Segue 1l controcampo dell'inquadratura: la bel-
la Esther che dietro la finestra cerca di far dormire un
bebe (fig. 11b).

E in questo passaggio che capiamo per la prima vol-
ta che Schlomo ne ¢ innamorato. La scena, che ri-
chiama evidentemente le due interpellazioni poste ai
margini della narrazione, funziona da relass tra il deli-
rio di Schlomo (che come abbiamo visto ruota intorno
all’amore per Esther) e I'interpellazione allo spettatore.
La palizzata-filo spinato in questo modo diventa qui an

che la figura sulla quale si innesta la pluri-isotopia del
delirio di evasione. Da una parte quello di Schlomo,
dall’altra quello dello spettatore. Ma in che senso ¢ pos-
sibile parlare di delirio in quest'ultimo caso?

Train de vie prevede un particolare spettatore modello:
fin dalle primissime inquadrature il film offre cioe¢ al
proprio spettatore il posto di destinatario del discorso
menzognero di un narratore che ¢ da subito presentato
come inattendibile. “Possiamo noi credere ad un paz-
z0?” dice ad un certo punto uno degli anziani della co-
munita. Ecco allora un altro modo di intendere nel film
la correlazione tra asse della follia e asse della falsita: a
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delirare ¢ dunque quello spettatore che consegnando-
si alla finzione comica di un narratore non degno di
fiducia crede di fuggire a cio “che si ¢ troppo visto”,
l'orrore dei campi. Ein primo luogo a questo spettatore
folle che sembra rivolgerst il dispositivo di interpellazio-
ne del film. Per costui, il film presenta un percorso ben
preciso: un tragitto che dalla menzogna conduce ina-
spettatamente alla verita dei campi e, piu precisamente,
ad un intervallo di senso riguardo questa verita — quel
“quasi vera” affermato dal narratore alla fine — uno
spazio discorsivo in cui lo spettatore ¢ chiamato ad at-
tualizzare quanto effettivamente sa riguardo alla storia
narrata. Per tornare a quanto detto nella prima parte, il
film cerca cio¢ di proporre allo spettatore dell’orrore un
percorso con il quale tornare su se stesso cosi da consi-
derare 1l proprio grado di coinvolgimento nella vicenda
narrata. Un percorso, in definitiva, che sia in grado di
mantenere in tensione I'iscrizione del ¢f2? dello spettato-
re sul ¢he cosa? della scena dell’orrore e costituirsi come
supporto efficace per Ieffettiva operazione del ricono-

scimento di responsabilita.

Tig. 11a.

1 Cfr. Booth 1961.

2 “Le degré auquel le narrateur est digne de confiance est
une de clauses de ce pacte de lecture. Quant a la responsabi-
lité du lecteur, elle est une autre clause du méme pacte. Dans

la mesure, en effet, ou la création d’un narrateur dramatisé,
digne ou non de confiance, permet de faire varier la distance
entre I'auteur impliqué et ses personnages, un degré de com-
plexité est du méme coup induit chez le lecteur, complexité
qui est la source de sa liberté face a I'autorité que la fiction
recoit de son auteur” (Ricoeur 1985, p. 294).

3 Cfr ivi, pp. 296-297.

4 Ecco infatti con che termini il rabbino si rivolge al capo-
treno: “tu sei un capo per finta, il tuo treno ¢ finto, tu sei il
capo dei deportati per finta”.

5 Non ¢ per nulla casuale il fatto che questo primo viaggio



di fuga conduca ad una frontiera. Come vedremo, infatti, ¢
sempre una frontiera a segnare il punto di partenza e di arrivo
del secondo viaggio di fuga.

6 Vie piu di un passaggio nel film che induce a pensare che
la follia di Schlomo sia in qualche modo connessa all’amore
per una donna. Si pensi ad esempio alla scena in cui Schlomo
gioca a scacchi con il capotreno. Alla domanda che gli rivolge
quest’ultimo sul perché non abbia una moglie e dei bambini,
la risposta di Schlomo ¢ infatti la seguente: “Ah no non sono
mica matto. [...] Li avrei amati troppo, sarei morto d’amo-
re, impazzito. No, no”. Per quel che riguarda nello specifico
la relazione con Esther, i sentimenti che Schlomo prova per
quest’ultima vengono segnalati nel film in piu di una occasio-
ne.

7 Ecco, a questo proposito, cosa lo stesso Mihaileanu ha
detto del proprio film: “I began to feel that we can no longer
keep telling the story of the Shoah in the same way, solely in
the context of tears and horror [...]. My theory was to change
the language but not the subject. I wanted to tell the tragedy
through the most Jewish language there is — the tradition of
bittersweet comedy. It was a desire to go beyond the Shoah —
not to deny or forget the dead, but to re-create their lives in a
new and vivid way” (cit. in Insdorf 2003, p. 286).
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Le corps-signe chezl André Gide
Diana Lefter

Dans la création d’André Gide, 'observation du corps
et le discours sur le corps occupent une place de choix.
L’analyse de la corporéité, et ensuite de la mise en dis-
cours des observations sont récurrentes dans la vie de
Iécrivain — et le Journal, aussi bien que les ceuvres fic-
tionnelles et auto-fictionnelles nous apportent maintes
preuves des préoccupations pour I'observation de son
corps: ¢tude dans le miroir, analyse et ¢tude des chan-
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gements corporels en état de maladie ou de santé, ob-
servation des mouvements des mains, de la posture, etc.
On pourrait dire quune conscience de la corporéité
s’affirme chez Gide, une conscience qui vient du fait
que le corps est “le ressort méme de la sémiotisation de
la vie toute enticre”et qu’en lui réside “la signification
de son environnement et du cosmos” (Fontanille 2004).
Le corps gidien apparait comme un lieu de perception
mais aussi de représentation et il a une “configuration
sémiotique” (Fontanille 2004) pergue nettement: il est
formé de parties, de forces de liaisons et de formes de
la totalité; il agit comme signe — il signifie a soi-méme
et a autrui — au moment ou “I'intelligible émerge du
sensible” (Fontanille 2004), il percoit et signifie les chan-
gements dans ’évolution du moi gidien. Le corps, tel
qull est construit dans les récits gidiens, est un corps
qui évolue du corps-signifiant (Lefter 2000, pp. 68-75)
au corps-signifié, au corps possédant son langage a sot
(Barthes 1967).

Pour le présent travail, nous nous sommes arrétés a un
corpus restreint, a savoir sur 57 le grain ne meurt, écriture
de la maturité gidienne qui se trouve a mi-chemin entre
la biographie, le journal et la fiction. C’est une création
apparue “a un moment de crise et d’épanouissement
dans la vie et dans la carriere de 'auteur, un moment
ou il choisit de raconter une partie de sa vie telle qu’il
aurait voulu qu’elle soit vécue” (Lefter 2011, p. 161).
La subjectivité y joue donc un role essentiel, dans la
remémoration, dans la sélection et dans la narration des
événements; ensuite, en tant que récit homodiégétique
a focalisation interne, St le grain ne meurt est subjectivé
par la coincidence narrateur-personnage et plus loin
par la vision subjective ou subjectivée que le narrateur
a des événements de sa vie. Tout subjectif qu’ll soit, ce
récit se veut aussi véridique — la véridicité sera partielle-
ment manquée parce que le souvenir est soit partiel, soit
oblique, soit détourné; le récit instaure donc un “pacte
de vérité” par lequel nous entendons “I’engagement de
Pauteur d’étre sinceére devant ses lecteurs et de ne pas
modifier de maniere volontaire la vérité de ses souve-
nirs” (Lefter 2011, p. 163).

De ce récit, nous nous intéressons a I'image subjective
du corps qui est percu comme objet d’observation et
sicge des sensations. Plus restrictivement encore, nous
nous proposons de nous arréter que sur le corps mas-
culin, étant justifiés en cela par un aveu de Si le grain ne
meurt: “Mon incuriosité a ’égard de Pautre sexe était
totale, tout le mystere féminin, si j’eusse pu le découvrir
d’un geste, ce geste je ne eusse point fait” (Gide 2000,
p.- 172).

Selon nous, la découverte, ’analyse et ’observation du
corps suivent chez Gide deux voies essentielles: la quéte
du plaisir et la guérison. Ce sont les deux directions
dans lesquelles nous allons orienter notre recherche.

2. Le plaisir

La découverte du plaisir remonte aux premicres années
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de I'enfance et semble étre le souvenir premier, central
et organisateur de toutes les découvertes ultérieures.
Point d’encrage, le plaisir et plus loin le souvenir du
plaisir deviennent 'objet d’une quéte: “Pour moi je
ne puis dire si quelqu’un m’enseigna ou comment je
découvris le plaisir; mais, aussi loin que ma mémoire
remonte en arriere, il est la” (Gide 2000, pp. 4-5).

Le personnage André Gide se montre attiré par la ma-
térialité du corps, par ce qu’il a de sauvage; encore, le
corps-chair fait naitre le plaisir et le désir d’entrer en
contact avec cette matérialité vivante. La nudité Pattire
avec force, souvent par le mécanisme métonymique:
une partie du corps — épaule, bras, pied, cou — non
pas la plus sexuée le plus souvent, déclenche le besoin
incontrolable de posséder le corps d’autrui de le faire
sien. Ainsi, enfant André éprouve ce désir a accents de
cannibalisme a la vue de I’épaule naivement découverte
de sa cousine:

La cousine de Flaux m’attira contre elle en se baissant, ce
qui découvrit son épaule. Devant Iéclat de cette chair, je ne
sais quel vertige me prit: au lieu de poser mes lévres sur la
joue qu’elle me tendait, fasciné par I’épaule éblouissante, j’y
allai d’un grand coup de dents. La cousine fit un cri de dou-
leur; j’en fis un d’horreur; puis je crachai, plein de dégott

(Gide 2000, p. 6).

La quéte du plaisir est le moteur des actions corporelles
et le but est la matérialisation du corps; en d’autres
termes, André veut sentir la chair et les motions intimes
(cfr. Fontanille 2004) de son corps pour démontrer qu’il
est vivant. Pourtant, dans les épisodes qui retracent les
moments de la jeunesse, le discours sur le corps est le
plus souvent lacunaire et allusif: I’épisode de la morsure
de I’épaule de sa cousine est plus explicite parce qu’il
passe pour l'acte qui engendre le premier plaisir; par
contre, les épisodes charnels de la maturité sont racon-
tés de maniere plutot voilée: le corps y reste dissimulé.
Meéme la premiére expérience homosexuelle est racon-
tée sans faire appel a une description détaille du corps.
C’est le corps d’Ali, dont Gide construit une image
fragmentaire et suggestive a la fois:

Sitot arrivé la, sur le sable en pente, Ali jette chale et man-
teau; il s’y jette lui-méme et, tout étendu sur le dos, les bras
en croix, commence a me regarder en riant. [...] Le véte-
ment tomba; il rejeta au loin sa veste, et se dressa nu comme
un dieu. Un instant il tendit vers le ciel ses bras gréles, puis,
en riant, se laissa tomber contre moi. Son corps était peut-
étre bralant, mais parut a mes mains aussi rafraichissant que
I’ombre (Gide 2000, p. 6).

L'image du corps n’est que suggérée, étant réduite a
la sensation éprouvée: encore une fois le plaisir. Clest,
d’une part, le plaisir sexuel mais plus important encore
le plaisir de découvrir son corps dans le contact immé-
diat avec le corps d’autrui. André découvre son corps
sensible, son corps qui signifie plaisir et c’est pour la
premicre fois qu’il décode correctement le signal trans-
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mis par son corps. Le corps est licu de perception et de
représentation a la fois. La nudité belle du corps d’Ali
n'est en effet qu’une projection visuelle du corps dési-
rable: A la maladie de son corps, André désire la santé
du corps d’Ali, car il désire attribut que cette santé
engendre: la beauté.

L’image du corps beau, jeune et nu revient le long de
Iexpérience africaine: le petit Mohammed impres-
sionne André avec les mémes qualités:

[...] le petit Mohammed, éperdu de lyrisme et de joie, tem-
pétait sur son tambour de basque. Qu’il était beau! a demi
nu sous ses guenilles, noir et svelte comme un démon, la
bouche ouverte, le regard fou (Gide 2000, p. 268).

Chez Gide, plaisir physique et plaisir esthétique se
confondent souvent; toutefois, les deux sont engendrés
par le méme objet: le corps humain, objet qui est ob-
servé dans les moindres détails, dans le fonctionnement,
dans ses “forces de liaison” (Fontanille 2004); le méme
corps est aussi objet esthétique. Le corps-objet fonc-
tionne pour Gide comme matérialisation ou comme
siege du plaisir, lequel est foncierement subjectif. Le
corps d’autrui ou le corps propre deviennent objets
d’analyse, le but étant d’appréhender le mécanisme in-
time qui provoque le plaisir.

Il'y a deux voies d’analyse du corps-objet: celle visuelle,
imposée par une certaine distance entre le sujet du re-
gard et 'objet du regard et celle tactile, qui survient au
moment ou la distance est annulée. Ce qui persiste ¢’est
la subjectivité de cette analyse, qui se fait comme par
un philtre: André voit et touche plus un désir qu’une
réalité, mais préfere le corps-chair, matériel, tridimen-
sionnel, a celui bidimensionnel. Par exemple, il mani-
feste plus d’intérét pour la sculpture que pour la pein-
ture. Et encore une distinction: le corps qui provoque
et/ou évoque le plaisir est celui animé, vif, vivant, ou
du moins évoqué comme tel. Le regard subjectif ne
réussit a matérialiser le plaisir dans le corps minéral: ce
dernier sert a une investigation plutdt anatomique; par
contre, le corps devient objet, “théme de jouissance”
(Gide 2000, p. 50) signifiant lorsqu’il évoque, décrit ou
crie la vie: C’est le cas du corps immatériel mais vivant
du Gribouille de George Sand, qui n’a ni matérialité,
ni parties, ni forces de liaison, mais qui entre en contact
avec 'eau, s’en laisse pénétrer pour “fleurir”, c’est-a-
dire pour étre portée a une nouvelle forme de vie, sorte
de Narcisse revisité:

[...] Pun m’avait été fourni bien innocemment par George
Sand, dans ce conte charmant de Gribouille, qui se jette a
I'eau, un jour qu’il pleut beaucoup, non point pour se garer
de la pluie, ainsi que ses vilains fréres ont tenté de le faire
croire, mais pour se garer de ses fréeres qui se moquaient.
Dans la riviere, il s’efforce et nage quelque temps, puis
s’abandonne; et des quil s’abandonne, 1l flotte; il se sent
alors devenir tout petit, 1éger, bizarre, végétal; il lui pousse
des feuilles par tout le corps; et bientot I'eau de la riviere
peut coucher sur la rive le délicat rameau de chéne que
notre ami Gribouille est devenu (Gide 2000, pp. 50-51).



C’est une rencontre récurrente dans écriture gidienne
entre deux objets subjectivement percus: I'eau et le
corps; c’est encore la hantise du devenir corporel, c’est-
a-dire le passage d’une forme pergue a une autre, du
paraitre a I’étre; c’est encore le passage du corps cultu-
rel au corps naturel, ce qui est une évolution dans la
sincérité de la perception.

Il convient a ce point interroger le rapport entre le vé-
tement et le corps et, avec cela la perception du corps
vétu. Comme nous I'avons montré ailleurs (Lefter
2012), le vétement est pergu chez Gide comme un objet
culturel et culturalisant: il couvre le naturel du corps, la
nudité, accomplissant ainsi son role culturel et donnant
au corps une dimension culturelle; ainsi, en recouvrant
le corps, le vétement le cache, le dissimule, le fait passer
de I’étre au paraitre, lui enlevant la proximité ou la pos-
sibilité d’immersion dans la nature. Autrement dit, le
vétement a la fois ajoute et enléve une couche au corps.
Encore, le vétement gidien a une dimension faussaire,
dans le sens ou le vétement glisse vers le déguisement; il
arrive alors a modifier le corps a tel point qu’il acquiert
une autre signification. C’est le vétement de 'acteur, du
moi-acteur qui devient objet d’observation. Ce plaisir
de l'acteur qui assume des roles devant les autres est
propre a Gide et il ’évoque dans cette autofiction.

Le vétement qui transpose dans un roéle, le costume
comme il le définit, lui procure le plaisir. Encore une
fois, approche subjective de la propre corporéité, en-
gendrée par la méme sensation: le plaisir. Tel est le cas
d’un souvenir d’enfance liée a la perception du propre
corps costumé, un corps qui se dématérialise pour se
rematérialiser, un corps qui matérialise le balancement
timidement per¢u par André entre étre et paraitre:

Mais je n’en avais pas fini avec la question du costume: a la
mi-caréme, chaque année, le Gymnase Pascaud donnait un
bal aux enfants de sa clientéle; c’était un bal costumé. Des
que je vis que ma mere me laisserait y aller, des que j’eus
cette féte en perspective, I'idée de devoir me déguiser me mit
la téte a envers. Je tache a m’expliquer ce délire. Quoti! se
peut-il qu'une dépersonnalisation puisse déja promettre une
telle félicité? A cet Age déja? Non: le plaisir plutdt d’étre en
couleur, d’étre brillant, d’étre baroque, de jouer a paraitre

qui 'on n’est pas (Gide 2000, p. 50).

Le plaisir de couvrir le corps avec le costume se mani-
feste avant qu’André le porte: il le voit porter par les
autres, les adultes qui devraient jouer les Plaideurs: “[...]
les grands essayaient des fausses barbes; je les enviais
d’avoir a se costumer: rien ne devait étre plus plaisant”
(Gide 2000, p. 13).

Devenir le modele dépeint par le cousin Albert
Démarest est pour André une nouvelle et inédite forme
de faire I'acteur, de jouer un role, mais aussi de prendre
conscience avec plaisir de sa corporéité, de I'analyser
non plus dans sa position naturelle, mais dans celle re-
quise par la pose:
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Sa proposition me surprit. I ne s’agissait tout d’abord que
de lui servir de modéle pour le tableau qu’il voulait présenter
au Salon, ou figurait un violoniste. Albert m’arma d’un vio-
lon, d’un archet, et durant de longues séances je crispai mes
doigts sur les cordes de I'instrument, m’évertuant a garder
une pose ou devait se profiler ’'ame du violon et la mienne.
“Prends un air douloureux”, me disait-il. Et certes je n'y
avais aucun mal, car le maintien de cette position surten-
due devenait vite une torture. Mon bras replié¢ s’ankylosait;
I’archet allait s’échapper de mes doigts (Gide 2000, p. 200).

Cet exercice d’acteur, de modele, devient un exercice
physique qui suppose le controle de la propre corpo-
réité dans un ensemble harmonieux, dans les parties
composantes, dans les forces de liaison et dans les mou-
vements. André percoit les parties du corps: les doigts
ct les bras et les analyse en s’effor¢ant de leur imprimer
le mouvement désiré:

Depuis que j’avais posé pour Albert (il venait d’achever mon
portrait), je m’occupais beaucoup de mon personnage; le
souci de paraitre précisément ce que je sentais que j’étais,
ce que je voulais étre: un artiste, allait jusqu’a m’empécher
d’étre, et faisait de moi ce que I'on appelle: un poseur. Dans
le miroir d’un petit bureau secrétaire, hérité d’Anna, que ma
mere avait mis dans ma chambre et sur lequel je travaillais,
je contemplais mes traits, inlassablement, les étudiais, les
¢duquais comme un acteur, et cherchais sur mes levres, dans
mes regards, 'expression de toutes les passions que je sou-
haitais d’éprouver (Gide 2000, pp. 6-7).

Dans I’analyse du corps reflété par le miroir s’instaure
une distance objectivante entre I'ceil qui regarde et le
corps analysé. Tout d’abord, le corps n’est plus senti
comme propre, dans sa matérialité¢, avec ses “motions
intimes”, il se rématérialise dans une image bidimen-
sionnelle extérieure et construite: pose, acteur, artiste —
le corps devient donc produit culturel.

D’autre part, le corps d’André projeté dans le tableau
de son cousin Albert a subi une double modification:
celle opérée par le modele, qui assume une pose et non
pas une position naturelle, ensuite celle opérée par le
peintre, qui construit une image filtrée par son ceil éga-
lement. Ce n’est donc pas un corps vari, un objet qui
soit percu et qui décode le moi intime, c’est un objet
construit et qui rend difficilement compte de la vérité
du moi.

Plus naturelle que I'image reflétée dans le tableau est
celle offerte par le miroir: encore une fois, ce n’est pas
André 'homme qui s’y mire, mais Partiste. Le corps
naturel s’évanouit donc derricre le corps de lartiste,
c’est-a-dire derriere un corps qui ne se manifeste pas
librement, dont les mouvements sont étudiés, pour
transmettre I'image de lartiste. C’est donc un corps
contraint.

3. La maladie

D’une maniere subjective, le corps malade est per-
¢u comme passant par une étape transitoire, dont il
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puisse sortir renouvelé; encore, la maladie est un état
qui permet I'observation du corps, qui vise dans une
égale mesure I’apparence du corps et ka perception
de celui-ci. André Gide, le personnage de Si le grain ne
meurt, accorde une importance singuliere a la descrip-
tion du corps malade, qui est analysé dans ses parties
composantes — jambes, téte —, mais aussi au niveau des
“motions intimes” (Fontanille 2004): tremblements, f1é-
chissements des pieds, vertiges. Il y a pourtant la mala-
die véritable et la maladie feinte, vécue d’une maniere
actoriale et démonstrative. C’est le cas de 1'épisode de
maladie corporelle et nerveuse qu’André traverse peu
de temps apres la mort de son pére, une maladie mi-
sentie, mi-jouée et qui montre en effet I'effort d’André
de percevorir, de sentir et d’accepter son corps, d’en faire
un objet signifiant:

Maintes fois par la suite je me suis indigné contre moi-
méme, doutant ou je pusse trouver le cceur, sous les yeux
de ma mere, de mener cette comédie. Mais avouerai-je
qu’aujourd’hui cette indignation ne me parait pas bien fon-
dée. Ces mouvements que je faisais, s’ils étaient conscients,
n’étaient qu’a peu pres volontaires (Gide 2000, pp. 97-98).

La maladie est récurrente dans la vie d’André et le ré-
sultat en est I'affaiblissement du corps, affaiblissement
qui apparait comme une constante et qu’André essaie
de compenser avec le développement du coté intellec-
tuel. Or, devenir conscient de I’état de maladie, signifie
devenir conscient de sa corporéité et de 'importance
que tient le corps dans I’évolution et dans le décodage
du moi. Cette nouvelle orientation vers le corps et vers
I'observation du corps malade commence a se faire
sentir a ’époque des premiers voyages en Afrique. La
conscience du fait que la maladie afflige de corps s’ac-
compagne d’une autre idée: celle de la valeur curative
“[...] je pensais que la chaleur
de I'Afrique me remettrait, que nul climat ne pouvait
étre meilleur”(Gide 2000, p. 252). C’est 'éveil de la

conscience du naturel, le retour du corps a la nature.

de la terre africaine:

La découverte du corps propre est lente et se fait dans
une double expérience: celle de I'admiration de l'autre
masculin et celle de la prise de conscience de la propre
faiblesse physique a travers la maladie. Il se produit un
transfert de signification du corps-objet d’autrui vers
le corps-objet sien: I'admiration pour le corps d’autrui
est engendrée par un attribut que celui-ci possede: la
santé. C’est donc la santé que le corps propre doit ob-
tenir pour se laisser découvrir et signifier. Cette victoire
sur la maladie laisse le corps d’André se découvrir a
travers les contacts fondamentaux avec les couleurs, les
parfums, I’air, mais surtout avec I’eau, cette eau curative
qui le fortifie, cette eau dont il avait appris les bénéfices
dans le Gribouille de George Sand.

Comme nous avons montré dans certaines de nos re-
cherches antéricures (Lefter 2007, 2011), la narration
de Si le grain... finit avec les fiangailles d’André et de
Madeleine, mais I’histoire d’André continue, sa dure et
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longue quéte d’un corps qu’il essaie d’accepter, d’édu-
quer, d’en comprendre les penchants. Pourtant, le récit
autofictionnel qui nous a servi de corpus a construit une
image cohérente de ce que cette quéte signifie: André
veut traiter son corps comme un objet, dont il essaie
de s’¢éloigner pour s’objectiver dans ’analyse. Il cherche
les significations que ce corps lui transmet pour com-
prendre en fin de comptes que dissimule cette enve-
loppe corporelle.

Nous avons commencé ce texte en affirmant la récur-
rence de la préoccupation pour la corporéité dans les
écrits de Gide. Pourtant, St le grawm...
images allusives, voilées, mi-cachées du corps sexuelle-

nous offre des

ment contraint, la ou L'Tmmoraliste, Corydon ou Le Voyage
d’Urien par exemple viennent avec des images fortes,
claires, non-dissimulées. Nous y voyons encore une fois
une pudeur d’un écrivain qui n’ose se dire vraiment que
dans ses fictions.
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The Actantial Game in the
Construction of Subjectivity in
Machado de Assis

Luiz Carlos Migliozz
Ferreira de Mello

1. Objective of the Paper and the Short Story
Plot

From an analysis of the literary text “Conto de Escola”
by Machado de Assis, undoubtedly one of the greatest



writers of the Brazilian Literature, this text tries to ex-
plain how the subjectivity of the relationship between
enunciator and enunciatee, narrator and narratee and
between the actors in the short story is constructed.
The story takes place in 1840. Pilar, the adult narrator
remembers events from his childhood, when he con-
sidered skipping classes to play outside. Since he was
beaten by his father for having skipped classes in the
previous week, he decides to go to school. Once there,
he regrets it by glimpsing a much more interesting and
attractive world outside. Therefore, the text makes
a parallel between two distinct discursive spaces: one
characterized by the “here”, the school environment,
and the other by the “out there”, the field and the hill
environments.

Inside the classroom, the boredom is broken by a pro-
posal made by Raimundo, his friend and his teacher’s
son: Raimundo would give Pilar a silver coin if he ex-
plained syntax to him. The contract is settled: Pilar gets
the little coin and, secretly, gives Raimundo instruction
on the subject.

At this moment, Curvelo comes into scene to denounce
his classmates to the strict and severe teacher Policarpo.
Pilar has his coin confiscated by the teacher, who mocks
them publicly and punish them with the ferule hanging
from the window. The coin is thrown out the window.
Pilar promises to take revenge on Curvelo who, on his
way out, runs away, afraid of Pilar. To explain about his
swollen hands to his mother, Pilar lies and says that he
was punished by the teacher for not knowing the lesson.
On the following day, after having dreamt with the little
silver coin, Pilar wakes up early and leaves the house
determined to find the little coin that had been thrown
out by the teacher. On the way, however, he is seduced
by a martial band and joins it. At the end of the day,
he finally comes home without the coin and with dirty,
soiled pants.

2. The Actantial Game and the Subjectivity
Construction

Since we are dealing with an extremely rich text in
terms of meanings, several approaches could be used to
analyze it. Certainly, it provides elements to discuss the
configuration of shame, fear, breach of a fiduciary con-
tract, power relations, school control and punishment
strategies, etc. However, the objective of this article is
to discuss how the subjective game between different
subjects (statement and enunciation subjects) is played,
and how it collaborates with the construction of mean-
ings in the story.

On the text manifestation level, the short story shows
the trajectory of a student who goes to school and is
beaten by the teacher for having taught a lesson to an-
other student in exchange for money. Throughout the
narrative, facts and details are emphasized. This forces
the enunciatee to look for a more careful reading of the
text. As an example of these facts and details empha-
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sized throughout the text is the progressive tensivity in
the way the teacher reads the news from a newspaper
or in the dysphoric adjectivation used to describe one
character and euphoric to describe another or, still, in
the name of the street, which characterizes the story’s
discursive space.

On the text immanence level, through enunciative clues
disseminated in the text, it is possible to make a political
reading of the short story, in which the school professor,
Policarpo, represents the Monarchy, and young Pilar
represents the Republic. The details about these facts
are presented next.

3. The Contextualizing Element

In the second line of the short story, the narrator al-
ready explains that the story takes place in 1840. This
contextualizing element is of great importance to the
construction of text subjectivity, since it places the tex-
tual plot still in the Brazilian monarchic period. The
Proclamation of the Republic occurs on November
15, 1889; therefore, forty years after the story was told.
This short story by Machado de Assis 1s published in
the Viras Histérias Collection in 1896, only seven years
after the Proclamation of the Republic, which ended
the monarchic period in Brazil.

By situating the story forty-nine years before the
Proclamation of the Republic, the enunciator takes us
to a period of great political instability and turmoil.
Throughout the narrative, a series of traces corrobo-
rate with this situation. The narrator establishes a nar-
ratee and declares to him: “do not forget that those
were Regency times, a period of great public turmoil”
(Assis 1989, p. 26).

At this point, we highlight the nature of the commu-
nication process between enunciator and enunciatee.
Communication between these discursive instances
cannot be conceived as a make-knowing, but as a
make-believing. So communication is no longer seen as
a mere exchange of information between individuals.
Communication is directly connected to a persuasive
process orchestrated by the destinator. In this regard,
Fiorin writes (1989, p. 52):

The ultimate purpose of every act of communication is
not to inform, but to persuade others to accept what is be-
ing communicated. Therefore, the act of communication
is a complex game of manipulation in order to make the
enunciatee believe in what is transmitted. Language is al-
ways communication (and therefore persuasion), but it is so
when it is sense production. In this game of persuasion, the
enunciator uses certain argumentative procedures aiming to
make the enunciatee admit as valid the sense produced.

Barros, while discussing the role of the enunciator and
of the enunciatee, also highlights the role of persuasion
that covers all text, which confirms the dimension of
believing and making of the texts:
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Enunciator and enunciatee are developments of the subject
of enunciation that fulfill the actantial roles of the destina-
tor and of the destinatary [...]. Thus, the enunciator places
himself as destinator-manipulator, who is responsible for the
values of the discourse and able to take the enunciatee, his
destinatary, to believe and do. The manipulation instance
takes place in and by means of the discourse, as a persuasive
action. The enunciatee, in his turn, cognitively and prag-
matically manipulated by the enunciator, fulfills the roles of
the destinatary, even when the enunciator’s desires are not
achieved (1988, pp. 92-93).

Thus, if the narrator, who is discursively created by the
enunciator, projects a narratee in the text and draw his
attention to the date on which the plot of the story took
place and to a given political political unrest, one must
understand this detail as a important element of a per-
suasive structure, which aims to bring the enunciatee
give his adherence to the veridiction of the text.

4. The Isotropic Connector

However, there is a fact in particular which is highly
significant for the reconstruction of the political at-
mosphere of that narrated moment. It is the way the
teacher reads the newspaper in the classroom. It is a
mere detail, an unimportant fact, considering the plot
of the enunciated text. However, it becomes an ex-
tremely important event for the reconstruction of the
text enunciation.

Throughout the narrative, the enunciator gives special
attention to the way teacher Policarpo reads and reacts
to the news from a newspaper. Throughout the story,
which is relatively short, the way teacher Policarpo
reads the newspaper is described five times. The first
time it is expressed like this: “he took the pages of the
day, three or four, which he read slowly, chewing the
ideas and the passions” (Assis 1989, p. 26). Attention is
drawn to the fact that his “ideas”and “passions” were in
the newspaper. Immediately after this description, the
enunciator refers to the political situation of that mo-
ment, which has already been mentioned before: “do
not forget that we were in the end of the Regency pe-
riod, a time of great public turmoil” (Assis 1989, p. 26).
If meaning emerges from relationships, as taught by
Semiotics, the syntax used to express these facts is sig-
nificant since it induces the enunciatee to notice a pos-
sible relationship between the passions exposed in the
newspaper and the fact that public commotion is great.
Therefore, the text suggests that the facts read in the
newspaper refer to political issues of that moment, i.c.,
monarchic and republican attitudes that were emerging
in that socio-historical context.

The second and third references to the teacher reading
the newspaper are presented discursively as: “on that
day, at least, it seemed that he read the pages with much
interest; he would raise his eyes once in a while, or take
a puff, but would soon go back to his newspapers, and
read a lot” (Assis 1989, p. 27) and “I looked at the mas-
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ter, who continued reading with such interest that snuff
dripped from his nose” (Assis 1989, p. 28). The new fact
introduced in these two last passages is that the teacher
was captured by the news in the newspaper. Thus, a
growing tension between Policarpo and the news is felt.
The fourth and fifth references point out to his indigna-
tion towards the facts in the newspaper: “If the mas-
ter was unable to see anything, so what? And he could
not see anything, grabbing the newspapers and reading
them fiercely, with great indignation...” (Assis 1989, p.
28), and “he would read the newspaper, article by ar-
ticle, punctuating them with exclamations, moving his
shoulders, followed by one or two knocks on the table”
(Assis 1989, p. 28).

If the news refers to the Republican insurgency against
the current monarchic model, and if Policarpo is infu-
riated, disgusted, it can be concluded that Policarpo is
manifesting a political posture contrary to that shown
in the news. In addition, it is possible to affirm that
Policarpo is truly a monarchist while Pilar, as an adult
narrator, is a Republican. However, to validate this
statement, we need to go back a little on the analysis of
the short story.

5.Lexicographical Approach and the Discursive
Space

In the beginning of the narrative, when Pilar was con-
sidering skipping classes to play outside, the enunciator
creates two distinct discursive spaces: the school, char-
acterized by the “here” and the other is the world out-
side school limits, characterized by the “out there”. By
describing the space outside the school, it is sensed as
“rustic, more or less infinite, spread with washwomen,
grass and loose donkeys” (Assis 1989, p. 25). However,
when Pilar gets to school, he wants to leave, but he can-
not anymore:

Frankly, I regretted coming to school. Now that I was stuck
inside the school, I burned with the desire to wander out-
side, recapitulating the fields, the hills, thinking about the
other vagrant boys, like Chico Telha, Américo and Carlos
das Escadinhas, the best in the neighborhood and of man-
kind. To my greatest desperation, I could see through the
school windows, in the clear blue sky, above the Livramento
hill, a tall and large paper kite, tied to an immense thread,
flying soberbly. And I am here, sitting down, legs close to-
gether, with a reading and grammar book on my knees. “It
was a mistake coming to school”, I told Raimundo (Assis

1989, p. 26).

These quotes make evident that the school represents
an oppressive space, lack of freedom and social pres-
sures: “now that I was stuck”, “burning with desire to
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be outside”, “sitting down with the legs close together”,

“grammar book on my knees”, “it was a mistake com-
ing to school”. Still, it is important to emphasize that it
is in this space that Pilar will be beaten by his teacher
with a ferule. In this sense, the school represents the

dysphoric element.



In opposition to this repressive world, the “out there”
space shows freedom, desire, pleasure: “rustic”, “more
or less infinite”, “loose donkeys”, “clear blue sky”,
“Livramento hill”, “tall and large paper kite, “tied to an
immense thread, flying soberbly”. This outside world is
sensed as an euphoric space.

Greimas explains (1983, p. 225) that lexemes are like
“condensation” that permeate the narrative and dis-
cursive structures and can serve as “models of predict-
ability” to the researcher. In this sense, it is necessary to
reflect on the lexemes mentioned above as they contrib-
ute to the creation of discursive spaces in the text.
Thus, the lexeme “rustic”, referring to the rustic space,
for instance, condenses, according to Ferreira (2004),
themes related to “not dominated”, “not subdued”.
The expressions “more or less infinite space” and
“loose donkeys” are related to freedom. Next, a highly
figurative description of the space in which Pilar would
rather be appears in the text: “clear blue sky, above the
Livramento hill”, “a tall and large paper kite, tied to
an immense thread, flying soberbly”. The figurative ex-
pression “clear blue sky” refers to a beautiful, desirable
and attractive place. “Livramento” (“Deliverance), the
name of the hill, is also highly significant, since it leads
us to think that salvation is “out there”, while perdi-
tion prevails in the “here” space. The “kite”, “tall” and
“large”, “immense thread”, “flying soberbly” figures
show the way the enunciator adopts the value of free-
dom.

In another moment in the narrative, when hostility and
distrust between Pilar and Curvelo are established, the
description of the “out there” space appears again as
a palliative to the afflictions of the “here”space: “And
out there, under the blue sky above the hill, the same
eternal kite, twisting from one side to another as if call-
ing me. I saw myself here, with the books and the stone
under the mango tree and the little silver coin inside the
pocket, which I would give noone, even if they cut me
in half™ (Assis 1989, p. 28).

In this way, there are two distinct spaces in opposition.
The school represents tradition, social coercion, and
an established doctrine. Policarpo is the greatest rep-
resentative of this world. Pilar rejects this world and
everything Policarpo represents. He desires the world
out there, where the different can be found, where there
is freedom and space for man’s actions. It is the “out
there” world trying impose itself on the “here” world.
While the “out there” world represents dreams, desires,
something coveted but intangible, Policarpo’s world,
the school, represents tradition, a coercive, undesirable,
but factual world.

So, by relating these two discursive spaces to the po-
litical issues mentioned previously about the way the
teacher reads the news from the newspaper, it can be af-
firmed that Policarpo’s school represents the Monarchy,
which was the current political regime, the established
doctrine and tradition of that time (1840). As men-
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tioned before, the narrator establishes a narratee in the
text, and reminds him: “Do not forget that we were at
the end of the Regency period, a time of great public
turmoil” (Assis 1989, p. 26). The narrator himself calls
the narratee’s attention to this political reading. Thus,
this actantial game between the narrator and the nar-
ratee becomes particularly important in the story, since
it induces to a reading that underlies the statement, to
reading between the lines. Therefore, Pilar is the desta-
bilizing force, the instance that is opposed to the estab-
lished political order, to tradition. Pilar is, in this way,
the Republican representative before the monarchic
power.

6. The Intersubjective Game Between the
Enunciator and the Narrator

This political reading emerges, among other clues that
will be listed later, from the story’s actantial game.
This way, it is interesting to also analyze the relation-
ship between the text’s narrator and the enunciator.
Immediately after the reference made above (“do not
forget that we were at the end of the Regency period,
a time of great public turmoil”), the narrator declares:
“Policarpo was certainly affiliated to a party, but I could
never verify this fact” (Assis 1989, pp. 26-27). So the
narrator affirms that he does not know Policarpos’s po-
litical tendency. However, the analysis of the discursive
clues reveals, clearly and irrefutably, that Policarpo is a
Monarchist and Pilar a Republican. Thus, the presence
of an intersubjective game between the enunciator and
the narrator is noticed. The narrator shows his igno-
rance regarding Policarpo’s political tendency while the
enunciator reveals it through enunciative clues dissemi-
nated throughout the text.

Something similar occurs in the sequence of the previ-
ous passage, where the narrator states the following:

The worst thing he could have, for us, was the ferule. And
there it was, hanging from the window sill, to the right, with
its five evil eyes. He had only to raise his hand, grab it and
use it with the customary strength, which was not little. And
then, perhaps sometimes his political passions would domi-
nate him to a point in which he became lenient towards us,
sparing us of one or two corrective measures (Assis 1989,

p. 27).

The narrator affirms that perhaps sometimes his “po-
litical passions” could interfere in the punishments.
This way, the narrator presents this as a possibility,
the possibility of a teacher to spare students of some
punishment. Due to this intersubjective actantial game
between the narrator and the enunciator, it can be af-
firmed that the enuciator has no doubts about this. For
him, Policarpo is taken by political issues, and this inter-
feres with the punishments, leading him to be more or
less severe towards them. An example of this arbitrary
act can be the punishment suffered by Pilar for hav-
ing taught a lesson to a friend in exchange for money.
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It was not a question of cheating during a test, but of
teaching a friend a lesson. Thus, the inflicted punish-
ment, both pragmatic (twelve hits with the ferule) and
cognitive (shame from the teacher’s insults in front of
his classmates) was exaggerated. This proves that the
enunciator’s view prevails over that of the narrator’s:
the teacher does not become lenient due to his politi-
cal passions, such as the narrator suggests in the quota-
tion above (“and then, perhaps sometimes his political
passions would dominate him to a point in which he
became lenient towards us, sparing us of one or two
corrective measures”); quite the contrary, he exagger-
ates on his punishments due to his political passions. It
is the other spectrum of the scale.

This way, the enunciator affirms that Policarpo is arbi-
trary, however, not explicitly. Yet, this fact can be recon-
structed by the enunciative clues left by the enunciator
during the text construction. Considering the text sub-
jectivity, another characteristic of the Monarchy arises:
its arbitrariness. Thus, the sense of Monarchy as a dys-
phoric value and Republic as the euphoric is created.
As the text’s enunciator takes on the perspective of
Pilar, the narrator/character, to report on the events, it
can be concluded, once again, that the enunciator takes
on a republican posture in opposition to the current
monarchic regime. There are several clues, of differ-
ent nature, that reinforce the politics in this short story,
which deserve some attention.

7. Characters Characterization

The adjectivation used to characterize some characters
in this short story is of fundamental importance, since
it makes allusions to the assumed or rejected political
positions in the narrative. Below, the first description of
Policarpo is introduced:

I walked up the stairs cautiously, not to be heard by the mas-
ter, and I got there in time; he entered the room three or four
minutes later. He walked in slowly, as usual, on his cordovan
sandals, washed and faded denim jacket, white and wide-
brimmed pants and a large, sagging collar. His name was
Policarpo, and he was almost fifty years old, or more. Once
sitting down, he took the snuff bag and a red handkerchief
from his pocket, put them in the drawer; then, he looked at
everyone in the room. The boys, who remained standing as
he walked into the classroom, sat down. Everything was in
order; they were ready to start (Assis 1989, p. 25).

The above quote describes teacher Policarpo as some-
one austere, strict and authoritarian. Pilar’s fear of
arriving late at school induces this textual inference.
These ideas are reinforced by semes within the lexemes
that characterize his clothes. The teacher’s jacket is
made of denim. This fabric is known for being strong,
rustic, without much flexibility and durable. In addi-
tion, the lexeme “faded” suggests something old and
outdated. The lexeme “wide-brimmed”, according to
Ferreira (2004), suggests something “rigid”, “violent”,
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“intense”, “firm”, “inflexible”, “unbreakable” and
“rough”. There is also the expression “large sagging
collar”. If, on one hand, the adjective “large” points out
to a majestic empire, the enunciator, on the other hand,
through the adjective “sagging”, resemantizes this con-
cept: the empire may be majestic, but is is falling down,
with no sustainability. Here are some characteristics of
Policarpo and the Monarchy he represents. All recon-
struction of meanings originated from the characters’
description is only possible due to the adjectivation sub-
jectivity in the short story.

Raimundo’s description, the student who offers a silver
coin to Pilar in exchange for a lesson explanation and
the Policarpo’s son, goes in the same direction. That is,
it creates a negative, unfavorable image of the charac-
ter, as in the case of his father:

Raimundo was his name, and he was slow, committed but
with a delayed intelligence. He would spend two hours try-
ing to retain something which others would spend thirty or
fifty minutes; he did with time what he could not do fast with
his brains. All of this plus the fear he had of his father. He
was a slim, pale sick-looking child, hardly ever happy (Assis
1989, p. 25).

Throughout the text, other qualifications emerge to
characterize Raimundo: “trembling voice”, “pale”,
“yellow gesture”, “feeling like putting on five to six
more effort into nothing”. So the enunciator creates for
Raimundo an image of a child who is not intelligent, is
subjudged by his father, is afraid of him and is unhappy
The name Policarpo condenses the junction of “poli”,
which means “several” and “carpo” (carpus), which is
part of our hand, responsible for articulating the fore-
arm and the metacarpus. In men, for instance, the car-
pus 1s constituted by eight small bones. Therefore, the
etymological value of Policarpo suggests someone who
has several ramifications, several limbs. So, it can be in-
ferred that Raimundo, Policarpo’s son, is another rep-
resentative of the Monarchy. Thus, all this dysphoric
adjectivation to describe Raimundo can also be applied
to the Monarchy. Then, it can be inferred that those
who support the monarchic regime are scared, sub-
judged by the system and unhappy.

Throughout the other
Raimundo’s family appear, perpetrating the tradition
of the monarchic regime generations. An example of
this is in the passage below, where Raimundo offers the

narrative, references to

coin to Pilar:

He took it off his pocket and showed it to me from afar. It
was a coin from the king’s period, maybe twelve “vinténs”
or two “tostdes”; I don’t remember; but it was a coin, and
such a coin made my heart pound faster. Raimundo gave
me a pale look and then asked me if I wanted it. I told him
he was making fun of me, but he assured me that he wasn’t.
- But can you give it up?

- Don’t worry. Mom can give me another one. My grandfa-
ther left her many in a little box; and some are gold. Do you
want this one? (Assis 1989, p. 27)



All negotiations revolve around the “coin from the
king’s period”. Therefore, the sense that the money that
circulates during the Empire corrupts people, making
them greedy, is constructed in the narrative. This idea
becomes clear in the passage below, which is a sequence
of the previous quote:

I had a funny sensation. It wasn’t that I had a once consid-
ered a man’s idea of virtue, and that it was not easy to play
a child’s trick here and there. We both knew how to cheat
on the master. The novelty was in the terms of the proposal,
in the exchange of the lesson for money, a fair and positive
purchase, a compromise; this was the cause of the funny
sensation. I kept lookin at him; aimlessly, without saying
anything (Assis 1989, p. 27).

This sense of corruption, which is suggested in this pas-
sage, becomes clear in the last line of the story: “It was
them, Raimundo and Curvelo, who first taught me two
bits of knowledge, one about corruption and the other
about delation” (Assis 1989, p. 30). So, again, the enun-
ciator describes the monarchic system as something evil
to society, since money they own corrupts the human
spirit.

In opposition to all of this, there is Pilar’s description,
which, as already pointed out, is the Republican repre-
sentative in the story.

It is hard for me to say that I was one of the most advanced
students in school; but I was. I wasn’t also one of the most
intelligent, for an easy to understand scruple and of excel-
lent effect on style, but I don’t have any other conviction.
Mind you, I was neither shy: I looked healthy and had iron
muscles. During writing lessons, for instance, I always fin-
ished first, but was left to cut noses on paper or on the board,
a not so noble or full of spirituality occupation, but at least
naive (Assis 1989, pp. 25-26).

As seen in the above quote, Pilar’s description opposes
frontally to Raimundo’s and Policarpo’s description.
An image of an intelligent, attractive and saucy boy is
created. In addition, the opposition between Pilar’s and
Raimundo’s characteristics is highlighted in this descrip-
tion. Here, again, the narrator creates the presence of a
narratee to make clear the opposition between Pilar and
Raimundo: “I was neither pale nor wretched: I looked
healthy and had iron muscles” (Assis 1989, p. 25). So,
to describe Raimundo, the term “pale” was used previ-
ously, and, now, to describe Pilar, this characteristic is
rejected. Similar situation occurs with the term “shy”,
which condenses semes related to “unhappy”, “bash-
ful”, “’dumb”, “indisposed” and “sickly”. So, the text
states that Pilar is not shy; however, this is affirmed in
relation to Raimundo. So, at this point, it is necessary to
recall some of the adjectives used previously to describe
Raimundo: “slim child, pale, sick-looking, hardly ever
happy (Assis 1989, p. 25)”.

The same opposition is noticed when the narra-
tor affirms that Pilar “looked healthy”. To describe
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Raimundo, the narrator used the term “yellow ges-
ture”. In the Portuguese language, the term yellow has
a derogatory value, and, here, “a yellow gesture” means
sickly gesture. This is confirmed when the narrator de-
scribes Raimundo as “slim, pale, sick looking, hardly
ever happy” (Assis 1989, p. 25). In addition, when he
affirms that Pilar had “iron muscles”, the narrator op-
poses this characteristic to the fact that Raimundo was
a scared child, as mentioned before.

All this adjectivation subjectivity used to describe Pilar
acts in opposition to the description of Policarpo and
Raimundo. Pilar is constantly competing with the
forces that are in opposition to him. From this competi-
tion, the political attack between the Monarchy and the
Republic arises, which dominates the socio-historical
context of that time. So, once again, due to the sub-
jectivity in the text’s construction, and the acceptance
of values by the enunciator, it can be affirmed that the
Monarchy has a dysphoric value and the Republic a
euphoric value.

At this point, a reflection on the name Pilar, the char-
acter/narrator of the story, should be made, as it was
done previously with the name Policarpo. In opposition
to the established power of “Policarpo”, “Pilar”emerges
as the “mainstay”, the “pillar”, the column that sustains
a building, Here, it becomes clear the perception of how
a name can define its function in the narrative. Pilar
becomes the pillar that sustains an aimed Republican
ideology.

8. The Isotropic Rupture

However, it is also part of this reflection on the char-
acter’s name, its figurative value as a “moral support™.
There is a passage in the second paragraph of the short
story, which, apparently, contradicts this idea of moral
support. The narrator himself affirms about himself: “I
was not a virtuous boy” (Assis 1989, p. 25). So to clarify
this, it is necessary to go further in the analysis.

At the end of the short story, the narrator says he
dreamt about the coin, and that he picked it up on the
street, coming back from school. In the morning, he got
up ecarly and left the house to search for the coin and
added: “It was a splendid day of May, magnificent sun,
soft air, plus the new pants that my mother had given
me, which, by the way, were yellow. All of this and the
little silver coin... I left the house as if I were going to
climb the Jerusalem throne” (Assis 1989, p. 30).

In this passage, the two great objects-values desired
by Pilar throughout the narrative are presented. On
one hand, he has free access to the greatly desired
“outside”space but, at the same time, unrcachable
when stuck at school. On the other hand, he can have
his coin, without having to go through the judgment
of Policarpo. That is why the narrator says that in his
dream, he got the coin “fearlessly and unscrupulously”
(Assis 1989, p. 30). So, to grab the coin implies in being
corrupted by the current system. Thus, the Republican

© 2013 AISS - Associazione Italiana di Studi Semiotici
i T reg. Trib. di Palermo n. 2 - 17.1.2005



ideals that are strongly defended throughout the nar-
rative tumble down, since to accept the “coin from the
king’s time” (Assis 1989, p. 27) implies in being subdued
by the current political system. At this point, the obser-
vation made by the narrator in the beginning of the
narrative starts to make sense: “I wasn’t a virtuous boy”
(Assis 1989, p. 25).

As can be seen, there was a modal transformation in
the competence of the subject. If earlier he was char-
acterized by resistance, not acceptance of the system
imposed by society, namely, by not wanting to be or
do, he is now to act and think in accordance with the
existing system and he also seeks its values. Thus, the
competence of the subject is characterized by the con-
frontation of the modal arrangements, as emphasized
Fontanille (1986, p. 13).

In addition, the above passage suggests that the nar-
rator’s happiness is also related to the fact that he got
a pair of new pants from his mother”: “which, by the
way, were yellow” (Assis 1989, p. 30). The lexeme “yel-
low” 1s highly significant in this context, once, as men-
tioned before, it has a negative vale in the Portuguese
Language. This term was used before to describe
Raimundo’s appearance, who is Policarpo’s son, both
representatives of the Monarchy: “gave the mouth a
yellow gesture” (Assis 1989, p. 27). The use of the term
“yellow” to describe Pilar’s pants works as a sign of iso-
tropic rupture, since it suggests that Pilar was taken by
the boons and sinecures of the monarchic system. He
shares the same colors, i.e., the same characteristics that
he hated in Raimundo.

Besides that, the previous passage affirms that Pilar left
home “as if he were to climb the Jerusalem throne”
(Assis 1989, p. 30). The figure “climb the throne” is
a clear and direct reference to the monarchic regime.
The quote also says: “I rushed so nobody would get to
school before me; however, not so fast to wrinkle my
pants. No, they were really beautiful! I would look at
them, running away from encounters, avoiding the gar-
bage on the street...”(Assis 1989, p. 30). His care and
admiration for his yellow pants are highlighted here,
which now constitutes his valuable object. The expres-
sion “he would run away from encounters” suggests
Pilar’s shame for knowing that this attitude would spoil
his social image.

Next, the narrator describes his encounter with the
Marines Marching Band:

I found the Marines Marching Band on the streets, drums
up front, rolling, I couldn’t listen to them quietly. The sol-
diers marched fast, in unison, right, left, on the sound of the
drums; they came, passed by me and went on. I felt my feet
tingling, and felt like following them. I already told you: the
day was beautiful and then there were the drums... I'looked
both ways; then, I don’t know how, I started marching with
them on the sound of the drums, singing something, I be-
lieve: Mouse on a jacket... (Assis 1989, p. 30).
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The presence of the Marines band represents the great
guardians of the Monarchy. Their ordered march on
the sound of the drums is the maintenance of the cur-
rent regime and, at the same time, an allusion to the
idea of limited human actions and restrained freedom.
In relation to his behavior, the narrator justifies it by
saying: “I couldn’t listen to them quietly” and “I felt my
feet tingling”. This explanation shows that he acts by
emotion rather than by reason.

Still in the first paragraph of the short story, the nar-
rator considers skipping classes to play outside. He
changes his mind a goes to school and says: “there goes
reason” (Assis 1989, p. 25). It is at this moment that the
enunciator exposes the ideological conflict between the
Monarchy and the Republic. So, it can be inferred that
to act by reason makes individuals fight for their ideals.
However, considering the ups and downs of life and hu-
man character, emotion overcomes reason. Life’s ideals
are corrupted. Here’s the explanation for the expression
“rat on a jacket”. Rat, in this case, is the symbol of cor-
ruption. The explanation provided for this behavior is
simple: “I already told you: the day was beautiful, and
then there were the drums...” (Assis 1989, p. 30).

After having joined the marching band, Pilar returns
home “with soiled pants and with no little silver coins
in his pocket and with no resentment in his soul” (Assis
1989, p. 30). Ferreira (2004) defines the verb “to soil”
as: “to get dirty, to stain, to speck”. Figuratively, it brings
the following explanation: “to dishonor someone”, “to
lower yourself”, “to feel demeaned”. In this way, the
enunciator presents an extremely pessimist view of
man. He makes a psychological analysis of the human
being, highlighting his volitions, virtues and defects. A
vision dominated by the cynicism and skepticism of
the human character. Here is an ultra realistic view of
Machado de Assis on man in society.
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Effets du rapprochement

entre les arts du cinéma et

de la littérature: la narration
transformée par I’invention d’une
perspective multiple

Marcos Simeon

1. Introduction

Les récits atemporels nous déconcertent parfois par leur
caractére non-linéaire. C’est notamment le cas de cer-
taines ccuvres de William Faulkner et de David Lynch
qui nous intéressent ici pour leur temporalité tres éla-
borée qui ne reste pas sans effets sur la perception de
la subjectivité.

A propos de Lost Highway de David Lynch, on se sou-
vient du défilement de la ligne jaune au milieu de la
route dans la lumiere des phares de la voiture. On se
rappelle I'incendie d’une maison filmé a rebours, que
I’on voit s’éteindre tout seul, obtenu par un défilement
arriere. Faulkner dans As I Lay Dying (Tandis que j’agonise)
déstructure la perspective habituelle du roman en don-
nant la parole a tous les membres de la famille Bundren
et a ses voisins, pour que les personnages fassent a tour
de role le récit de leur histoire commune. Ce récit a
plusicurs voix reprend les divers points de vue et le lan-
gage propre a chaque témoin. Chez les deux auteurs
on assiste a I’émergence d’une perspective multiple, a
la déformation de I’espace-temps qui prend sa tournu-
re la plus radicale dans le film INLAND EMPIRE de
David Lynch. L’un et 'autre auteur, avec les moyens
qui lui sont propres, a transformé la dimension spatio-
temporelle afin de mettre en aceuvre de nouvelles formes
de subjectivité.

C’est le mode de narration traditionnel qui est ici
mis en cause. Les ccuvres du Modernisme et du Post-
modernisme impliquent une nouvelle organisation du
discours, que la sémiotique parvient difficilement a mo-
déliser. Comme d’autres cinéastes et d’autres écrivains
qui ont tenté 'expérience (et ils sont nombreux), on
peut affirmer que Faulkner et Lynch ont aboli la linéa-
rité du récit pour pouvoir mettre en ccuvre des formes
discursives tres proches de la visualité. Il faut se rap-
peler que cette transgression de I'idée de la succession
chronologique n’allait pas de soi. Elle se heurte a tous
les préceptes de la narrativité classique.

Faulkner congoit la projection sensible du temps de
deux facons: un temps objectif; le temps mort et mesura-
ble qui se situe dans la chronologie du récit, et un temps
subjectif, “le temps vivant de la mémoire”, ou “les événe-
ments les plus anciens coexistent avec les plus récents.”
Le discours faulknérien s’articule sur ces deux niveaux,
avec une prééminence du “temps vivant de la mémoi-
re”. Ainsi Faulkner se sert de cet interstice entre les deux
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faces du temps: la chronologie temporelle neutre oppo-
sée a la perception individuelle et subjective du temps.
Claude Romano (2005) s’est intéress¢ a la superposi-
tion du temps objectif et du temps subjectif, génératrice
d’une tension. On doit noter que lattitude face a ces
deux temporalités est constitutive de la personnalité des
héros faulknériens. La prédilection de 'auteur pour la
seconde conception du temps, qui renferme bel et bien
tous les éléments autour desquels la progression du récit
est charpentée va de pair avec un mode de narration
non-linéaire. Dans Iautre hypothese, si I'on envisageait
le temps comme un facteur objectif et mesurable, com-
me tous les personnages le font a des degrés variables la
progression du temps subjectif de Faulkner en sortirait
tout-a-fait appauvrie. Claude Romano estime que ce
conflit qui fonde la construction temporelle des ccuvres
de Faulkner provient d’une coprésence “incompossible
et pourtant simultanée” de deux projections du temps
(Romano 2003, pp. 116-121). L’une est issue de la tradi-
tion narrative rationnelle, ’autre est moderniste. Ainsi
le facteur temps peut entrer dans une définition possible
du Modernisme.

Le caracteére linéaire de la narration avec son avant
et son apres n'est toutefois pas complétement aboli
chez ces deux auteurs. Chez Faulkner, dans As I Lay
Dying le temps appartient a chaque personnage, seul
la perception temporelle de I'ensemble est relativisée.
C’est-a-dire qu’elle est mise au service d’un point de
vue différencié: la perspective de chaque personnage-
narrateur, élément fondamental dans la construction
du récit d’As I Lay Dying. Ainsi, espace-temps s’avere
créateur de structures inattendues. Faulkner et Lynch il-
lustrent la temporalité et la spatialité comme un champ
de réflexion sur le sujet, sur le Moi. Cette tentative de
projeter la vie intérieure dans I'espace extérieur existe
aussi chez Italo Calvino, qui a été le traducteur de nom-
breux romans américains. A partir des ceuvres moder-
nistes américaines clle a essaimé dans tous les courants
littéraires d’avant-garde: le Nouveau Roman en est la
preuve. Mais aussi dans les choix esthétiques de La
Nouvelle Vague a Wong Kar Way.

Le film de David Lynch est fait d’espaces cloisonnés re-
liés entre eux par différents artifices de la narration. Un
appel téléphonique, une porte qui ne se laisse ouvrir
que d’un seul c6té, une fenétre transparente dans un
sens, opaque dans 'autre permettent a la narration de
se construire, aux personnages de circuler dans le lab-
yrinthe de I’ “empire intérieur”.

Chez David Lynch, dans INLAND EMPIRE (et dans
la plupart de ses films, a I'exception peut-étre de 7#e
Straight Story), I'actrice principale est perturbée par ex-
périence d’une temporalité et d’une spatialité¢ dislo-
quée, a tel point qu’elle en vient a demander de nom-
breuses fois autour d’elle “Tell me if you have already
seen me before”. I'espace et le temps sont donc soli-
daires d’une intrigue psychique. Ils permettent d’entre-
voir le déchirement psychique du personnage. Ils sont
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le terrain d’une révélation faite a l'actrice mise seule
face a elle-méme dans un contexte ou son état mental
devient mouvant. I’actrice est notre repere dans cette
aventure phénoménologique. Sa stupéfaction puis son
effarement deviennent les notres, son égarement, celut
du spectateur.

Nos auteurs ne sont pas les seuls a s’étre intéressés a
Iexploration des phénomenes d’atemporalité. Ils
fournissent cependant deux exemples trés pertinents
de la création d’un point de vue multiple. L'un au tra-
vers d’un roman, art linéaire par excellence, ’autre par
I'image filmique, art mimétique. Ils ont tous deux mar-
qué leur époque en explorant des formes de la mise en
perspective qui induisent une nouvelle idée de la subjec-
tivité. Un point de vue subjectif original se dégage de
leurs ceuvres et explique en partie la grande fascination
qu’elles exercent.

A mon avis, la question de la subjectivité gravite au-
tour de ces composantes: 'espace et le temps. La di-
mension spatiotemporelle est devenue un pivot essentiel
de la narration chez I’écrivain William Faulkner. Nous
voyons que quelques décennies plus tard, le cinéaste
David Lynch révolutionne a son tour les concepts de
la narration du cinéma. C’est peut-étre I'un des aspects
novateurs de leur esthétique: 'avenement d’une per-
spective multiple dans I’art du récit et le rapprochement
entre deux formes artistiques a prior: tres éloignées I'une
de l'autre.

A ce titre, la littérature et le cinéma constituent un
champ de réflexion intéressant pour comprendre les
modes de représentation de la subjectivité. On dirait
méme que Lynch et Faulkner ont exploré la notion de
syjet a partir de leurs ceuvres. Chez eux, la dimension
spatio-temporelle est indissociable des manifestations
de la subjectivité et elle met la perception du sujet dans
une situation de crise révélatrice. Comment doit-on des
lors décrire la temporalité et la spatialité des ccuvres
modernistes et postmodernistes?

2. La contraction du temps dans As I Lay Dying

L’historicité des discours et la perception subjective sont
a certains ¢gards antinomiques: c’est cette impossibilité
de dire le monde que Faulkner a tenté de dépasser en
¢levant le point de vue subjectif (forcément partiel) au
rang d’une phénoménologie dans son dessein de déve-
lopper une écriture de la vérité. Ainsi, dans As I Lay
Dying, les chapitres portent tous le nom de I'un des nar-
rateurs, donc de I'un des membres de la famille Bundren
ou de I'un des témoins du drame qui prennent tour a
tour la parole pour raconter I’agonie et I’enterrement
de leur mere Addie. A chaque passage de parole, le style
change: il refléte la position sociale, ’age et la condition
psychique des narrateurs. On commence par Darl qui
ne parle pas comme son frére Jewel, celui-ci n’a pas le
langage de sa saeur Dewey Dell, du cadet Vardaman ou
de son pere et ainsi de suite. Mais certains éléments so-
nores sont entendus de tous. Ils donnent une cohérence
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au récit, comme la coulisse sonore qui fait 'unité entre
les séquences d’un film, on se souviendra du “chuck
chuck chuck” sonore des outils de Cash, le grand frere
qui construit le cercueil. Tout comme le motif récur-
rent de la scie et des cordes, ces événements entendus
par tous font ancrage de leurs récits individuels dans
le destin commun des Bundren. Les visions partielles
de chacun renvoient a la vision des autres. De cette
multitude de regards croisés se dégage une impression
générale. L’enchainement de ces micro-récits fonde par
ailleurs la structure du roman. I’ensemble des récits
se tient du fait de la réflexivité: chaque prise de parole
d’un narrateur se réfléchit en effet dans les témoignages
donnés par les autres narrateurs. C’est ce que je vou-
drais appeler une perspective multiple.

Chez Faulkner, le présent est constamment rattrapé et
meélé au passé: toute son ceuvre fait d’ailleurs état d'une
véritable science du passé. Il a pour ainsi dire inventé
la notion d’un “Edenic past”, d’un “Actual past” et il
fait de subtiles distinctions entre différentes nuances du
passé récent. FJ. Hoffmann écrivait a ce sujet:

Faulkner sees time as a complex of human tensions and as
fully absorbed in and integrated with rhetoric, style and nar-
rative pace and rythm. The reader is almost never aware of
a pure present [...]| nor is a specific past very often exclusi-
vely given (Hoffmann 1964, pp. 337-342).

C’est-a-dire que les raccords entre les différentes ma-
nieres de percevoir le passé sont estompées, un peu
comme dans Pexpérience psychique de I'étre humain
face au temps, toujours soumis a son imaginaire et a
ses drames. Le temps subjectif de Faulkner est comple-
xe et marqué par 'imprécision, le flou, 'indécidabilité.
Mais il donne naissance a des figures tres précises qui
s’inserent dans les “flux de conscience” a la maniere
de la narration de Virginia Woolf. Par conséquent, la
linéarité temporelle est abolie, ce qui donne du relief a
la dimension subjective des membres du clan Bundren.
Dans As I Lay Dying, le présent et les différents passés
coexistent et se fondent I'un dans I’autre. Par contre, le
vécu individuel des personnages peut étre clairement
distingué puisque la perception du passé se trouve étre
la marque de l'individualité: le reflet d’une histoire
personnelle, des origines et de I'identité du narrateur.
L'importance que Faulkner accorde aux différentes
nuances du passé, qui sont entrées dans le style qu’il
préte a chaque acteur du drame de la famille Bundren
est ainsi une marque essentielle de la manifestation de
I'intériorité chez cet auteur.

La convergence des différents regards sur un seul objet:
cette subjectivité apparemment destructurée constitue
en vérité un point de vue articulé selon un systéme
narratif tres complexe. Il s’agit de la déstabilisation du
regard a des fins d’expression des sentiments. C’est un
mode de narration tres proche des structures de la pen-
sée. La perception de I'intériorité s’en trouve affinée,
cette technique donne une présence aux structures invi-
sibles des mondes intérieurs.



Merleau-Ponty, plutot que d’opposer expérience de la
dimension intérieure a Iextériorité, voit une significa-
tion et des structures directement reconnaissables dans
les éléments visibles:

Il nous faut rejeter ici ce préjugé qui fait de I'amour, de la
haine ou de la colere des «réalités intérieures» accessibles a
un seul témoin, celui qui les éprouve. Colere, honte, haine,
amour ne sont pas des faits psychiques cachés au plus pro-
fond de la conscience d’autrui, ce sont des types de compor-
tement ou des styles de conduite visibles du dehors. Ils sont

sur ce visage et dans ces gestes et non pas cachés par eux
(Merleau-Ponty 1966, p. 67).

Cette constatation ou le célebre phénoménologue réite-
re son adhésion aux principes de la Nouvelle psycholo-
gie ne peut pas rester sans effets sur I’étude de Pesthéti-
que. En littérature, cette articulation de la perception
donne vie a une notion du temps relativisée, typique du
Modernisme, présentée ici sous la forme d’une contrac-
tion des événements vécus dans un récit ou plusieurs
séquences narratives se relayent. Bien qu’elles se che-
vauchent parfois, elles se chargent de la narration d’un
seul et méme objet: la suite des événements qui condui-
sent Addie et sa famille vers leur destin. Cette technique
narrative permet a des parametres visibles de supporter
un récit qui se déploie dans toute sa richesse a un ni-
veau plus profond. Cette contraction des structures de
surface donne lieu a un développement potentiel des
structures sous-jacentes.

3. Les phénoménes de dédoublement dans
INLAND EMPIRE

Pour obtenir I'impression d’une temporalité flottante,
caractéristique de ses films (au regard de ceux qui cher-
chent une progression linéaire rassurante), Lynch use
de stratégies rappelant celles des écrivains du Roman
américain. Sa technique du découpage produit des effets
d’accélération et de rapprochement entre les séquences
et tisse autant de liens cognitifs indispensables au fon-
ctionnement de la narration filmique. Avec les artifices
du montage et de la mise en scéne apparaissent subite-
ment des associations d’idées tres prégnantes.

C’est le cas de I'une des premieres scénes, quand, au
beau milieu d’une conversation dans le salon de Nikki,
la voisine (Grace Zabriskie) pointe lautre fauteuil du
doigt et dit a la jeune femme: “demain, vous serez assise
lal” Elle profere alors ces paroles prémonitoires: “vous
aurez le role que vous attendez”. Nikki (Laura Dern)
avait en effet participé au casting d’un film et attendait
d’étre fixée sur sa candidature. La prophétie se vérifie
dans la séquence suivante montrant Nikki assise dans le
fauteuil d’en face en train de savourer sa victoire, le len-
demain dans le salon. Ce saut temporel instantané est
obtenu par la juxtaposition immédiate des deux plans,
sans aucune transition. Des moments forts de ce genre
font autant de reperes pour la structure narrative globa-
le et les séquences isolées trouvent ainsi leur place dans
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la structure non-linéaire du récit englobant. Il y a une
connexion des éléments du récit en-dega de toutes les
ruptures de la trame narrative.

Ce sont ces instants-charniere placés entre les espaces
spatio-temporels cloisonnés par le découpage ou par
des ¢léments du décor qui relient entre eux et articulent
les segments de la narration apparemment disloquée.
Ainsi se construit un univers spatiotemporel fait d’em-
boitements, de renvois a un avant ou a un apres, qui
laisse coexister des époques et des lieux que tout sépare
(La Californie ensoleillée et la Pologne plongée dans
I’obscurité de la guerre froide).

Ainsi la séquence ou Nikki pénetre dans la maison du
set, au fond du studio. Elle est recherchée par Freddie
(Harry Dean Stanton). Alors, sur un fond sonore conti-
nu, fait des pas et du bruit des portes, la succession des
images a permis de mettre en scéne une course-poursu-
ite presque irréelle vers un univers de sens mystérieux et
indéterminé: une porte s’ouvre puis se referme derriere
Nikki a tout jamais; a travers la vitre elle apercoit son
poursuivant, Freddie a I’extérieur de la maison qui scru-
te au travers de la surface vitrée cet intérieur inaccessi-
ble. L’élément paradoxal est alors la continuité sonore:
les personnages qui ne se voient pas peuvent entendre
les coups et les bruits des pas qui leur arrivent depuis
lautre coté.

C’est le début d’une succession d’événements fanta-
sques qui précipitent ’héroine dans une mise en abi-
me ou elle subit une dépravation physique et mentale
au fur et a mesure qu’elle avance vers I'inconnu sans
parvenir a croire ce qui lui arrive. (C’est alors qu’elle
demande aux personnes présentes: “Tell me if you have
seen me before™!)

A la vie luxueuse de la brillante Nikki dans une villa
luxuriante viennent se greffer inexorablement des réa-
lités venue d’ailleurs: Nikki devenue actrice d’un film
maudit céde aux sollicitations de Ireddie, puis en quit-
tant le set, Nikki pénetre derricre les é1éments du décor
au fond du studio, poussée par une curiosité semblable
a celle de la petite fille de la fable. Enfin, apres sa sortie
de la maison illuminée d’un rose intense, elle se retrou-
ve dans un jardin, puis dans une banlieue américaine
avant d’atteindre un univers abyssal, glauque et cruel
ou se profile déja son sort tragique parmi les sans-abris
de Los Angeles.

Etrangement, ces étapes d’un retour vers un passé
hypothétique, et ce passage dans une ville polonaise aux
murs usés et suintants sont entrecoupés par des interlu-
des ouverts sur les autres faces de la vie de Nikki, qui
lui permettent d’entrevoir sa condition antérieure, mais
pas d’y retourner.

Dans une échelle de temps plus breve, Freddie subit la
méme hallucination: en cherchant a pénétrer dans une
maison du décor au fond du studio, il observe a travers
la fenétre un groupe d’acteurs rassemblés autour d’une
table. Il contourne la maison en bois et aussitot qu’il
entre dans la picce, il se revoit dans la fenétre qui fait
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face a la porte, en train de regarder cette scene. Ces
¢tapes d’une transgression de I'unité du temps permet-
tent donc aux personnages de David Lynch de se revoir
comme dans un miroir.

Ici, il s’avere possible de représenter avec les moyens du
cinéma des situations ou le passé et le présent se confon-
dent comme par un effet de miroir:

D’un c6té, un présent qui ne passe pas, qui reflue sur lui-
méme, se dédouble et projette une espece de mirage sous la
forme d’un souvenir instantané, un «souvenir du présent»,
purement virtuel; et, du méme coup, un passé qui adhere
au présent, qui lui est contemporain (During 2010, p. 12).

Le film de David Lynch fournit a mon sens la parfai-
te illustration de cette question posée par Elie During:
“Pour ces temps innombrables, aux rythmes disparates,
que signifie élre contemporain, que signifie coexister?” Plus
loin: “les flux peuvent bien se désaccorder, comme les
horloges d’Einstein, mais il faut bien qu’ils fluent ensem-
ble” (During 2010, p. 12). La nécessité d’une projection
cyclique de cette subjectivité multiple ou tout le monde
est sujet a des visions du déja-vu est également posée.
La réponse se trouve manifestement dans I’art du mon-
tage car notre réalisateur s’oriente vers un usage extré-
mement distendu mais maitris¢ des représentations spa-
tiotemporelles. Alain Badiou fait état de la possibilité de
créer un _faux mouvement qui est au départ de la création
d’un espace-temps relativisé:

Les unités de découpe, comme les plans ou les séquences,
sont finalement composées non dans la mesure d’un temps
mais dans un principe de voisinage, de rappel, d’insistan-
ce ou de rupture (...), véritable topologie bien plutét quun
mouvement. C’est comme filtré par cet espace de compo-
sition, présent des le tournage, que s’impose le faux mou-
vement par quoi I'idée n’est donnée que comme passage.
Disons qu’il y a idée parce qu’il y a un espace de composi-
tion, et qu’il y a passage parce que cet espace se délivre, ou
s’expose, comme temps global (Badiou 1998, p. 126, cit. in
During 2010, p. 13).

Avec cette affirmation d’Alain Badiou, on peut vérifier
que le faux mouvement du film réussit bel et bien au
travers du montage. Il implique une série d’effets posi-
tionnés sur une “trajectoire globale” qui représentent
autant de jalons pour 'articulation d’un parcours. Alain
Badiou désigne chaque élément qui entre dans ce par-
cours et assure la cohérence de cette structure comme
“un effet temporel de parcours” (Elie During, 2010, pp.
13-14). Le film de David Lynch en est parsemé.

4. La scéne de la famille a téte de “lapin”

Dans INLAND EMPIRE une scéne inspirée du théatre
revient a la maniere d’un refrain. On y voit une piece
meublée avec un canapé et une table basse au centre,
une planche a repasser au fond, une lampe de chevet a
droite et une table supportant un téléphone a coté de la
porte, a gauche. Des acteurs a téte de lapin récitent un

Il senso delle soggettivita

dialogue vaudevillesque monotone, intermittent, que
des spectateurs invisibles applaudissent a distance régu-
liere. On découvre ce spectacle surréaliste sur I’écran de
télévision dans la chambre d’une jeune femme en san-
glots, montrée en plan rapproché (Karolina Gruszka)
Ensuite, quand la séquence des “lapins” se poursuit en
plein écran, le débrayage énonciatif fonctionne a plein.
Et a chaque retour de la picce de théatre, une nouvelle
dimension du récit est amorcée. Il vaut donc la peine
de la relever, comme ¢lément de Particulation générale
du récit.

Cette scéne qui se distingue des autres par sa colora-
tion turquoise, par la progression hésitante des dialo-
gues, est filmée avec un grain qui accentue encore le
décrochement énonciatif. I1 y a surtout ce personnage
qu’on imagine étre une “dame-lapin”, d’apres sa voix
féminine et son tablier rose, qui vaque a ses occupations
ménageres au fond de la piece et semble enticrement
renfermé sur son petit monde. Un lien se profile néan-
moins avec le reste du film, malgré les occupations et

Fig. 1 — Photogramme extrait de la premicre séquence
avec les personnages a téte de lapin.

les dialogues tres incongrus des acteurs a téte de lapin.

Les événements qui vont suivre confirment la fonction
de rappel qui met en liaison les diverses séquences:
I'intimité de la sceéne est interrompue par Parrivée et le
départ d’'un “lapin” a la voix masculine et surtout par
un coup de fil inattendu. Monsieur lapin est appelé par
un inconnu et sort de la piece. On découvre dans la
séquence suivante les auteurs de ’appel, deux hommes
parlant polonais qui attendent Parrivée de quelqu’un.
On découvre alors, de fagon surprenante qu’ils atten-
daient un homme tout a fait étranger a I'univers du
vaudeville, un nouveau personnage fait ainsi son entrée
dans le film.

Apres chaque intermede dédié a cette piece de théatre,
le récit se poursuit dans un autre espace, avec une au-
tre ambiance et un fond de couleur différent. Certains
¢léments du décor de la picce surréaliste reviennent
toutefois dans les autres scénes d’intérieur du film: no-
tamment le canapé et surtout I’abat-jour en forme de
trapeze diffusant une lumiere rosatre.

Les entrées et les sorties de chaque séquence se tra-
duisent par des raccords faisant office de rappel et de



coupure. Leur fonction de rappel existe au-dela de tout
changement dans les couleurs dominantes, dans les dé-
cors et dans les styles. Nous avons vu que des ¢léments
du décor peuvent servir de jonction visuelle. Les acteurs
sont projetés dans cet emboitement incompréhensible
des espaces qui sont donnés a voir au spectateur. Au-
dela de cette structure narrative faite de décrochements
et de mises en abime, des objets tels que la lampe trapé-
zoidale, des motifs récurrents comme la conversation
sur un canapé autour d’une table basse, et la présen-
ce de certains visages (Nikki, son partenaire, son mari
et la jeune femme qui regarde la piece de théatre a la
télévision, que 'on retrouve dans les scénes tournées en
Pologne, a la fin du film) donnent une unité plastique
au film.

5. Ala recherche des structures narratives

En sémiotique générative les relations entre la surface
et la profondeur du discours peuvent étre saisies selon
un schéma narratif des présuppositions qui articulent le
récit (Courtés 1991). 11 s’agit alors de retracer les détails
de la transformation du programme narratif principal
(ici, le passage du personnage principal, Nikki ou Addie,
de I’état initial ou elles sont conjointes a I'objet “vie” a
I’état final ou elles en sont disjointes) en ajoutant des
sous programmes narratifs. Ceux-ci représentent tou-
tes les conditions qui doivent étre remplies pour réussir
la transition entre ces deux états. On obtient ainsi une
représentation schématique en escalier qui symbolise
I’emboitement des séquences du récit selon la logique
des rapports de présupposition. Pour les récits de Lynch
et de Faulkner ces schémas en escalier seront trés sem-
blables car ils doivent tenir compte d’un grand nombre
de débrayages énonciatifs qui introduisent autant des
micro-récits: les séquences disjointes du film et les cha-
pitres du roman de Faulkner y trouvent leur place.
Cette schématisation donne une idée tres nette de I'ar-
ticulation profonde du discours. Mais elle passe sous
silence les nombreux “accidents” que nous avons ob-
servés a la surface qui perturbent la linéarité du récit, a
savolr les sauts temporels problématiques, les contrac-
tions du temps, les effets spéculaires de dédoublement
d’un sujet et la multiplication des points de vue.

Qu’en est-il de la cohérence des structures non-linéaires
a la surface du discours? Algirdas Julien Greimas re-
marque dans Du Sens d’une fagon tres générale que

s’interroger, au sortir d’une séance de cinéma, sur le «sens»
du film que l'on vient de voir, consiste a organiser, dans le
cadre de son propre langage intérieur, en vue d’une aper-
ception totalisante, un petit nombre d’éléments essentiels,
constitutifs du récit (Greimas 1970, p. 105).

Cet effort de reconstitution par I’esprit devient une né-
cessité constante a laquelle s’adonnent forcément les
spectateurs et les lecteurs de Lynch et de Faulkner dans
Pespoir de parvenir a suivre la trame narrative. Mais les
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raisonnements que l'on tente n’aboutissent pas forcé-
ment. La structure n’étant pas homogene, I’étude des
connexions entre les niveaux de surface et les niveaux
profonds du récit méne rapidement a une impasse.
Greimas cherche la cohérence dans la profondeur du
récit: “La structure, indifférente au temps était capable
de produire, dans sa manifestation des séquences a la
fois événementielles et temporelles, elle était génératri-
ce des événements historiques” (Greimas 1970, p. 104).
Autrement dit, si 'on s’en tient au structuralisme et a
I’école saussurienne, la temporalité et la spatialité sont
déconnectés de lhustoricité du discours.

Ainst, les structure profondes peuvent étre vues comme
des wmwariants tandis que les éléments spatio-temporels
sont des variables a la surface du discours. Cette stabili-
té du niveau profond a été décrite par Lucien Tesnicre
et par Broendal, que Greimas cite. Selon leur idée, le
récit sarticule sur le jeu d’un petit nombre d’acteurs,
L’historicité se joue alors dans les structures profondes
(Greimas 1970, p. 105).

C’est le principe d’une plongée au fond d’un océan ou
lon peut trouver une certaine stabilité des éléments
alors qu’en restant a la surface, on subit la mer agitée.
Autrement dit, la désorganisation du récit en surface
trouve un écho intelligible dans la profondeur du récit
ou le spectateur rencontre des formes qui correspon-
dent a ses représentations intérieures. Greimas situe a
ces niveaux inférieurs la permanence du sens tandis
qu’en surface toute les transformations narratives sont
possibles.

Il me semble que cette approche des structures se heur-
te forcément a la complexité de la narration non-linéai-
re. Quand Greimas vise une réflexion anthropologique
allant “de P'atemporel au temporel” (Greimas 1970, p.
103), il aborde le probleme de la crise entrainée par
I’abstraction de I'idée du temps et par I'image subjective
du temps. Merleau-Ponty, a la maniere de Badiou, con-
sidere ces questions avec plus de détachement: “Quand
je percois, je ne pense pas le monde, il s’organise devant
moi” (Merleau-Ponty 1966, p. 63).

Quand Merleau-Ponty propose de s’en tenir aux élé-
ments visibles de cette structure, son approche me sem-
ble convenir a une approche efficace des styles de la
narration de Lynch et de Faulkner:

La perception des formes, au sens trés général de: structu-
re, ensemble ou configuration, doit étre considérée comme
notre mode de perception spontanée (Merleau-Ponty 1966,
p- 63).

En effet, pour Merleau-Ponty, le cinéma imite et tran-
smet expérience vécue:

(...) le cinéma ne nous donne pas comme le roman I’a fait
longtemps, les pensées de I’'homme, il nous donne sa condu-
ite son comportement, il nous offre directement cette ma-
niére spéciale d’étre au monde, de traiter les choses et les
autres, qui est pour nous visible dans les gestes, le regard, la
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mimique, et qui définit avec évidence chaque personne que
nous connaissons (Merleau-Ponty 1966, p. 74).

En cherchant a comprendre des récits non-linéaires, on
ne parvient pas a descendre a des niveaux inférieurs de
la hiérarchie des significations et a faire correspondre la
perception premiere relevée par Merleau-Ponty a une
logique sous-jacente. Ici, il s’agit plutot de donner un
sens aux perturbations induites par la perspective mul-
tiple.

D’ou cette proposition: voyons st I'on peut faire con-
verger le point de vue générativiste (ou les différents
niveaux du récit se correspondent terme a terme) et la
conception de Merleau-Ponty (qui s’appuie sur 'obser-
vation des seules structures de surface). Ou plutot: peut-
on tirer profit d’une synergie entre les concepts hérités
de ces sensibilités différentes, ayant trait a 'analyse sé-
miotique des structures pour I'une et a la description
phénoménologique de I’émergence du sens pour 1'au-
tre, en partant de la comparaison entre Greimas et
Merleau-Ponty présentée par Paolo Bertetti (2012)?

6. Le cinéma, art du temps ou art de I’espace?

Lynch et Faulkner, et d’autres Modernistes, les auteurs
de la Nouvelle Vague, du Nouveau Roman tout com-
me leurs ainés au sein des mouvements d’Avant-garde,
montrent qu’il y a une réelle spéculation sur les effets
d’une syntaxe du récit transformée, avec des décala-
ges entre la temporalité de la subjectivité du récit. Ces
soubresauts de la narration ont donné une nouvelle im-
pulsion esthétique a la création littéraire et au cinéma
du XX siecle. Avec le Modernisme, un autre cas de
figure s’est présenté a nous, voyons d’un peu plus pres
ce qui se passe dans une structure indifférente au temps
historique. Elie During décrit une articulation du temps
fondée sur la connexion entre I’échelle locale et globale
du récit (2010, p. 15). La temporalité qui représente la
quatriecme dimension de I'image en mouvement chez
Deleuze et chez Bergson (Deleuze 1983) prend chez
Badiou (1998) I'aspect d’une projection topologique.
Badiou considere que espace est la dimension primor-
diale du récit au cinéma. Pour lui, les flux du temps ne
sont en réalité qu’une illusion de mouvement générée
par Part savant du montage et par I'agencement des dif-
férents segments temporels (plans ou séquences). C’est
dans ces interstices que Lynch introduit ses effets tem-
porels de parcours, vecteurs d’illusion:

Le sens du film est incorporé a son rythme comme le sens
d’un geste est immédiatement lisible dans le geste, et le
film ne veut rien dire que lui-méme. L'idée est ici rendue
a I’état naissant, elle émerge de la structure temporelle du
film, comme dans un tableau de la coexistence de ses par-
ties. C’est le bonheur de I’art de montrer comment quelque
chose se met a signifier, non par allusion a des idées dé¢ja
formées et acquises, mais par I'arrangement temporel ou

spatial des éléments (Merleau-Ponty 1966, p. 73).
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Paradoxalement, chez Faulkner, c’est le récit littéraire
qui se charge de cette représentation spatiale du temps.

Il y a donc dans la perception un paradoxe de 'immanen-
ce et de la transcendance. Immanence, puisque le percu
ne saurait étre étranger a celul qui pergoit; transcendance,
puisqu’il comporte toujours un au-dela de ce qui est ac-
tuellement donné. Et ces deux éléments de la perception
ne sont pas a proprement parler contradictoire, car si nous
réfléchissons sur cette notion de perspective, si nous repro-
duisons en pensée 'expérience de perspective, nous verrons
que I'évidence propre du percu, 'apparition de «quelque
chose» exige indivisiblement cette présence et cette absence
(Merleau-Ponty 1996, pp. 49-50).

Ainsi, pour Merleau-Ponty, le probleme d’une percep-
tion partielle limitée par le regard subjectif et la division
entre le regard introspectif et le regard tourné vers le
monde ne se pose pas. Selon la Nouvelle psychologie,
les mondes intérieurs et extérieurs sont intimement liés
et peuvent étre vus dans la perspective d'un méme re-
gard qui embrasse le tout. Ainsi il fait allusion a un pro-
bleme de la transcendance, axée sur la perspective en-
globant tous les points de vue, st difficile a schématiser.
Puisque, selon I'idée de Merleau-Ponty, la perception
provient d’'un corps sensible immergé dans la réalité
percue, le regard intersubjectif doit étre vu comme la

mise en relation de plusieurs corps sensibles:

De méme que mon corps, comme systéme de mes prises sur
le monde, fonde I'unité des objets que je percois, de méme
le corps d’autrui, en tant qu’il est porteur des conduites
symboliques et de la conduite du vrai, s’arrache a la condi-
tion de 'un de mes phénomenes, me propose la tache d’une
communication vraie, et confere a mes objets la dimension
nouvelle de I’étre intersubjectif ou de I'objectivité (Merleau-
Ponty 1996, p. 53).

Merleau-Ponty reléve la convergence des regards in-
tersubjectifs a ’endroit ou les expériences perceptives
des différents sujets permettent I'apparition du sens
des choses. Cette interrelation de sujet a sujet me pa-
rait analogue a la relation entre les sujets sensibles et les
objets évoquée par Paolo Bertetti (2012, pp. 5-6).

Les regards croisés sur le monde montrent la réalité
vécue des étres qui évoluent dans 'espace et le temps.
C’est la complexité de ce point de vue intersubjectif, mis
en scéne ou en mots par nos deux auteurs qui conferent
au médium cinématographique une sensibilité particu-
licre et attirante. Nos exemples pris chez David Lynch
et William Faulkner montrent que les images filmiques
tout comme les images véhiculées par le code linguisti-
que au sein du roman peuvent étre aussi performantes

I'une que l'autre a I’égard de cette perspective multiple.



Fig. 2 — Une représentation possible de I'anneau de
Moebius.

Le ruban de Moebius, proposé par Elie During dans
Faux raccord, La coexistence des images, pour la représen-
tation des structures topologiques de la narration dans
Vertigo d’Alfred Hitchcock, pourrait étre la figure la
plus appropriée pour représenter les structures narrati-
ves complexes du Modernisme et du Post-modernisme.
Il s’agit d’un “ruban bouclé sur lui-méme”, que nous re-
trouvons ici en deux dimensions, mais qui renvoie bien
entendu a une forme tridimensionnelle. I’intérét de
cette représentation réside dans sa forme circulaire, non
orientée (During 2010, pp. 67-73). Cette forme pourrait
servir de métaphore aux récits d’INLAND EMPIRE et
de As I Lay Dying car elle ne peut étre appréhendée dans
sa totalité, il comporte des angles morts, des doublures
et des raccourcis, tout comme le roman de Faulkner et
le film de Lynch. En effet, le ruban renferme une dy-
namique propre et semble destiné a une contemplation
qui ne s’arrétera jamais. Il attire le regard puis entraine
le regard dans des parcours visuels imprévisibles et li-
bérés de la pensée, auxquels 'observateur peut difficile-
ment se soustraire.

L’anneau de Moebius prend en compte la réitération
des situations, le dga-vu, dans INLAND EMPIRE, les
structures cycliques du récit repris a tour de role par les
Bundren dans 4s I Lay Dying et la réversibilité de certai-
nes séquences de Lost Highway.

Ce diagramme pourrait enfin représenter ’ébauche
d’une réponse aux défis de la modélisation posés par les
récits a temporalité non-linéaire. Ce modele convien-
drait a une description sémiotique du regard psycho-
logique des écrivains et des cinéastes du Modernisme.
A ce titre, le ruban de Moebius pourrait pleinement
trouver sa place comme métaphore de la sensibilité in-
térieure des héros de Faulkner et de ’héroine de Lynch
mis face a la complexité de leur existence sociale ou de
leur univers intérieur.
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