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1. La costruzione narrativa di Blue Highways 

Blue Highways, successo editoriale che ha fatto di un 
scrittore dilettante un autore di culto, è un diario di 
viaggio narrato in prima persona. Il protagonista, 
William Least Heat Moon, è un insegnante di letteratu-
ra disoccupato, mezzosangue pellerossa, che si imbarca 
nell’impresa di percorrere il territorio nordamericano 
da una sponda all’altra, senza mai imboccare le inter-
statali - strade americane ad alto traffico. Così, per tre 
mesi, il viaggio prende la forma di un vagabondaggio 
sulle più desolate strade secondarie del territorio statu-
nitense, dalla costa Est a quella Ovest. Il libro costitu-
isce la notazione di quest’esperienza: visitando paesi e 
paesaggi in più di dieci Stati, fermandosi a parlare con 
le persone con cui riesce a entarre in contatto, il roman-
zo riporta le impressioni del protagonista e le storie che 
gli sono state raccontate e fissa una parte di questi in-
contri in una serie di fotografie - ventitré, che appaiono 
lungo il testo a intercalare la narrazione.
In queste pagine cercheremo di analizzarne alcuni 
aspetti, secondo l’ordine di un’analisi che si avvalga 
degli strumenti della semiotica generativa: a un certo 
punto, incontreremo delle fotografie che ci offriranno 
un’ulteriore problematica.   
Tanto per cominciare, infatti, per contro a un program-
ma generale tipico, come è quello del viaggio di ricer-
ca1, la costruzione narrativa di Blue Highways è piutto-
sto complessa. Analizziamo le prime trenta pagine del 
testo, cercando per prima cosa di ricostruire quali siano 
le sequenze descrittive2 (Greimas, 1984, p. 136). 
Ci viene in soccorso una prima segmentazione, che è 
esplicitata dal testo stesso: infatti il racconto è organiz-
zato in paragrafi numerati in senso crescente. Abbiamo 
detto che si tratta di un diario, ma in realtà nel testo 
non ci sono date, a parte quella della partenza, il “19 
marzo, ultimo giorno d’inverno” (trad. it, p. 7): alla ri-
cerca “della via più veloce per andarsene da casa3” (ivi, 
p. 10). Willliam Least Heat Moon riporta nelle prime 
pagine i nomi delle strade che percorre, e i paragrafi 
sembrano seguire la cadenza dei giorni di viaggio. Ma 
il riferimento al tempo del viaggio intrapreso si rarefa 
dopo poche pagine, e i paragrafi prendono piuttosto la 
forma di unità tematiche del racconto. 
Se proviamo a ricostruire la topologia narrativa delle 
prime trenta pagine4, lo schema diegetico si presenta 
articolato secondo la doppia linea di un avanzamento spa-
ziale:

(paragrafo 1-2: casa, Missouri ) → (paragra-
fo 4-5-6-7-8: Illinois, Kentuchy) → (paragrafo 
9-10-11:Bluegrass:Kentacky)    

e di un percorso di attraversamenti e soste, in cui possiamo 
già caratterizzare la prima colonna come serie di espe-
rienze vissute sempre in solitaria e la seconda per il rac-
conto di valorizzazione di esperienze intersoggettive. 

(paragrafo 1-4: allonta-
namento e superamento 
delle strade ad alto traf-
fico per immettersi nella 
prima strada secondaria)

(paragrafo 4 -5: sosta nottur-
na a Grayville+primo dia-
logo a colazione nel Well’s 
Restaurant)    

(paragrafo 5: partenza 
verso l’Ohio)

(paragrafo 5-6: cena a 
Shelbyville + incontro con 
Twinkle e il marito + incontro 
con Andriot)

(paragrafo 6: proseguendo 
verso est)

(paragrafo 7: occhiata alla  
baracca  del rigattiere  e con-
versazione con l’uomo del fur-
gone)

(paragrafo 8: attraversa-
mento di Frankfort) 

(paragrafo 9: pranzo al sacco 
lungo la Leeston Road)

(paragrafo 10: attraversa-
mento di Lexington)   

(paragrafo 10-11: sosta a 
Palisades + conversazone con 
la donna nell’emporio + in-
contro con gli Hammond)

Ma è anche a livello di enunciati narrativi che queste 
due forme di esperienza del viaggio si contrappongono: 
mentre l’attraversare qui coinvolge uno stato - l’essere in 
viaggio, ed esprime una disgiunzione durativa da un og-
getto disforico, “la solita vita” (ivi, p. 7), nella forma di 
una fuga, le soste sono riducibili a forme di un enunciato 
trasformativo che modalizza il fare secondo il volere: William 
si ferma sempre perchè è attirato dalla curiosità verso 
un posto dove vuole mangiare, o verso qualcosa che vuole 
vedere5. Il programma narrativo del Soggetto, nelle soste, 
è legato alla possibilità di congiungersi con la soddisfazio-
ne della sua curiosità, e la realizzazione di questo bisogno, 
investita in quanto tale dello statuto di un Oggetto di 
valore, va messa in relazione con il rivestimento attoria-
le delle persone che Willian incontra. 
Gli scambi umani fra l’attore protagonista e gli altri at-
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tori umani - dai saluti e dalle brevi domande, fino ai 
racconti, agli inviti, alle conversazioni più intime, appa-
iono sempre come del tutto casuali: William vuole parlare, 
ma non con qualcuno in particolare, William vuole parlare 
con chiunque. 
Il che induce a chiedersi quali siamo gli spazi utopici 
(Greimas, Courtès, 1979, p. 397) nel caso del racconto 
di Blue Highways. Infatti il concatenamento di questi 
programmi di soddisfazione della curiosità, che orga-
nizza la struttura generale del racconto, non si subor-
dina a un programma cognitivo più generale definito 
da un qualche oggetto di valore specifico: il viaggio di 
William è un percorso dove è un elemento sul piano 
pragmatico, il ritorno, a ricomprendere il piano cognitivo 
e a costituire l’orizzonte di motivazione più plausibile: 

(..) ero di nuovo in un letto sfatto, pieno di dubbi sulla follia 
di andarmene bellamente fuori dai piedi e sull’avventura 
che doveva iniziare all’alba, quella cioè di partire per un 
lungo viaggio circolare (equivalente alla metà della circon-
ferenza terrestre) sulle strade secondarie degli Stati Uniti, 
vivendo nel vano di un furguncino. Girare in tondo mi dava 
una meta - il ritorno - che era assente se tagliavo dritto. Ma 
come iniziare? (ivi, p. 7, corsivo nostro).

Nello stesso tempo, come abbiamo appena detto, nel 
corso del viaggio a realizzarsi sono una serie di trasfor-
mazioni congiuntive con la soddisfazione della curiosità 
del viaggiatore; e che si traducono in tappe di un’acqui-
sizione di competenza del Soggetto, rispetto alla con-
giunzione con un Oggetto di valore, che il protagonista 
stesso definisce come la propria attenzione (ivi, p. 24).
Se proviamo quindi a organizzare in senso minimale la 
struttura topica del viaggio, dovremmo poter pensare a 
un’articolazione in cui il viaggio, il punto di partenza, 
le soste e le esperienze trasformative siano interrelate6: 

spazio etero-topico
la vita  e la storia del protagonista, la ‘casa’ da cui è 

partito7

pazio topico
il viaggio

spazio paratopico
le soste

spazio utopico
la soddisf

azione della curiosità

La ragione per la quale sosteniamo che in questo testo 
gli incontri umani pongano un problema che riguarda 
l’architettura generale della narrazione, è legata al fatto 
che non sembra ovvio che il Soggetto realizzi il pro-
gramma di acquisizione della competenza attraverso il 
contatto con le persone con cui parla. Riferendoci allo 
schema qui sopra, in altri termini, la questione è se gli 
incontri, i dialoghi, e le storie umane che si trovano nel 

libro, interessino lo spazio paratopico o quello utopi-
co8. Infatti le performanze vere e proprie del percorso 
di acquisizione della competenza9, non sono sempre in 
rapporto diretto con l’esperienza di scambio personale 
fra il narratore e i diversi personaggi. 
Per fare maggiore chiarezza, vediamo il frammento te-
stuale in cui William si imbatte nel primo interlocutore 
dall’inizio del viaggio. A Greyville (paragrafo 5), dove 
ha trascorso la notte, il protagonista sceglie un ristoran-
te per la colazione, e qui apostrofa uno sconosciuto. 

Nel Well’s Restaurant, rivolto a un uomo il cui berretto pub-
blicizzava il suo fertilizzante preferito, dissi: - E’ una cittadi-
na molto tranquilla la vostra. - Grayville è più grande di una 
balena, ma i trivellatori di petrolio ci scassano i timpani - ri-
spose. - Io non ho petrolio; non che non ci abbia provato: la 
mia terra è ridotta a un colabrodo - . Agitò il pollice verso il 
cielo: - Mi è stato contro, se no l’avrei trovato -. Si aggiustò il 
berrettino. - E tu che mestiere fai? - Nessuno. - E com’è che 
funziona? - Non funziona in nessuna maniera. (ivi, p.12).  

La conversazione continua con la progressiva diffiden-
za dell’uomo nei confronti del protagonista: William 
ha scarsa dimestichezza con le aspettative sociali e co-
municative e le sue risposte ‘insensate’ fanno erompere 
l’interlocutore in una costatazione.

Gli risposi che avevo in mente di girare tutta l’America sulle 
strade più piccole che potevo scovare. - Dio mi strafulmini 
- disse - se ogni giorno non capitano anche qui le cose più 
assurde. Questo paese è ormai tutto uguale. - Suppongo che 
quel giorno, il secondo della nuova stagione, per lui fossi io 
la cosa più assurda” (p. 13, corsivi nostri) 

La metariflessione del protagonista sul modo di essere visto 
agli occhi dell’avventore, chiude il dialogo, e mette in 
campo una procedura di embrajage enunciazionale 
(Greimas, Courtés 1986, p. 121), per la quale dal livel-
lo del dialogo narrato l’enunciazione si sposta a quel-
lo della narrazione autobiografica. Questo è il livello 
che risulta dal duplice passaggio - per embrayage, del 
personaggio principale, e per debrayage, dell’istan-
za dell’enunciazione, e che risponde alla costituzione 
dell’attante Soggetto narratore del romanzo autobio-
grafico (Todorov, 1993, p. 61). Ed è su questo livello che 
nel testo di Blue Highways hanno luogo tutte le perfor-
manze cognitive del Soggetto in forma di congiunzione 
con la propria attenzione. Rileviamo allora solo, per ora, 
che è forse più esatto considerare le sezioni del racconto 
che riguardano gli incontri umani come luoghi narra-
tivi della competenza, piuttosto che della performanza. 
Un’altra serie di osservazioni riguardano quel termine 
dell’assurdo, che compare due volte in questa prima con-
versazione casuale e che poche pagine dopo il dialogo, 
a pagina 24, è il tema di una riflessione sul senso del 
viaggio.

Secondo Heat Moon, - convinto che il viaggiatore distratto 
perda tutti i benefici che può trarre dal viaggio - l’uomo di-
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venta la propria attenzione perché l’osservazione e la curio-
sità lo plasmano e lo riplasmano continuamente. Etimologia: 
curioso - stessa radice di cura [...] Forse il tonico della curio-
sità potrebbe contrastare la sensazione paralizzante che la 
vita si muova inesorabile verso l'assurdo. Assurdo, peraltro, 
deriva da una parola latina che significa ‘sordo, ottenebra-
to’. Forse il viaggio, tramite l’osservazione di ciò che è ovvio 
e ordinario, può essere una terapia, un mezzo per far sì che 
l’occhio esterno apra l’occhio interiore (p. 24). 

La costruzione del discorso qui contrappone una cu-
riosità terapeutica che insieme arresta un percorso - quello 
della vita verso l’assurdo e permette di muovere qualcosa 
che è fermo - perchè contrasta una paralisi. In linea con 
quello che abbiamo detto rispetto alla perfomanza del 
Soggetto come congiunzione con la propria attenzione, 
allora, l’assurdo si presenta come un antivalore, cui la la 
vita tende a congiungersi senza poter essere fermata10: 
ma l’opposizione che segna una contrapposizione fori-
ca allora è quella fra un fare terminativo e uno incoati-
vo (quello dell’apertura dell’occhio interiore).  

2. La lacuna di sapere

Il riferimento al rapporto fra un “occhio esterno” e un 
“occhio interno”, che il viaggio - forse - può aiutare a 
congiungersi, ci rimanda al problema del sapere. Come 
narratore e protagonista di un racconto autobiografi-
co, William è in rapporto duplice con il sapere: da una 
parte per il suo percorso di attore Soggetto del viaggio 
(come ne abbiamo parlato fino ad ora) dall’altra per il 
problema della sua “competenza narrativa” di Soggetto 
narratore. La questione è cioè come, secondo quale 
investimento modale, il narratore voglia, sappia, possa 
raccontare una storia11. Per il primo, il testo non fornisce 
nessun elemento esplicito: non ci viene mai detto che 
il viaggio abbia come scopo la scrittura di un libro. Ma 
rispetto al sapere e al poter raccontare sembra emer-
gere un dispositivo che mentre nega l’una, conferma 
l’altra valorizzazione modale. In un paragrafo che nello 
schema di pagina 2 abbiamo tralasciato (proprio per-
chè sospende il racconto dei preparativi e dell’inizio del 
viaggio), William Least Heat Moon ‘si presenta’, in una  
procedura di “attorizzazione”  che costituisce insieme 
un Soggetto narratore incompetente e un attore mezzo sangue 
Sioux (Greimas, Courtés, 1986, p. 45):

Una promessa: in questo capitolo parlerò di me; poi, chiuso 
l’argomento. 

Chiamatemi Heat Moon il Minore. Mio padre si fa chiama-
re Heat Moon, ossia Luna del Caldo, e mio fratello maggio-
re Piccolo Heat Moon. Io, venendo per ultimo, sono quindi 
il Minore. Ci ho messo un sacco a imparare il mio nome. Per 
i Sioux, la Luna del Caldo corrisponde al settimo mese, un 
periodo conosciuto anche come Luna di Sangue - credo a 
causa del cupo colore rossastro che la luna ha in piena esta-
te. Ho anche altri nomi: malgrado in me predomini l’aspetto 
anglosassone mi chiamano Buck, anticamente un termine 
spregiativo per indicare gli indiani (indica propriamente il 

maschio degli animali selvatici in età riproduttiva). E anche 
Bill Trogdon. I nomi cristiani mi vengono da un nonno vis-
suto otto generazioni fa, un certo William Trogdon, emigra-
to dal Lancashire e vissuto in Nord Carolina, che fu ucciso 
dai Tories per aver rifornito di cibo i patrioti ribelli e il cui 
nome fu quindi immortalato nel IV volume dei Makers of  
America, i fondatori dell’America. Ma secondo la concezio-
ne dei pellerossa, chi si allea col nuovo distruggendo il vec-
chio non è degno di onori. Così ho sentito dire (p. 9). 

Potremmo parlare di vere e proprie marche di stile 
della scarsa competenza a narrare: l’incertezza delle 
argomentazioni - William ‘si interrompe’ di continuo 
per divagare su altro (dall’etimologia del nome al co-
lore della luna); i passaggi da un registro colloquiale, 
“chiuso l’argomento”, a uno forbito, “nonostante in 
me predomini l’aspetto anglosassone” e viceversa “un 
certo William”; il lessico spesso banale, “l’occhio in-
terno e l’occhio esterno” del passaggio precedente; il 
ricorso frequente a forme di enunciazione enunciata, 
per le quali nel mezzo di una riflessione la voce narran-
te si volge direttamente al lettore12, “chiamatemi Heat 
Moon”: questi sono tratti caratterizzanti di una lacuna 
di sapere ‘procedurale’ della voce che narra. Ma l’atto-
rizzazione installa anche un ruolo tematico di William 
Least Heat Moon come mezzo sangue sioux, ovvero, 
lo investe del problema di una presa in carico di sape-
re nella forma della testimonianza. La sua risposta è 
marcata per una piena lacuna di sapere, sia sul piano 
della competenza del saper fare come narratore testimo-
ne, che del saper essere come discendente che sanziona il 
sapere pellerossa, fissando le tradizioni della comunità 
estinta. Sul piano del saper fare, il narratore non è in 
grado di valorizzare euforicamente la storia pellerossa: 
la prospettiva che adotta è quella di un “osservatore” 
(Greimas; Courtés, 1986, p. 243)  che si volge agli eventi 
del passato a partire dall’estinzione della comunità:
 

“gli indiani delle pianure, attorno al 1980 (..) danzavano per 
evocare il ritorno dei guerrieri, dei bisonti e dell’antico fer-
vore di vita destinati a spazzar via il nuovo incubo. Le danze 
degli spiriti erano disperati tentativi di resurrezione, erano i 
rantoli moribondi di un popolo (..): nella loro futilità, erano 
tutto ciò che restava agli indiani (ivi, p. 10)”. 

All’assunzione implicita della prospettiva di una distru-
zione già verificatasi, si lega anche la lacuna di compe-
tenza epistemica, del non saper essere del Soggetto come 
discendente pellerossa. Per la sua natura di “sangue 
misto” (ivi, p. 9), William sembra incapace di sposare 
un atteggiamento epistemico che riguardi le credenze: 
tutto il sapere che circola nella narrazione infatti è un 
sapere espresso dal dubbio, secondo un /non credere es-
sere/ e dal sentito dire  secondo un /non credere non 
essere13/. 
Il sapere, allora, sembra appoggiarsi a un sistema che lo 
fa circolare in una rete di trasferimenti simulacrali: se il 
narratore non sa raccontare, può però annotare tutti i ‘fram-
menti di sapere14 che si trova ad avere a disposizione. 



Senso e sensibile · Prospettive tra estetica e fi losofi a del linguaggio

26

Le prime trenta pagine del racconto mettono in campo 
un’architettura di deleghe15 enunciazionali implicite ed 
esplicite: in base a livelli distinti della conoscenza enci-
clopedica (Eco, 1975) del narratore-protagonista, e al 
rapporto con i due piani dell’enunciazione autobiogra-
fica, quello enunciativo del viaggio e quello enunciazionale 
del racconto, possiamo ricostruire diverse tipologie di 
sapere a cui William partecipa come destinatario (defi-
niamo ‘sincretici’ i saperi i cui simulacri si installano di 
volta nel racconto o nel viaggio): 

- cartelli, insegne e targhe: 
livello enunciativo del 
viaggio

VISITA ROCK CITY - 
VEDRAI 7 STATI (p. 10); 
OGGI PROIEZIONE (p. 
12); FERMATI, GUARDA, 
ASCOLTA (p. 24); PENSACI 
(p. 25); NON APPOGGIARSI 
AI VETRI, NON SI FA 
CREDITO, NON SI 
ACCETTANO ASSEGNI, 
VIETATO L’INGRESSO I 
CANI, NON TOCCARE (p. 
26); 

-  sapere dei saggi: livello 
enunciazionale del 
racconto

Mio padre affermò: Se sei in 
grado di guardare abbastanza a 
fondo, in chiunque, da ovunque 
provenga, troverai sempre un 
cuore e un po’di sangue indiani. 
(p. 9);
Forse il passato non si ripete mai 
ma può far rima, diceva Mark 
Twain. (p.18);
E’ ciò che Withman ha definito 
“il profondo insegnamento della 
ricezione” (p. 24) 

- senso comune: livello 
enunciazionale del 
racconto

(uccidi un ragno e pioverà) (p.8); 
Dicono che i cerbiatti non 
lasciano odore sicché gli animali 
in cerca di preda non sanno 
fiutarli. (p. 12)

- sapere cartografico: 
sincretismo fra livello 
enunciaz. ed enunc. 

Remote, Oregon; Semplicity, 
Virginia; New Freedom, 
Pennsylvania; New hope, 
Tennesee; Why, Arizona; Why 
Not, Mississipi; Igo, California 
(proprio sulla strada per Ono). 
A tutti i paesini, eccomi sto 
arrivando. (p. 8);
Più il fiume si trovava ad 
Occidente ed era povero 
d’acqua, più onesto era il 
nome: Ramo dell’acqua fetida, 
Biforcazione del cavallo morto; 
Orrido della gola tagliata; 
Torrente della dannazione. (p. 
15)

- battute: sincretismo 
fra livello enunciaz. ed 
enunc.

Senza filo niente volo (p. 11);
le strade dell’Illinois che ti la-
sciano indisposto e irritato, dice 
la battuta (p. 12);
Fame è la parola giusta (p. 16)

Il sistema interrelato di questi saperi parziali e tanto 
eterogenei sembra produrre un effetto di senso che ri-
guarda quell’ “assurdo” su cui nel testo William medita 
rispetto alla vita e alla curiosità (supra, p. 4). Absurdus, 
oltre a contenere un riferimento a surdum (sordo), ha 
in latino un senso preciso, perchè rimanda alla radice 
sanscrita /suar/, suonare. Ed è il termine che in quella 
lingua descrive come primo significato la ‘stecca’ mu-
sicale, la disarmonia sonora dell’esecuzone - tanto di 
nota che di voce (Calonghi, 1964, p. 16): la polifonia 
scombinata di saperi in Blue Highways, se certamente 
non si attaglia alle regole retoriche della competenza 
letteraria, ha però la capacità di interrompere conti-
nuamente il flusso narrativo e in un gioco di stonature 
ripetute, di mantenere viva l’attenzione del lettore.

3. Strategie enunciative e impressione di realtà

Una di queste forme di sapere delegato, inoltre, merita 
attenzione perchè pone un problema a livello di stra-
tegie di enunciazione: è quella delle frasi riportate su 
cartelli e targhe, che arriviamo a trattare introducendo 
il problema dell’orizzonte, o meglio degli orizzonti di 
referenzializzazione interna del discorso del racconto. 
Per ri-partire dallo schema degli spazi topici che abbia-
mo proposto sopra, aggiungiamo ora che le due forme 
di sapere storico e quello della saggezza del padre e de-
gli scrittori che William ammira, instaurano, insieme 
alle informazioni sulla vita e sulla vicende personali del 
protagonista, lo spazio eterotopico del racconto. Come 
forme rispettivamente di debrayage enunciativo etero-
categorico, e di debrayage enunciazionale attanziale 
e temporale (Marsciani, Zinna, 1991, p. 126), creano 
l’effetto di senso di un ‘altrove’ che è alla base della stra-
tegia del genere epico, e che anche in questo caso fa sta-
gliare il viaggio di William su un’orizzonte di realtà più 
vasto, quello della storia americana, degli eroi personali 
del protagonista, e quello dunque anche di provenienza 
dei valori. Il concetto di spazio eterotopico è un termine 
generale e utile a distinguere fra macro-elementi della 
spazialità discorsiva, ma si può dare il caso, come qui, 
che l’altrove narrativo sia organizzato in distanze diver-
se, articolate: il senso del presente della narrazione del 
viaggio infatti emerge insieme per l’effetto di un prima, 
che è l’orizzonte biografico del protagonista, a cui si 
riferiscono “la casa” e “la solita vita” da cui sceglie di 
allontanarsi, e per l’effetto di uno spazio ancora più am-
pio, un intorno, che ingloba il prima (Marsciani, Zinna, 
1991), qual è quello della storia e della letteratura ame-
ricana, e degli antenati di William. 
Nella direzione di una referenza opposta, che attesta 
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lo scenario ‘interno’ del viaggio raccontato dal narra-
tore, vanno invece la citazione dei luoghi geografici16 
che William attraversa ed elenca17, e le ‘trascrizioni’ 
di frasi scritte su una serie di cartelli, insegne e targhe 
lette18 sulla strada o durante le soste. Questi enunciati 
anonimi - che il narratore tratta spesso in senso ironi-
co attribuendo lo statuto di soggetto dell’enunciazione 
al supporto (i “segnali ammonivano”, “se ci fossero state 
tutte le lettere, la scritta avrebbe detto”) sono al pari dei 
dialoghi, degli enunciati debraiati di terzo livello:

“Prendiamo l’idea che mi è venuta il 17 febbraio (p.7)”
(1’ livello) debrayage completo che installa il Soggetto Narratore 

“M’infilai nella via , girai l’angolo(..), arrivai sulla strada 
(p.8)”
(2’ livello) debrayage enunciativo spazio temporale che installa il 
Soggetto protagonista del viaggio

“Rivolto a un uomo (..) dissi: - E’ una cittadina molto 
tranquilla la vostra.
“Grayville è più grande di una balena (..) - rispose” 
(p.12)
(3’ livello) debrayage completo che installa gli attanti interlocutori               

“tetti di granai con la scritta VISITA ROCK CITY-
VEDRAI SETTE STATI”(.10)
(3’ livello) debrayage attanziale che installa
il Soggetto enuciatore delle insegne 

Tralasciamo di ricostruire la struttura completa che in-
veste anche solo il segmento che andrebbe  dalla prima 
pagina a pagina 12 (dove William fa il primo incontro 
a colazione a Greyville) dove i due livelli di debrayage 
interno si intrecciano continuamente a embrayage dal 
terzo al secondo e dal secondo al primo livello, per os-
servare come l’effetto di senso degli incisi sia dato pro-
prio dalla procedura di debrayage, che ne fa dei segni 
forti di referenzializzazione dell’isotopia del viaggio, 
al pari dei dialoghi. Entrambi, i dialoghi e le frasi dei 
cartelli, godono dell’effetto di realtà dell’incassamento 
enunciativo, per il quale leggendo, viene naturale cre-
dere che il protagonista abbia annotato delle frasi real-
mente lette (o ascoltate da qualcuno nel caso dei dialo-
ghi) durante il viaggio, che con “penna e quaderno” (p. 
13), si sia dedicato a un lavoro minuzioso di copiatura 
di tutte le iscrizioni capaci di attirare la sua attenzione. 
Si vede bene, in questo caso, come un testo letterario 
che si ‘presenti’ come la narrazione autobiografica di 
un viaggio, nonostante non sia stretto dagli stessi margi-
ni referenziali della narrativa di testimonianza (perchè 
il vissuto dello sfondo referenziale qui è personale e non 
collettivo) (Demaria 2006), può sfruttare le molte risor-
se strategiche della costruzione narrativa, per produrre 
magari percorsi di circolazione del sapere inediti, e del-
le procedure di referenzializzazione che derivano dalla 
complessità dei giochi di voce. Per andare ancora oltre 

nell’analisi delle strategie della costruzione testuale di 
Blue Highways, proviamo, allora a guardare a un altro 
tipo particolare di ‘frammenti’ di sapere che la narra-
zione mette in scena,  quali sono una serie di ventitré 
fotografie che intercalano il racconto di viaggio. 

4. Discorsivizzazione: la quesione delle foto-
grafie nel racconto

In una lista che il narratore stila a pagina 13, ci viene 
consegnato l’elenco completo dell’equipaggiamento, 
molto modesto, con cui William si è risolto di partire. 
Veniamo informati, in questa occasione, che ha con sé 
“2 macchine fotografiche Nikon F2 35 mm e cinque 
obiettivi”. Questo è il primo ed ultimo luogo del rac-
conto che permetta di inferire che durante il viaggio sia-
no state scattate delle fotografie. Per contro però, molto 
presto appare una fotografia a tutta pagina: lo scatto 
ritrae tre persone, che, sotto la foto, una didascalia ci 
guida a mettere in relazione con personaggi della storia, 
quelli di cui di il narratore sta parlando nella pagina ap-
pena precedente, e in quelle che seguono l’inserimento 
della fotografia. Con il procedere della narrazione ne 
appare un’altra: dieci pagine dopo, mentre si racconta 
di una coppia di appassionati ingegneri dilettanti che 
hanno invitato a cena William, una loro foto è posta a 
intercalare la storia. E così via le foto che immortalano 
alcuni personaggi incontrati dal protagonista durante il 
viaggio, costituiranno altri  inserimenti; dall’inizio alla 
fine del racconto, si potranno contare  ventitré scatti19. 
Per la porzione testuale che stiamo analizzando, qui, 
ci concentriamo sulle prime due. La prima appare a 
pagina diciotto (fig. 1).

Fig 1 - Bob Andriot, Tony Hardin e Kirk Littlefield a 
Shelbyville, Kentucky, © William Least Heat Moon, Blue 
Highways, 1983.
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Il racconto legato alla fotografia si svolge in un paese 
lungo la Main Street, Shelbyville, dove, passeggiando, 
William viene attratto da un gruppo di persone a la-
voro. Vede “un uomo” che “aveva scrostato le pareti 
di una casetta a due piani, portando alla luce una ca-
panna di tronchi d’albero” (p. 17). Così lo avvicina e 
chiede informazioni. L’uomo, “Bob Andriot”, risponde 
volentieri, e guida William dentro la casa che sta ri-
strutturando con l’aiuto di altre due persone, presentate 
solo come “Tony” e “Kirk”. Il racconto continua nel-
la forma di un lungo dialogo, in cui i tre ‘ristruttura-
tori’ e William esaminano insieme il legno antico che 
la ristrutturazione ha fatto riemergere, discutono sulle 
procedure di completamento del lavoro e parlano del 
valore sociale di recupero che la loro impresa  assumerà 
agli occhi degli abitanti della cittadina. La fotografia si 
inserisce nella narrazione dopo i due paragrafi iniziali 
del dialogo fra William e Andriot, e poi viene scaval-
cata dal proseguo della conversazione. Una didascalia, 
posta appena sotto il margine inferiore dell’immagine, 
funziona, in effetti, come indice referenziale rispetto 
al racconto, perchè enuncia gli stessi nomi delle per-
sone con cui Willam parla - “Bob Andriot”, “Tony” e 
“Kirk”. Quanto alla struttura compositiva, si tratta di 
uno scatto che ha ben poco di immediato20. I tre soggetti 
sono disposti in una forma a piramide, che richiama la 
struttura della facciata: infatti, l’architrave che separa 
la porta dal vano aperto appena sopra, ‘alza’ il punto 
di vista dell’osservatore. L’architrave e l’uomo inginoc-
chiato nella cornice naturale del vano superiore, poi, 
creano un asse visiva verticale - leggermente imprecisa, 
con il martinetto che sporge fra le gambe dei due uo-
mini in piedi. La posizione di questo soggetto in alto, 
ancora, è piuttosto particolare: non tanto, o non solo, 
per il gesto significante di tenere il cappello in mano 
- come quindi se lo avesse tolto proprio per la foto, in 
un codice di buone maniere, o di ossequio, o nello sche-
ma tipico in cui si obbedisce al monito del fotografo 
di togliere occhiali, o cappelli, o di raccogliere i capelli 
che nascondono il viso, quanto, ci sembra, per la siste-
mazione della mano sinistra, che è abbandonata sul 
braccio destro in un gesto che rimanda a forme estetiz-
zanti già adoperate per esempio dalla pittura classica21. 
Roland Barthes parla di particolari fotografici di questo 
tipo in termini di “punctum” (Barthes, 1980), rilevando 
come ad attrarre l’attenzione di una foto che dovreb-
be ‘rappresentare’ un certo scenario di senso estetico 
e culturale noto, possa essere piuttosto un elemento di 
turbamento che devia la composizione, e l’attenzione dai 
suoi stilemi compositivi espliciti o impliciti. Anche nel 
livello inferiore del piano visivo dell’immagine è possi-
bile ritrovare elementi compositivi che ci allontanano 
dall’idea di una foto ‘semplice’22: l’uomo a sinistra, che 
incrocia le braccia mentre appoggia il corpo indietro, 
con la schiena contro lo stipite, spinge nel frattempo 
anche l’anca a destra, dando rilievo alla gamba sini-
stra piegata davanti all’altra. La linea della gamba che 

risulta messa in evidenza da questa posizione segue la 
linea obliqua che è la stessa che il bastone della scopa 
e la leva del martinetto riproducono. Ancora, nessun 
elemento spurio, sbagliato, superfluo sul set della foto. 
L’unico possibile elemento di disturbo alla composizio-
ne umana, la scopa appoggiata al muro, è simmetrica ai 
sassi conficcati fra le assi e ‘ridistende’ la verticalità della 
visione, che le pietre sparse e la finestra da cui viene il 
chiarore di fondo del vano superiore, disperdono leg-
germente. Infine, anche i due punti di luce che risaltano 
a destra e a sinistra del soggetto inginocchiato contribu-
iscono a un’equilibrio complessivo della piramide che 
orienta lo sguardo.  
Diversi elementi insomma, fanno pensare a una foto di 
studio, forse selezionata fra moltissimi tentativi, e per-
lomeno, affatto ‘veloce’ da ottenere. Quindi diventa ri-
levante il fatto che non si faccia menzione delle foto nel 
racconto - perchè questo diventa una manipolazione 
implicita legata al fatto che si voglia mostrare qualcosa 
che non è come sembra (Greimas, Courtés, 1986, p. 138). 
Ma sviluppiamo meglio queste osservazioni conside-
rando la seconda foto che compare nel testo. Qualche 
pagina dopo l’incontro con Andriot, mentre William 
è di nuovo in viaggio, la sua attenzione viene attratta 
dalla vista di una barca sospesa in un cantiere improv-
visato. Non esita, così, a dirigere il furgone verso l’argi-
ne del fiume dove si trova la barca in costruzione, e lì, 
fa conoscenza con il suo costruttore e con sua moglie, 
che vivono in una roulotte a fianco della loro “futura 
casa semovente” (ivi, p.28). I due coniugi, che William 
immortalerà a pagina 28 (fig. 2), sono Bill Hammond, - 
ingegnere per passione, che sta assemblando una barca 
per lasciare la terra ferma e imbarcarsi in un lungo viag-
gio “permanente”, e la moglie Rosemary, che sostiene 
e coadiuva la costruzione. Nel racconto Rosemary invi-
terà William a cenare con loro, e il Soggetto narratore 
descriverà il momento in cui, ospitato dagli Hammond, 
lui condiverà un pasto con la coppia, continuando a in-
terrogarli sul loro progetto di costruttori. Anche questa 
seconda foto sembra il risultato di uno sforzo compo-
sitivo. 

Fig 2 - Rosemary e Bill Hammond a Brooklyn Bridge, 
Kentucky, © William Least Heat Moon, Blue Highways, 
1983 
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Il cane, che compare a sinistra, sembra infatti in qual-
che modo trattenuto in posa dalla presa della donna. Un 
gatto, a sinistra, si muove verso i limiti dell’inquadra-
tura. In molti, familiari all’esperienza di vivere con un 
gatto, potrebbero notare che la presenza dell’animale 
sulla scena è sospetta a una certa preparazione del set. 
L’apparente naturalità del gatto che si muove, appena 
in secondo piano, passeggiando sull’erba, se può ben far 
pensare alla difficile impresa di sistemare e mantenere 
un felino in posa secondo il bisogno del fotografo, nello 
stesso tempo tradisce la correzione di un dato altret-
tanto comune, quello per cui i gatti in genere non restano 
neanche dove un fotografo vorrebbe che se ne andassero a spasso. 
Inoltre, come la foto della ristrutturazione,  anche que-
sta è molto pulita. Sulla sinistra c’è il gruppo umano, 
organizzato per analogia alla struttura della scala su cui 
l’uomo poggia gomito e gamba: l’elemento plastico for-
se più ‘appariscente’ infatti, è il rapporto di altezze che 
dal cane alla donna all’uomo, crea una linea verticale 
quasi parallela alla gamba sinistra della scala. La parte 
destra della foto invece recupera l’orizzontalità, con il 
campeggiare della barca, minimale e compatta, ma a 
onor di grazia compositiva spezzata a sinistra dai corpi 
che la coprono, e a destra dal gatto in movimento che 
‘anima’ la forse eccessiva linearità del profilo di bordo 
e dello scafo. 
Entrambe le foto, poi, condividono la qualità di scene 
in esterna, e considerando che in tutti e due i casi si trat-
ta di storie che tematizzano il lavoro umano, forse po-
tremmo pensare anche a un’operazione fotografica di 
‘pedagogia’ ingenua, che voglia far stagliare i soggetti 
del lavoro, sullo sfondo dell’oggetto lavorato. 
A questo punto vale la pena introdurre almeno un’ipo-
tesi generale, che provi a mettere in disordine il disposi-
tivo diegetico, in cui secondo Barthes (1985, p. 16) l’im-
magine contemporanea si inscrive con tanta e troppa 
naturalezza (quando al contrario secondo il semiologo 
la parola non è “parassita” dell’immagine). Le foto di 
Blue Highways, che condividono tutte e ventitré alme-
no i tre tratti delle due che abbiamo analizzato (i. presu-
mibile complessità nella realizzazione, ii. ricerca di un 
effetto estetico preciso, e posato, iii. assenza di elementi 
di disturbo della composizione) potrebbero benissimo 
essere state scattate per prime, e aver costituito, da sole, 
il materiale visivo scelto e messo in senso, attorno a cui 
poi il narratore ha scritto il racconto di viaggio come 
una sorta di commento. Per Blue Highways, potrebbe 
trattarsi, detto altrimenti, di un caso di ekphrasis lette-
raria: lavoro di traduzione, in linguaggio, degli effetti di 
senso messi in opera dalle foto, in un gioco di imitazio-
ne verbale della mimesi visiva - in questo caso ottenuta 
attraverso il direttissimo mezzo della fotografia. 
Ma quest’ipotesi serve poco a un’analisi semiotica del 
testo in questione, e vuole solo fissare i termini di un 
dubbio ‘legittimo’ che possa essere utile a riflettere sul 
senso che le foto assumono nel processo di costruzione 
di Blue Highways come narrazione autobiografica di un 

viaggio, di cui, quelle foto sono una forma di attestazio-
ne (Lorusso, 2010, p. 180). Solo in una prospettiva che 
consideri le foto nel racconto, dove, infatti, esistono ac-
canto alle altre strategie del testo scritto a cui si integra-
no, si possono valutare gli effetti di senso pertinenti in 
un sistema di semiotiche imbricate (Lancioni, 2009, p. 
18) qual’ è quello, di diritto, di qualsiasi testo letterario. 

5. Immagini e costruzione del discorso:  un 
viaggio dentro l’America

Per spiegare quali problemi ci sembrino più rilevanti, 
fra i molti che può porre l’inserzione di ventitré foto-
grafie in un testo narrativo costruito come racconto 
autobiografico, proviamo a formularli secondo i tre 
paragrafi già sviluppati - il primo, il secondo e il terzo 
di quest’analisi; cioè, rispettivamente, come un proble-
ma di rapporto fra rappresentatività23 di quelle foto e 
programma narrativo del soggetto della narrazione; 
poi come problema di rapporto fra sapere e saper fare 
umano com’è tematizzato nelle due storie di cui le foto 
sono attestazioni, e infine come foto che - supporremo, 
hanno un valore estetico grazie a un cortocircuito sul 
livello del loro dell’enunciazione. 

5.1. - La prima questione riguarda come i ‘ritratti’, in-
seriti nella narrazione delle microsequenze degli incon-
tri di William, funzionino rispetto allo svolgimemto del 
percorso narrativo che costituisce ‘l’ossatura’ del senso 
del romanzo. In nessuna delle ventitré foto il narrato-
re si fa ritrarre, nè si ritrae con le persone che racconta di aver 
incontrato, nè ritrae un particolare, o qualche elemento privato 
della loro vita. In tutti i casi le fotografie funzionano per 
messa a distanza e riduzione dell’esperienza dell’incon-
tro umano a una composizione che lo scatto fissa. La 
‘visione’ interiore, cioè la coscienza di sè, che abbiamo 
detto costituire l’unica forma di prova vera e propria 
del soggetto della narrrazione, arriva altrove, o dopo 
che il protagonista si è separato dai personaggi a cui 
corrispondono quei soggetti ritratti, o proprio su un 
altro piano dell’esperienza, assolutamente autoriflessi-
vo. Abbiamo chiarito che tutti gli incontri sono fortuiti, 
cioè che una parte del senso della ricerca del Soggetto 
in viaggio, è innescata dalla volontà di farsi raccontare 
qualche storia, di “sentir parlare un po’di gente” (Blue 
Highways - prefazione, ed. 1990 e sgg) - volontà per 
la quale William si lascia intrattenere da interlocutori 
qualsiasi, e scrive di storie di vita che riguardano tut-
to quello che ha trovato interessante, qualsiasi siano 
le vicende e i trascorsi dei personaggi. Così, lungo un 
testo di oltre quattrocento pagine, gli incontri si mol-
tiplicano: le foto sembrano a questo riguardo costitui-
re un equivalente narrativo del souvenir, di cartoline del 
viaggio. L’oggetto, la foto, ricorda l’evento dell’incontro, e 
lo sottrae alla possibilità di schiacciarsi sullo sfondo del 
trascorrere del tempo. Nello stesso tempo non ci si pro-
cura una cartolina se non di un’esperienza che non si 
potrà facilmente ripetere, e i souvenir hanno anche una 
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qualche funzione della prova: così, il lettore è chiamato 
a testimoniare che il protagonista ha fatto un viaggio 
in cui ha incontrato delle persone e che quelle perso-
ne esistono davvero. Fra tutte le forme di souvenir, la 
fotografia è la più potente, perchè, come nota Barthes, 
partecipa di un puro linguaggio deittico, che esaurisce 
nello stesso tempo tutto quello che ha da dire. Così, in 
Blue Highways, le foto non si integrano con il racconto, 
non aggiungono niente che le storie scritte non riesca-
no a dire, al contrario, per esempio del modo in cui 
Winfried Georg Sebald utilizza la fotografia nei suoi 
libri (Pezzini, 2008, p. 195), e non riguardano le prove 
cognitive del soggetto della storia. Più semplicemente 
indicano la storia del viaggio nel suo insieme, solo le foto degli 
incontri di William durante il viaggio - in un rapporto 
di analogia che si autoproduce fra una e l’altra, esatta-
mente come accade - o meglio forse accadeva,  al senso 
delle foto percepite in serie nella consultazione di un 
album. 

5.2. - L’unico criterio che unifica la scelta delle due foto-
grafie, è la messa in scena del sapere umano. Mentre le 
foto non lo mostrano, e su questo si completano con il senso 
della narrazione, tutte le persone fotografate sono al cen-
tro di storie di attività, in cui la produzione di sapere è un 
elemento centrale. Gli scatti sono tutti fotografie di eroi, 
nel senso più banale del termine. Nelle annotazioni del 
protagonista del viaggio infatti, gli attori umani non 
sono tematizzati in base ad alcun investimento patemi-
co in senso boltanskiano (Boltanski, 2000): non si tratta 
di persone che provano emozioni, di persone che sof-
frono o amano, o di persone care al protagonista. Nel 
testo non ci sono per esempio foto di archivio della vita 
di William, nè un ritratto del padre, che invece continua 
a tornare nel racconto e spesso è attore di ricordi di tipo 
nostalgico24. Nè William ha fotografato persone di cui 
è diventato amico - se intendiamo l’amicizia come un 
rapporto che ha come elemento proprio la durata: in 
tutti i casi gli incontri si verificano come contatti in cui 
il soggetto si interessa delle cose che i soggetti fotografati 
fanno, ne chiede informazioni, ne ottiene una storia, ri-
levando sempre con cura i dettagli tecnici, procedurali, 
e poi riparte. Anche i cinque personaggi del racconto a 
cui corrispondono le persone ritratte nelle due foto che 
abbiamo visto, Andriot, Kirk, Tony, Bill, e Rosemary 
Hammond, sono tutti personaggi a focalizzazione 
esterna (Genette, 2006, p.112), e sempre modalizzati 
secondo una modalità epistemica dubitativa, tutti e cin-
que sperano, suppongono, dubitano. Il senso assoluto della 
vita, del quale il Soggetto del viaggio spera di ricava-
re una visione più chiara - che “contrasti la sensazione 
dell’assurdo (p. 24) è un problema anche per le persone 
che William incontra; ma queste, diversamente da lui, 
sono impegnate a fare qualcosa a cui attribuiscono la 
possibilità di produrre sapere, nella forma proprio di 
senso della vita: Se “Andriot ha la sensazione che la sua 
città abbia bisogno di ricordare, e che il recupero della 

casa cambierà le cose (p. 20)”, il costruttore della barca 
nella seconda foto, Bill Hammond, “era rimasto colpi-
to dalle case galleggianti dei pescatori di mitili d’acqua 
dolce (..) “uomini che non avendo terra e fra i più poveri 
del nord indiana” sono nello stesso tempo “una comu-
nità di esseri liberi e nomadi” che “Hammond non ave-
va dimenticato (p. 27)”. Il senso della vita dei pescatori 
è lo stesso del “sogno da 77000 libbre” - la barca che 
l’uomo sta costruendo (p. 29). Le fotografie fissano nel 
tempo il valore puro del fare di questi personaggi. E nel far-
lo, sanzionano il senso del romanzo: grazie allo squilibrio 
informativo fra informazioni su strumenti e tecniche nel 
racconto scritto25, e assoluta mancanza di informazio-
ni nelle foto, crediamo, si contribuisce a distillare una 
lezione, per la quale il fare umano è una fonte di sapere26. 
Si tratta cioè di un’estetica della trasformazione che valoriz-
za il fare per un’associazione positiva con la modalità 
del far credere, - nella direzione della quale l’immagi-
ne fotografica chiama a una lettura semplice, immediata 
(Barthes, 1982, p. 29); estetica, che si coglie nel testo al 
di quà di qualsiasi nozione su costumi nordamericani o 
retoriche dell’american dream (Samuel 2012). Per contro, 
è probabilmente per la connessione fra quest’estetica e 
precise aspettative culturali27, che, per quanto bizzarra 
sia la costruzione del racconto, o insignificanti le storie 
che William Least Heat Moon racconta, il romanzo ha 
potuto assurgere al rango  di cult book. 

5.3. - Per l’analisi delle strategie di costruzione di que-
sto possibile effetto, un elemento fondamentale viene 
dal rapporto semiotico fra enunciazione fotografica ed 
enunciazione delle didascalie. Ripetiamo primaditutto 
che nel racconto non si fa menzione al fatto che il nar-
ratore abbia scattato una foto, né in questi due casi, né 
per qualcuna delle ventuno immagini successive: le foto 
appaiono fra le pagine, e istaurano un rapporto con la 
storia solo grazie alla didascalia che le accompagna. 
Ricordiamo anche che i ritratti riguardano solo alcuni 
personaggi del romanzo - non più di un terzo di tutte le 
persone che William incontra; e che nessuna fotografia 
è segnata da una data. Si chiama cioè in causa un’as-
sunzione di credenza da parte del lettore (Greimas; 
Courtés, 1989, p. 88) rispetto alla loro referenza al pia-
no di realtà del racconto autobiografico. Ma c’è anche 
un rapporto particolare fra testo e immagini, che coin-
volge il problema di riconoscere gli attori del racconto. 
Nel primo caso, nella foto della ristrutturazione, la 
didascalia infatti non indica quale di quelle persone sia ‘Bob 
Andriot’, né chi sia Tony, né chi sia Kirk. Inoltre, l’in-
formazione sul nome completo degli ultimi due, “Tony 
Hardin e Kirk Littlefield (p. 18)”, è delegata alla sola enun-
ciazione della didascalia, perchè nel racconto non c’è nes-
sun cenno ai cognomi di ‘Tony’ e ‘Kirk’. Nella seconda 
foto l’identificazione è più semplice: la didascalia infatti 
rimanda a “Bill Hammond” e “Rosemary” così come 
si chiamano i due personaggi nel testo. Ma ci sono due 
fratture meno evidenti. La prima riguarda il cane che 
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la donna tiene o accarezza nella foto: l’animale non è 
un attore del racconto, nel testo non se ne fa nessuna 
menzione. La seconda, riguarda il gatto, che non ap-
pare nella didascalia, quando, dalla foto, deduciamo che 
deve essere l’attore del testo “Charlie”, “il gatto rosso” 
degli Hammond che a pagina trenta “schizza” sulla 
barca “per dimostrare che è pronto alla vita di bordo”. 
Entrambe le didascalie, infine, si concludono con l’indi-
cazione della città e dello stato, il Kentucky, dove le due 
foto dovrebbero essere state scattate. 
La connessione fra foto e narrazione, quindi, è operata 
dalle didascalie, ma in modo incompleto. Nelle foto ci 
sono in effetti degli elementi che permettono di deci-
dere molto in fretta che la conessione della didascalia è 
corretta: la forma evidente di una casa di legno, nella 
prima, la barca sullo sfondo della seconda,  il nume-
ro delle persone fotografate, in entrambe. Ma l’effetto 
percettivo che queste foto provocano non è quello di 
un riconoscimento. Si tratta della questione, di per sè di 
grande interesse, degli embrayage parziali o mancati, di cui 
la semotica che si occupa della descrizione delle strate-
gie dell’enunciazione ha forse solo iniziato ad occuparsi 
(Fontanille, 1989): qui ci interessa il versante specifico 
dell’effetto di senso che l’embrayage parziale produce nel 
senso delle fotografie. E’ piuttosto probabile, per prima 
cosa, che delle didascalie più elaborate, o più fedeli al 
riferimento dei soggetti nel racconto, avrebbero accre-
sciuto l’attenzione del lettore, che si imbatte nelle due 
foto nel corso della lettura della storia; come sarebbe 
molto interessante chiedersi che effetto avrebbero fatto 
le foto in assenza della didascalia (come sono quelle di 
Sebald in Pezzini, op. cit.). L’embrayage inconcluso, qui, 
sembra avere il potere di rendere le foto trascurabili nel 
processo di lettura: il procedimento è quello per cui si 
vede la foto, si legge la didascalia, si accetta che la foto 
sia stata scattata alle persone di cui si sta leggendo, si 
continua  a leggere. E’ solo fermandosi secondo un “voler 
guardare” che si può cogliere la complessità compositi-
va delle foto: il senso estetico arriva ancora dopo, nella 
ricomposizione fra valore di conferma della presenza 
dei personaggi nelle foto - per i deittici, e giudizio dell’ar-
monia fotografica, per la disposizione dei soggetti in 
posa. Lo scarto fra deittici e posa, coma abbiamo visto, 
non è una suggestione critica - ma un fatto semiotico 
che dipende dalla traduzione completa degli elementi 
del racconto da parte delle foto. E sembra un altro fat-
to semiotico che le didascalie appartengano alle foto, e non 
alla narrazione. Come ricostruiremmo allora il livello 
del testo dentro il quale si iscrive l’enunciazione delle 
didascalie-foto? Si tratta di di un debrayage di quarto li-
vello, a partire dallo scenario interno dei dialoghi, dove 
a un certo punto, per presupposto, l’attore del racconto 
chiede di scattare delle foto, o siamo sul piano del de-
brayage originario, dove il narratore interpella il lettore 
mostrandogli delle foto, attraverso un embrayage dop-
pio dal terzo al primo livello isotopico-enunciazionale? 
A pagina ventiquattro del romanzo, William si chiede-

va se una curiosità terapeutica potesse insieme arrestare un 
percorso - quello della vita verso l’assurdo e permettere di 
muovere qualcosa che è fermo. A nostro avviso questo testo 
gioca sull’inserimento delle ventitré fotografie, proprio 
per l’effetto di una doppia funzione estetica (supra 5.2), 
per il valore di condensazione del fare umano che le 
foto hanno, e testimoniale (5.1)  - come prove del viaggio, 
più che dell’esistenza delle persone ritratte. Per cogliere 
la prima bisogna fermarsi a guardare, mentre magari 
si è appena iniziato ad avanzare dentro l’architettura 
soprendente di storie del romanzo. 

Note

1  “Con una sensazione quasi disperata d’isolamento e la 
crescente certezza di vivere in terra straniera, partivo alla ri-
cerca di mondi dove il mutamento non fosse rovina, e dove 
tempo, uomini, e fatti fossero ancora in rapporto tra loro (Blue 
Highways, trad. it., p. 10)”.
2  Non avremo però poi lo spazio per poterle analizzare una 
per una - cioè seguendo la procedura di isolarle, tematizzarle, 
titolarle, e ricostruirle, che Greimas utilizza per il racconto di 
Maupassant (Greimas, 1995).
3  Fin dall’edizione originale, il testo è corredato da una 
mappa (si veda a questo proposito la riflessione di Genette 
sui paratesti in Genette 1989, pp. 398 - 417) - che da un’edi-
zione all’altra precede o segue il racconto vero e proprio. 
Sulla mappa è illustrato il percorso del viaggio: William parte 
dall’interno, dallo stato del Missouri dove vive, per raggiun-
gere primaditutto il Nord Carolina, sulla costa Est degli Stati 
Uniti; poi, in una sorta di tracciato circolare lungo i confini 
più esterni del continente americano, si dirige a sud, verso la 
Luisiana e il Texas, e poi oltre, a ovest, in New mexico, Utah, 
California, fino alla sponda occidentale dell’Oregon; quin-
di, in senso inverso, di nuovo verso il Missouri, attraversa gli 
Stati del Nord, Montana, Minnesota, Michigan, Main e New 
Jersey. I segmenti orientati del percorso sono anche i titoli dei 
dieci capitoli in cui è diviso il libro: il primo è “Verso Est”, 
l’ultimo “Verso Ovest”.
4  Si è preferito qui trattare direttamente il testo italiano, 
ma l’analisi è stata fatta inizialmente su quello in lingua ingle-
se.
5  Anche nei soli due momenti di sosta in cui il protagonista 
è solo - la prima notte per strada a Grayville, paragrafo 4 (p. 
12) e il pranzo al sacco del paragrafo 9 (trad it, p. 24), l’espe-
rienza si modalizza secondo un volere, nel primo caso perchè 
William avrebbe voluto non essere solo, nel secondo perchè valo-
rizza in senso euforico la solitudine come momento contempla-
tivo. 
6  Si veda il modello di analisi messo a punto per il racconto 
“Lo spago”, in Greimas, 1984, p. 136. 
7  Avremo modo di chiarire meglio come si strutturi lo spa-
zio eterotopico di Blue Highways a pagina 6, discutendo di 
sapere e di strategie dell’enunciazione nel testo.
8  Bisogna dire che forse tocchiamo un problema che ri-
guarda il rapporto fra la definizione di localizzazione spazio-
temporale (Greimas, Courtés, p. 214) - che è un fenomeno 
del livello discorsivo di un testo, e quella di topica (ivi, p. 397), 
che sembra piuttosto riguardare le strutture semionarrative; 
per spazio topico, in queste pagine, intendiamo l’orizzonte 
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di disposizioni nello spazio che riguarda il percorso narrativo 
del Soggetto come modello astratto di riferimento. Quindi gli 
spazi a cui ci riferiamo sono delle topiche, nel senso di un 
riferimento al percorso narrativo del Soggetto, come modello 
generale astratto.
9  Per ragioni di spazio tralasciamo il problema di tracciare 
una cornice interpretativa generale per il tipo di stile narrativo 
che caratterizza Blue Highways - e insieme anche la questione 
delle forme del romanzo postmoderno alla Lyotard (Lyotard, 
1979); problemi, che se avessimo invece modo di trattare, ci 
porterebbero a chiarire come le forme generali della compe-
tenza e della performanza del modello greimasiano siano a 
nostro avviso perfettamente idonee a descrivere trasformazio-
ni cognitive e prove che hanno luogo in costruzioni narrative 
assai meno lineari di quelle della  narrativa post naturalista di 
Maupassant (Auerbach, 1946).
10  Nella stessa forma nel testo originale e in quello italia-
no, “inexorable” è il composto in cui il prefisso in+ex nega la 
base del verbo orare, “pregare” (Calonghi, 1964, p. 1300): nel 
senso di un’istanza trascendente la cui volontà sia immodifi-
cabile.
11  Fra gli enunciati narrativi esiste una sottoclasse, le funzio-
ni della quale si distinguono per un investimento dell’ordine 
modale, per le modalità volere, sapere, potere, particolarmen-
te. Una sottoclasse per la quale l’oggetto O è un altro enun-
ciato narrativo. Esempio: “voglio raccontare una storia, so 
come raccontare una storia, posso raccontare una storia”. Gli 
enunciati modali di natura duplice, per es: “sapere come fare” 
o “volere dire” rendono conto della ‘competence’ dell’attante, 
mentre l’enunciato narrativo che è l’oggetto dell’enunciato 
modale rende conto della ‘performance’ dell’attante [...]. (e 
in nota): Si può cercare di definire la “competence” narrativa 
come un’enunciazione modale (l’atto del parlare) definita dal 
sincretismo delle tre modalità - volere, sapere, poter fare - e il 
cui enunciato oggetto sarebbe un enunciato con la funzione di 
“comunicazione narrativa” (Greimas, trad. it, p. 247 - 250). 
12  Si veda il concetto di “interpellazione” che Casetti utiliz-
za per descrivere l’enunciazione enunciata (Greimas, Courtés, 
1986, p. 126) nel caso del discorso del cinema. (Casetti 1986). 
Un’interpellazione di gusto decisamente pop, e poco lettera-
rio, compare per esempio a pagina 14, dove, appena dopo 
aver descritto il furgone su cui viaggia, William rileva che 
“privo di servomeccanismi, marciava esattamente per quel 
che era: un camioncino. Lo stesso del vostro idraulico di fiducia” 
(corsivo nostro).
13  Usiamo dubbio e sentito dire, in luogo delle due lessica-
lizzazioni di Incertezza e Probabilità che Greimas e Courtés 
porpongono appunto per i due subcontrari /non credere es-
sere/ e /non credere non essere/ del quadrato modale della 
categoria epistemica (Greimas, Courtés, 1986, p. 127), per 
fedeltà ai termini linguistici utilizzati nel romanzo.
14  E’ lo stesso narratore a utilizzare questa metafora, in una 
sezione del testo però molto successiva a quella che conside-
riamo (trad. it., p. 141, secondo paragrafo). 
15  Per approfondire ancora oltre la problematica del ‘pas-
saggio’ filosofico che il debrayage realizza, rimandiamo al 
bellissimo saggio di Bruno Latour, del quale qui non abbiamo 
tenuto conto per le finalità dell’analisi, in Basso e Corrain, 
1999, p. 71 - 94.
16  Per maggiore precisione, solo il secondo elenco di nomi 
di strade che abbiamo citato come esempi di deleghe di sape-
re cartografico, (e che è quello a p. 15 nel testo) è un debraya-
ge di secondo livello che interessa la dimensione del viaggio 

debrayata a partire da quella del racconto; il primo (nel testo a 
p. 8) è invece un debrayage di primo livello, e interessa il pre-
sente della narrazione. (Altro problema ancora è la stonatura 
temporale dell’enunciato appena seguente “sto arrivando”, 
che è al presente, e non come dovrebbe essere al passato, “sta-
vo arrivando”, per il rapporto fra narrazione e tempo anterio-
re del viaggio narrato: l’effetto logico è quello di produrre un 
presente linguistico in cui è il narratore a dover partire.)  
17  Gli elenchi sono un’altra forma semiotica che nel testo 
continua a tornare. A essere elencati non sono solo i luoghi 
geografici che il protagonsita visita, ma di volta in volta anche 
riflessioni e ‘teorie’ che William mette in forma volgendole 
in liste; ancora, in un caso il narratore elenca gli animali che 
vede nel deserto, e in altri riporta ‘liste già fatte’ come un 
menu e una ‘lista di preghiere’. In un saggio recente, dedi-
cato proprio agli elenchi, Eco fa risalire allo scudo di Achille 
l’occorrenza esemplare di una procedura di messa in forma 
letteraria che si interessa delle potenzialità del molteplice in-
sieme al problema dell’ordine. I modelli e le varianti dell’elen-
co sono poi discussi rispetto ad una serie di problemi che ri-
guardano sia lo scopo, o il genere della forma della lista, sia 
la natura e l’ordine degli elementi elencati. Alcuni di questi 
sono molto interessanti se pensati in rapposto a un uso eccen-
trico delle liste com’è quello che si trova in Blue Highways, 
per esempio la questione del rapporto fra struttura dell’elenco 
e tipo di rappresentazione semantica degli elementi per es-
senza o per proprietà (Eco, 2009, p.216) oppure per nessuno 
delle due, come nel caso dell’enumerazione caotica (p. 321), 
che può essere analizzata, allora, rispetto al rapporto di senso 
congiuntivo o disgiuntivo che gli elementi hanno nell’intento 
di chi compila e nel contesto di compilazione, fino alla distin-
zione fra elenchi pratici e poetici e agli scambi possibili fra i 
due (p. 371) - distinzione su cui le liste del romanzo offrono 
un interessante caso di cortocircuito. In generale però, attra-
verso diverse epoche, procedure e scopi, Eco identifica una 
‘funzione’ semiotica generale della lista, che sottoscriviamo e 
proviamo a riassumere, per metterla in relazione con il senso 
del testo che stiamo analizzando: l’elenco è una forma ritmica 
fissa, una figura dell’espressione che cattura la polisemia e la 
blocca, esercitando un controllo sintattico sul livello semanti-
co. 
18  Per ragioni di spazio tralasciamo anche la possibilità di 
ipotizzare per la trascrizione dei cartelli una disgiunzione co-
gnitiva fra l’attante soggetto del viaggio e un attante osserva-
tore, come istanza implicita che produca l’effetto di embraia-
re, di ritorno, il soggetto che legge, al livello della narrazione 
(per la specificazione degli effetti di istallazione del punto dei 
vista nel debrayage si veda Fontanille, 1989, p. 11-36).
19  Su 423 pagine lungo le quali si sviluppa la narrazione del 
viaggio, le ventitré fotografie appaiono come un’intercalazio-
ne costante quanto cadenzata in modo piuttosto irregolare: le 
foto sono a pagina 18, 28, 39, 44, 57, 105, 125, 148, 168, 179, 
193, 226, 244, 287, 304, 315, 369, 378, 402, 407, 427, 457, 
476 (della traduzione italiana). 
20  Per una discussione semiotica generale del rapporto fra 
comunicazione e senso fotografico in un’ottica sociosemiotca  
si veda Pezzini 2008, Introduzione.  
21  Quello che fa riposare per esempio il braccio di molte 
icone quattrocentesche da Benozzo Gozzoli a Antoniazzo 
Romano, alla Muta di Raffaello (Calabrese 2006).
22  Scrive ancora Barthes, che siccome “la Fotografia è l’au-
tenticazione stessa”, i suoi artifici non hanno nulla a che fare 
con il probatorio, e che “al contrario, hanno senso solo quan-
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do barano” (Barthes, 1980, p. 1987).
23 Come problema filosofico generale, Marin rileva per la 
rappresentazione nell’arte visiva (Marin, 2001) quello della 
doppia illusione, referenziale ed enunciazionale, che l’enun-
ciato offre rispetto all’enunciazione, (ivi, p. 16). Qual è in que-
sto caso l’effetto di senso che queste fotografie producono? Si 
tratta cioè di ri-conoscere la referenza a persone reali, di cui 
il racconto descrive la vita, o si tratta di qualcosa di ancora 
più generale, cioè di ‘credere’ al progetto esperienziale au-
tobiografico di William Least Heat Moon, che ha intrapreso 
un viaggio alla ricerca di qualcosa e poi ne offre ‘l’opera’ al 
lettore? (Pezzini, 2008, p. 166 e sgg.). 
24  Oltre a queste 23 fotografie, nel testo compaiono anche 
altre tre immagini, cioè la cartina su cui è ricomposto il per-
corso del viaggio, e due disegni a mano, uno a p. 13 e uno 
a p. 224, che ritraggono rispettivamente il furgoncino su cui 
William viaggia e il simbolo della strada della vita indiana. 
La cartina può essere considerata innanzitutto come indice 
referenziale (Eco 1979, p. 75) del genere del racconto di viag-
gio (anche se altre osservazioni sull’importanza della “mappa 
come rappresentazione della produzione di un discorso” - nel 
nostro caso, sul viaggio, ci verrebbero dall’ introduzine del 
saggio cui Luis Marin tratta il problema della rappresenta-
zione) (Marin, 2002, p. 17). I due disegni invece, vanno in 
direzione di un parziale investimento patemico. Infatti, hanno 
rilevanza per il gesto intimo di includere nel libro le due cose 
forse più importanti per il viaggio: il mezzo e il senso stesso. 
Lo schizzo descrittivo-personale dell’autore, fa pensare anche 
ad altri classici della ‘letteratura pellerossa’ (Augustin, 1995), 
quali il diario ideografico di Toro seduto, o le illustrazioni di 
Orso in Piedi che accompagnano il diario di Alce nero del 
1961.
25  Riportiamo i due segmenti testuali che incorniciano le 
due foto. I numerosi dettagli tecnici della ‘riscoperta’ della 
casa, come della ‘costruzione’ della barca, permettono anche 
di chiedersi se un’analisi strutturale della serie completa delle 
ventitré foto potrebbe partire dall’opposizione di queste due 
categorie della conservazione/fabbricazione. 

(p. 17) L’interno, privato di intonaco e perline emanava un 
forte odore di legno. I tronchi, più grossi di traversine ferro-
viarie, erano uniti da incastri a coda di rondine: un capolavo-
ro di precisione fatto solo con ascia, accetta, mazza e cuneo. 
L’uomo, Bob Andriot, mi chiese cosa ne pensavo. - “Una 
meraviglia. Quanto ci hai messo? - (foto) - . “Dieci giorni. 
Vogliamo trasferirci qui il primo aprile”. - “Ad abitare?” - 
“Mia moglie ed io abbiamo un laboratorio di cornici e oggetti 
di arredamento, e per togliercelo da casa abbiamo compra-
to questo locale”. - Sapevi che sotto il rivestimento c’era una 
casa di legno? - Ne avevamo il sospetto. La forma della casa 
e le finestre basse facevano sperare bene. Sapevamo che ce 
n’era qualcuna lungo la main Street”. - Si diresse alla porta 
- Un’altra potrebbe essere quella casetta al di là della strada. 
Ci sono ancora un sacco di capanne seppellite sotto strati di 
catrame, e nessuno lo sa. Ho sentito dire che il Kentucky ave-
va più case in legno di ogni altro Stato. 

(p. 27) (Io ho fatto lo scafo, il ponte e le sovrastrutture. E ora 
sto iniziando l’interno. Il motore, l’elica e alcuni pezzi speciali 
li abbiamo comprati [...]. Se vuole buttare un occhio da vicino 
si infili pure nella cisterna dell’acqua potabile; anzi, mentre 
è li, può anche riverstirla di cemento. - Cemento? - L’unica 
cosa che non dà cattivo sapore all’acqua potabile [...] (foto) 

[...] Rosemary Hammond, un tempo insegnante di scuola e 
adesso bibliotecaria a Denville, era una donna piena di vita. 
Hammond la chiamava “il cervello”. Aveva preparato pollo al 
forno, spinaci, purè di patate, ravanelli, sottaceti, e tè caldo”. 
(p. 28). [...] Quasi quasi salpavamo già nell’aprile del 1972, 
quando la barca non era ancora iniziata – disse Hammond. 
- Quell’anno il fiume si era man mano ingrossato sino ad 
arrivare sotto alla roulotte – questa – sollevandola dai soste-
gni. Noi dalla strada la abbiamo vista partire con la corrente. 
Se allora non avessi già avuto in mente l’idea della BlueBill, 
la crociera della roulotte me l’avrebbe suggerita comunque 
(p.29). 
26  La valorizzazione del fare è anche da rimettere in rap-
porto con un’eco della filosofia pellerossa, tematizzata in 
modo esplicito a pagina 32: “(..) gli shakers avevano ragione, e 
che in quell’edificio vecchio di 139 anni io mi trovavo nel futu-
ro. Come già i pellerossa, anche gli Shakers, più preoccupati di 
adattarsi al cosmo che a una società senza freni, erano riusciti 
ad amare l’attività produttiva senza cadere nel materialismo (cor-
sivi nostri)”.
27  A pagina quattordici, in un elenco dell’equipaggiamento 
con cui è partito, William include “due vademecum”: Foglie 
d’erba di Whitman e Alce Nero Parla di Neirhardt. Se sul se-
condo sarà spudoratamente attento a inserire lungo il testo 
riferimenti alle gesta di Alce nero come ‘icona’ delle tradizioni 
pellerossa, Whitman è da considerare con più attenzione, for-
se, come il riferimento implicito dell’estetica della trasforma-
zione che ipotizziamo percorra la narrazione.
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