1. La costruzione narrativa di Blue Highways

Blue Highways, successo editoriale che ha fatto di un
scrittore dilettante un autore di culto, ¢ un diario di
viaggio narrato in prima persona. Il protagonista,
William Least Heat Moon, ¢ un insegnante di letteratu-
ra disoccupato, mezzosangue pellerossa, che si imbarca
nell'impresa di percorrere il territorio nordamericano
da una sponda all’altra, senza mai imboccare le inter-
statali - strade americane ad alto traffico. Cosi, per tre
mesi, il viaggio prende la forma di un vagabondaggio
sulle piu desolate strade secondarie del territorio statu-
nitense, dalla costa Est a quella Ovest. I libro costitu-
isce la notazione di quest’esperienza: visitando paesi e
paesaggl in piu di dieci Stati, fermandosi a parlare con
le persone con cui riesce a entarre in contatto, il roman-
zo riporta le impressioni del protagonista e le storie che
¢gli sono state raccontate e fissa una parte di questi in-
contri in una serie di fotografie - ventitré, che appaiono
lungo il testo a intercalare la narrazione.

In queste pagine cercheremo di analizzarne alcuni
aspetti, secondo Pordine di un’analisi che si avvalga
degli strumenti della semiotica generativa: a un certo
punto, incontreremo delle fotografie che ci offriranno
un’ulteriore problematica.

Tanto per cominciare, infatti, per contro a un program-
ma generale tipico, come ¢ quello del viaggio di ricer-
ca', la costruzione narrativa di Blue Highways ¢& piutto-
sto complessa. Analizziamo le prime trenta pagine del
testo, cercando per prima cosa di ricostruire quali siano
le sequenze descrittive” (Greimas, 1984, p. 136).

Ci viene in soccorso una prima segmentazione, che ¢
esplicitata dal testo stesso: infatti il racconto ¢ organiz-
zato in paragrafi numerati in senso crescente. Abbiamo
detto che si tratta di un diario, ma in realta nel testo
non ci sono date, a parte quella della partenza, il “19
marzo, ultimo giorno d’'inverno” (trad. it, p. 7): alla ri-
cerca “della via pitt veloce per andarsene da casa™ (ivi,
p- 10). Willliam Least Heat Moon riporta nelle prime
pagine 1 nomi delle strade che percorre, ¢ 1 paragrafi
sembrano seguire la cadenza dei giorni di viaggio. Ma
il riferimento al tempo del viaggio intrapreso si rarefa
dopo poche pagine, e 1 paragrafi prendono piuttosto la
forma di unita tematiche del racconto.

Se proviamo a ricostruire la topologia narrativa delle
prime trenta pagine’, lo schema diegetico si presenta
articolato secondo la doppia linea di un avanzamento spa-
ziale:

(paragrafo 1-2: casa, Missouri )
fo 4-5-6-7-8: Illinois, Kentuchy)
9-10-11:Bluegrass:Kentacky)

— (paragra-
— (paragrafo

e di un percorso di atlraversamenti ¢ soste, in cul possiamo
gia caratterizzare la prima colonna come serie di espe-
rienze vissute sempre in solitaria e la seconda per il rac-
conto di valorizzazione di esperienze intersoggettive.
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(paragrafo 1-4: allonta- | (paragrafo 4 -5: sosta nottur-

namento e superamento
delle strade ad alto traf-
fico per immettersi nella
prima strada secondaria)

na a Grayville+primo dia-
logo a colazione nel Well’s
Restaurant)

(paragrafo  5:
verso ’'Ohio)

partenza

(paragrafo  5-6: cena a
Shelbyville + incontro con

Twinkle e il marito + incontro
con Andriot)

(paragrafo 6: proseguendo
Verso est)

(paragrafo 7: occhiata alla
baracca del rigattiere e con-
versazione con I'uomo del fur-
gone)

(paragrafo 8: attraversa-
mento di Frankfort)

(paragrafo 9: pranzo al sacco
lungo la Leeston Road)

(paragrafo 10: attraversa- sosta  a

mento di Lexington)

(paragrafo 10-11:
Palisades + conversazone con
la donna nell’emporio + in-

contro con gli Hammond)

Ma ¢ anche a livello di enunciati narrativi che queste
due forme di esperienza del viaggio si contrappongono:
mentre Pattraversare qui coinvolge uno stato - lessere in
viaggio, ed esprime una disgiunzione durativa da un og-
getto disforico, “la solita vita” (ivi, p. 7), nella forma di
una fuga, le soste sono riducibili a forme di un enunciato
trasformativo che modalizza il fare secondo il volere: William
si ferma sempre perche ¢ attirato dalla curiosita verso
un posto dove vuole mangiare, o verso qualcosa che vuole
vedere’. 1l programma narrativo del Soggetto, nelle soste,
¢ legato alla possibilita di congiungersi con la soddisfazio-
ne della sua curwsita, e la realizzazione di questo bisogno,
mvestita in quanto tale dello statuto di un Oggetto di
valore, va messa in relazione con il rivestimento attoria-
le delle persone che Willian incontra.

Gli scambi umani fra lattore protagonista e gli altri at-
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tori umani - dai saluti e dalle brevi domande, fino ai
racconti, agli inviti, alle conversazioni piu intime, appa-
iono sempre come del tutto casuali: William vuole parlare,
ma non con qualcuno in particolare, William vuole parlare
con chiunque.

Il che induce a chiedersi quali siamo gli spazi utopici
(Greimas, Courtes, 1979, p. 397) nel caso del racconto
di Blue Highways. Infatti il concatenamento di questi
programmi di soddisfazione della curiosita, che orga-
nizza la struttura generale del racconto, non si subor-
dina a un programma cognitivo piu generale definito
da un qualche oggetto di valore specifico: il viaggio di
William ¢ un percorso dove ¢ un elemento sul piano
pragmatico, il r2torno, a ricomprendere il piano cognitivo
e a costituire l'orizzonte di motivazione piu plausibile:

(..) ero di nuovo in un letto sfatto, pieno di dubbi sulla follia
di andarmene bellamente fuori dai piedi e sull’avventura
che doveva iniziare all’alba, quella cioe di partire per un
lungo viaggio circolare (equivalente alla meta della circon-
ferenza terrestre) sulle strade secondarie degli Stati Uniti,
vivendo nel vano di un furguncino. Girare in tondo mi dava
una meta - il ritorno - che era assente se taghavo dritto. Ma
come iniziare? (ivi, p. 7, corsivo nostro).

Nello stesso tempo, come abbiamo appena detto, nel
corso del viaggio a realizzarsi sono una serie di trasfor-
mazioni congiuntive con la soddisfazione della curiosita
del viaggiatore; e che si traducono in tappe di un’acqui-
sizione di competenza del Soggetto, rispetto alla con-
giunzione con un Oggetto di valore, che il protagonista
stesso definisce come la propria attenzione (ivi, p. 24).

Se proviamo quindi a organizzare in senso minimale la
struttura topica del viaggio, dovremmo poter pensare a
un’articolazione in cui il viaggio, il punto di partenza,
le soste e le esperienze trasformative siano interrelate’:

spazio etero-topico
la vita e la storia del protagonista, la ‘casa’ da cui ¢
partito’

pazio topico
il viaggio

spazio paratopico
le soste
spazio utopico
la soddisf

azione della curiosita

La ragione per la quale sosteniamo che in questo testo
¢li incontri umani pongano un problema che riguarda
l’architettura generale della narrazione, ¢ legata al fatto
che non sembra ovvio che il Soggetto realizzi il pro-
gramma di acquisizione della competenza attraverso il
contatto con le persone con cui parla. Riferendoci allo
schema qui sopra, in altri termini, la questione ¢ se gli
incontri, i dialoghi, e le storie umane che si trovano nel

Senso e sensibile - Prospettive tra estetica e filosofia del linguaggio

libro, interessino lo spazio paratopico o quello utopi-
co’. Infatti le performanze vere e proprie del percorso
di acquisizione della competenza’, non sono sempre in
rapporto diretto con I’esperienza di scambio personale
fra il narratore e 1 diversi personaggi.

Per fare maggiore chiarezza, vediamo il frammento te-
stuale in cui William si imbatte nel primo interlocutore
dall'inizio del viaggio. A Greyville (paragrafo 5), dove
ha trascorso la notte, il protagonista sceglie un ristoran-
te per la colazione, e qui apostrofa uno sconosciuto.

Nel Well’s Restaurant, rivolto a un uomo il cui berretto pub-
blicizzava il suo fertilizzante preferito, dissi: - I’ una cittadi-
na molto tranquilla la vostra. - Grayville ¢ pit grande di una
balena, ma i trivellatori di petrolio ci scassano i timpani - ri-
spose. - Io non ho petrolio; non che non ci abbia provato: la
mia terra ¢ ridotta a un colabrodo - . Agito il pollice verso il
cielo: - Mi ¢ stato contro, se no Iavrei trovato -. Si aggiusto il
berrettino. - E tu che mestiere fai? - Nessuno. - E com’¢ che
funziona? - Non funziona in nessuna maniera. (ivi, p.12).

La conversazione continua con la progressiva diffiden-
za dell'uomo nei confronti del protagonista: William
ha scarsa dimestichezza con le aspettative sociali e co-
municative e le sue risposte ‘insensate’ fanno erompere
Iinterlocutore in una costatazione.

Gli risposi che avevo in mente di girare tutta I’America sulle
strade piu piccole che potevo scovare. - Dio mi strafulmini
- disse - se ogni giorno non capitano anche qui le cose piu
assurde. Questo paese ¢ ormai tutto uguale. - Suppongo che
quel giorno, il secondo della nuova stagione, per lui fossi 1o
la cosa pit assurda” (p. 13, corsivi nostri)

La metariflessione del protagonista sul modo di essere visto
agli occhi dell’avventore, chiude il dialogo, e mette in
campo una procedura di embrajage enunciazionale
(Greimas, Courtés 1986, p. 121), per la quale dal livel-
lo del dialogo narrato ’enunciazione si sposta a quel-
lo della narrazione autobiografica. Questo ¢ il livello
che risulta dal duplice passaggio - per embrayage, del
personaggio principale, ¢ per debrayage, dell’istan-
za dell’enunciazione, e che risponde alla costituzione
dell’attante Soggetto narratore del romanzo autobio-
grafico (Todorov, 1993, p. 61). Ed ¢ su questo livello che
nel testo di Blue Highways hanno luogo tutte le perfor-
manze cognitive del Soggetto in forma di congiunzione
con la propria attenzione. Rileviamo allora solo, per ora,
che ¢ forse piu esatto considerare le sezioni del racconto
che riguardano gli incontri umani come luoghi narra-
tivi della competenza, piuttosto che della performanza.
Un’altra serie di osservazioni riguardano quel termine
dell’assurdo, che compare due volte in questa prima con-
versazione casuale e che poche pagine dopo il dialogo,
a pagina 24, ¢ il tema di una riflessione sul senso del

viaggio.

Secondo Heat Moon, - convinto che il viaggiatore distratto
perda tutti i benefici che puo trarre dal viaggio - I'uomo di-



venta la propria attenzione perché I'osservazione e la curio-
sita lo plasmano e lo riplasmano continuamente. Etimologia:
curioso - stessa radice di cura [...] Forse il tonico della curio-
sita potrebbe contrastare la sensazione paralizzante che la
vita si muova inesorabile verso l'assurdo. Assurdo, peraltro,
deriva da una parola latina che significa ‘sordo, ottenebra-
to’. Forse il viaggio, tramite I'osservazione di cio che ¢ ovvio
¢ ordinario, puo essere una terapia, un mezzo per far si che
Pocchio esterno apra I'occhio interiore (p. 24).

La costruzione del discorso qui contrappone una cu-
riosita lerapeutica che insieme arresta un percorso - quello
della vita verso lassurdo e permette di muovere qualcosa
che ¢ fermo - perche contrasta una paralisi. In linea con
quello che abbiamo detto rispetto alla perfomanza del
Soggetto come congiunzione con la propria attenzione,
allora, I’assurdo si presenta come un antwalore, cui la la
vita tende a congiungersi senza poter essere fermata'’:
ma l'opposizione che segna una contrapposizione fori-
ca allora ¢ quella fra un fare terminativo e uno incoati-
vo (quello dell’apertura dell’occhio interiore).

2. Lalacuna di sapere

11 riferimento al rapporto fra un “occhio esterno” e un
“occhio interno”, che il viaggio - forse - puo aiutare a
congiungersi, ci rimanda al problema del sapere. Come
narratore e protagonista di un racconto autobiografi-
co, William ¢ in rapporto duplice con il sapere: da una
parte per il suo percorso di attore Soggetto del viaggio
(come ne abbiamo parlato fino ad ora) dall’altra per il
problema della sua “competenza narrativa” di Soggetto
narratore. La questione ¢ cio¢ come, secondo quale
investimento modale, il narratore voglia, sappia, possa
raccontare una storia''. Per il primo, il testo non fornisce
nessun elemento esplicito: non ci viene mai detto che
il viaggio abbia come scopo la scrittura di un libro. Ma
rispetto al sapere ¢ al poter raccontare sembra emer-
gere un dispositivo che mentre nega I'una, conferma
Paltra valorizzazione modale. In un paragrafo che nello
schema di pagina 2 abbiamo tralasciato (proprio per-
che sospende il racconto dei preparativi e dell’inizio del
viaggio), William Least Heat Moon ‘si presenta’, in una
procedura di “attorizzazione” che costituisce insicme
un Soggetto narratore incompetente e un attore mezzo sangue
Stoux (Greimas, Courtés, 1986, p. 45):

Una promessa: in questo capitolo parlero di me; poi, chiuso
Pargomento.

Chiamatemi Heat Moon il Minore. Mio padre si fa chiama-
re Heat Moon, ossia Luna del Caldo, e mio fratello maggio-
re Piccolo Heat Moon. Io, venendo per ultimo, sono quindi
il Minore. Ci ho messo un sacco a imparare il mio nome. Per
1 Sioux, la Luna del Caldo corrisponde al settimo mese, un
periodo conosciuto anche come Luna di Sangue - credo a
causa del cupo colore rossastro che la luna ha in piena esta-
te. Ho anche altri nomi: malgrado in me predomini I'aspetto
anglosassone mi chiamano Buck, anticamente un termine
spregiativo per indicare gli indiani (indica propriamente il
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maschio degli animali selvatici in eta riproduttiva). E anche
Bill Trogdon. I nomi cristiani mi vengono da un nonno vis-
suto otto generazioni fa, un certo William Trogdon, emigra-
to dal Lancashire e vissuto in Nord Carolina, che fu ucciso
dai Tories per aver rifornito di cibo i patriot ribelli e il cui
nome fu quindi immortalato nel IV volume dei Makers of
America, 1 fondatori dell’America. Ma secondo la concezio-
ne dei pellerossa, chi si allea col nuovo distruggendo il vec-
chio non ¢ degno di onori. Cosi ho sentito dire (p. 9).

Potremmo parlare di vere e proprie marche di stile
della scarsa competenza a narrare: I'incertezza delle
argomentazioni - William ‘si interrompe’ di continuo
per divagare su altro (dall’etimologia del nome al co-
lore della luna); 1 passaggl da un registro colloquiale,
“chiuso I’argomento”, a uno forbito, “nonostante in
me predomini Iaspetto anglosassone” e viceversa “un
certo William”; il lessico spesso banale, “’occhio in-
terno e l'occhio esterno” del passaggio precedente; il
ricorso frequente a forme di enunciazione enunciata,
per le quali nel mezzo di una riflessione la voce narran-
te si volge direttamente al lettore'’, “chiamatemi Heat
Moon”: questi sono tratti caratterizzanti di una lacuna
di sapere ‘procedurale’ della voce che narra. Ma ’atto-
rizzazione installa anche un ruolo tematico di William
Least Heat Moon come mezzo sangue sioux, ovvero,
lo investe del problema di una presa in carico di sape-
re nella forma della testimonianza. La sua risposta ¢
marcata per una piena lacuna di sapere, sia sul piano
della competenza del saper fare come narratore testimo-
ne, che del saper essere come discendente che sanziona il
sapere pellerossa, fissando le tradizioni della comunita
estinta. Sul piano del saper fare, il narratore non ¢ in
grado di valorizzare euforicamente la storia pellerossa:
la prospettiva che adotta ¢ quella di un “osservatore”
(Greimas; Courtés, 1986, p. 243) che si volge agli eventi
del passato a partire dall’estinzione della comunita:

“gli indiani delle pianure, attorno al 1980 (..) danzavano per
evocare il ritorno dei guerrieri, dei bisonti e dell’antico fer-
vore di vita destinati a spazzar via il nuovo incubo. Le danze
degli spiriti erano disperati tentativi di resurrezione, erano i
rantoli moribondi di un popolo (..): nella loro futilita, erano
tutto cio che restava agli indiani (ivi, p. 10)”.

All’assunzione implicita della prospettiva di una distru-
zione gia verificatasi, si lega anche la lacuna di compe-
tenza epistemica, del non saper essere del Soggetto come
discendente pellerossa. Per la sua natura di “sangue
misto” (ivi, p. 9), William sembra incapace di sposare
un atteggiamento epistemico che riguardi le credenze:
tutto il sapere che circola nella narrazione infatti ¢ un
sapere espresso dal dubbio, secondo un /non credere es-
sere/ ¢ dal sentito dire secondo un /non credere non
essere'/.

Il sapere, allora, sembra appoggiarsi a un sistema che lo
fa circolare in una rete di trasferimenti simulacrali: se il
narratore non sa racconlare, puo pero annolare tutti 1 “fram-
menti di sapere'* che si trova ad avere a disposizione.
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Le prime trenta pagine del racconto mettono in campo
un’architettura di deleghe'” enunciazionali implicite ed
esplicite: in base a livelli distinti della conoscenza enci-
clopedica (Eco, 1975) del narratore-protagonista, e al
rapporto con i due piani dell’enunciazione autobiogra-
fica, quello enunciativo del viaggio e quello enunciazionale
del racconto, possiamo ricostruire diverse tipologie di
sapere a cul William partecipa come destinatario (defi-
niamo ‘sincretici’ 1 saperi 1 cui simulacri st installano di
volta nel racconto o nel viaggio):

- cartelly, insegne e targhe: ~ VISITA ROCK CITY -
livello enunciativo del VEDRAI 7 STATT (p. 10);
viaggio OGGI PROIEZIONE (p.

12); FERMATI, GUARDA,
ASCOLTA (p. 24); PENSACI
(p. 25); NON APPOGGIARSI
AI VETRI, NON SI FA
CREDITO, NON SI
ACCETTANO ASSEGNI,
VIETATO LINGRESSO I
CANI, NON TOCCARE (p.
26);

- sapere det saggr: livello
enunciazionale del

Mio padre affermo: Se sei in
grado di guardare abbastanza a
fondo, in chiunque, da ovunque
provenga, troverai sempre un
cuore e un po’di sangue indiani.
- 9);

Forse il passato non si ripete mai
ma puo far rima, diceva Mark
Twain. (p.18);

E’ cio che Withman ha definito
“il profondo insegnamento della
ricezione” (p. 24)

racconto

- senso comune: livello (uccidi un ragno e piovera) (p.8);

enunciazionale del Dicono che i cerbiatti non
racconto lasciano odore sicché gli animali
in cerca di preda non sanno

fiutarli. (p. 12)

- sapere cartografico:
sincretismo fra livello
enunciaz. ed enunc.

Remote, Oregon; Semplicity,
Virginia; New Freedom,
Pennsylvania; New hope,
Tennesee; Why, Arizona; Why
Not, Mississipi; Igo, California
(proprio sulla strada per Ono).
A tutti i paesini, eccomi sto
arrivando. (p. 8);

Piu il fiume si trovava ad
Occidente ed era povero
d’acqua, piu onesto era il
nome: Ramo dell’acqua fetida,
Biforcazione del cavallo morto;
Orrido della gola tagliata;
Torrente della dannazione. (p.
15)
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- battute: sincretismo Senza filo niente volo (p. 11);

le strade dell’Illinois che ti la-
sciano indisposto e irritato, dice
la battuta (p. 12);

Fame ¢ la parola giusta (p. 16)

fra livello enunciaz. ed
enunc.

Il sistema interrelato di questi saperi parziali e tanto
eterogenel sembra produrre un effetto di senso che ri-
guarda quell’ “assurdo” su cui nel testo William medita
rispetto alla vita e alla curiosita (supra, p. 4). Absurdus,
oltre a contenere un riferimento a surdum (sordo), ha
in latino un senso preciso, perché¢ rimanda alla radice
sanscrita /suar/, suonare. Ed ¢ il termine che in quella
lingua descrive come primo significato la ‘stecca’ mu-
sicale, la disarmonia sonora dell’esecuzone - tanto di
nota che di voce (Calonghi, 1964, p. 16): la polifonia
scombinata di saperi in Blue Highways, se certamente
non si attaglia alle regole retoriche della competenza
letteraria, ha pero la capacita di interrompere conti-
nuamente il flusso narrativo e in un gioco di stonature
ripetute, di mantenere viva l'attenzione del lettore.

3. Strategie enunciative e impressione di realta

Una di queste forme di sapere delegato, inoltre, merita
attenzione perché pone un problema a livello di stra-
tegie di enunciazione: ¢ quella delle frasi riportate su
cartelli e targhe, che arriviamo a trattare introducendo
il problema dell’orizzonte, o meglio degli orizzonti di
referenzializzazione interna del discorso del racconto.
Per ri-partire dallo schema degli spazi topici che abbia-
mo proposto sopra, aggiungiamo ora che le due forme
di sapere storico e quello della saggezza del padre e de-
gli scrittori che William ammira, instaurano, insieme
alle informazioni sulla vita e sulla vicende personali del
protagonista, lo spazio eterotopico del racconto. Come
forme rispettivamente di debrayage enunciativo etero-
categorico, ¢ di debrayage enunciazionale attanziale
e temporale (Marsciani, Zinna, 1991, p. 126), creano
Peffetto di senso di un ‘altrove’ che ¢ alla base della stra-
tegia del genere epico, e che anche in questo caso fa sta-
gliare il viaggio di William su un’orizzonte di realta piu
vasto, quello della storia americana, degli eroi personali
del protagonista, e quello dunque anche di provenienza
dei valori. Il concetto di spazio eterotopico ¢ un termine
generale e utile a distinguere fra macro-clementi della
spazialita discorsiva, ma si puo dare il caso, come qui,
che laltrove narrativo sia organizzato in distanze diver-
se, articolate: il senso del presente della narrazione del
viaggio infatti emerge insieme per Ueffetto di un prima,
che ¢ Porizzonte biografico del protagonista, a cui st
riferiscono “la casa” e¢ “la solita vita” da cui sceglie di
allontanarsi, e per I'effetto di uno spazio ancora piu am-
pio, un ntorno, che ingloba il prima (Marsciani, Zinna,
1991), qual ¢ quello della storia e della letteratura ame-
ricana, ¢ degli antenati di William.

Nella direzione di una referenza opposta, che attesta



lo scenario ‘interno’ del viaggio raccontato dal narra-
tore, vanno invece la citazione dei luoghi geografici'
che William attraversa ed elenca'’, e le ‘trascrizioni’
di frasi scritte su una serie di cartelli, insegne e targhe
lette' sulla strada o durante le soste. Questi enunciati
anonimi - che il narratore tratta spesso in senso ironi-
co attribuendo lo statuto di soggetto dell’enunciazione
al supporto (1 “segnali ammonivano”, “se ci fossero state
tutte le lettere, la scritta avrebbe detto”) sono al pari dei
dialoghi, degli enunciati debraiati di terzo livello:

“Prendiamo I'idea che mi ¢ venuta il 17 febbraio (p.7)”
(1° livello) debrayage completo che installa il Soggetto Narratore

“M’infilai nella via , girai I’angolo(..), arrivai sulla strada
(p.8)73

(2° lwello) debrayage enunciatwo spazio temporale che wnstalla il
Soggetto prolagonista del viaggio

“Rivolto a un uomo (..) dissi: - E’ una cittadina molto
tranquilla la vostra.
“Grayville ¢ piu grande di una balena (..) - rispose”

(p-12)
(3 livello) debrayage completo che installa gli attanti interlocutort

“tetti di granai con la scritta VISITA ROCK CITY-
VEDRAI SETTE STATT*(.10)

(3 lwello) debrayage attanziale che installa

1l Soggetto enuciatore delle insegne

Tralasciamo di ricostruire la struttura completa che in-
veste anche solo il segmento che andrebbe dalla prima
pagina a pagina 12 (dove William fa il primo incontro
a colazione a Greyville) dove 1 due livelli di debrayage
interno si intrecciano continuamente a embrayage dal
terzo al secondo e dal secondo al primo livello, per os-
servare come ’effetto di senso degli incisi sia dato pro-
prio dalla procedura di debrayage, che ne fa dei segni
forti di referenzializzazione dell’isotopia del viaggio,
al pari dei dialoghi. Entrambi, 1 dialoghi e le frasi dei
cartelli, godono dell’effetto di realta dell'incassamento
enunciativo, per il quale leggendo, viene naturale cre-
dere che il protagonista abbia annotato delle frasi real-
mente lette (o ascoltate da qualcuno nel caso dei dialo-
ghi) durante il viaggio, che con “penna e quaderno” (p.
13), st sia dedicato a un lavoro minuzioso di copiatura
di tutte le iscrizioni capaci di attirare la sua attenzione.
Si vede bene, in questo caso, come un testo letterario
che st ‘presenti’ come la narrazione autobiografica di
un viaggio, nonostante non sia stretto dagli stessi margi-
ni referenziali della narrativa di testimonianza (perche
il vissuto dello sfondo referenziale qui ¢ personale e non
collettivo) (Demaria 2006), puo sfruttare le molte risor-
se strategiche della costruzione narrativa, per produrre
magari percorsi di circolazione del sapere inediti, e del-
le procedure di referenzializzazione che derivano dalla
complessita dei giochi di voce. Per andare ancora oltre
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Fig 1 - Bob Andriot, Tony Hardin e Kirk Littlefield a
Shelbyville, Kentucky, © William Least Heat Moon, Blue
Highways, 1983.
nell’analisi delle strategie della costruzione testuale di
Blue Highways, proviamo, allora a guardare a un altro
tipo particolare di ‘frammenti’ di sapere che la narra-
zione mette in scena, quali sono una serie di ventitré
fotografie che intercalano il racconto di viaggio.

4. Discorsivizzazione: la quesione delle foto-
grafie nel racconto

In una lista che il narratore stila a pagina 13, ci viene
consegnato lelenco completo dell’equipaggiamento,
molto modesto, con cui William si ¢ risolto di partire.
Veniamo informati, in questa occasione, che ha con sé
“2 macchine fotografiche Nikon F2 35 mm e cinque
obiettivi”. Questo ¢ 1l primo ed ultimo luogo del rac-
conto che permetta di inferire che durante il viaggio sia-
no state scattate delle fotografie. Per contro pero, molto
presto appare una fotografia a tutta pagina: lo scatto
ritrae tre persone, che, sotto la foto, una didascalia ci
guida a mettere in relazione con personaggi della storia,
quelli di cui diil narratore sta parlando nella pagina ap-
pena precedente, e in quelle che seguono I'inserimento
della fotografia. Con il procedere della narrazione ne
appare un’altra: dieci pagine dopo, mentre si racconta
di una coppia di appassionati ingegneri dilettanti che
hanno invitato a cena William, una loro foto ¢ posta a
intercalare la storia. E cosi via le foto che immortalano
alcuni personaggi incontrati dal protagonista durante 1l
viaggio, costituiranno altri inserimenti; dall’inizio alla
fine del racconto, si potranno contare ventitré scatti'”.
Per la porzione testuale che stiamo analizzando, qui,
ci concentriamo sulle prime due. La prima appare a

pagina diciotto (fig. 1).
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Il racconto legato alla fotografia si svolge in un paese
lungo la Main Street, Shelbyville, dove, passeggiando,
William viene attratto da un gruppo di persone a la-
voro. Vede “un uomo” che “aveva scrostato le paret
di una casetta a due piani, portando alla luce una ca-
panna di tronchi d’albero” (p. 17). Cost lo avvicina e
chiede informazioni. L'uomo, “Bob Andriot”, risponde
volentieri, e guida William dentro la casa che sta ri-
strutturando con Iaiuto di altre due persone, presentate
solo come “Tony” e “Kirk”. Il racconto continua nel-
la forma di un lungo dialogo, in cui 1 tre ‘ristruttura-
tor’’ ¢ William esaminano insieme il legno antico che
la ristrutturazione ha fatto riemergere, discutono sulle
procedure di completamento del lavoro e parlano del
valore sociale di recupero che la loro impresa assumera
agli occhi degli abitanti della cittadina. La fotografia si
inserisce nella narrazione dopo i due paragrafi iniziali
del dialogo fra William e Andriot, e poi viene scaval-
cata dal proseguo della conversazione. Una didascalia,
posta appena sotto il margine inferiore dell'immagine,
funziona, in effetti, come indice referenziale rispetto
al racconto, perche enuncia gli stessi nomi delle per-
sone con cui Willam parla - “Bob Andriot”, “Tony” ¢
“Kirk”. Quanto alla struttura compositiva, si tratta di
uno scatto che ha ben poco di immediato™. 1 tre soggetti
sono disposti in una forma a piramide, che richiama la
struttura della facciata: infatti, architrave che separa
la porta dal vano aperto appena sopra, ‘alza’ il punto
di vista dell’osservatore. L’architrave e I'uomo inginoc-
chiato nella cornice naturale del vano superiore, poi,
creano un asse visiva verticale - leggermente imprecisa,
con 1l martinetto che sporge fra le gambe dei due uo-
mini in piedi. La posizione di questo soggetto in alto,
ancora, ¢ piuttosto particolare: non tanto, o non solo,
per il gesto significante di tenere il cappello in mano
- come quindi se lo avesse tolto proprio per la foto, in
un codice di buone maniere, o di ossequio, o nello sche-
ma tipico in cui si obbedisce al monito del fotografo
di togliere occhiali, o cappelli, o di raccogliere 1 capelli
che nascondono il viso, quanto, ci sembra, per la siste-
mazione della mano sinistra, che ¢ abbandonata sul
braccio destro in un gesto che rimanda a forme estetiz-
zanti gia adoperate per esempio dalla pittura classica®.
Roland Barthes parla di particolari fotografici di questo
tipo in termini di “punctum” (Barthes, 1980), rilevando
come ad attrarre I’attenzione di una foto che dovreb-
be ‘rappresentare’ un certo scenario di senso estetico
e culturale noto, possa essere piuttosto un elemento di
turbamento che devia la composizione, ¢ I'attenzione dai
suoi stilemi compositivi espliciti o impliciti. Anche nel
livello inferiore del piano visivo dell'immagine ¢ possi-
bile ritrovare elementi compositivi che ci allontanano
dall’idea di una foto ‘semplice’®: I'uomo a sinistra, che
incrocia le braccia mentre appoggia il corpo indietro,
con la schiena contro lo stipite, spinge nel frattempo
anche P'anca a destra, dando rilievo alla gamba sini-
stra piegata davanti all’altra. La linea della gamba che
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Fig 2 - Rosemary e Bill Hammond a Brooklyn Bridge,
Kentucky, © William Least Heat Moon, Blue Highways,
1983

risulta messa in evidenza da questa posizione segue la
linea obliqua che ¢ la stessa che il bastone della scopa
e la leva del martinetto riproducono. Ancora, nessun
elemento spurio, shagliato, superfluo sul set della foto.
L'unico possibile elemento di disturbo alla composizio-
ne umana, la scopa appoggiata al muro, ¢ simmetrica ai
sassi conficcati fra le assi e ‘ridistende’ la verticalita della
visione, che le pietre sparse e la finestra da cui viene il
chiarore di fondo del vano superiore, disperdono leg-
germente. Infine, anche i due punti di luce che risaltano
a destra e a sinistra del soggetto inginocchiato contribu-
iscono a un’equilibrio complessivo della piramide che
orienta lo sguardo.

Diversi elementi insomma, fanno pensare a una foto di
studio, forse selezionata fra moltissimi tentativi, e per-
lomeno, affatto ‘veloce’ da ottenere. Quindi diventa ri-
levante il fatto che non si faccia menzione delle foto nel
racconto - perche questo diventa una manipolazione
implicita legata al fatto che si voglia mostrare qualcosa
che non ¢ come sembra (Greimas, Courtés, 1986, p. 138).
Ma sviluppiamo meglio queste osservazioni conside-
rando la seconda foto che compare nel testo. Qualche
pagina dopo l'incontro con Andriot, mentre William
¢ di nuovo in viaggio, la sua attenzione viene attratta
dalla vista di una barca sospesa in un cantiere improv-
visato. Non esita, cosi, a dirigere il furgone verso 1’argi-
ne del fiume dove si trova la barca in costruzione, e li,
fa conoscenza con il suo costruttore e con sua moglie,
che vivono in una roulotte a fianco della loro “futura
casa semovente” (ivi, p.28). I due coniugi, che William
immortalera a pagina 28 (fig. 2), sono Bill Hammond, -
ingegnere per passione, che sta assemblando una barca
per lasciare la terra ferma e imbarcarsi in un lungo viag-
gio “permanente”, e la moglie Rosemary, che sostiene
e coadiuva la costruzione. Nel racconto Rosemary invi-
tera William a cenare con loro, e il Soggetto narratore
descrivera il momento in cui, ospitato dagli Hammond,
lui condivera un pasto con la coppia, continuando a in-
terrogarli sul loro progetto di costruttori. Anche questa
seconda foto sembra 1l risultato di uno sforzo compo-
sitivo.



I cane, che compare a sinistra, sembra infatti in qual-
che modo trattenuto in posa dalla presa della donna. Un
gatto, a sinistra, si muove verso 1 limiti dell'inquadra-
tura. In molti, familiari all’esperienza di vivere con un
gatto, potrebbero notare che la presenza dell’animale
sulla scena ¢ sospetta a una certa preparazione del set.
L’apparente naturalita del gatto che si muove, appena
in secondo piano, passeggiando sull’erba, se puo ben far
pensare alla difficile impresa di sistemare e mantenere
un felino in posa secondo il bisogno del fotografo, nello
stesso tempo tradisce la correzione di un dato altret-
tanto comune, quello per cul 1 gatti in genere non restano
neanche dove un_fotografo vorrebbe che se ne andassero a spasso.
Inoltre, come la foto della ristrutturazione, anche que-
sta ¢ molto pulita. Sulla sinistra ¢’¢ il gruppo umano,
organizzato per analogia alla struttura della scala su cui
I'uomo poggia gomito e gamba: I’elemento plastico for-
se piu ‘appariscente’ infatti, ¢ il rapporto di altezze che
dal cane alla donna all’'uomo, crea una linea verticale
quast parallela alla gamba sinistra della scala. La parte
destra della foto invece recupera l’orizzontalita, con il
campeggiare della barca, minimale e compatta, ma a
onor di grazia compositiva spezzata a sinistra dai corpi
che la coprono, e a destra dal gatto in movimento che
‘anima’ la forse eccessiva linearita del profilo di bordo
e dello scafo.

Entrambe le foto, poi, condividono la qualita di scene
in esterna, e considerando che in tutti e due 1 casi si trat-
ta di storie che tematizzano il lavoro umano, forse po-
tremmo pensare anche a un’operazione fotografica di
‘pedagogia’ ingenua, che voglia far stagliare 1 soggetti
del lavoro, sullo sfondo dell’oggetto lavorato.

A questo punto vale la pena introdurre almeno un’ipo-
tesi generale, che provi a mettere in disordine il disposi-
tivo diegetico, in cui secondo Barthes (1983, p. 16) I'im-
magine contemporanea si inscrive con tanta e troppa
naturalezza (quando al contrario secondo il semiologo
la parola non ¢ “parassita” dell'immagine). Le foto di
Blue Highways, che condividono tutte e ventitré alme-
no i tre tratti delle due che abbiamo analizzato (1. presu-
mibile complessita nella realizzazione, ii. ricerca di un
effetto estetico preciso, e posato, 1il. assenza di elementi
di disturbo della composizione) potrebbero benissimo
essere state scattate per prime, e aver costituito, da sole,
il materiale visivo scelto e messo in senso, attorno a cui
poi il narratore ha scritto il racconto di viaggio come
una sorta di commento. Per Blue Highways, potrebbe
trattarsi, detto altrimenti, di un caso di ekphrasis lette-
raria: lavoro di traduzione, in linguaggio, degli effetti di
senso messi in opera dalle foto, in un gioco di imitazio-
ne verbale della mimesi visiva - in questo caso ottenuta
attraverso il direttissimo mezzo della fotografia.

Ma quest’ipotesi serve poco a un’analisi semiotica del
testo in questione, e vuole solo fissare 1 termini di un
dubbio ‘legittimo’ che possa essere utile a riflettere sul
senso che le foto assumono nel processo di costruzione
di Blue Highways come narrazione autobiografica di un
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viaggio, di cui, quelle foto sono una forma di attestazio-
ne (Lorusso, 2010, p. 180). Solo in una prospettiva che
consideri le foto nel racconto, dove, infatti, esistono ac-
canto alle altre strategie del testo scritto a cui si integra-
no, si possono valutare gli effetti di senso pertinenti in
un sistema di semiotiche imbricate (Lancioni, 2009, p.
18) qual’ ¢ quello, di diritto, di qualsiasi testo letterario.

5. Immagini e costruzione del discorso: wun
viaggio dentro I’America

Per spiegare quali problemi ci sembrino piu rilevanti,
fra 1 molti che puo porre I'inserzione di ventitré foto-
grafie in un testo narrativo costruito come racconto
autoblografico, proviamo a formularli secondo 1 tre
paragrafi gia sviluppati - il primo, il secondo e il terzo
di quest’analisi; cioe, rispettivamente, come un proble-
ma di rapporto fra rappresentativita® di quelle foto e
programma narrativo del soggetto della narrazione;
poi come problema di rapporto fra sapere e saper fare
umano com’e tematizzato nelle due storie di cui le foto
sono attestazioni, ¢ infine come foto che - supporremo,
hanno un valore estetico grazie a un cortocircuito sul
livello del loro dell’enunciazione.

5.1. - La prima questione riguarda come 1 ‘ritratti’, in-
seriti nella narrazione delle microsequenze degli incon-
tri di William, funzionino rispetto allo svolgimemto del
percorso narrativo che costituisce Tossatura’ del senso
del romanzo. In nessuna delle ventitré foto il narrato-
re st fa ritrarre, né st ritrae con le persone che racconta di aver
incontrato, né ritrac un particolare, o qualche elemento privato
della loro vita. In tutti 1 casi le fotografie funzionano per
messa a distanza e riduzione dell’esperienza dell’incon-
tro umano a una composizione che lo scatto fissa. La
‘visione’ interiore, cioé la coscienza di s¢, che abbiamo
detto costituire I'unica forma di prova vera e propria
del soggetto della narrrazione, arriva altrove, o dopo
che 1l protagonista si ¢ separato dai personaggi a cul
corrispondono quei soggetti ritratti, o proprio su un
altro piano dell’esperienza, assolutamente autoriflessi-
vo. Abbiamo chiarito che tutti gli incontri sono fortuiti,
cio¢ che una parte del senso della ricerca del Soggetto
in viaggio, ¢ innescata dalla volonta di farsi raccontare
qualche storia, di “sentir parlare un po’di gente” (Blue
Highways - prefazione, ed. 1990 e sgg) - volonta per
la quale William si lascia intrattenere da interlocutori
qualsiasi, e scrive di storie di vita che riguardano tut-
to quello che ha trovato interessante, qualsiasi siano
le vicende e 1 trascorsi dei personaggi. Cosi, lungo un
testo di oltre quattrocento pagine, gli incontri si mol-
tiplicano: le foto sembrano a questo riguardo costitui-
re un equivalente narrativo del souvenir, di cartoline del
viaggio. 1’ oggetto, la foto, ricorda 'evento dell'incontro, e
lo sottrae alla possibilita di schiacciarsi sullo sfondo del
trascorrere del tempo. Nello stesso tempo non ci si pro-
cura una cartolina se non di un’esperienza che non si
potra facilmente ripetere, e 1 souvenir hanno anche una
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qualche funzione della prova: cosi, il lettore ¢ chiamato
a testimoniare che il protagonista ha fatto un viaggio
in cul ha incontrato delle persone e che quelle perso-
ne esistono davvero. Fra tutte le forme di souvenir, la
fotografia ¢ la piu potente, perche, come nota Barthes,
partecipa di un puro linguaggio deittico, che esaurisce
nello stesso tempo tutto quello che ha da dire. Cosi, in
Blue Highways, le foto non si integrano con il racconto,
non aggiungono niente che le storie scritte non riesca-
no a dire, al contrario, per esempio del modo in cui
Winfried Georg Sebald utilizza la fotografia nei suoi
libri (Pezzini, 2008, p. 195), e non riguardano le prove
cognitive del soggetto della storia. Piu semplicemente
indicano la storia del viaggio nel suo insieme, solo le foto degli
incontr: di William durante il viaggio - in un rapporto
di analogia che si autoproduce fra una e I’altra, esatta-
mente come accade - o meglio forse accadeva, al senso
delle foto percepite in serie nella consultazione di un
album.

5.2. - Lunico criterio che unifica la scelta delle due foto-
grafie, ¢ la messa in scena del sapere umano. Mentre le
foto non lo mostrano, e su questo si completano con il senso
della narrazione, tutte le persone fotografate sono al cen-
tro di storie di attivita, in cui la produzione di sapere ¢ un
elemento centrale. Gli scatti sono tutti fotografie di eroi,
nel senso piu banale del termine. Nelle annotazioni del
protagonista del viaggio infatti, gli attori umani non
sono tematizzati in base ad alcun investimento patemi-
co in senso boltanskiano (Boltanski, 2000): non si tratta
di persone che provano emozioni, di persone che sof-
frono o amano, o di persone care al protagonista. Nel
testo non ci sono per esempio foto di archivio della vita
di William, né un ritratto del padre, che invece continua
a tornare nel racconto e spesso ¢ attore di ricordi di tipo
nostalgico”. N¢ William ha fotografato persone di cui
¢ diventato amico - se intendiamo ’amicizia come un
rapporto che ha come elemento proprio la durata: in
tutti 1 cast gli incontri si verificano come contatti in cui
il soggetto st interessa delle cose che 1 soggetti fotografati
Janno, ne chiede informazioni, ne ottiene una storia, ri-
levando sempre con cura i dettagli tecnici, procedurali,
e pot riparte. Anche 1 cinque personaggi del racconto a
cui corrispondono le persone ritratte nelle due foto che
abbiamo visto, Andriot, Kirk, Tony, Bill, ¢ Rosemary
Hammond, sono tutti personaggi a focalizzazione
esterna (Genette, 2006, p.112), e sempre modalizzati
secondo una modalita epistemica dubitativa, tutti e cin-
que sperano, suppongono, dubitano. Il senso assoluto della
vita, del quale il Soggetto del viaggio spera di ricava-
re una visione piu chiara - che “contrasti la sensazione
dell’assurdo (p. 24) ¢ un problema anche per le persone
che William incontra; ma queste, diversamente da lui,
sono impegnate a fare qualcosa a cul attribuiscono la
possibilita di produrre sapere, nella forma proprio di
senso della vita: Se “Andriot ha la sensazione che la sua
citta abbia bisogno di ricordare, e che il recupero della
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casa cambiera le cose (p. 20)”, il costruttore della barca
nella seconda foto, Bill Hammond, “era rimasto colpi-
to dalle case galleggianti dei pescatori di mitili d’acqua
dolce (..) “uomini che non avendo terra e fra i piu poveri
del nord indiana” sono nello stesso tempo “una comu-
nita di esseri liberi e nomadi” che “Hammond non ave-
va dimenticato (p. 27)”. Il senso della vita dei pescatori
¢ lo stesso del “sogno da 77000 libbre” - la barca che
I'uomo sta costruendo (p. 29). Le fotografie fissano nel
tempo 1l valore puro del fare di questi personaggi. E nel far-
lo, sanzionano 1l senso del romanzo: grazie allo squilibrio
imformativo fra informazioni su strumenti e tecniche nel
racconto scritto”, e assoluta mancanza di informazio-
ni nelle foto, crediamo, si contribuisce a distillare una
lezione, per la quale i/ fare umano ¢ una fonte di sapere™.
Si tratta cioe di un’estetica della trasformazione che valoriz-
za il fare per un’associazione positiva con la modalita
del far credere, - nella direzione della quale 'immagi-
ne fotografica chiama a una lettura semplice, tmmediata
(Barthes, 1982, p. 29); estetica, che si coglie nel testo al
di qua di qualsiasi nozione su costumi nordamericani o
retoriche dell’american dream (Samuel 2012). Per contro,
¢ probabilmente per la connessione fra quest’estetica e
precise aspettative culturali’’, che, per quanto bizzarra
sia la costruzione del racconto, o insignificanti le storie
che William Least Heat Moon racconta, il romanzo ha
potuto assurgere al rango di cult book.

5.3. - Per I’analisi delle strategie di costruzione di que-
sto possibile effetto, un elemento fondamentale viene
dal rapporto semiotico fra enunciazione fotografica ed
enunciazione delle didascalie. Ripetiamo primaditutto
che nel racconto non si fa menzione al fatto che il nar-
ratore abbia scattato una foto, né in questi due casi, né
per qualcuna delle ventuno immagini successive: le foto
appaiono fra le pagine, ¢ istaurano un rapporto con la
storia solo grazie alla didascalia che le accompagna.
Ricordiamo anche che 1 ritratti riguardano solo alcuni
personaggi del romanzo - non piu di un terzo di tutte le
persone che William incontra; e che nessuna fotografia
¢ segnata da una data. Si chiama cio¢ in causa un’as-
sunzione di credenza da parte del lettore (Greimas;
Courtés, 1989, p. 88) rispetto alla loro referenza al pia-
no di realta del racconto autobiografico. Ma c’¢ anche
un rapporto particolare fra testo e immagini, che coin-
volge il problema di riconoscere gli attori del racconto.

Nel primo caso, nella foto della ristrutturazione, la
didascalia wnfatti non indica quale di quelle persone sia ‘Bob
Andriot’, né chi sia Tony, né chi sia Kirk. Inoltre, I'in-
formazione sul nome completo degli ultimi due, “Tony
Hardin e Kirk Littlefield (p. 18)”, ¢ delegata alla sola enun-
clazione della didascalia, perche nel racconto non c’¢ nes-
sun cenno ai cognomi di “Tony’ e ‘Kirk’. Nella seconda
foto I'identificazione ¢ piu semplice: la didascalia infatti
rimanda a “Bill Hammond” e “Rosemary” cosi come
s1 chiamano 1 due personaggi nel testo. Ma c1 sono due
Jratture meno evidenti. La prima riguarda il cane che



la donna tiene o accarezza nella foto: 'animale non ¢
un attore del racconto, nel testo non se ne fa nessuna
menzione. La seconda, riguarda il gatto, che non ap-
pare nella didascalia, quando, dalla foto, deduciamo che
deve essere Iattore del testo “Charlie”, “il gatto rosso”
degli Hammond che a pagina trenta “schizza” sulla
barca “per dimostrare che ¢ pronto alla vita di bordo”.
Entrambe le didascalie, infine, si concludono con I'indi-
cazione della citta e dello stato, il Kentucky, dove le due
foto dovrebbero essere state scattate.

La connessione fra foto e narrazione, quindi, ¢ operata
dalle didascalie, ma in modo incompleto. Nelle foto ci
sono in effetti degli elementi che permettono di deci-
dere molto in fretta che la conessione della didascalia ¢
corretta: la forma evidente di una casa di legno, nella
prima, la barca sullo sfondo della seconda, il nume-
ro delle persone fotografate, in entrambe. Ma P'effetto
percettivo che queste foto provocano non ¢ quello di
un riconoscimento. St tratta della questione, di per s¢ di
grande interesse, degli embrayage parziali o mancati, di cui
la semotica che si occupa della descrizione delle strate-
gie dell’enunciazione ha forse solo iniziato ad occuparsi
(Fontanille, 1989): qui ci interessa il versante specifico
dell’effetto di senso che lembrayage parziale produce nel
senso delle fotografie. E’ piuttosto probabile, per prima
cosa, che delle didascalie piu elaborate, o piu fedeli al
riferimento dei soggetti nel racconto, avrebbero accre-
sciuto 'attenzione del lettore, che si imbatte nelle due
foto nel corso della lettura della storia; come sarebbe
molto interessante chiedersi che effetto avrebbero fatto
le foto in assenza della didascalia (come sono quelle di
Sebald in Pezzini, op. cit.). L’embrayage inconcluso, qui,
sembra avere il potere di rendere le foto trascurabili nel
processo di lettura: il procedimento ¢ quello per cui si
vede la foto, si legge la didascalia, si accetta che la foto
sia stata scattata alle persone di cui st sta leggendo, si
continua a leggere. E’ solo fermandosi secondo un “voler
guardare” che si puo cogliere la complessita compositi-
va delle foto: il senso estetico arriva ancora dopo, nella
ricomposizione fra valore di conferma della presenza
dei personaggi nelle foto - per 1 deittict, e giudizio dell’ar-
monia fotografica, per la disposizione dei soggetti
posa. Lo scarto fra deittici e posa, coma abbiamo visto,
non ¢ una suggestione critica - ma un fatto semiotico
che dipende dalla traduzione completa degli elementi
del racconto da parte delle foto. E sembra un altro fat-
to semiotico che le didascalie appartengano alle foto, e non
alla narrazione. Come ricostruiremmo allora il livello
del testo dentro il quale si iscrive 'enunciazione delle
didascalie-foto? St tratta di di un debrayage di quarto li-
vello, a partire dallo scenario interno dei dialoghi, dove
a un certo punto, per presupposto, I’attore del racconto
chiede di scattare delle foto, o siamo sul piano del de-
brayage originario, dove il narratore interpella il lettore
mostrandogli delle foto, attraverso un embrayage dop-
pio dal terzo al primo livello isotopico-enunciazionale?
A pagina ventiquattro del romanzo, William si chiede-
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va se una curlosita lerapeutica potesse insieme arrestare un
percorso - quello della vita verso Passurdo e permeltere di
muovere qualcosa che ¢ fermo. A nostro avviso questo testo
gioca sull’inserimento delle ventitré fotografie, proprio
per Peffetto di una doppia funzione estetica (supra 5.2),
per il valore di condensazione del fare umano che le
foto hanno, e testimoniale (5.1) - come prove del viaggio,
piu che dell’esistenza delle persone ritratte. Per cogliere
la prima bisogna fermarsi a guardare, mentre magari
sl ¢ appena iniziato ad avanzare dentro Iarchitettura
soprendente di storie del romanzo.

1 “Con una sensazione quasi disperata d’isolamento e la
crescente certezza di vivere in terra straniera, partivo alla ri-
cerca di mondi dove il mutamento non fosse rovina, e dove
tempo, uomini, e fatti fossero ancora in rapporto tra loro (Blue
Highways, trad. it., p. 10)”.

2 Non avremo pero poi lo spazio per poterle analizzare una
per una - cio¢ seguendo la procedura di isolarle, tematizzarle,
titolarle, e ricostruirle, che Greimas utilizza per il racconto di
Maupassant (Greimas, 1995).

3 Fin dall’edizione originale, il testo ¢ corredato da una
mappa (si veda a questo proposito la riflessione di Genette
sui paratesti in Genette 1989, pp. 398 - 417) - che da un’edi-
zione all’altra precede o segue il racconto vero e proprio.
Sulla mappa ¢ illustrato il percorso del viaggio: William parte
dall’interno, dallo stato del Missouri dove vive, per raggiun-
gere primaditutto il Nord Carolina, sulla costa Est degli Stati
Uniti; poi, in una sorta di tracciato circolare lungo i confini
piu esterni del continente americano, si dirige a sud, verso la
Luisiana e il Texas, e poi oltre, a ovest, in New mexico, Utah,
California, fino alla sponda occidentale dell’Oregon; quin-
di, in senso inverso, di nuovo verso il Missouri, attraversa gli
Stati del Nord, Montana, Minnesota, Michigan, Main ¢ New
Jersey. I segmenti orientati del percorso sono anche 1 titoli dei
dieci capitoli in cui ¢ diviso il libro: il primo ¢ “Verso Est”,
P'ultimo “Verso Ovest”.

4 Si ¢ preferito qui trattare direttamente il testo italiano,
ma |’analisi ¢ stata fatta inizialmente su quello in lingua ingle-
se.

5 Anche nei soli due momenti di sosta in cui il protagonista
¢ solo - la prima notte per strada a Grayville, paragrafo 4 (p.
12) e il pranzo al sacco del paragrafo 9 (trad it, p. 24), I'espe-
rienza si modalizza secondo un volere, nel primo caso perche
William avrebbe voluto non essere solo, nel secondo perche valo-
rizza in senso euforico la solitudine come momento contempla-
tivo.

6  Sivedail modello di analisi messo a punto per il racconto
“Lo spago”, in Greimas, 1984, p. 136.

7 Avremo modo di chiarire meglio come si strutturi lo spa-
zio eterotopico di Blue Highways a pagina 6, discutendo di
sapere e di strategie dell’enunciazione nel testo.

8  Bisogna dire che forse tocchiamo un problema che ri-
guarda il rapporto fra la definizione di localizzazione spazio-
temporale (Greimas, Courtés, p. 214) - che ¢ un fenomeno
del livello discorsivo di un testo, e quella di topica (ivi, p. 397),
che sembra piuttosto riguardare le strutture semionarrative;
per spazio topico, in queste pagine, intendiamo I’orizzonte
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di disposizioni nello spazio che riguarda il percorso narrativo
del Soggetto come modello astratto di riferimento. Quindi gli
spazi a cui ci riferiamo sono delle topiche, nel senso di un
riferimento al percorso narrativo del Soggetto, come modello
generale astratto.

9 Per ragioni di spazio tralasciamo il problema di tracciare
una cornice interpretativa generale per il tipo di stile narrativo
che caratterizza Blue Highways - ¢ insieme anche la questione
delle forme del romanzo postmoderno alla Lyotard (Lyotard,
1979); problemi, che se avessimo invece modo di trattare, ci
porterebbero a chiarire come le forme generali della compe-
tenza e della performanza del modello greimasiano siano a
nostro avviso perfettamente idonee a descrivere trasformazio-
ni cognitive e prove che hanno luogo in costruzioni narrative
assai meno lineari di quelle della narrativa post naturalista di
Maupassant (Auerbach, 1946).

10 Nella stessa forma nel testo originale e in quello italia-
no, “inexorable” ¢ il composto in cui il prefisso in+ex nega la
base del verbo orare, “pregare” (Calonghi, 1964, p. 1300): nel
senso di un’istanza trascendente la cui volonta sia immodifi-
cabile.

11 Ira gli enunciati narrativi esiste una sottoclasse, le funzio-
ni della quale si distinguono per un investimento dell’ordine
modale, per le modalita volere, sapere, potere, particolarmen-
te. Una sottoclasse per la quale 'oggetto O ¢ un altro enun-
ciato narrativo. Esempio: “voglio raccontare una storia, so
come raccontare una storia, posso raccontare una storia”. Gli
enunciati modali di natura duplice, per es: “sapere come fare”
o “volere dire” rendono conto della ‘competence’ dell’attante,
mentre enunciato narrativo che ¢ 'oggetto dell’enunciato
modale rende conto della ‘performance’ dell’attante [...]. (e
n nota): Si puo cercare di definire la “competence” narrativa
come un’enunciazione modale (I'atto del parlare) definita dal
sincretismo delle tre modalita - volere, sapere, poter fare - e il
cui enunciato oggetto sarebbe un enunciato con la funzione di
“comunicazione narrativa” (Greimas, trad. it, p. 247 - 250).
12 Sivedail concetto di “interpellazione” che Casetti utiliz-
za per descrivere I’enunciazione enunciata (Greimas, Courtés,
1986, p. 126) nel caso del discorso del cinema. (Casetti 1986).
Un’interpellazione di gusto decisamente pop, e poco lettera-
rio, compare per esempio a pagina 14, dove, appena dopo
aver descritto il furgone su cui viaggia, William rileva che
“privo di servomeccanismi, marciava esattamente per quel
che era: un camioncino. Lo stesso del vostro idraulico di fiducia”
(corsivo nostro).

13 Usiamo dubbio e sentito dire, in luogo delle due lessica-
lizzazioni di Incertezza e Probabilita che Greimas e Courtés
porpongono appunto per i due subcontrari /non credere es-
sere/ e /non credere non essere/ del quadrato modale della
categoria epistemica (Greimas, Courtés, 1986, p. 127), per
fedelta ai termini linguistici utilizzati nel romanzo.

14 E’ lo stesso narratore a utilizzare questa metafora, in una
sezione del testo pero molto successiva a quella che conside-
riamo (trad. it., p. 141, secondo paragrafo).

15 Per approfondire ancora oltre la problematica del ‘pas-
saggio’ filosofico che il debrayage realizza, rimandiamo al
bellissimo saggio di Bruno Latour, del quale qui non abbiamo
tenuto conto per le finalita dell’analisi, in Basso ¢ Corrain,
1999, p. 71 - 94.

16 Per maggiore precisione, solo il secondo elenco di nomi
di strade che abbiamo citato come esempi di deleghe di sape-
re cartografico, (e che ¢ quello a p. 15 nel testo) ¢ un debraya-
ge di secondo livello che interessa la dimensione del viaggio
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debrayata a partire da quella del racconto; il primo (nel testo a
p- 8) ¢ invece un debrayage di primo livello, ¢ interessa il pre-
sente della narrazione. (Altro problema ancora ¢ la stonatura
temporale dell’enunciato appena seguente “sto arrivando”,
che ¢ al presente, e non come dovrebbe essere al passato, “sta-
vo arrivando”, per il rapporto fra narrazione e tempo anterio-
re del viaggio narrato: 'effetto logico ¢ quello di produrre un
presente linguistico in cui ¢ il narratore a dover partire.)

17 Gl elenchi sono un’altra forma semiotica che nel testo
continua a tornare. A essere elencati non sono solo i luoghi
geografici che il protagonsita visita, ma di volta in volta anche
riflessioni e ‘teorie’ che William mette in forma volgendole
in liste; ancora, in un caso il narratore elenca gli animali che
vede nel deserto, e in altri riporta ‘liste gia fatte’ come un
menu e una ‘lista di preghiere’. In un saggio recente, dedi-
cato proprio agli elenchi, Eco fa risalire allo scudo di Achille
I’occorrenza esemplare di una procedura di messa in forma
letteraria che si interessa delle potenzialita del molteplice in-
sieme al problema dell’ordine. I modelli e le varianti dell’elen-
co sono pot discussi rispetto ad una serie di problemi che ri-
guardano sia lo scopo, o il genere della forma della lista, sia
la natura e I'ordine degli elementi elencati. Alcuni di questi
sono molto interessanti se pensati in rapposto a un uso eccen-
trico delle liste com’¢ quello che si trova in Blue Highways,
per esempio la questione del rapporto fra struttura dell’elenco
e tipo di rappresentazione semantica degli elementi per es-
senza o per proprieta (Eco, 2009, p.216) oppure per nessuno
delle due, come nel caso dell’enumerazione caotica (p. 321),
che puo essere analizzata, allora, rispetto al rapporto di senso
congiuntivo o disgiuntivo che gli elementi hanno nell’intento
di chi compila e nel contesto di compilazione, fino alla distin-
zione fra elenchi pratici e poetici e agli scambi possibili fra i
due (p. 371) - distinzione su cut le liste del romanzo offrono
un interessante caso di cortocircuito. In generale pero, attra-
verso diverse epoche, procedure e scopi, Eco identifica una
‘funzione’ semiotica generale della lista, che sottoscriviamo e
proviamo a riassumere, per metterla in relazione con il senso
del testo che stiamo analizzando: I’elenco ¢ una forma ritmica
fissa, una figura dell’espressione che cattura la polisemia e la
blocca, esercitando un controllo sintattico sul livello semanti-
co.

18 Per ragioni di spazio tralasciamo anche la possibilita di
ipotizzare per la trascrizione dei cartelli una disgiunzione co-
gnitiva fra I’attante soggetto del viaggio e un attante osserva-
tore, come istanza implicita che produca Ieffetto di embraia-
re, di ritorno, il soggetto che legge, al livello della narrazione
(per la specificazione degli effetti di istallazione del punto dei
vista nel debrayage si veda Fontanille, 1989, p. 11-36).

19 Su 423 pagine lungo le quali si sviluppa la narrazione del
viaggio, le ventitré fotografie appaiono come un’intercalazio-
ne costante quanto cadenzata in modo piuttosto irregolare: le
foto sono a pagina 18, 28, 39, 44, 57, 105, 125, 148, 168, 179,
193, 226, 244, 287, 304, 315, 369, 378, 402, 407, 427, 457,
476 (della traduzione italiana).

20  Per una discussione semiotica generale del rapporto fra
comunicazione e senso fotografico in un’ottica sociosemiotca
si veda Pezzini 2008, Introduzione.

21 Quello che fa riposare per esempio il braccio di molte
icone quattrocentesche da Benozzo Gozzoli a Antoniazzo
Romano, alla Muta di Raffaello (Calabrese 2006).

22 Scrive ancora Barthes, che siccome “la Fotografia ¢ I’au-
tenticazione stessa”, 1 suoi artifici non hanno nulla a che fare
con il probatorio, e che “al contrario, hanno senso solo quan-



do barano” (Barthes, 1980, p. 1987).

23 Come problema filosofico generale, Marin rileva per la
rappresentazione nell’arte visiva (Marin, 2001) quello della
doppia illusione, referenziale ed enunciazionale, che I'enun-
ciato offre rispetto all’enunciazione, (ivi, p. 16). Qual ¢ in que-
sto caso Ieffetto di senso che queste fotografie producono? Si
tratta cio¢ di ri-conoscere la referenza a persone reali, di cui
il racconto descrive la vita, o si tratta di qualcosa di ancora
piu generale, cio¢ di ‘credere’ al progetto esperienziale au-
tobiografico di William Least Heat Moon, che ha intrapreso
un viaggio alla ricerca di qualcosa e pol ne offre I'opera’ al
lettore? (Pezzini, 2008, p. 166 e sgg.).

24 Oltre a queste 23 fotografie, nel testo compaiono anche
altre tre immagini, cio¢ la cartina su cui ¢ ricomposto il per-
corso del viaggio, e due disegni a mano, uno a p. 13 e uno
a p. 224, che ritraggono rispettivamente il furgoncino su cui
William viaggia e il simbolo della strada della vita indiana.
La cartina puo essere considerata innanzitutto come ndice
referenziale (Eco 1979, p. 75) del genere del racconto di viag-
gio (anche se altre osservazioni sull'importanza della “mappa
come rappresentazione della produzione di un discorso” - nel
nostro caso, sul viaggio, ci verrebbero dall’ introduzine del
saggio cul Luis Marin tratta il problema della rappresenta-
zione) (Marin, 2002, p. 17). I due disegni invece, vanno in
direzione di un parziale investimento patemico. Infatti, hanno
rilevanza per il gesto intimo di includere nel libro le due cose
forse piu importanti per il viaggio: il mezzo e il senso stesso.
Lo schizzo descrittivo-personale dell’autore, fa pensare anche
ad altri classici della ‘letteratura pellerossa’ (Augustin, 1995),
quali il diario ideografico di Toro seduto, o le illustrazioni di
Orso in Piedi che accompagnano il diario di Alce nero del
1961.

25 Riportiamo 1 due segmenti testuali che incorniciano le
due foto. I numerosi dettagli tecnici della ‘riscoperta’ della
casa, come della ‘costruzione’ della barca, permettono anche
di chiedersi se un’analisi strutturale della serie completa delle
ventitré foto potrebbe partire dall’opposizione di queste due
categorie della conservazione/fabbricazione.

(p- 17) L'interno, privato di intonaco e perline emanava un
forte odore di legno. I tronchi, piu grossi di traversine ferro-
viarie, erano uniti da incastri a coda di rondine: un capolavo-
ro di precisione fatto solo con ascia, accetta, mazza e cuneo.
L'uomo, Bob Andriot, mi chiese cosa ne pensavo. - “Una
meraviglia. Quanto ci hai messo? - (fofo) - . “Dieci giorni.
Vogliamo trasferirci qui il primo aprile”. - “Ad abitare?” -
“Mia moglie ed 10 abbiamo un laboratorio di cornici e oggetti
di arredamento, e per togliercelo da casa abbiamo compra-
to questo locale”. - Sapevi che sotto il rivestimento c’era una
casa di legno? - Ne avevamo il sospetto. La forma della casa
e le finestre basse facevano sperare bene. Sapevamo che ce
n’era qualcuna lungo la main Street”. - Si diresse alla porta
- Un’altra potrebbe essere quella casetta al di 1a della strada.
Ci sono ancora un sacco di capanne seppellite sotto strati di
catrame, ¢ nessuno lo sa. Ho sentito dire che il Kentucky ave-
va piu case in legno di ogni altro Stato.

(p- 27) (Io ho fatto lo scafo, il ponte ¢ le sovrastrutture. E ora
sto iniziando I'interno. Il motore, I’elica e alcuni pezzi speciali
li abbiamo comprati [...]. Se vuole buttare un occhio da vicino
si infili pure nella cisterna dell’acqua potabile; anzi, mentre
¢ li, puo anche riverstirla di cemento. - Cemento? - L’unica
cosa che non da cattivo sapore all’acqua potabile [...] (fofo)
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[...] Rosemary Hammond, un tempo insegnante di scuola e
adesso bibliotecaria a Denville, era una donna piena di vita.
Hammond la chiamava “il cervello”. Aveva preparato pollo al
forno, spinaci, pure di patate, ravanelli, sottaceti, e te caldo”.
(p- 28). [...] Quasi quasi salpavamo gia nell’aprile del 1972,
quando la barca non era ancora iniziata — disse Hammond.
- Quell’anno il fiume si era man mano ingrossato sino ad
arrivare sotto alla roulotte — questa — sollevandola dai soste-
gni. Noi dalla strada la abbiamo vista partire con la corrente.
Se allora non avessi gia avuto in mente I'idea della BlueBill,
la crociera della roulotte me I'avrebbe suggerita comunque
(p-29).

26 La valorizzazione del fare ¢ anche da rimettere in rap-
porto con un’eco della filosofia pellerossa, tematizzata in
modo esplicito a pagina 32: “(..) gli shakers avevano ragione, ¢
che in quell’edificio vecchio di 139 anni io mi trovavo nel futu-
ro. Come gid 1 pellerossa, anche gli Shakers, pit preoccupati di
adattarsi al cosmo che a una societa senza freni, erano riusciti
ad amare lattivita produttiva senza cadere nel materialismo (cor-
sivi nostri)”.

27 A pagina quattordici, in un elenco dell’equipaggiamento
con cui ¢ partito, William include “due vademecum”: Foglie
d’erba di Whitman e Alce Nero Parla di Neirhardt. Se sul se-
condo sara spudoratamente attento a inserire lungo il testo
riferimenti alle gesta di Alce nero come ‘icona’ delle tradizioni
pellerossa, Whitman ¢ da considerare con piu attenzione, for-
se, come 1l riferimento implicito dell’estetica della trasforma-
zione che ipotizziamo percorra la narrazione.
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