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La mia educazione, come quella di Madame Bovary 
e tanti altri, deve molto ai romanzi che ho letto. 
Altrettanto devo a quello che mi hanno raccontato 
i miei amici su quello che è capitato loro – o forse di 
quello che hanno immaginato sia capitato loro (non 
sempre è facile distinguere le due cose). Può darsi che 
non sia una buona idea quella di affidare la propria 
educazione ai romanzieri e agli amici fanfaroni. Ma 
è un fatto che molti leggono i romanzi per sapere che 
cosa pensano e che cosa fanno gli altri in circostanze 
in cui essi probabilmente non si troveranno mai. Non 
dico che sia l’unica motivazione, ma è una motivazione 
sensata e rispettabile.
La tesi per cui si può imparare dai romanzi, dalla poesia 
e dalla letteratura di fiction in genere, è la tesi cogniti-
vista. L’hanno sottoscritta Aristotele, Orazio, Torquato 
Tasso, il Dottor Johnson, Emile Zola, Lukacs e innu-
merevoli altri. Naturalmente, dire che leggendo un ro-
manzo impariamo qualcosa può essere una banalità. E’ 
ovvio che dalla lettura di Guerra e Pace veniamo a sapere 
molte cose sulla letteratura dell’Ottocento, sullo stile di 
Tolstoy, sulle sue concezioni della storia, della letteratu-
ra e della società russa, su quello che fa dire a Pierre e 
al principe Andrei e così via. Ma tutto questo è banale. 
La tesi cognitivista, che non è banale, sostiene che si 
possono imparare dai romanzi cose che contribuisco-
no direttamente alla nostra conoscenza degli esseri umani 
e alla nostra educazione. Conoscere la storia europea 
dell’Ottocento, la letteratura russa e quello che ha vera-
mente scritto Tolstoy fornisce, tutt’al più, un contributo 
molto indiretto.1

Negli ultimi decenni, il cognitivismo è stato attaccato 
da molti filosofi. Jerome Stolnitz (1992) lo ha ridicoliz-
zato con un argomento che ora riassumerò. Abbiamo 
esempi ovvi – dice – di verità scoperte dalla ricerca 
scientifica, dalla storia e anche dalla semplice espe-
rienza quotidiana. Sappiamo che esistono i buchi neri, 
che Cesare fu assassinato nel 44 a.C., che l’estate è più 
calda dell’inverno. Ma che esempi abbiamo di verità e 
conoscenze artistiche? Esaminiamo i candidati al titolo 
di verità artistica. Lasciamo perdere la musica e l’archi-
tettura, di cui si può ben dubitare abbiano carattere di 
rappresentazione, e concentriamoci sui romanzi e il te-
atro. Ecco un candidato almeno inizialmente plausibile: 
“Lo stupido orgoglio e il pregiudizio dovuto all’igno-
ranza tengono lontane due persone che si trovano at-
traenti, vissute nell’Hertfordshire dell’Inghilterra della 
Reggenza”. Questo è un riassunto minimo ma accurato 
della storia di Orgoglio e Pregiudizio. Ma non è quello che 
vogliono i cognitivisti, perché non si tratta di una verità. 
Elizabeth Bennett e Mr. Darcy non sono mai esistiti. 
Dunque si tratta di una finzione travestita da verità e 
quindi quasi di una menzogna. I cognitivisti vogliono 
invece grandi verità psicologiche sugli esseri umani – 
verità universali che riguardano tutti noi. 
Un candidato migliore a questo titolo potrebbe essere la 
generalizzazione “Spesso lo stupido orgoglio e il pregiu-

dizio dovuto all’ignoranza tengono lontane persone che 
si trovano attraenti”. Se fossero di questo tipo le verità 
psicologiche che interessano ai cognitivisti, per arrivar-
vi dovremmo astrarre dai dettagli delle vicende narra-
te dal romanzo, che sono semplici finzioni, e trovare 
qualcosa di vero e di generale che vi è affermato. Su 
questa strada dovremmo mettere tra parentesi i dettagli 
della storia, lo sfondo storico, il gioco delle influenze 
reciproche dei personaggi, la finezza con cui sono de-
lineati i loro caratteri – in breve, dovremmo cancellare 
le ragioni stesse della grandezza di Orgoglio e Pregiudizio. 
La povertà delle generalizzazioni psicologiche che riu-
sciremmo ad estrarre per questa via dal romanzo con-
trasta penosamente con la ricchezza psicologica della 
narrazione di Jane Austen. E’ mai possibile che quella 
banalità sia la verità promessa da uno dei più grandi 
romanzi della letteratura mondiale?
Rivolgiamoci alla tragedia greca, che è stata presa 
come una prova a favore del cognitivismo da Aristotele. 
Potrebbe andar bene “L’hubrys distrugge l’eroe tragi-
co” come esempio di una verità scoperta dall’arte tra-
gica? Non solo probabilmente non si tratta nemmeno 
di una verità, a meno che non sia qualificata e non si 
aggiungano dettagli di ogni genere (in certe circostan-
ze, a certe condizioni, per persone fatte così e così, a 
meno che …), ma non si tratta nemmeno di una “verità 
artistica” – qualunque cosa voglia dire questa espres-
sione. E’ piuttosto una verità del senso comune o della 
psicologia, paragonabile al detto “L’orgoglio precede la 
caduta”. Non c’è bisogno della grande arte per otte-
nere simili risultati. E in ogni caso, se mai dovessimo 
completare la nostra educazione aggiungendo al nostro 
patrimonio di conoscenze questo genere di verità, non 
sarebbe dalla grande arte che dovremmo impararle. Le 
impariamo semmai a nostre spese, per esperienza diret-
ta e non attraverso i libri.
Considerazione analoghe valgono per il romanzo stori-
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co e per i grandi romanzieri psicologi come Dostoevsky. 
Dunque, se chiediamo ai cognitivisti quali verità non 
banali abbiano mai imparato dalle opere d’arte, le mi-
gliori risposte che riescano a dare sono delle generaliz-
zazioni sulla natura umana di una banalità disarmante. 
La conclusione di Stolnitz è semplice quanto devastante 
per il cognitivismo: non esistono verità artistiche, nem-
meno una. (p. 180) Il cognitivismo è falso.
Ora, se le generalizzazioni come “Lo stupido orgoglio 
e il pregiudizio dovuto all’ignoranza tengono lontane 
persone che si trovano attraenti” e “L’hubrys distrug-
ge l’eroe tragico” fossero tutte le verità contenute nelle 
grandi opere esplicitamente o implicitamente (espli-
citamente in quanto le opere contengono quelle frasi, 
oppure implicitamente, in quanto si tratta di verità che 
si possono ricavare dalle vicende narrate come una loro 
morale) – se questo fosse tutto, allora senza dubbio il 
cognitivismo non avrebbe molte chances.
Ma può darsi che Stolnitz commetta una ignoratio elen-
chi. Può darsi che ci siano nei romanzi altre verità che 
egli ha ignorato e che sono molto più interessanti. Ho 
detto all’inizio che ho imparato dai romanzi qualcosa di 
simile a quello che ho imparato dai ragazzi più grandi, 
che mi raccontavano quello che era capitato a loro. Che 
cosa mi raccontavano questi miei amici? Ad esempio, 
quando avevo dodici anni, il mio amico Carlo, che ne 
aveva quattordici, mi ha detto “Ho cercato di baciare 
Laura. Pensavo che mi avrebbe dato uno schiaffo, ma 
non l’ha fatto”. Ho imparato qualcosa. Normalmente, 
impariamo dagli esempi. Forse impariamo solo dagli 
esempi, se dobbiamo prestare fede a un detto attribuito 
a Albert Einstein: “L’unico modo di insegnare è quello 
di dare l’esempio – di quello che non bisogna fare, se 
non si riesce a fare di meglio”. Imitiamo le persone che 
ci piacciono, evitiamo di fare quello che abbiamo visto 
fare dalle persone che non ci piacciono. Nella sua bana-
lità, questo esempio ci dà un’indicazione di quali verità 
cercare nei romanzi.
Le cose che ho imparato io dai Tre Moschettieri a dodici 
anni sono di questo tipo: D’Artagnan, che è un ami-
co leale e un uomo coraggioso, nelle tali circostanze si 
è comportato così e così. Per me il comportamento di 
D’Artagnan ha avuto il valore di un esempio da imitare 
e ho imparato qualcosa. Milady mi ha dato un esempio 
da non imitare. 
Questi sono esempi infantili. Ma tutti quelli che leggono 
romanzi per imparare – quelli come Madame Bovary – 
hanno qualche propensione all’infantilismo. Non è dif-
ficile tuttavia trovare altri esempi niente affatto infantili. 
Vladimir Nabokov, il poeta della crudeltà, non è mai 
banale. Humbert Humbert ama Lolita e tuttavia le fa 
consapevolmente del male. E’ interessante saperlo. Si 
spera che non siano molte le persone che assomigliano 
a Humbert Humbert e non ci sono quindi molte gene-
ralizzazioni che valgano per la maggior parte degli esse-
ri umani. La generalizzazione esistenziale: “Qualcuno 
fa molto male alla persona amata. Dunque è possibile 

che l’amore vada insieme alla crudeltà” è poco interes-
sante. Interessante è invece la descrizione fin nei minuti 
dettagli della vicenda di Humbert Humbert e di Lolita.
Ma queste descrizioni – obietterebbe Stolnitz – interes-
santi o banali che siano, non sono verità. Non è vero che 
D’Artagnan si sia comportato così e così, non è vero che 
Humbert amasse Lolita, perché D’Artagnan e Humbert 
non sono mai esistiti e quindi quegli asserti non possono 
essere veri. Il cognitivismo ha invece l’obbligo di esibi-
re delle verità. La ragione è semplice. Il cognitivismo, 
come l’ho caratterizzato, è la tesi per cui impariamo 
qualcosa dai contenuti dei romanzi. “Imparare” vuol 
dire “venire a sapere”. “Sapere” e “conoscere” sono 
verbi fattivi, cioè si può sapere e conoscere solo ciò che è 
vero. (Esistono accezioni di “sapere” e “conoscere” se-
condo le quali non si tratta di verbi fattivi. Esisteranno 
corrispondentemente accezioni diverse di “imparare”. 
Si può ad esempio imparare ad andare in bicicletta. 
Non mi occupo tuttavia di queste altre accezioni – ma 
solo della conoscenza detta proposizionale.)
Quando afferma che le affermazioni contenute nei ro-
manzi non sono vere, Stolnitz sta in compagnia della 
maggioranza dei filosofi di oggi. Esiste una teoria molto 
influente di Kendall Walton secondo cui gli enunciati 
come ‘Humbert ama Lolita’ sono solo veri-per-finta, 
ma non sono propriamente veri – semplicemente veri.  In 
realtà, Walton non è del tutto chiaro sulla questione del-
la verità nei romanzi, ma credo che si possa dire questo: 
secondo Walton uno scrittore finge di fare affermazioni, 
più o meno come in un gioco di far finta un bambi-
no fa finta di essere Batman. Non è vero che il bam-
bino sia Batman: è solo vero-per-finta che sia Batman. 
Analogamente, è solo vero-per-finta che Humbert ami 
Lolita. Ma per poter dire che uno sappia che Humbert 
ama Lolita, non è sufficiente che sia vero per finta che 
Humbert ami Lolita. Uno può sapere che p solo se p è 
vero – semplicemente vero. La verità-per-finta non è 
verità. Nemmeno la verità-in-una-storia lo è. 
La mia prima tesi è che condizione necessaria per so-
stenere una versione interessante del cognitivismo è 
che si riesca a sostenere anche che gli enunciati come 
‘Humbert Humbert ama Lolita’ sono veri – semplice-
mente veri – dal momento che la verità-per-finta e la 
verità-in-una-storia non sono sufficienti. La mia secon-
da tesi è che ci sono buoni argomenti, a cui accennerò, 
per difendere la prima tesi. 
Ho anche una terza tesi. Come osserva Pamuk in 
Romanzieri ingenui e sentimentali (le sue Norton Lectures), 
molta gente confonde finzione e realtà. Molti cre-
dono che l’autore sia i suoi personaggi, che Nabokov 
ad esempio sia Humbert Humbert. E naturalmente 
– “Madame Bovary, c’est moi” – i romanzieri gioca-
no con questa illusione che, entro certi limiti, è anche 
inevitabile. Ma si tratta appunto di un gioco e noi vo-
gliamo mantenere un robusto senso della realtà. Solo 
gli spettatori ingenui prenderebbero Johnny Depp per 
il Capitano Jack Sparrow se lo incontrassero per strada. 
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Naturalmente anche gli spettatori ingenui possono im-
parare dai romanzi, ma le loro credenze false sono trop-
po numerose per affidar loro una tesi interessante. Se 
siamo cognitivisti, vogliamo dunque che il cognitivismo 
non si basi su un’ingenua confusione tra finzione e real-
tà. Questo vuol dire che per sostenere la posizione co-
gnitivista dobbiamo tener fermo che gli enunciati come 
‘Humbert Humbert – come Jack Sparrow, D’Artagnan, 
Sherlock Holmes e tutti gli altri – non esiste’ sono veri 
– semplicemente veri. Questi enunciati si chiamano 
esistenziali negativi. Una semantica che fa risultare veri 
gli esistenziali negativi (e ammette un’unica nozione di 
esistenza) non è meinongiana. Penso che il cognitivismo 
richieda una semantica non meinongiana.
C’è una differenza tra la seconda e la terza tesi. 
Spiegare come possano essere veri gli esistenziali ne-
gativi è un grande e difficile problema filosofico. Non 
starò a fare la storia dei tentativi di soluzione, da 
Parmenide a Bertrand Russell e ai giorni nostri. Ma 
trovare una semantica che riesca a far risultare veri gli 
esistenziali negativi, che intuitivamente sono veri, è un 
problema tecnico di filosofia del linguaggio (particolar-
mente difficile quando intervengono i nomi propri). Ho 
qualche idea in proposito, ma non la presenterò qui. 
In ogni caso, sembra intuitivamente molto plausibile 
che ‘Humbert Humbert non esiste’ sia vero. Non è dello 
stesso tipo il problema di spiegare come un enunciato 
come ‘Humbert Humbert ama Lolita’ sia semplice-
mente vero. La maggior parte dei filosofi lo nega: pen-
sano che, dal momento che Humbert Humbert non 
esiste, l’enunciato può forse essere falso oppure né vero 
né falso – ma di certo non vero. Ben prima del proble-
ma tecnico di formulare una semantica adeguata viene 
dunque il problema di chiarire le nostre intuizioni in 
proposito.
Per convincerti, lettore, che ‘Humbert Humbert ama 
Lolita’ è vero, ricorrerò a un’analogia. Il sistema me-
trico decimale è stato introdotto in Francia nel 1799. 
L’idea di un sistema di misura “per tutti i popoli e per 
tutti i tempi”, era stata di Condorcet. Talleyrand, alla 
fine degli anni 80 aveva invitato gli inglesi e gli america-
ni a coordinare le legislazioni dei tre paesi, ma invano. 
Alla fine, l’Assemblea Nazionale francese procedette da 
sola e si costruirono degli artefatti – come il metro e 
il kilogrammo – che servissero da unità di misura. Fu 
un atto legislativo dell’Assemblea Nazionale a creare il 
sistema metrico decimale – un atto del tutto analogo a 
quelli che crearono l’abigeato e le società a responsabi-
lità limitata, che sono istituti giuridici o artefatti sociali 
astratti. 
Ora, noi non diciamo che è vero-per-finta e nemmeno 
che è vero nella legislazione francese che in un metro ci sono 
cento centimetri o che un decimetro cubo di acqua 
pesa un kilo o che la velocità della luce è di 300.000 
km al secondo. Tutte queste cose sono semplicemente 
vere, anche se a diverso titolo. Analogamente, è sempli-
cemente vero che l’abigeato è il furto di bestiame: non 

diciamo che lo è, ad esempio, nel diritto romano. Anche 
se il sistema metrico decimale deve la sua esistenza a 
un atto legislativo di un’autorità competente, esso esiste 
nello stesso senso in cui esistono gli istituti giuridici e 
forse anche i numeri. Si può discutere, naturalmente, 
su che cosa intendiamo quando diciamo che esistono (o 
non esistono) i numeri e le altre entità matematiche, ma 
sembra indiscutibile che ci sono verità – semplici verità 
– che li riguardano. 
Ci sono molte differenze tra un’assemblea legislativa e 
un romanziere che pure esercita una certa autorità, an-
che senza essere eletto. Ci sono differenze anche tra l’at-
to linguistico del presidente di una assemblea legislativa 
che promulga una legge, ad es., istitutiva del sistema 
metrico decimale, e l’atto linguistico di un romanziere 
che racconta una storia e con ciò crea dei personaggi 
immaginari. Ci sono molte ovvie differenze anche tra 
l’introduzione dei quaternioni da parte di Hamilton o 
dei gruppi da parte di Galois e la creazione di Humbert 
Humbert da parte di Nabokov. Ma tutte queste diffe-
renze e le differenze tra i personaggi immaginari, gli 
oggetti matematici e le persone reali, non si traducono 
in una differenza del tipo di verità che possono avere gli 
enunciati in cui compaiono i loro nomi. Ci sono verità 
matematiche, verità fisiche, verità di finzione, verità giuridiche 
e indubbiamente molte altre verità. Ci sono anche veri-
tà a priori, verità analitiche, verità necessarie e così via. 
Ma non si tratta di verità di tipi diversi. Che la luce viaggi 
a 300.000 km/sec è una verità fisica, che 300.000 km/
sec sia la velocità della luce è una verità del sistema metrico 
decimale e che Humbert ami Lolita è una verità di finzio-
ne. Questo non toglie che siano tutte verità, esattamente 
nello stesso senso. 
Esiste un solo tipo di verità. Questa tesi è paragonabi-
le a quella di Quine, per cui esiste un solo tipo di esi-
stenza. Ritorniamo al caso del bambino che finge di 
essere Batman. Non è vero-per-finta che il bambino 
sia Batman: è invece vero che il bambino sia Batman per 
finta. La locuzione per finta non qualifica la verità: qua-
lifica il predicato. Nel caso del bambino e di Batman, 
qualifica la copula. Forse, nel caso di ‘Humbert esiste 
per finta’ la locuzione qualifica il predicato di esisten-
za – se l’esistenza è un predicato (è probabile che lo 
sia). Naturalmente l’esistenza-per-finta non è la stessa 
cosa dell’esistenza, così come una bambola è un fin-
to bambino e un finto bambino non è un bambino. 
Dovremmo dire anche che è vero che Humbert ama 
Lolita per finta? Penso di no. Dobbiamo dire invece che 
è vero che Humbert ama Lolita – punto. Se fosse così, 
l’analogia di Walton tra la fiction e i giochi di far finta 
verrebbe meno. 
Del resto, ho molti dubbi che un romanziere faccia af-
fermazioni per finta. Credo invece che faccia vere affer-
mazioni – per lo meno, se sono vere affermazioni quelle 
di un presidente che promulga una legge istitutiva del 
sistema metrico decimale e quelle di un matematico 
che definisce delle entità matematiche (i quaternioni, i 
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gruppi…) e ne dà una teoria. Se non si trattasse proprio 
di affermazioni, si tratterebbe comunque di atti lingui-
stici di un tipo particolare che creano entità astratte – 
non di affermazioni-per-finta. Tornerò più avanti sulla 
questione della finzione. 
Un’altra teoria influente, e in parte alternativa a quella 
di Walton, è quella di David Lewis. Lewis è d’accordo 
con Walton (e anche con Kripke) che un romanziere 
fa affermazioni per finta, ma ha una teoria della veri-
tà nella fiction che non contempla la verità-per-finta. 
Gli enunciati come ‘Humbert ama Lolita’ si devono 
intendere come abbreviazioni di altri enunciati come 
‘Nella storia Lolita di Nabokov, Humbert ama Lolita’. 
Questi enunciati sono semplicemente veri. L’operatore 
‘nella storia’ è un operatore modale. Nella versione 
più semplice della teoria di Lewis, l’operatore modale 
equivale alla locuzione ‘in tutti i mondi possibili in cui 
la storia è raccontata come resoconto di un fatto co-
nosciuto dall’autore, invece che come finzione, è vero 
che…’. Nel mondo attuale, Vladimir Nabokov ha solo 
fatto finta di raccontare una storia vera che fingeva di 
conoscere. 
Lewis ammette che una teoria che facesse risultare veri 
gli enunciati come ‘Humbert ama Lolita’, così come 
sono, sarebbe migliore della sua. Una teoria meinongia-
na potrebbe essere una tale teoria, dice Lewis. Secondo 
me, invece, una buona teoria dovrebbe far risultare vero 
‘Humbert non esiste’ e non credo che una tale teoria sia 
meinongiana. A dir la verità, non mi è del tutto chiaro 
se la teoria di Lewis ammetta che ‘Humbert non esiste’ 
e ‘Sherlock Holmes non esiste’ sono veri nel mondo at-
tuale: 

Qui nel nostro mondo, il narratore finge soltanto che 
‘Sherlock Holmes’ abbia il carattere semantico di un nor-
male nome proprio. Non abbiamo nessunissima ragione di 
supporre che il nome, com’è usato qui nel nostro mondo, 
abbia davvero quel carattere. Per come lo usiamo, potrebbe 
essere molto diverso da un normale nome proprio. In effetti, 
potrebbe avere un senso decisamente non-rigido, governato 
in gran parte dalle descrizioni di Holmes e delle sue imprese 
che si trovano nelle storie. (Lewis, 1983: p. 267)

Può darsi quindi che uno Sherlock Holmes esista nel 
mondo attuale e in questo caso ‘Sherlock Holmes non 
esiste’ sarebbe falso. Non posso approfondire qui questo 
punto.
Il cognitivismo dice che possiamo imparare dai roman-
zi. La teoria di Lewis è cognitivista? Vediamo quali 
enunciati risultino veri secondo la teoria. ‘Humbert ama 
Lolita’ non lo è. Lo è invece ‘Humbert ama Lolita nel 
romanzo di Nabokov’. Sapere che è vero serve indub-
biamente a passare gli esami di storia della letteratura, 
ma a poco altro. Ci sono tuttavia altri enunciati che la 
teoria di Lewis fa risultare veri (nel mondo attuale). Ad 
esempio, è vero l’enunciato “E’ possibile che qualcuno 
che è chiamato ‘Humbert Humbert’ e che si comporta 
così e così, ami qualcuno che è chiamato ‘Lolita’ e che si 

comporta così e così”. Se è così, allora le storie possono 
farci scoprire verità modali. (L’esempio di Lewis è quello 
del personaggio del mendicante dignitoso che compa-
re in alcune storie: forse non credevamo possibile che 
esistessero mendicanti dignitosi, finché qualche roman-
ziere non ne ha dato una descrizione dettagliata che lo 
dimostra possibile.) Ma è proprio quello che vogliamo? 
Sono sufficienti queste verità modali per avere un co-
gnitivismo degno del nome?
Nella teoria di Lewis non c’è un solo Humbert 
Humbert. Ce ne sono molti, che abitano i diversi mon-
di in cui la storia è narrata come un fatto conosciuto. 
Abbiamo già visto che ‘Humbert Humbert’ nel mon-
do attuale potrebbe non essere usato come un nome. 
Nel mondo attuale è vero solo l’enunciato ‘E’ possibile 
che esista qualcuno chiamato ‘Humbert Humbert’ che 
si comporta così e così e ama qualcuno che si chiama 
‘Lolita’ e che è così e così’. Ma questa verità modale 
non è sufficiente a darci l’esempio di una persona con 
cui possiamo identificarci (o non identificarci ed even-
tualmente detestare). Per imparare qualcosa abbiamo 
bisogno di sapere qualcosa che riguardi qualcuno in 
particolare da prendere come esempio e con cui avere un 
coinvolgimento emotivo. Mi sembra che questa sia una 
condizione necessaria per imparare – imparare quello 
che non si deve fare, quanto meno. La teoria di Lewis 
non ci dà niente del genere. In termini un po’ più tec-
nici, quello che vorremmo è una proposizione singolare 
o quasi-singolare (data la non esistenza di Humbert e 
Lolita). La teoria di Lewis ci offre solo una proposizione 
generale.
Inoltre, la sua teoria (come riconosce lui stesso) lascia 
aperto un problema: il problema di Flash Stockman. 
C’è una ballata australiana di un pastore brutto e guer-
cio che si vanta di essere quello che non è. E’ uno spac-
cone e finge di essere quello che non è. La ballata – se-
condo la teoria lewisiana – è la finzione di un uomo che 
finge di essere “duke of  every blasted thing” – padrone del 
mondo. Tutte le storie sono finzioni. Ma la finzione di 
una finzione è semplicemente una finzione. Questo è 
un problema. Vediamo perché.
E’ vero nella ballata che Flash Stockman finge di essere 
duke of  every blasted thing e questo – dice la teoria – è vero 
se e solo se in tutti i mondi in cui la ballata riferisce cose 
conosciute (e quindi vere) Flash Stockman finge di es-
serlo. In ciascuno di questi mondi, in cui la ballata dice 
cose vere, è vero che Flash Stockman finge di essere 
duke of  every blasted thing. Ma che cosa dice della finzione 
la teoria di Lewis? Dice che è vero che Flash Stockman 
finge di essere duke of  every blasted thing se e solo se in tutti 
i mondi in cui non finge è davvero duke of  every blasted thing. 
Dunque, tutto quello che è vero nella ballata di Flash 
Stockman sarebbe vero anche in una ballata in cui 
Flash Stockman non finge affatto ed è davvero duke of  
every blasted thing, e viceversa. Ma questo ci fa perdere 
il senso della ballata, che è la storia di uno spaccone. 
Dunque qualcosa non funziona nella teoria di Lewis, 
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che è basata sulla nozione di finzione e dice che una 
storia finge di raccontare cose conosciute dal suo autore 
e che quello che vi è contenuto è vero nella storia se e 
solo se è vero nei mondi in cui la storia è narrata come 
un fatto conosciuto dal suo autore. Ovviamente non 
avremmo lo stesso problema se fosse semplicemente 
vero che Flash Stockman è uno spaccone, che si vanta di 
essere quello che non è. 
Concludo. Non ho fatto vedere che esiste una seman-
tica che fa risultare semplicemente vero quello che è 
contenuto, esplicitamente o implicitamente, nella sto-
ria e in più fa risultare veri gli esistenziali negativi. Ho 
semplicemente dato qualche argomento per sostene-
re che sarebbe desiderabile avere una tale semantica, 
che è comunque necessaria per sostenere una versione 
sufficientemente interessante del cognitivismo artisti-
co. Il problema di far risultare veri gli enunciati come 
‘Humbert Humbert non esiste’ e ‘Vulcano non esiste’ 
è molto difficile. (A differenza di Humbert Humbert, 
Vulcano non è un personaggio letterario. E’ il nome di 
un pianeta ipotizzato e mai trovato. Il suo caso è for-
se ancor più difficile di quello dei personaggi letterari.) 
Ma ancor più difficile è il problema di formulare una 
semantica selettiva, che non faccia cioè risultare uni-
formemente false le proposizioni espresse da enunciati 
come “Humbert Humbert ama Lolita” e “Vulcano è 
un pianeta (e non un asteroide)”. Ma non c’è ragione di 
disperare che una soluzione si possa trovare. 

Note

1  Si potrebbe obiettare: la lettura di Guerra e Pace ci offre 
una conoscenza approfondita e diretta della psicologia di una 
persona molto interessante da qualunque punto di vista: Lev 
Tolstoy. Possiamo dunque fare a meno della tesi cognitivista 
e continuare a sostenere che la lettura dei romanzi contribu-
isce alla conoscenza della natura umana. Per questa via po-
tremmo evitare del tutto di porci i problemi che affronteremo 
in seguito e che riguardano la verità di ciò che è scritto nei 
romanzi. Solo la psicologia dell’autore, che è una persona re-
ale, risulta rilevante. Fin qui l’obiezione. Non ne sottovaluto 
la forza ma non la trovo convincente. Mi sembra che sia un 
po’ come sostenere che quando qualcuno ci racconta qualco-
sa della psicologia di terze persone, noi impariamo qualcosa 
della natura umana – ma solo nella misura in cui, attraverso 
il suo racconto, impariamo qualcosa della psicologia del nostro 
informatore. Nella vita quotidiana mi sembra che la tesi non 
sia sostenibile. E’ tuttavia vero che qualunque romanzo ci dice 
molto del suo autore. Io voglio sostenere comunque che, oltre 
a quello che impariamo sull’autore, dalla lettura di un roman-
zo possiamo imparare direttamente molte altre cose che non 
sono particolarmente rivelatrici del carattere dell’autore.
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