La mia educazione, come quella di Madame Bovary
e tanti altri, deve molto ai romanzi che ho letto.
Altrettanto devo a quello che mi hanno raccontato
1 miei amici su quello che ¢ capitato loro — o forse di
quello che hanno immaginato sia capitato loro (non
sempre ¢ facile distinguere le due cose). Puo darsi che
non sia una buona idea quella di affidare la propria
educazione ai romanzieri ¢ agli amici fanfaroni. Ma
¢ un fatto che molti leggono i1 romanzi per sapere che
cosa pensano ¢ che cosa fanno gli altri in circostanze
in cui essi probabilmente non si troveranno mai. Non
dico che sia 'unica motivazione, ma ¢ una motivazione
sensata e rispettabile.

La tesi per cui si puo imparare dai romanzi, dalla poesia
e dalla letteratura di fiction in genere, ¢ la tesi cogniti-
vista. I’hanno sottoscritta Aristotele, Orazio, Torquato
Tasso, il Dottor Johnson, Emile Zola, Lukacs e innu-
merevoli altri. Naturalmente, dire che leggendo un ro-
manzo impariamo qualcosa puo essere una banalita. E’
ovvio che dalla lettura di Guerra ¢ Pace veniamo a sapere
molte cose sulla letteratura dell’Ottocento, sullo stile di
Tolstoy, sulle sue concezioni della storia, della letteratu-
ra ¢ della societa russa, su quello che fa dire a Pierre ¢
al principe Andrei e cosi via. Ma tutto questo ¢ banale.
La tesi cognitivista, che non ¢ banale, sostiene che si
possono imparare dai romanzi cose che contribuisco-
no direttamente alla nostra conoscenza degli esseri umani
e alla nostra educazione. Conoscere la storia europea
dell’Ottocento, la letteratura russa e quello che ha vera-
mente scritto Tolstoy fornisce, tutt’al piu, un contributo
molto indiretto."

Negli ultimi decenni, il cognitivismo ¢ stato attaccato
da molt filosofi. Jerome Stolnitz (1992) lo ha ridicoliz-
zato con un argomento che ora riassumero. Abbiamo
esempi ovvi — dice — di verita scoperte dalla ricerca
scientifica, dalla storia ¢ anche dalla semplice espe-
rienza quotidiana. Sappiamo che esistono i buchi neri,
che Cesare fu assassinato nel 44 a.C., che estate ¢ piu
calda dell'inverno. Ma che esempi abbiamo di verita e
conoscenze artistiche? Esaminiamo 1 candidati al titolo
di verita artistica. Lasciamo perdere la musica e I’archi-
tettura, di cui si puo ben dubitare abbiano carattere di
rappresentazione, e concentriamoct sui romanzi e il te-
atro. Ecco un candidato almeno inizialmente plausibile:
“Lo stupido orgoglio ¢ il pregiudizio dovuto all’igno-
ranza tengono lontane due persone che si trovano at-
traent, vissute nell’Hertfordshire dell’Inghilterra della
Reggenza”. Questo ¢ un riassunto minimo ma accurato
della storia di Orgoglio e Pregiudizio. Ma non ¢ quello che
vogliono 1 cognitivisti, perché non si tratta di una verita.
Elizabeth Bennett ¢ Mr. Darcy non sono mai esistiti.
Dunque si tratta di una finzione travestita da verita e
quindi quasi di una menzogna. I cognitivisti vogliono
invece grandi verita psicologiche sugli esseri umani —
verita universali che riguardano tutti not.

Un candidato migliore a questo titolo potrebbe essere la
generalizzazione “Spesso lo stupido orgoglio e il pregiu-
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dizio dovuto all'ignoranza tengono lontane persone che
si trovano attraenti”. Se fossero di questo tipo le verita
psicologiche che interessano ai cognitivisti, per arrivar-
vi dovremmo astrarre dai dettagli delle vicende narra-
te dal romanzo, che sono semplici finzioni, e trovare
qualcosa di vero ¢ di generale che vi ¢ affermato. Su
questa strada dovremmo mettere tra parentesi 1 dettagli
della storia, lo sfondo storico, il gioco delle influenze
reciproche dei personaggi, la finezza con cui sono de-
lineati 1 loro caratteri — in breve, dovremmo cancellare
le ragioni stesse della grandezza di Orgoglio ¢ Pregiudizio.
La poverta delle generalizzazioni psicologiche che riu-
sciremmo ad estrarre per questa via dal romanzo con-
trasta penosamente con la ricchezza psicologica della
narrazione di Jane Austen. E’ mai possibile che quella
banalita sia la verita promessa da uno det piu grandi
romanzi della letteratura mondiale?

Rivolgiamoci alla tragedia greca, che ¢ stata presa
come una prova a favore del cognitivismo da Aristotele.
Potrebbe andar bene “L’hubrys distrugge I’eroe tragi-
co” come esempio di una verita scoperta dall’arte tra-
gica? Non solo probabilmente non si tratta nemmeno
di una verita, a meno che non sia qualificata e non si
aggiungano dettagli di ogni genere (in certe circostan-
ze, a certe condizioni, per persone fatte cosi e cosi, a
meno che ...), ma non si tratta nemmeno di una “verita
artistica” — qualunque cosa voglia dire questa espres-
sione. E’ piuttosto una verita del senso comune o della
psicologia, paragonabile al detto “L’orgoglio precede la
caduta”. Non c’¢ bisogno della grande arte per otte-
nere simili risultati. E in ogni caso, se mai dovessimo
completare la nostra educazione aggiungendo al nostro
patrimonio di conoscenze questo genere di verita, non
sarebbe dalla grande arte che dovremmo impararle. Le
impariamo semmai a nostre spese, per esperienza diret-
ta e non attraverso 1 libri.

Considerazione analoghe valgono per il romanzo stori-
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co ¢ per 1 grandi romanzieri psicologi come Dostoevsky.
Dunque, se chiediamo ai cognitivisti quali verita non
banali abbiano mai imparato dalle opere d’arte, le mi-
gliori risposte che riescano a dare sono delle generaliz-
zazioni sulla natura umana di una banalita disarmante.
La conclusione di Stolnitz ¢ semplice quanto devastante
per il cognitivismo: non esistono verita artistiche, nem-
meno una. (p. 180) Il cognitivismo ¢ falso.

Ora, se le generalizzazioni come “Lo stupido orgoglio
e il pregiudizio dovuto all’ignoranza tengono lontane
persone che si trovano attraenti” e “L7ubrys distrug-
ge Peroe tragico” fossero tutte le verita contenute nelle
grandi opere esplicitamente o implicitamente (espli-
citamente in quanto le opere contengono quelle frasi,
oppure implicitamente, in quanto st tratta di verita che
s possono ricavare dalle vicende narrate come una loro
morale) — se questo fosse tutto, allora senza dubbio il
cognitivismo non avrebbe molte chances.

Ma puo darsi che Stolnitz commetta una ignoratio elen-
chi. Puo darsi che ci siano nei romanzi altre verita che
egli ha ignorato e che sono molto piu interessanti. Ho
detto all'inizio che ho imparato dai romanzi qualcosa di
simile a quello che ho imparato dai ragazzi piu grandi,
che mi raccontavano quello che era capitato a loro. Che
cosa mi raccontavano questi miei amici? Ad esempio,
quando avevo dodici anni, 1l mio amico Carlo, che ne
aveva quattordici, mi ha detto “Ho cercato di baciare
Laura. Pensavo che mi avrebbe dato uno schiaffo, ma
non I’ha fatto”. Ho imparato qualcosa. Normalmente,
impariamo dagli esempi. Forse impariamo solo dagli
esempli, se dobbiamo prestare fede a un detto attribuito
a Albert Einstein: “I’unico modo di insegnare ¢ quello
di dare I’esempio — di quello che non bisogna fare, se
non si riesce a fare di meglio”. Imitiamo le persone che
ci piacciono, evitiamo di fare quello che abbiamo visto
fare dalle persone che non ci piacciono. Nella sua bana-
lita, questo esempio ci da un’indicazione di quali verita
cercare nei romanzi.

Le cose che ho imparato io dai Tre Moschettiers a dodici
anni sono di questo tipo: D’Artagnan, che ¢ un ami-
co leale e un uomo coraggioso, nelle tali circostanze st
¢ comportato cosi e cosi. Per me il comportamento di
D’Artagnan ha avuto il valore di un esempio da imitare
e ho imparato qualcosa. Milady mi ha dato un esempio
da non imitare.

Questi sono esempi infantili. Ma tutti quelli che leggono
romanzi per imparare — quelli come Madame Bovary —
hanno qualche propensione all'infantilismo. Non ¢ dif-
ficile tuttavia trovare altri esempi niente affatto infantili.
Vladimir Nabokov, il poeta della crudelta, non ¢ mai
banale. Humbert Humbert ama Lolita e tuttavia le fa
consapevolmente del male. E’ interessante saperlo. Si
spera che non siano molte le persone che assomigliano
a Humbert Humbert e non ci sono quindi molte gene-
ralizzazioni che valgano per la maggior parte degli esse-
ri umani. La generalizzazione esistenziale: “Qualcuno
fa molto male alla persona amata. Dunque ¢ possibile
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che P'amore vada insieme alla crudelta” ¢ poco interes-
sante. Interessante ¢ invece la descrizione fin nei minuti
dettagli della vicenda di Humbert Humbert e di Lolita.
Ma queste descrizioni — obietterebbe Stolnitz — interes-
santi o banali che siano, non sono verita. Non ¢ vero che
D’Artagnan si sia comportato cosi e cosi, non ¢ vero che
Humbert amasse Lolita, perché D’Artagnan e Humbert
non sono mai esistiti e quindi quegli asserti non possono
essere veri. Il cognitivismo ha invece I’obbligo di esibi-
re delle verita. La ragione ¢ semplice. Il cognitivismo,
come T'ho caratterizzato, ¢ la tesi per cul impariamo
qualcosa dai contenuti dei romanzi. “Imparare” vuol
dire “venire a sapere”. “Sapere” e “conoscere” sono
verbi fattivi, cloe si puo sapere ¢ conoscere solo cio che ¢
vero. (Esistono accezioni di “sapere” e “conoscere” se-
condo le quali non si tratta di verbi fattivi. Esisteranno
corrispondentemente accezioni diverse di “imparare”.
Si puo ad esempio imparare ad andare in bicicletta.
Non mi occupo tuttavia di queste altre accezioni — ma
solo della conoscenza detta proposizionale.)

Quando afferma che le affermazioni contenute nei ro-
manzi non sono vere, Stolnitz sta in compagnia della
maggioranza det filosofi di oggl. Esiste una teoria molto
influente di Kendall Walton secondo cui gli enunciati
come ‘Humbert ama Lolita’ sono solo veri-per-finta,
ma non sono propriamente veri — semplicemente vert. In
realta, Walton non ¢ del tutto chiaro sulla questione del-
la verita nei romanzi, ma credo che si possa dire questo:
secondo Walton uno scrittore finge di fare affermazioni,
pitt 0 meno come in un gioco di far finta un bambi-
no fa finta di essere Batman. Non ¢ vero che il bam-
bino sia Batman: ¢ solo vero-per-finta che sia Batman.
Analogamente, ¢ solo vero-per-finta che Humbert ami
Lolita. Ma per poter dire che uno sappia che Humbert
ama Lolita, non ¢ sufficiente che sia vero per finta che
Humbert ami Lolita. Uno puo sapere che p solo se p ¢
vero — semplicemente vero. La verita-per-finta non ¢
verita. Nemmeno la verita-in-una-storia lo €.

La mia prima tesi ¢ che condizione necessaria per so-
stenere una versione interessante del cognitivismo ¢
che si riesca a sostenere anche che gli enunciati come
‘Humbert Humbert ama Lolita’ sono veri — semplice-
mente veri — dal momento che la verita-per-finta e la
verita-in-una-storia non sono sufficienti. La mia secon-
da tesi ¢ che c1 sono buoni argomenti, a cui accennero,
per difendere la prima tesi.

Ho anche una terza tesi. Come osserva Pamuk in
Romanzier: ingenuz e sentimentali (le sue Norton Lectures),
molta gente confonde finzione e realta. Molti cre-
dono che l'autore sia 1 suoi personaggi, che Nabokov
ad esempio sia Humbert Humbert. E naturalmente
— “Madame Bovary, c’est moi” — i romanzieri gioca-
no con questa illusione che, entro certi limiti, ¢ anche
mevitabile. Ma si tratta appunto di un gioco e noi vo-
gliamo mantenere un robusto senso della realta. Solo
gli spettatori ingenui prenderebbero Johnny Depp per
il Capitano Jack Sparrow se lo incontrassero per strada.



Naturalmente anche gli spettatori ingenui possono im-
parare dai romanzi, ma le loro credenze false sono trop-
po numerose per affidar loro una tesi interessante. Se
siamo cognitivisti, vogliamo dunque che il cognitivismo
non si basi su un’ingenua confusione tra finzione e real-
ta. Questo vuol dire che per sostenere la posizione co-
gnitivista dobbiamo tener fermo che gli enunciati come
‘Humbert Humbert — come Jack Sparrow, D’Artagnan,
Sherlock Holmes e tutti gli altri — non esiste’ sono veri
— semplicemente verl. Questi enunciati si chiamano
esistenziali negativi. Una semantica che fa risultare veri
gli esistenziali negativi (¢ ammette un’unica nozione di
esistenza) non ¢ meinongiana. Penso che il cognitivismo
richieda una semantica non meinongiana.

C’¢ una differenza tra la seconda e la terza tesi.
Spiegare come possano essere verl gli esistenziali ne-
gativi ¢ un grande e difficile problema filosofico. Non
stard a fare la storia dei tentativi di soluzione, da
Parmenide a Bertrand Russell e ai giorni nostri. Ma
trovare una semantica che riesca a far risultare veri gli
esistenziali negativi, che intuitivamente sono veri, ¢ un
problema tecnico di filosofia del linguaggio (particolar-
mente difficile quando intervengono 1 nomi propri). Ho
qualche idea in proposito, ma non la presentero qui.
In ogni caso, sembra intuitivamente molto plausibile
che ‘Humbert Humbert non esiste’ sia vero. Non ¢ dello
stesso tipo 1l problema di spiegare come un enunciato
come ‘Humbert Humbert ama Lolita’ sia semplice-
mente vero. La maggior parte dei filosofi lo nega: pen-
sano che, dal momento che Humbert Humbert non
esiste, ’enunciato puo forse essere falso oppure né vero
né falso — ma di certo non vero. Ben prima del proble-
ma tecnico di formulare una semantica adeguata viene
dunque 1l problema di chiarire le nostre intuizioni in
proposito.

Per convincerti, lettore, che ‘Humbert Humbert ama
Lolita’ ¢ vero, ricorrero a un’analogia. Il sistema me-
trico decimale ¢ stato introdotto in Francia nel 1799.
L’idea di un sistema di misura “per tutti i popoli e per
tutti 1 tempi”, era stata di Condorcet. Talleyrand, alla
fine degli anni 80 aveva invitato gli inglesi e gli america-
ni a coordinare le legislazioni dei tre paesi, ma invano.
Alla fine, ’Assemblea Nazionale francese procedette da
sola e si costruirono degli artefatti — come il metro e
il kilogrammo — che servissero da unita di misura. Fu
un atto legislativo dell’Assemblea Nazionale a creare il
sistema metrico decimale — un atto del tutto analogo a
quelli che crearono ’abigeato e le societa a responsabi-
lita limitata, che sono istituti giuridici o artefatti sociali
astratti.

Ora, noi non diciamo che ¢ vero-per-finta ¢ nemmeno
che ¢ vero nella legislazione francese che in un metro ci sono
cento centimetri o che un decimetro cubo di acqua
pesa un kilo o che la velocita della luce ¢ di 300.000
km al secondo. Tutte queste cose sono semplicemente
vere, anche se a diverso titolo. Analogamente, ¢ sempli-
cemente vero che I’abigeato ¢ il furto di bestiame: non

¢ ISSN (on-line): 1970-7452
i ISSN (print): 1973-2716

EIC Serie Speciale
¢ AnnoVIl, n. 17,2013

diciamo che lo ¢, ad esempio, nel diritto romano. Anche
se il sistema metrico decimale deve la sua esistenza a
un atto legislativo di un’autorita competente, esso esiste
nello stesso senso in cui esistono gli istituti giuridici e
forse anche 1 numeri. Si puo discutere, naturalmente,
su che cosa intendiamo quando diciamo che esistono (o
non esistono) 1 numeri e le altre entita matematiche, ma
sembra indiscutibile che ci sono verita — semplici verita
— che li riguardano.

Ci sono molte differenze tra un’assemblea legislativa e
un romanziere che pure esercita una certa autorita, an-
che senza essere eletto. Ci sono differenze anche tra l’at-
to linguistico del presidente di una assemblea legislativa
che promulga una legge, ad es., istitutiva del sistema
metrico decimale, e I’atto linguistico di un romanziere
che racconta una storia e con cio crea dei personaggi
immaginari. Ci sono molte ovvie differenze anche tra
I'introduzione dei quaternioni da parte di Hamilton o
dei gruppi da parte di Galois e la creazione di Humbert
Humbert da parte di Nabokov. Ma tutte queste diffe-
renze ¢ le differenze tra 1 personaggi immaginari, gli
oggetti matematici e le persone reali, non si traducono
in una differenza del tpo di verita che possono avere gli
enunciati in cui compaiono i loro nomi. Ci sono verita
matematiche, verita fisiche, verita di finzione, verita giuridiche
¢ indubbiamente molte altre verita. Ci sono anche veri-
ta a prior, verita analitiche, verita necessarie e cosi via.
Ma non si tratta di verita di &pi diverst. Che la luce viaggi
a 300.000 km/sec ¢ una verita fisica, che 300.000 km/
sec sia la velocita della luce ¢ una verita del sistema metrico
decimale e che Humbert ami Lolita ¢ una verita d: finzio-
ne. Questo non toglie che siano tutte verita, esattamente
nello stesso senso.

Esiste un solo tipo di verita. Questa tesi ¢ paragonabi-
le a quella di Quine, per cui esiste un solo tipo di esi-
stenza. Ritorniamo al caso del bambino che finge di
essere Batman. Non ¢ vero-per-finta che il bambino
sia Batman: ¢ invece vero che il bambino sia Batman per
Jinta. La locuzione per finta non qualifica la verita: qua-
lifica il predicato. Nel caso del bambino e di Batman,
qualifica la copula. Forse, nel caso di ‘Humbert esiste
per finta’ la locuzione qualifica il predicato di esisten-
za — se Pesistenza ¢ un predicato (¢ probabile che lo
sia). Naturalmente I’esistenza-per-finta non ¢ la stessa
cosa dell’esistenza, cosi come una bambola ¢ un fin-
to bambino e un finto bambino non ¢ un bambino.
Dovremmo dire anche che ¢ vero che Humbert ama
Lolita per finta? Penso di no. Dobbiamo dire invece che
¢ vero che Humbert ama Lolita — punto. Se fosse cosi,
I’analogia di Walton tra la fiction e i giochi di far finta
verrebbe meno.

Del resto, ho molti dubbi che un romanziere faccia af-
fermazioni per finta. Credo invece che faccia vere affer-
mazioni — per lo meno, se sono vere affermazioni quelle
di un presidente che promulga una legge istitutiva del
sistema metrico decimale e quelle di un matematico
che definisce delle entita matematiche (i quaternioni, 1
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gruppi...) ¢ ne da una teoria. Se non si trattasse proprio
di affermazioni, si tratterebbe comunque di atti lingui-
stici di un tipo particolare che creano entita astratte —
non di affermazioni-per-finta. Tornero piu avant sulla
questione della finzione.

Un’altra teoria influente, e in parte alternativa a quella
di Walton, ¢ quella di David Lewis. Lewis ¢ d’accordo
con Walton (e anche con Kripke) che un romanziere
fa affermazioni per finta, ma ha una teoria della veri-
ta nella fiction che non contempla la verita-per-finta.
Gli enunciati come ‘Humbert ama Lolita’ si devono
intendere come abbreviazioni di altri enunciati come
‘Nella storia Lolita di Nabokov, Humbert ama Lolita’.
Questi enunciati sono semplicemente veri. I’operatore
‘nella storia’ ¢ un operatore modale. Nella versione
piu semplice della teoria di Lewis, operatore modale
equivale alla locuzione ‘in tutti i mondi possibili in cut
la storia ¢ raccontata come resoconto di un fatto co-
nosciuto dall’autore, invece che come finzione, ¢ vero
che...”. Nel mondo attuale, Vladimir Nabokov ha solo
fatto finta di raccontare una storia vera che fingeva di
conoscere.

Lewis ammette che una teoria che facesse risultare veri
gli enunciati come ‘Humbert ama Lolita’, cosi come
sono, sarebbe migliore della sua. Una teoria meinongia-
na potrebbe essere una tale teoria, dice Lewis. Secondo
me, invece, una buona teoria dovrebbe far risultare vero
‘Humbert non esiste’ e non credo che una tale teoria sia
meinongiana. A dir la verita, non mi ¢ del tutto chiaro
se la teoria di Lewis ammetta che ‘Humbert non esiste’
e “‘Sherlock Holmes non esiste’ sono veri nel mondo at-
tuale:

Qui nel nostro mondo, il narratore finge soltanto che
‘Sherlock Holmes’ abbia il carattere semantico di un nor-
male nome proprio. Non abbiamo nessunissima ragione di
supporre che il nome, com’e¢ usato qui nel nostro mondo,
abbia davvero quel carattere. Per come lo usiamo, potrebbe
essere molto diverso da un normale nome proprio. In effetti,
potrebbe avere un senso decisamente non-rigido, governato
in gran parte dalle descrizioni di Holmes e delle sue imprese
che st trovano nelle storie. (Lewis, 1983: p. 267)

Puo darsi quindi che uno Sherlock Holmes esista nel
mondo attuale e in questo caso ‘Sherlock Holmes non
esiste’ sarebbe falso. Non posso approfondire qui questo
punto.

Il cognitivismo dice che possiamo imparare dai roman-
zi. La teoria di Lewis ¢ cognitivista? Vediamo quali
enunciati risultino veri secondo la teoria. ‘Humbert ama
Lolita’ non lo ¢. Lo ¢ invece ‘Humbert ama Lolita nel
romanzo di Nabokov’. Sapere che ¢ vero serve indub-
biamente a passare gli esami di storia della letteratura,
ma a poco altro. Ci sono tuttavia altri enunciati che la
teoria di Lewis fa risultare veri (nel mondo attuale). Ad
esempio, ¢ vero I'enunciato “E’ possibile che qualcuno
che ¢ chiamato ‘Humbert Humbert’ ¢ che si comporta
cosl e cosi, ami qualcuno che ¢ chiamato ‘Lolita’ e che si
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comporta cosi ¢ cost”. Se ¢ cosl, allora le storie possono
farci scoprire verita modali. (Iesempio di Lewis ¢ quello
del personaggio del mendicante dignitoso che compa-
re in alcune storie: forse non credevamo possibile che
esistessero mendicanti dignitosi, finché qualche roman-
ziere non ne ha dato una descrizione dettaghata che lo
dimostra possibile.) Ma ¢ proprio quello che vogliamo?
Sono sufficienti queste verita modali per avere un co-
gnitivismo degno del nome?

Nella teoria di
Humbert. Ce ne sono molti, che abitano i diversi mon-

Lewis non c’¢ un solo Humbert

di in cui la storia ¢ narrata come un fatto conosciuto.
Abbiamo gia visto che ‘Humbert Humbert” nel mon-
do attuale potrebbe non essere usato come un nome.
Nel mondo attuale ¢ vero solo I’enunciato ‘E’ possibile
che esista qualcuno chiamato ‘Humbert Humbert’ che
si comporta cosl € cosi ¢ ama qualcuno che si chiama
‘Lolita’ e che ¢ cosi e cosi’. Ma questa verita modale
non ¢ sufficiente a darci 'esempio di una persona con
cui possiamo identificarci (o non identificarci ed even-
tualmente detestare). Per imparare qualcosa abbiamo
bisogno di sapere qualcosa che riguardi qualcuno
particolare da prendere come esempio e con cul avere un
coinvolgimento emotivo. Mi sembra che questa sia una
condizione necessaria per imparare — imparare quello
che non si deve fare, quanto meno. La teoria di Lewis
non ci da niente del genere. In termini un po’ piu tec-
nici, quello che vorremmo ¢ una proposizione singolare
o quasi-singolare (data la non esistenza di Humbert ¢
Lolita). La teoria di Lewis ci offre solo una proposizione
generale.

Inoltre, la sua teoria (come riconosce lui stesso) lascia
aperto un problema: il problema di Flash Stockman.
(C’¢ una ballata australiana di un pastore brutto e guer-
cio che si vanta di essere quello che non ¢. E” uno spac-
cone ¢ finge di essere quello che non ¢. La ballata — se-
condo la teoria lewisiana — ¢ la finzione di un uomo che
finge di essere “duke of every blasted thing” — padrone del
mondo. Tutte le storie sono finzioni. Ma la finzione di
una finzione ¢ semplicemente una finzione. Questo ¢
un problema. Vediamo perché.

E’ vero nella ballata che Flash Stockman finge di essere
duke of every blasted thing e questo — dice la teoria — ¢ vero
se e solo se in tutti 1 mondi in cui la ballata riferisce cose
conosciute (¢ quindi vere) Flash Stockman finge di es-
serlo. In ciascuno di questi mondi, in cui la ballata dice
cose vere, ¢ vero che Flash Stockman finge di essere
duke of every blasted thing. Ma che cosa dice della finzione
la teoria di Lewis? Dice che ¢ vero che Flash Stockman
finge di essere duke of every blasted thing se e solo se in tutt
1 mondi in cui non finge ¢ davvero duke of every blasted thing.
Dunque, tutto quello che ¢ vero nella ballata di Flash
Stockman sarebbe vero anche in una ballata in cui
Flash Stockman non finge affatto ed ¢ davvero duke of
every blasted thing, e viceversa. Ma questo ci fa perdere
il senso della ballata, che ¢ la storia di uno spaccone.
Dunque qualcosa non funziona nella teoria di Lewis,



che ¢ basata sulla nozione di finzione e dice che una
storia finge di raccontare cose conosciute dal suo autore
e che quello che vi ¢ contenuto ¢ vero nella storia se e
solo se € vero nei mondi in cui la storia € narrata come
un fatto conosciuto dal suo autore. Ovviamente non
avremmo lo stesso problema se fosse semplicemente
vero che Flash Stockman ¢ uno spaccone, che si vanta di
essere quello che non e.

Concludo. Non ho fatto vedere che esiste una seman-
tica che fa risultare semplicemente vero quello che ¢
contenuto, esplicitamente o implicitamente, nella sto-
ria e in piu fa risultare veri gli esistenziali negativi. Ho
semplicemente dato qualche argomento per sostene-
re che sarebbe desiderabile avere una tale semantica,
che ¢ comunque necessaria per sostenere una versione
sufficientemente interessante del cognitivismo artisti-
co. Il problema di far risultare veri gli enunciati come
‘Humbert Humbert non esiste’ e “Vulcano non esiste’
¢ molto difficile. (A differenza di Humbert Humbert,
Vulcano non ¢ un personaggio letterario. E’ il nome di
un pianeta ipotizzato ¢ mai trovato. Il suo caso ¢ for-
se ancor piu difficile di quello dei personaggi letterari.)
Ma ancor piu difficile ¢ il problema di formulare una
semantica selettiva, che non faccia cioé¢ risultare uni-
formemente false le proposizioni espresse da enunciati
come “Humbert Humbert ama Lolita” e “Vulcano ¢
un pianeta (e non un asteroide)”. Ma non c’¢ ragione di
disperare che una soluzione si possa trovare.

1 Sipotrebbe obiettare: la lettura di Guerra e Pace ci offre
una conoscenza approfondita e diretta della psicologia di una
persona molto interessante da qualunque punto di vista: Lev
Tolstoy. Possiamo dunque fare a meno della tesi cognitivista
e continuare a sostenere che la lettura dei romanzi contribu-
isce alla conoscenza della natura umana. Per questa via po-
tremmo evitare del tutto di porci 1 problemi che affronteremo
in seguito e che riguardano la verita di cio che ¢ scritto nei
romanzi. Solo la psicologia dell’autore, che ¢ una persona re-
ale, risulta rilevante. Fin qui 'obiezione. Non ne sottovaluto
la forza ma non la trovo convincente. Mi sembra che sia un
po’ come sostenere che quando qualcuno ci racconta qualco-
sa della psicologia di terze persone, noi impariamo qualcosa
della natura umana — ma solo nella misura in cui, attraverso
il suo racconto, impariamo qualcosa della psicologia del nostro
informatore. Nella vita quotidiana mi sembra che la tesi non
sia sostenibile. E’ tuttavia vero che qualunque romanzo ci dice
molto del suo autore. o voglio sostenere comunque che, oltre
a quello che impariamo sull’autore, dalla lettura di un roman-
z0 possiamo imparare direttamente molte altre cose che non
sono particolarmente rivelatrici del carattere dell’autore.
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