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Se si affronta il problema del binomio ‘senso e sensi-
bile’ bisogna necessariamente chiamare in causa due 
discipline che presentano diversi punti di sovrapposi-
zione e che, per così dire, si cercano reciprocamente da 
un punto di vista epistemologico. Si tratta di filosofia 
del linguaggio ed estetica. La loro unitarietà di intenti, 
nell’affrontare certi problemi di ordine filosofico, nasce 
forse dall’esigenza o dalla necessità di fornire degli stru-
menti di comprensione a quella categoria di  indagini 
che si occupa della natura umana. 
Tendendo presente l’importanza che la prospettiva lin-
guistica e quella estetica rivestono nello studio dell’es-
sere umano cercheremo di vedere, allora, che tipo di 
apporto fornisce l’aggiunta di un terzo elemento espli-
cativo, ovvero, quello della psicoanalisi in quanto prati-
ca che si lega a doppio nodo sia col linguaggio che con 
le discipline dell’estetica.  
L’ipotesi che sta alla base di questo tentativo metodolo-
gico è quella secondo cui si possa generare un potente 
strumento euristico per lo studio della natura umana e 
più in particolare del fenomeno, ad essa correlato, della 
comprensione linguistica. 
Per perseguire questo obiettivo, tuttavia, sarà necessario 
non solo analizzare i vari nodi concettuali che vengono 
messi in campo: linguaggio, estetica, psicoanalisi ma 
occorrerà vedere come essi si colleghino tra di loro e 
come questo influenzi l’indagine nella sua interezza.
Come breve definizione preliminare possiamo antici-
pare che quando parleremo di ‘Linguaggio’ ci riferi-
remo a due nozioni classiche della storia delle idee: 1) 
Lingue storico-naturali e 2) Capacità specie-specifica 
di Homo Sapiens. Quando parleremo di ‘Estetica’ci rife-
riremo sia all’ambito della percezione sensoriale sia a 
quello della dimensione artistica e, infine, col termine 
‘Psicoanalisi’ intenderemo 1) La pratica terapeutica che 
nasce dal pensiero freudiano e 2) La disciplina filosofica 
che segna, in qualche modo, lo spodestamento dell’Io 
in quanto soggetto unitario interno ad ogni individuo.  
Vediamo allora se ci sono dei legami che intercorrono 
tra i tre termini del nostro discorso e soprattutto, ve-
diamo di che tipo di legami si tratta. L’obiettivo, lo ri-
cordiamo, è di avvalersi della produttività che l’unione 
di linguaggio, estetica e psicoanalisi può generare per 
interrogarsi sul nesso tra senso e sensibilità in quanto 
nicchia che ospita il problema della comprensione lin-
guistica. 
Il rapporto tra psicoanalisi e linguaggio è piuttosto 
esplicito già nel 1909, quando nel corso della prima 
delle Cinque conferenze sulla psicoanalisi pronunciate alla 
Clark University di Worcester (Boston) Freud cita Anna 
O e la sua cura della parola meglio nota come Talking cure: 
“La paziente stessa, che in quel periodo della malat-
tia, cosa piuttosto strana, capiva e parlava solo l’inglese, 
battezzò questo nuovo tipo di trattamento col nome di 
«talking cure» e qualche volta lo chiamava scherzosa-
mente «chimney sweeping»” (Freud 1909). La cosa che 
sorprende maggiormente Freud nel momento in cui 

espone al suo pubblico lo strano caso della paziente di 
Breuer è proprio il fatto che l’evocazione del ricordo di 
alcune scene “dolorose” vissute dalla ragazza facesse sì 
che la mente venisse in qualche modo “ripulita” (swee-
ping) e non in modo temporaneo e precario bensì con 
un’efficacia tale da far scomparire i sintomi più acuti. Il 
prosieguo della conferenza si concentra sul rapporto tra 
trauma e sintomo e su come la pratica terapeutica di-
mostri che paradossalmente alcuni malati soffrano pro-
prio di “reminiscenze”. Il rapporto con la parola viene, 
pertanto, preso in esame en passant e per quanto rappre-
senti, per altri versi, il nucleo “rivoluzionario” del di-
scorso freudiano, non viene considerato come soggetto 
a sé stante. Tutto questo è dovuto certamente al fatto 
che l’interesse di Freud era quello di divulgare le emer-
genti tesi psicoanalitiche e i termini chiave ad esse col-
legate piuttosto che intavolare una riflessione pseudo-
filosofica sull’analisi della psiche e del linguaggio. Resta 
dunque per certi versi sottaciuta la ragione per cui una 
tra le più note pazienti della letteratura psicoanalitica, 
Anna O, si fosse messa a parlare del suo trattamento 
nei termini di una talking cure e non per esempio di una 
speaking cure. Per quanto la cosa possa sembrare irrile-
vante, e probabilmente abbia una spiegazione affatto 
semplicistica nella contingenza della situazione anali-
tica e linguistica della giovane paziente, agli occhi di 
chi analizza il rapporto tra psicoanalisi e linguaggio tale 
presunta coincidenza potrebbe non rivelarsi come tale. 
A farcelo notare, ad esempio, è Laurent Danon-Boileau 
che non a caso è uno psicoanalista nato come linguista. 
Egli si pone proprio tale interrogativo e cerca di rispon-
dervi facendo appello alla motivatezza semantica di un 
atto linguistico pronunciato al posto di un altro :

Pourquoi la patiente parle-t-elle de talking cure et non par 
exemple de speaking cure ? Le deux mots peuvent se traduire 
en français  par ‘parler’ mais il y a des nuances. D’abord, 
tandis que speak est tourné vers le sens, talk vise l’organisa-
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tion matérielle des signifiants dans le tissu de la chaine so-
nore. A good talker est quelqu’un qui a du bagout, un bon 
baratineur, quelqu’un qui est au fait des séductions de la 
parole. En revanche a good speaker est quelqu’un qui pense 
intelligemment ce qu’il exprime. Ensuite, tandis que speak 
met au premier plan le lien établi par le sujet entre son pro-
cessus psychique et la verbalisation qu’il en propose, ce qui 
prévaut dans talk c’est la dimension d’adresse à autrui. Le 
talking est la parole destinée. Il inscrit déjà la décharge de 
la verbalisation dans l’espace du transfert (Danon-Boileau 
2007, p. 1348).

Anche in italiano le due espressioni si tradurrebbero 
semplicemente con ‘parlare’ ma cosa implica questo? 
Che  si potrebbe ipotizzare una loro equivalenza o 
che, al contrario, se ne potrebbero mettere in luce le 
differenze? Secondo Danon-Boileau sono due le cose 
che rendono fondamentale e univoco l’uso del sintag-
ma talking cure al posto di speaking cure: l’attenzione nei 
confronti della materialità della parola – che implica 
una minore attenzione sul contenuto delle frasi dette 
– e la necessità di rivolgersi all’altro, l’altruismo della 
parola – e perciò la presa in considerazione del punto 
di vista altrui e del fatto che è a un interlocutore che si 
sta parlando.
I due elementi presi insieme sembrerebbero presentare 
un certo grado di paradossalità. Se dovesse prevalere 
l’intento comunicativo, infatti, non ci sarebbe bisogno 
di soffermarsi sulla materia linguistica in quanto al pri-
mo posto ci sarebbe il contenuto dell’atto di parola e la 
sua efficacia. Viceversa, qualora l’attenzione fosse posta 
in prevalenza sull’aspetto sonoro (poetico), quello socia-
le e altruistico dovrebbe essere messo necessariamen-
te da parte. La specificità della parola psicoanalitica, 
tuttavia, sta proprio in questa copresenza. Il suo essere 
un atto di talking significa che se ne può comprendere 
l’uso della parola solo facendo appello alle categorie 
dell’estetica (estetica, come abbiamo visto in preceden-
za, nella duplice ramificazione che l’avvicina alla per-
cezione sensoriale e alla dimensione più propriamente 
artistica). L’apparente paradossalità intrinseca al talking, 
allora, è proprio ciò che ne costituisce la forza. 
Passiamo adesso al secondo legame che intercorre tra 
due degli altri termini cardine del nostro discorso: psi-
coanalisi ed estetica. Quale può essere il punto di con-
tatto tra una pratica terapeutica e una disciplina che 
interroga le opere d’arte e che nasce come scienza della 
sensorialità? 

La psychanalyse est une expérience émotionnelle. En tant 
que telle, elle ne peut être traduire, transcrite, enregistrée, 
expliquée, comprise ou racontée avec des mots. Elle est ce 
qu’elle est. Néanmoins, je crois que l’on peut, à son propos, 
dire des choses importantes pour penser certains aspects de 
ce qui se passe entre analystes et analysants lorsqu’ils sont 
engagés dans le travail de psychanalyse. En ce qui concerne 
ma réflexion personnelle – elle me vient souvent dans l’acte 
d’écrire –, je trouve utile de m’astreindre d’abord à n’écrire 
qu’un minimum de mots pour tenter de capturer leur es-

sence même. Je sais que dans l’écriture psychanalytique, à 
l’exemple de la poésie, une concentration de mots et de sens 
tire parti de la puissance évocatrice du langage pour expri-
mer ce qu’il est incapable de dire (Ogden 2012, p. 21).

Proprio perché è un’esperienza dell’affetto (Green 
1970) o un’esperienza emozionale  la psicoanalisi è vi-
cina al corpo e intrattiene con il linguaggio un rappor-
to difficile da esplicitare. Non a caso, continua Ogden, 
l’unico modo per cercare di  descriverlo è di “astenersi 
dal linguaggio” attraverso una scrittura sintetica che 
imponga di scrivere il meno possibile; come in una po-
esia che volesse veicolare in poche righe un sentimento 
di immensità. Cercare di decriptare l’esperienza psico-
analitica richiede una sensibilità fortemente estetica, 
necessariamente vicina a un fare poetico, a un fare af-
fettivamente legato al silenzio dei corpi. Ecco perché, 
tornando al discorso fatto finora, si può concepire la 
parola psicoanalitica come una parola molto più vicina 
a quella descritta da un talking che a quella che mette 
in atto uno speaking. Una parola estetica, poeticamen-
te efficace. Una parola attenta alla catena significante 
ma allo stesso tempo consapevole di essere una parola 
comunicata. Una parola incarnata, nel doppio senso di 
essere pronunciata da un corpo e di essere accolta da 
un corpo. Solo affidandosi alle categorie dell’estetica, 
dunque, se ne può capire il funzionamento e si può co-
minciare a svelare il “mistero” del suo potere curante.  
Se estetica e psicoanalisi sembrano dunque trovare un 
punto di incontro sul piano dell’uso percettivo-sensoria-
le del linguaggio di cui esse si avvalgono, meno chiaro 
appare il rapporto della pratica psicoanalitica con le 
categorie che avvicinano l’estetica al dominio dell’ar-
te. Eppure, come scrive Michel Lapeyre: “Il y a com-
me une sorte d’impératif  dans la mise en rapport de la 
psychanalyse et de l’art, une sorte de nécessite  de leur 
confrontation: mais cet impératif  n’est pas catégorique  
et cette nécessité va de pair avec la contingence de leur 
rencontre” (Lapeyre 2010, p. 16). Per quanto casuale 
possa apparire, l’incontro tra la pratica psicoanalitica 
e l’arte in tutte le sue manifestazioni sembra piuttosto 
essere, come dice Lapeyre, una sorta di imperativo. La 
letteratura psicoanalitica lo conferma. È difficile trova-
re un testo di psicoanalisi dove non ci sono riferimenti 
espliciti al fare dell’artista o alla potenza evocatrice di 
alcune opere specifiche. Per quanto, continua Lapeyre, 
“je ne me risquerai pas à dire qu’une séance d’analyse, 
ça vaut une œuvre d’art, en tout cas ce qu’en fait l’analy-
sant – pour autant qu’il en fait quelque chose – est du 
même ordre” (Ivi, p. 26). Cosa farebbe pensare che una 
seduta psicoanalitica potesse avere per una persona un 
impatto simile (se non uguale) a quello dell’esperienza 
estetica? La nostra ipotesi è che il punto di contatto di 
questo strano “ordine di cose” sarebbe che entrambe le 
esperienze sfuggono a un tipo di comprensione lineare 
e dunque mettono alla prova quelle che sono le catego-
rie spesso rassicuranti dei sistemi linguistici in quanto 
portatori di contenuti trasmissibili. 
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Lo stesso Freud, che era particolarmente sensibile alla 
letteratura, ai miti e alla scultura e che nel 1907 ave-
va già scritto il suo bel saggio sulla Gradiva di Jensen, si 
era occupato dell’ars poetica proprio in questi termini 
e nel 1908, ne Il poeta e la fantasia, aveva descritto le cose 
dell’arte come un mero artificio, a tratti inspiegabile, 
che lo scrittore padroneggia riuscendo ad addolcire il 
carattere egoistico delle proprie fantasie con alterazio-
ni e travestimenti che generano un piacere puramente 
formale ed estetico1 (Freud 1908, p. 1350). L’esperienza 
estetica, dunque, sfugge a una comprensione lineare.  
Ancora 24 anni dopo, nel 1932, rispondendo a una let-
tera di André Breton Freud aveva confessato quanto se-
gue: “[…] sebbene io riceva tante testimonianze dell’in-
teresse che lei e i suoi amici avete per le mie ricerche, 
io stesso non sono in grado di chiarire cos’è e che cosa 
vuole il surrealismo. Magari non sono affatto in grado 
di comprenderlo, io che sono così lontano dall’arte”2 
(Freud 1932, in Gagnebin 1994, p. 57). La proclamata 
incompetenza di Freud in ambito artistico non trovava 
riscontro nella realtà. Sappiamo bene che Freud non 
era così lontano dall’arte come scrive in questa lette-
ra, a quell’epoca egli aveva già scritto su Leonardo, su 
Michelangelo e su Goethe. Quello che probabilmente 
turbava Freud rispetto al movimento surrealista era il 
fatto che quegli artisti tentavano di far emergere in su-
perficie il lavorio dell’inconscio che per essenza non può 
essere mostrato. Il loro lavorare in positivo, infatti, rap-
presentava un contravvenire esplicito all’assunto base 
della psicoanalisi secondo cui l’inconscio non si manife-
sta se non in negativo. Ecco che dunque lo scetticismo 
di Freud rispetto alle sue “competenze artistiche” era 
probabilmente riconducibile a questo. Il “problema” 
dell’arte non è che le opere siano troppo complicate per 
essere comprese, bensì che non siano fatte per esprime-
re qualcosa di “comprensibile” nel senso che si dà co-
munemente a questo termine. Se c’è una cosa che l’arte 
insegna alla psicoanalisi è proprio che la comprensione 
avvenga per vie traverse e che debba necessariamente 
passare dall’indeterminato, dal negativo, dal corpo. 
Si potrebbe allora avanzare una seconda ipotesi: l’este-
tica (questa volta in quanto disciplina dell’arte) e la 
psicoanalisi condividono un tipo di comprensione in 
negativo: 

Discours sur l’irreprésentable, praxis de l’irreprésentable, 
l’esthétique et la psychanalyse ont plus d’un point en com-
mun. Confrontée sans cesse au mystère de la chair et de 
l’incarnation, l’esthétique a pour mission impossible d’expli-
quer l’ineffable. Vouée à représenter la douleur psychique, 
qui par nature excède toutes tentatives de représentation, la 
psychanalyse semblerait courir, quant à elle, après quelque 
difficile incarnation (Gagnebin 1994, p. 31).

Lavorando con un paradossale materiale: l’irrappresen-
tabile, che implica che la direzionalità di una compren-
sione per così dire classica non possa funzionare, l’arte 
e la psicoanalisi mettono in campo un modo nuovo di 
comprendere. 

Nel presente contesto, allora, la questione fondamenta-
le diventa: di che tipo di comprensione si tratta e come 
può aiutarci a gettar luce sulla comprensione linguistica 
dal momento che ad essa risulta essere necessariamente 
legata? 
Proviamo a definirla come segue:
1) Comprensione in negativo
2) Comprensione corporeo-sensoriale
3) Comprensione dell’accordo
Per spiegare tali aspetti faremo riferimento a un entro-
terra teorico fornitoci da testi di matrice freudiana e, 
su un altro piano, più semplificativo, riprendendo uno 
scritto molto particolare dello stesso Freud che è Un 
disturbo della memoria sull’Acropoli. Lettera aperta a Roman 
Rolland (1936).
In questo testo Freud racconta un caso di, come si dice 
in gergo tecnico, “estraniazione”, che egli ha vissuto in 
prima persona nel lontano 1904. Durante l’estate  di 
quell’anno Freud si era recato in Grecia con suo fratello 
e questo viaggio che si era realizzato quasi per caso, o 
meglio, per una serie di circostanze non previste, aveva 
fatto sì che giunto nell’Acropoli Ateniese Freud aveva 
provato un sentimento per cui si era detto: “ciò che vedo 
non è reale e ora che ci penso, quando nel passato stu-
diavo questa civiltà non ho mai creduto che tutto que-
sto potesse esistere davvero”. La falsa asserzione smen-
tita chiaramente dall’evidenza percettiva aveva indotto 
Freud a chiedersi il perché di tale tentativo di difesa dal-
la realtà e ad analizzare quel sentimento negazionista 
sulla base di diversi elementi. Dietro quella negazione 
c’era certamente il grande desiderio di vedere quel po-
sto e la quasi certezza di non riuscire a raggiungerlo, il 
fatto che durante agli anni del liceo lo studio della civil-
tà greca e delle ricchezze di Atene facevano sembrare 
l’Acropoli come un posto quasi mitico e pertanto, an-
cora una volta, irraggiungibile, ed infine, la punizione 
del Super-Io per il fatto di  apprezzare quelle meraviglie 
a dispetto di un padre umile, non umanista che certa-
mente non avrebbe saputo attribuirgli il giusto valore. 
Sappiamo che in psicoanalisi la negazione assume un 
valore peculiare molto forte.  La conoscenza di qualco-
sa e la comprensione di essa per mezzo della negazione 
è un fenomeno che in questa disciplina è molto comune. 
Freud ce lo spiega bene nel saggio La Negazione (1925) 
attraverso il noto caso del: “questa non è mia madre” 
ma, per fare un esempio che ci consenta di ricollegarci 
al mondo dell’estetica, lo si vede bene anche dal punto 
di vista interpretativo in quell’atteggiamento assunto 
dall’analista quando lavora con qualcosa di negato in 
quanto assente. Nello studio sul Mosè di Michelangelo, 
ad esempio, l’atteggiamento di Freud non è quello tipi-
camente criticato della psicobiografia (Gagnebin 1994) 
ma è tutto centrato sui silenzi dell’opera e mira a rico-
struire la “storia cancellata della figura” (Lascault 1969, 
p. 237). Freud non vuole ricostruire le vicende legate 
alla vita dell’artista, in questo caso Michelangelo, ma 
è interessato alla genesi della statua, a come quel Mosè 
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tanto ammirato e tanto espressivo sia stato concepito in 
quelle particolari fattezze e in quella singolare postura. 
Per realizzare questo intento interpretativo “seule une 
écoute somme toute clandestine sera de mise. Désidereuse 
de répéter les tensions latentes, les blancs, les marges, 
les hésitations, les redites, qui aimanteront l’attention” 
(Gagnebin 1994, p. 31). 
Ed è per questa ragione che l’attenzione dell’analista  
non si dirige “vers les raisons de l’œuvre d’art, mais 
bien vers ses silences. […] Pour découvrir de la sorte 
non plus la négativité du voir, mais bien le travail du né-
gatif  à l’œuvre dans l’œuvre” (Ivi, p. 189).
Quello che accade nell’interpretazione psicoanalitica 
dell’opera d’arte ci può servire da esempio per capire 
meglio quello che accade, tramite un particolare uso del 
linguaggio (e dell’ascolto), nella seduta vera e propria. 
Ciò che appare più rilevante ai nostri occhi è proprio 
il lavoro in negativo, il lavoro con l’assenza che indu-
ce l’analista, come suggerisce Gagnebin, a mettere in 
campo un ascolto clandestino. Proviamo a ritrovare, 
dunque, questi elementi nello scambio verbale che av-
viene tra paziente e analista. In ogni seduta “Le sujet 
n’a pas d’autre accès possible à ses pulsion que celui que 
la représentation lui ménage, c’est à dire à travers des 
concepts, des signifiants, des faits de langage. Dans la 
situation analytique […] seule la parole, fait de culture, 
porte la pulsion, fait de nature” (Viderman 1982, p. 58).
Il problema allora diventa : che tipo di parola è quella 
che porta la pulsione? E soprattutto, che tipo di ascolto 
bisogna intrattenere con questa parola per comprenderla?
Il punto di partenza è che si tratti di una parola che 
struttura la pulsione, che dà voce all’inconscio (“la natu-
ra”, dice Viderman) ma non nel senso lacaniano secon-
do cui  l’inconscio è già strutturato come il linguaggio 
perché la struttura dell’inconscio, specifica più avanti, 
è di per sé inimmaginabile. Ciò che egli intende dire 
scrivendo che l’accesso alle pulsioni (all’assente) non si 
può avere se non tramite dei “fatti di linguaggio” è che 
è proprio solo il linguaggio che le nomina e che le fa 
vivere davanti ai nostri occhi. Sebbene questo sembri 
facilitare il compito di chi si appresta ad ascoltare e a 
capire, in realtà non fa che complicare la situazione. 
L’analista, infatti, essendo a conoscenza di questo as-
sunto sa bene che nel momento esatto della nomina-
zione inconscio e linguaggio si fondono e diventano 
indistinguibili, il che nasconde necessariamente la vera 
natura pulsionale perché è come se una forma si so-
vrapponesse a un’altra precedente sostituendola e ma-
scherandola. L’unico modo per giungere a un qualche 
tipo di comprensione, allora, è paradossalmente quello 
di astenersi dal linguaggio: “la véritable interprétation 
est celle qui sait renoncer à suivre à ras d’association le 
discours du patient. […] elle doit refuser de s’enfermer 
dans les liens de la correspondance tatillonne des sens 
historiques et actuel: elle n’est elle-même que lorsqu’el-
le se libère du langage” (Ivi, p. 74). La questione sem-
bra diventare sempre più complessa. Come ci si può 

liberare della parola se essa rappresenta la sola stra-
da verso l’esplicitazione della pulsione ? La difficoltà 
dell’interprete-analista sta tutta qui, nel dover negozia-
re con un linguaggio che è portatore di non linguaggio 
e nel saper cogliere l’esigenza di liberarsi da esso come 
l’unica strada per raggiungere una qualche forma di 
sensatezza. D’altro canto la partita della comprensione 
è tutta giocata sul terreno dell’assenza (come era chiaro 
nell’analisi della statua michelangiolesca). Nella seduta, 
infatti, “tout ce qui est énoncé est interprété en référen-
ce au transfert comme concernant quelqu’un d’autre 
dans une relation qui renvoie à l’ailleurs et à l’autrefois” 
(Green 2007, p. 1470). Lavorando con un tempo e con 
uno spazio che non sono quelli dell’enunciazione nella 
seduta, paziente e analista si avvalgono di uno scambio 
linguistico la cui comprensione si pone in quella che 
François Rastier chiama una zona distale, ovvero, ciò che 
riguarda l’elaborazione di immagini mentali e l’evoca-
zione di stimoli assenti; i sogni e gli stati di coscienza 
alterati (allucinazioni); infine la finzione, che descrive 
domini inaccessibili all’esperienza immediata e li istitu-
isce in quell’ambito (Rastier 2006).  
Come accadeva seppur in maniera differente sul piano 
materiale nell’interpretazione della statua michelangio-
lesca, l’analista è “costretto” a lavorare con qualcosa 
che è inafferrabile sul piano sensoriale e che, in linea di 
principio, è inaccessibile a qualsiasi tipo di esperienza. 
Ne risulta che l’attenzione che si può avere per questo 
tipo di “fenomeni” è del tutto particolare, non a caso sia  
Freud (1912, p. 1709) che Lacan (1966, p. 253) gli ave-
vano dato il nome di attenzione distratta o fluttuante. La no-
stra proposta è di definirla attenzione estetica. Ci sembra 
che il legame dell’ascolto della parola con la  dimensio-
ne del sensibile – e non a una dimensione generica ma 
proprio a quella fine dell’arte – sia essenziale per capire 
cosa accade quando il paziente parla e lo psicoanalista 
estrae dalle sue parole certi sensi che si ripetono o che 
emergono con una certa evidenza in mezzo agli altri 
(Rolland 2006). È chiaro che 

C’est bien au-delà de l’onde sonore qui porte la parole à 
son écoute physiologique que le psychanalyste réclame par 
privilège la dotation exorbitante d’une tératologie auditive: 
un mode d’écoute spécifique qui indique bien que c’est au-
delà du discours qu’il postule un registre subliminaire, une 
troisième oreille psychique – un outil imaginaire invente une 
partition qui n’est nulle part inscrite (Viderman 1982, p. 66).
Non è solo un suono quello che l’analista sente attraverso 
il suo “terzo orecchio” ma nemmeno un semplice discorso 
da decriptare. Egli si pone davanti alla parola del paziente 
come davanti a una partitura da riscrivere e la filtra attra-
verso un ascolto “malformato”; “le discours psychanalyti-
que prend la forme d’un texte mais il est surtout fugue, lei-
tmotiv, ostinato. Autrement dit, cette notation musicale est 
référence au temps, à la répétition, au rythme, à l’énergie, 
corollaires du mouvement” (Green 2007, p.1465). 

Sono gli psicoanalisti stessi, dunque, che riflettendo su-
gli atti di linguaggio di cui sono testimoni attivi, metto-
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no l’accento sulla sonorità che li caratterizza e descri-
vono il testo che si produce nella seduta avvalendosi di 
un lessico che appartiene al mondo della musica. La 
nostra ipotesi è che questo tipo di operazione “lingui-
stica” possa aver luogo perché considerare la catena 
discorsiva come una partizione ritmata mette in evi-
denza gli aspetti dell’enunciazione che sono più vicini 
al corpo, alla voce, all’alternanza dei suoni e dei silenzi. 
Ecco perché si può parlare di comprensione corporeo-
sensoriale. “La lingua è un’attività mossa dall’interno” 
(Culioli 1999), pertanto, il solo modo di dare il giusto 
spazio a quelle pulsioni che animano la verbalizzazione 
è di astenersi per così dire dal linguaggio e di scendere a 
patti con questo “interno” che guida la parola. 
È per questa ragione che la terza (ipotetica) definizione 
di comprensione che era stata avanzata in preceden-
za prendeva il nome di comprensione dell’accordo: perché 
le sono insite diverse condizioni da rispettare. Prima. 
Considerare l’energia pulsionale che si materializza 
nella parola e che la riempie di affettività significa rico-
noscere che qualsiasi tipo di comprensione che si potrà 
avere di questa parola presenterà sempre dei limiti og-
gettivi. Ogni  interpretazione, infatti, sarà il tentativo 
di “donner une forme pensable à ce qui, dans l’histoire 
du patient, a dépassé ses possibilités représentatives du 
moment” (Presses 2007, p. 1531) e quindi di decifrare 
delle tracce che sono state scritte sul nostro corpo in 
un’epoca in cui non possedevamo ancora il linguaggio 
(Freud 1937). Seconda. Come molti pazienti afferma-
no, c’è uno scarto incommensurabile tra linguaggio e 
ciò di cui sono caricati di rendere conto. Uno scarto 
dovuto al fatto che le parole lasciano sempre dietro di 
sé dei resti non trasformabili e dall’altro ci separano de-
finitivamente da questi. Comprendere la parola della 
seduta, allora, vuol dire accettare questa situazione sa-
pendo che l’unità psicosomatica che siamo e l’ancorag-
gio del linguaggio al nostro corpo sempre ci unisce e ci 
divide da noi stessi.
Terza condizione. Nella parola psicoanalitica “il n’y a 
aucun lien convenu entre signifiant et signifié. Le signi-
fiant, contrairement à toutes lois linguistique, ne renvo-
ie pas à un concept signifié existant indépendamment 
mais le fait exister en le disant” (Viderman 1982, p. 61). 
L’immanenza del piano del senso con il piano del sen-
sibile, l’implosione del piano della fonazione su quello 
dell’enunciazione implica che l’interpretazione, per es-
sere efficace, deve ancorarsi al ritmo delle parole del pa-
ziente. La comprensione non assume una direzionalità 
stabilita da un codice o dettata da un mondo oggettiva-
to e referenziale ma funziona piuttosto se si astrae da 
questi elementi e se lavora, al contrario, con quelle che 
sono le faglie del linguaggio. Non a caso,

Ce n’est pas dans le langage que l’analyste découvre l’incon-
scient, mais dans le trous du langage, dans sa claudication 
accidentelle ; sous la nappe des associations il devra deviner 
les courants qui en agitent le fond. Dans l’acte manqué, le 
lapsus, l’image tronquée du rêve, les glissements du sens du 

mot d’esprit – dans le silence (Viderman 1982, p. 73-74). 

Tenendo presente tutto questo è chiaro che si guarda 
all’uso della parola nella pratica psicoanalitica come a 
ciò che esplora un campo dell’ascolto, della ricezione 
e della comprensione linguistica che lavora con i limiti 
stessi del linguaggio e che mette alla prova tutte le nor-
me che regolano gli scambi comunicativi ai quali siamo 
quotidianamente abituati ad assistere e a partecipare. 
Ci sembra, allora, che l’unica pratica che riproduca 
alcune caratteristiche di questa tipologia comunicativa 
per così dire “anomala” sia la poesia. Definiti da Freud 
come gli alleati più preziosi di coloro i quali si occupano 
della mente umana (Freud 1907), i poeti, sono in grado 
di lavorare anch’essi con i limiti del linguaggio e, forse 
meglio di ogni altro, sanno dare voce a questa capacità 
del linguaggio di astenersi da sé stesso e di dire ciò che 
non può essere altrimenti immaginato.
La nostra idea è che questa attitudine mostri bene una 
delle specificità più peculiari della natura umana: pen-
sare attraverso i limiti del nostro linguaggio e sapere 
che esso vive nel doppio scopo di rivolgersi all’altro 
ma componendosi per la maggior parte di qualcosa di 
intrasmissibile. Tutto ciò ci caratterizza specificamen-
te ma è solo in certi ambiti che possiamo rendercene 
conto. La pratica psicoanalitica è uno di questi, l’ar-
te poetica un’altro. In entrambi questi casi è evidente 
come il linguaggio sembri distorcere il suo naturale fun-
zionamento e regredire a una sorta di radice sensorio-
corporale che ne provoca un uso e un riconoscimento 
per così dire laterale, deformato. Mostrandoci che c’è 
sempre uno scarto tra il detto e il contenuto di cui si 
vuole predicare, tra un dire efficace e un dire esausti-
vo, lo psicoanalista e il poeta si trovano sempre nella 
situazione di chi è di fronte all’abisso tra  il corpo e la 
parola ma mentre il primo cerca di colmarlo il secondo 
ne fa la potenza del suo mestiere. Entrambi ci insegna-
no come tra i diversi atti linguistici ce ne siano alcuni il 
cui baricentro è più spostato verso il corpo (corpo del 
parlante e corpo della parola) e come questi richiedano 
un certo tipo di sensibilità; con essi, infatti, si può tro-
vare un punto di contatto solo assumendo quella che 
abbiamo denominato attenzione estetica. Essa si mantiene 
sempre attiva, in ogni tentativo di comprensione di un 
enunciato, ma risulta visibile solo laddove si fa un uso 
liminare del linguaggio come nella poesia e nella psico-
analisi. In queste pratiche la comprensione linguistica, 
come direbbe Fernando Pessoa, vive della lotta tra una 
comprensione per mezzo dell’intelligenza, e una com-
prensione più corporea, per mezzo della vita, in esse 
suonano forse più chiare le parole del poeta lusofono 
che nel Primeiro Fausto scriveva: “Para que queres com-
preender, Se dizes qu’rer sentir?”3.
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Note

1  Ricordiamo che L.S.Vygotskij in Psicologia dell’arte 
(1972) criticherà fortemente questa idea considerata come 
troppo superficiale rispetto al ben più importante contenuto 
sociale dell’opera d’arte (Tomaino 2012).
2  Lettera di Freud a Breton, 26 dicembre 1932.
3  “Perché vuoi comprendere se dici di voler sentire?” (trad. 
mia).
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