
Nietzsche ha molto insistito sul rapporto tra la vita 
mentale di ogni filosofo e le sue esperienze più uma-
ne e mondane. Se nella maggior parte dei casi si può 
riscontrare una chiara affinità tra il loro profilo biogra-
fico e quello teorico, in altri più sporadici, la scissione 
tra il loro vissuto e il loro pensiero è disarmante. Accade 
così che uno sperimentatore di pratiche sessuali estreme 
quale era il Michel Foucault della biografia di J. Miller, 
potesse rivolgere alla concezione moderna della sessua-
lità una critica tanto radicale da farlo avvicinare alle 
posizioni di un bigotto moralista. Ne La Volontà di sapere, 
opera dedicata del rapporto tra forme di potere, lin-
guaggio e piaceri, il filosofo francese giunge a mettere 
in discussione quella “ipotesi repressiva” che aveva con-
trassegnato buona parte del pensiero filosofico e psica-
nalitico novecentesco. Al suo opposto, si delinea invece 
un’idea dirompente: la dispersione e la moltiplicazione 
di pratiche sessuali non-convenzionali sarebbero diret-
tamente prodotte, e non ostacolate, dallo sviluppo della 
società borghese e dai nuovi stili di vita da essa imposti. 
Si parla di “produzione del piacere” o di “piacere del-
la verità di piacere” per indicare come i registri della 
scienza, della medicina e della giurisprudenza abbiano 
approntato formule e strumenti d’esortazione e d’indu-
zione del desiderio che la Società dello spettacolo, in 
una fase più avanzata, è riuscita sapientemente a subli-
mare. Il recente sviluppo della cultura occidentale sa-
rebbe dunque segnato da questa tremenda distonia che 
tenta di rimuovere ciò che in realtà è ingenerato, dalle 
sue invenzioni più eminenti, nel corpo stesso del sociale. 
Questa cultura, sperimentando nuovi discorsi per estor-
cere o produrre la verità del desiderio, ha trasformato 
l’uomo moderno in una “bestia da confessione”. 
Sappiamo che il legame tra scienza, progresso e ses-
sualità solo recentemente ha confermato l’idea di una 
sostanziale convergenza sul tema della liberazione ses-
suale. Agli albori della modernità, invece, si dava un 
disgiunzione netta nel senso che vigeva una sostanziale 
scissione tra il progresso della scienza, la morale con-
solidata e informata dai precetti della Chiesa, e la pro-
blematica sessuale. Nella Nuova Atlantide di Bacone, ad 
esempio, i mirabili progressi in campo scientifico non 
determinano una trasformazione in senso laico dei co-
stumi, anzi sono la premessa per il consolidamento di 
una società più giusta, in cui la castità è il valore essen-
ziale al contrario di quel che accadeva in Europa, dove 
proliferavano, secondo l’autore, lupanari e prostitute. 
Senza voler ricostruire la dinamica evolutiva del rap-
porto tra sessualità, scienza e linguaggi della cultura, 
potrebbe esserci utile una breve riflessione su quelle che, 
a tutti gli effetti, rappresentano vere e proprie “fratture 
epistemologiche”.
Al di là della grande epoca della rivoluzione sessuale, 
che è deragliata verso il cliché iperconsumista della 
pornografia anni Ottanta, l’effetto collaterale di quel-
la trasgressione istituzionalizzata è stato il saper occul-
tare i reticoli di relazioni di potere che governavano 

il campo della sessualità. Tanto che, per dirla ancora 
con Foucalut, la tremenda ironia di questa “messa in 
linguaggio” del sesso è farci credere che “ne va della 
nostra liberazione”. 
Ora vediamo come, a più di vent’anni di distanza dalla 
sua morte, quelle tesi si rivelano ancora più valide e al 
passo con i tempi. Ciò è riscontrabile a partire dall’ana-
lisi di vari discorsi mediatici, nuovi dispositivi tecnologi-
ci e pratiche di consumo a essi associate, che avrebbero 
socializzato le estetiche della pornografia trasforman-
done profondamente il significato.  
Flesh è il formidabile video di animazione 3D presen-
tato nella sezione short one del Resfest 2004. Il filmato 
realizzato da Eduoard Salier utilizza la perfezione del-
l’estetica digitale per mettere in scena una singolare ri-
lettura dell’innominabile 11/09. È importante ragiona-
re su questi prodotti visuali perché oggi, ancor più dei 
video musicali, sono capaci di cogliere ed esprimere le 
trasformazioni dello spirito del tempo. Sin dalle prime 
sequenze le superfici dei grattacieli di New York sono 
schermi pubblicitari che trasmettono immagini dina-
miche a una città deserta, spettrale, da cui l’elemento 
umano è rimosso e l’architettura spicca nella sua totale 
autosufficienza. Ma il tratto distintivo ed esasperato di 
questo onanismo onirico è dato dalle superfici-scher-
mo dei palazzi sui quali l’unica forma di vita conce-
pibile, esibisce la sua più profonda oscenità. Immagini 
gigantoscopiche e ologrammatiche di masturbazioni 
femminili, di orgasmi al rallentatore, di orge lesbiche 
si susseguono in una temporalità dilatata che ne ampli-
fica l’effetto surreale. La superficie esterna dei palazzi, 
la stessa pelle della metropoli, è in realtà il principale 
strumento di promozione di un’estetica pornografica. 
Il panorama spettrale della metropoli è tutto rivolto 
alla contemplazione di quella forma di vita, ogni altra 
attività è marginale, insignificante, epifenomenica ri-
spetto a quel sentire profondo che irrora e ossessiona 
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la nuda carne. Da Oriente a Occidente, sospeso tra il 
disprezzo e la passione, tale sentire è il fulcro di uno 
scontro culturale generalizzato, che non investe tanto 
raggruppamenti o dottrine, ma la stessa interiorità dei 
soggetti, dilaniati dalle forze contrarie della repulsione e 
della fascinazione. Come dire che, nel bene o nel male, 
tutto è pornografia. Così, l’eternità senza fine della ri-
produzione del desiderio, è infranta solo da un’azione 
irruente e inattesa. Un oggetto alieno, completamen-
te nero si staglia dallo sfondo colorato, e seguendo la 
direttrice del nostro punto di vista, si scaglia contro il 
suo obiettivo. Il 747 irrompe nel paesaggio metropoli-
tano infrangendo un grattacielo che esplode come fosse 
un cristallo rosso. A esso segue una sinfonia seriale di 
suoi simili che si scaraventa sulla totalità degli edifici 
mentre in sottofondo suona un brano lento, vagamente 
psichedelico. L’effetto videogame amplifica quel senso 
di colpa collettivo nei confronti di un atto così tremendo 
ed esorbitante – che per Baudrillard, l’Occidente stesso 
ha sognato – ma allo stesso tempo produce un torpore 
estetico che narcotizza il ricordo. La scorribanda con-
cepita come rivendicazione del primato della tattica 
contro la strategia, di Davide contro Golia, ora invece 
si riproduce nella moltiplicazione seriale dell’impatto, 
come montaggio digitale della miriade di riprese tra-
smesse dai media, come immediata predisposizione 
dell’evento (anche il più irriducibile e impensabile) nella 
routine dello spettacolo globale. 
L’accumulazione ossessiva di scene sull’impatto, in ef-
fetti, hanno trasformato tale tragedia in un’immagine 
familiare, in un appuntamento fisso che ha addomesti-
cato lo sguardo dell’audience mondiale. In quella ripro-
duzione standardizzata di un evento singolare, irripro-
ducibile, c’è forse una denuncia, oppure un presagio. 
L’idea che forse quell’azione dipinta come la quintes-
senza dell’agire tattico non lo era affatto, che forse c’era 
una certa interdipendenza tra gli aggressori e le vittime, 
o addirittura che l’azione tattica era solo un espedien-
te: la semplice messa in scena di una visione cinica per 
pianificare la politica globale dei prossimi cent’anni e 
più (come del resto denuncia il video Confronting the evi-
dence Jimmy Wlater). Volendo prescindere dalla visione 
politica che ha stimolato il creativo, mi soffermerei sul-
l’idea semplice, immediata, onnipresente che ne rias-
sume tutto il contenuto. La pornografia come fulcro, 
come ideale, o semplicemente come perimetro simbo-
lico entro cui si edifica l’identità occidentale. Nel pa-
rallelo, piuttosto banale, tra architettura e pornografia 
si annida certamente un’idea troppo ovvia per essere 
sostenuta. L’esibizione della potenza dell’Occidente è 
passata anche e soprattutto per l’edilizia civile che ha 
spesso riproposto il mito di una Babele fallocentrica 
nelle sue torri ascensionali. E quando tale passione si 
e moltiplicata in Europa e Asia, quella sottesa allegoria 
diventa sempre più esplicita; basti vedere la Swiss Re 
Tower di Norman R. Foster a Londra (chiamato dai 
cittadini Dildo o “cetriolo erotico”), oppure la morfolo-

gia ancora più allusiva della torre Agbar di Barcellona. 
La metropoli con il suo paesaggio è un perfetto punto 
di raccordo tra il mainstream e le culture alternative, tra 
le regge pensili dei grattaceli e le vite gettate per strada. 
Ecco perché l’idea di utilizzare le pareti degli edifici a 
mo’ di schermi – seguendo ormai una pratica diffusa 
dai pubblicitari – risulta significativo ai fini del nostro 
discorso. 
Fino a qualche anno fa l’estetica pornografica connota-
va circuiti alternativi di produzione e di distribuzione, 
specifici contesti culturali, scene artistiche o sottocultu-
rali. Con gli anni Settanta, il fenomeno si estende no-
tevolmente ma persiste grazie a una serie di rivoluzioni 
culturali che provengono in parte dal mondo della con-
testazione e della trasgressione giovanile. Ma quasi tutte 
le sottoculture, tra cui quelle del Glam Rock e del Punk, 
hanno esibito i segni della provocazione pornografica 
attraverso un metalinguaggio capace di differire l’im-
mediatezza dell’atto, surrogandola attraverso molteplici 
simboli o situazioni. Dalla visione delle sequenze più 
scabrose di Jubelee di Derek Jarman, è davvero difficile 
estrarre immagini etichettabili come “pornografiche”. 
La cultura underground americana dei primi anni 
Ottanta, che proprio dal punk prendeva piede, inter-
viene in modo più esplicito sull’utilizzo dell’immagina-
rio pornografico. La scena dello psichobilly trash, da 
cui proviene la celebre band The Cramps, ammicca 
all’estetica degli anni Cinquanta e delle pin up, tradu-
cendola nei cliché dell’estetica porno che negli anni 
Ottanta registrava una netta espansione. La musica 
hard core, che non a caso riprende la definizione di uno 
specifico genere, e la cultura underground newyorkese lavo-
rano molto su tale concetto trasformandolo in una sorta 
di critica ideologica esasperata. Nelle opere audiovisive 
di Richard Kern, del resto, si mescolano eminentemen-
te la violenza concettuale e quella visuale di una certa 
scena underground (Sonic Youth, Lidia Lunch, Henry 
Rollins). Il problema di una sostanziale liberalizzazione 
dell’estetica porno era avvertito dalla moralità comune, 
soprattutto in rapporto alla profusione di immagini al-
tamente seducenti che da ogni parte ammiccavano allo 
sguardo dello spettatore. “La superficie delle immagini 
provocanti”, come la chiamò Stuart Ewen, ammaliava 
e spaesava, con l’intento di convincere lo spettatore a 
comprare o a servirsi. Il processo era già in atto, ma la 
pletora di intellettuali di turno non potevano ammettere 
che nella continua sollecitazione dello sguardo messa in 
atto dai media, si annidasse la svolta verso una radicale 
esplicitazione del linguaggio erotico. In quel passaggio 
però, il meccanismo di sanzione dell’ovvio, già descrit-
to nell’introduzione, agiva come mezzo per occultare e 
rimuovere l’evidenza di un processo che si dava come 
troppo scontato e banale, dunque altamente improba-
bile. Nel decennio successivo, quella sorta di sguardo 
antropologico diffuso, che trapelava da una letteratura 
dedicata all’argomento, da una serie di dibattiti culturali 
e da nuovi prodotti mediali posti al confine tra industria 
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culturale di massa e pubblici indipendenti, fecero sfu-
mare il timore collettivo nei confronti della porno-epi-
demia. E quel decennio rappresentò un punto di svolta. 
Non che il numero di immagini proposte dalla Tv, dalla 
pubblicità e dai nuovi media fosse meno ammiccante 
e più pudica. Ma la retorica attraverso cui erano pro-
poste, aveva assorbito parecchio intellettualismo prove-
niente dalla controcultura. Dosi massicce di autoironia 
riuscivano così a sdrammatizzare il culto delle superfici 
lucide, l’ossessione tecnica per il dettaglio, come anche 
il voyeurismo dilagante. La stessa oscenità presunta dei 
reality, che sin dall’esordio promettevano rivelazioni 
scottanti, era in realtà velato proprio dall’esposizione 
permanente degli spettatori alle telecamere che avvol-
geva la loro intimità di una nuova patina, quella offerta 
dal dubbio fondamentale: “ma recitano se stessi oppure 
fanno sul serio”, oppure fanno sul serio fingendo di re-
citare, oppure…
Nell’arco degli anni Novanta si consacra il successo 
diffuso di un’estetica fetish nella comunicazione e nella 
moda, nell’arte e nello spettacolo, che finalmente rega-
lava a un pubblico di massa (che già s’andava demassifi-
cando), i contenuti e i cliché di un culto segreto fatto di 
pratiche poco ortodosse ma tutto sommato facilmente 
notiziabili. Il feticismo di massa difatti nascondeva l’at-
to sessuale dietro un metalinguaggio fatto di oggetti e 
atteggiamenti che lo surrogavano o lo differivano ver-
so un pubblico più esteso. Il tutto quindi era giocato 
sull’opacità dei simboli sessuali, sull’abuso della comu-
nicazione ironica che sdrammatizzava ogni pretesa di 
seriosità. In altri termini si tendeva a intellettualizzare 
l’atto sessuale, moltiplicando le allusioni, le ambiguità, 
i punti di vista e le chiavi interpretative. Una polisemia 
che appunto inizierà nuovamente a schiacciarsi sul dato 
brutale della rappresentazione fine a se stessa, quando 
si passerà al nuovo corso. Quando cioè l’abuso di iro-
nia da parte del fetish preparerà l’avvento di una nuova 
ondata di porno visioni, molto più vivide, impattanti e 
soggioganti. 
Negli anni Novanta Philippe Breton riduceva all’osso 
il funzionamento dell’estetica pornografica basandola 
su due caratteristiche fondamentali: l’attivazione imme-
diata del desiderio, la riproduzione tecnica della perfor-
mance. Ma se il successo di tale formula, cavalcava la 
travolgente utopia della comunicazione e del suo potere 
simulacrale, oggi le cose stanno in modo affatto diverso. 
Pensatori come Mario Perniola – che dieci anni or sono 
esaltavano i concetti come il Sex appeal dell’inorganico 
– oggi hanno rimodulato la loro vena critica contro lo 
stesso concetto che in precedenza celebravano. Il suo 
Contro la comunicazione cerca infatti di mettere in discus-
sione il potere contemporaneo di tale sistema. Se lo 
“scopo della comunicazione è favorire l’annullamento 
di ogni certezza e prendere atto di una trasformazione 
antropologica che ha mutato il pubblico in una specie 
di tabula rasa estremamente sensibile e ricettiva, ma in-
capace di trattenere ciò che è scritto su di essa oltre il 

momento della ricezione e della trasmissione” l’esteti-
ca invece “deve seguire una strategia opposta allo spin: 
essa sta dalla parte delle gabbane, cioè degli habitus, 
delle forme, dei rituali, i quali permangono nella loro 
esteriorità come qualcosa di stabile e di condiviso an-
che quando il loro significato è scomparso o è diventato 
inconscio o non è mai esistito”. Sebbene questa visio-
ne paia fortemente reazionaria rispetto alle traiettorie 
seguite dalla modernità globale, essa è certamente in 
linea con i diversi punti di crisi che abbiamo eviden-
ziato. Si tratta dunque di una constatazione coraggiosa 
che coglie con puntualità alcune fluttuazioni dello zeit-
geist contemporaneo ma che svaluta eccessivamente il 
ruolo della comunicazione. L’idea che la “permanenza 
dei valori” sia appannaggio esclusivo dell’estetica deri-
va da una concezione strategica dei linguaggi mediali, 
che sarebbero strumenti governati dalla mutevolezza e 
dalla “logica dello spin”. A ben vedere il presente ci sta 
insegnando a riconoscere l’importanza di un’interpre-
tazione tattica della comunicazione che fa leva su – e si 
rivolge a – corpi “reali”, valori forti, esperienze autenti-
che. Dunque l’estetica dovrebbe cogliere il modo in cui 
la comunicazione assomma queste distinte modalità, 
piuttosto che limitare il tutto a una vecchia “strategia” 
di comunicazione.  
L’approdo massivo di miriadi di frammenti della scena 
underground americana nel cuore dello show biz mon-
diale, ha sdoganato definitivamente tale sensibilità nel 
cuore della cultura ufficiale e si potrebbe addirittura 
sostenere che il generale processo di compenetrazione 
tra mainstream e culture alternative (il fatidico underground 
becoming overground) si realizzi in un territorio delimita-
to dall’estetica porno. Il connubio tra arte e comuni-
cazione degli anni Novanta ha contribuito a delimita-
re il perimetro entro cui è andata consolidandosi tale 
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sensibilità. L’immaginario criptoamatoriale di Therry 
Richardson ha in effetti disarcionato l’idea apollinea di 
una pornografia patinata, sterilizzata, glamour. Le sua 
fotografia richiamava più direttamente quelle pratiche 
dilettantistiche di esibizionismo, di oscenità domestica 
che giocava sul cliché dell’autoproduzione. Ancor di 
più nell’estetica di Templeton il discorso si fa più espli-
citamente collegato alla realtà della strada e delle sot-
toculture, alla rivendicazione di una diversità culturale 
e di un atteggiamento “confrontational” che ribadisce 
l’ostentazione del corpo come rivendicazione di una di-
versità culturale. 
Una volta Roland Barthes ha detto che “…il sesso è 
ovunque tranne che nel sesso”. Ma oggi, proprio per-
ché è ovunque, esso risiede ancora più estremamente 
nel sesso stesso. Le particelle elementari, diretto da Oskar 
Roehler sulla sceneggiatura del celebre libro di Michel 
Houellebecq, ha denunciato la mancata utopia flower 
power che ha tentato di liberare il sesso senza poterne 
controllare la potenza occulta. Nella figura della madre 
ex “fricchettona” si condensa il senso di una manca-
ta rivoluzione sessuale che s’inginocchia al cospetto di 
una fallocrazia spettacolare. Allo stesso modo uno dei 
figli, intrappolato in una sorta di rigetto postedipico, 
esprime tutto il suo odio sciovinista nei confronti della 
madre, della generazione che lei rappresenta, dei valori 
“di sinistra”. Ma anch’egli è costretto, proprio quando 
incontra l’unica donna disposta ad amarlo, a insegui-
re la medesima lussuria della madre, moltiplicandola 
all’ennesima potenza. La scena soave e tremenda del-
l’ammucchiata in cui i due innamorati incrociano il 
loro sguardo mentre copulano con partner occasionali, 
mostra il traguardo di un totale sganciamento dell’amo-
re dal sesso e collega tale problematica con altre di scot-
tante attualità. 
Del resto la pratica dello swing enuclea completamen-
te, o quasi, la sessualità dalla coppia e induce a con-
cepire quest’ultima come un legame opportunistico di 
mutua assistenza o come un legame amicale, affettivo 
o di mutua assistenza, che però prescinde dall’attività 
sessuale. Anche il film Shortbus di John Mitchell tocca 
alcuni aspetti della questione, ma lo fa intervenendo 
sulla differenza di sensibilità tra il mondo etero e quel-
lo gay. Secondo uno dei protagonisti, che è geloso e 
turbato dalle proposte poligamiche del partner, “…la 
monogamia è una cosa da etero”. Nel film si esibisce sur-
rettiziamente il punto di contatto tra una pornografia 
omosessuale e una etero. Tra le due ovviamente trionfa 
la prima dato che presuppone l’altra. Il regime di per-
mutabilità incondizionata tra i corpi; la possibilità di 
ragionare nei termini di corpi-segno equivalenti e in-
tercambiabili; l’impostazione tecnica del rapporto; l’ec-
citazione incondizionata e permanente che si concre-
tizza nella scena della auto-fellatio, attraversano il film 
senza incidere su un’umanità profonda, talvolta legge-
ra e scanzonata, oppure irrimediabilmente disperata. 
Se la protagonista proverà tutte le strade per vivere il 

suo orgasmo, la coppia di gay rappresenta una sorta 
di modello di riferimento ed è continuamente spiata, 
seguita e registrata dal loro vicino di casa che ne vive le 
vicende come fosse un reality autoprodotto. Lo spione 
si trasforma, a seconda dei casi, in voyeur, in paparazzo, 
in stalker. Il film si pone al di là dei cliché tipicamente 
pornografici e tende a sublimare i contenuti espliciti at-
traverso una leggerezza sentimentale che oscilla tra il 
farsesco e il tragico. 
In un seminario organizzato dalla Iulm di Milano e 
dalla Iuav di Venezia sulla teoria dell’estetica, Paolo 
Fabbri ha inaugurato i lavori esaminando il rapporto 
tra distanza critica dell’osservatore e funzione simbolica 
degli oggetti, sostenendo che l’oggetto ha incorporato 
la concezione della critica divenendo così inattaccabile. 
In effetti è vero che dall’epoca delle avanguardie e del 
ready made duchampiano sino a quella del feticismo di 
massa, gli oggetti hanno subito questo processo di sovra 
intellettualizzazione che li ha resi più autocritici della 
critica stessa. Ma è anche vero che nelle più recenti ma-
nifestazioni essi hanno perso quella componente autoi-
ronica degenerando nella pura esibizione oscena. Così 
il nuovo status sociale dell’estetica porno, nell’arte, nei 
media, nella vita quotidiana, è quella di riproporre una 
radicale resistenza all’azione della critica senza propor-
re alcun contenuto alternativo ai suoi valori, alla sua 
stessa “messa in scena”. Non si può pertanto criticare 
tale dispositivo senza essere tacciati di bacchettonismo, 
passatismo, moralismo ecc. e tutto ciò s’inscrive emi-
nentemente in una prospettiva neototalitaria. Anche 
qui funziona il “meccanismo di sanzione dell’ovvio”, in 
quanto sarebbe troppo facile esprimersi contro tale ege-
monia che ormai gioca sul doppio livello della trasgres-
sione e della istituzionalizzazione, della devianza e della 
norma, del trash cosmopolita e di quello folcloristico. 
Senza alcuna pretesa di ricostruire una storia della sen-
sibilità porno, è interessante notare come tale prospet-
tiva si rafforzi nell’affermazione di un sistema di valori 
e di estetiche condivise tra la cultura mainstream e le cul-
ture alternative. Se in passato il porno come trasgres-
sione, come ribellione o come semplice scostamento da 
uno stile di vita bigotto e ipocrita, esprimeva una sua 
propria specificità culturale che rimarcava il profon-
do politeismo dei valori occidentali, oggi invece capita 
esattamente l’opposto. La presenza ingombrante, ca-
pillare o modulare della comunicazione pornografica, 
dimostra come all’interno dell’Occidente contempora-
neo, e di qualsiasi altro estremo Occidente, non esista 
più alcuna dialettica tra sistema e sottosistemi, tra cul-
tura dominante e culture subalterne. Ci sono semmai 
infinite variazioni sul tema che però non costituiscono 
certo violazioni della regola. Se dal punto di vista del-
la cultura ufficiale, il ricorso a un’estetica pornografica 
rappresenta il tentativo di discostarsi dall’ovvietà di un 
immaginario generalista, attraverso un’immagine tra-
sgressiva e borderline, al contrario le culture alternati-
ve sfruttano tale estetica come punto di contatto, come 
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raccordo con un audience più estesa, come trampolino 
di lancio per l’approdo al successo. Da un lato abbia-
mo i diversi video porno di Pamela Anderson oppure 
quello più recente di Paris Hilton che, con la purezza 
scintillante della sua icona pop, ha colpito persino l’im-
maginazione dello stesso Richardson, assolutamente 
interessato a volerla ritrarre ad ogni costo. Dall’altro, 
i beniamini provenienti dai sottoscala, dai garage, dai 
centri sociali. Le regine dell’odierna cultura pop che 
utilizzano la circolazione on line delle loro performan-
ce intime come il principale strumento di affiliazione 
e di fidelizzazione del loro pubblico al loro nome, che 
nel frattempo si è trasformato in un brand globale. Al 
di là della pubblicità con la P maiuscola, delle kermes-
se e delle premiazioni, lo strumento di un marketing 
virale che contagia gli spettatori nel passaparola ma-
sturbatorio è una delle frontiere più avanzate dell’odier-
no marketing delle celebrità. All’inverso, l’adozione 
di uno stile porno da parte dei contesti sottoculturali 
cerca di interpretare quell’atteggiamento confrontational 
e antagonista, come biglietto d’ingresso nella cultu-
ra mainstream: come un salto nel cuore pulsante dello 
spettacolo globale. Il processo di estetizzazione della 
vita quotidiana, che ha investito le società moderne a 
partire dagli anni Cinquanta, ha mostrato le sue punte 
più avanzate al centro e ai margini della società. Da un 
lato la storia del divismo ha creato una nuova mitologia 
moderna fatta di figure esemplari che si ponevano al 
di là delle convenzioni sociali. Dall’altro il bacino delle 
sottoculture giovanili, vera e propria prosecuzione del 
progetto delle avanguardie novecentesche, andava spe-
rimentando linguaggi di resistenza che repellevano la 
cultura ufficiale. Oggi, dalla generale implosione del-
le forme spettacolari sulla vita quotidiana, emergono 
nuove figure capaci di coniugare tratti tipici del divismo 
“mondano” con elementi caratteristici della storia delle 
sottoculture. E così oggi le ragazze suicidio si cimenta-
no in prove tecniche di divismo “fai da te”. Attraverso 
la promozione offerta da alcuni siti web, queste figure, 
al contempo piccole star e grandi fan, sono in grado di 
affermarsi in circuiti indipendenti e, talvolta, di conse-
guire un consenso che va al di là delle loro stesse am-
bizioni. L’estetica alla quale fanno riferimento è quella 
dell’Indie porno, che a partire dagli anni Ottanta ha ca-
ratterizzato molteplici espressioni della cultura under-
ground statunitense. L’iniziativa nasce nel 2003 a opera 
di Piggy Suicide. In quel periodo, la fotografa statunitense 
inizia a raccogliere sul suo sito immagini di ragazze che 
condividono una medesima passione per i linguaggi 
più disparati dello stile punk, goth, pervs, mixati con 
un palese ammiccamento all’epoca d’oro delle pin-
up, agli anni Cinquanta e all’icona di Betty Page. Nel 
processo di sfaldamento delle sottoculture giovanili che 
ha accompagnato gli anni Novanta, i pezzi d’identità 
che contraddistinguevano i singoli gruppi, sono entrati 
nel sistema di circolazione globale delle informazioni e 
hanno dato vita a quello che Ted Polhemus ha chiama-

to anni fa sampling&mixing. Ora il sito conta più di mille 
iscritte: giovani cantanti, aspiranti attrici, performer o 
DJ. L’etichetta Suicide Girl è divenuta un brand commer-
ciale che opera come agenzia di booking per modelle e 
cantanti. Nella descrizione politicamente corretta che 
solitamente accompagna queste operazioni, non poteva 
mancare un ammiccamento alle teorie post-femminste 
e sex positive. Tra i fruitori a pagamento della nudità 
tatuata e “pirsata” delle ragazze, che ammiccano all’at-
to senza metterlo “in atto”, il 40% è di sesso femminile. 
Se in SG, la grana stessa delle immagini dichiara ine-
quivocabilmente il contenuto, in altri strumenti d’inte-
razione o di autopromozione – mi riferisco a MySpace 
– la pornografia è più sul background, sullo sfondo bio-
grafico ed emozionale dei protagonisti. Nel desiderio 
ossessivo di spostare il piano della propria identità dalla 
sfera quotidiana a quella globale, il vettore più sempli-
ce, immediato, condiviso, è quello di un metaregistro 
porno, molto semplice da adottare. Del resto, che la 
pornografia fosse uno dei motori principali del web lo 
si sospettava da tempo. L’attenta ricerca del DJ italiano 
Sergio Messina sul fronte delle produzioni amatoriali 
che pullulano in rete, ha destato il profondo interesse 
da parte di Mark Dery che ha deciso di definirlo come 
la Margaret Mead del Net porno: un antropologo che 
studia le più avanzate pratiche di affermazione della 
nuova sessualità. Secondo Messina, mentre l’industria 
musicale ha colto con netto ritardo le opportunità offer-
te dal web, quella del porno ha invece sfruttato sin dal-
l’inizio tutte le potenzialità del nuovo mezzo. Dunque 
dal luogo della metropoli tale interazione si sposta nel 
luogo “virtuale” del web che, nella riflessione di Alberto 
Abruzzese, è il luogo della continuazione del progetto 
comunicazionale della metropoli, ma anche del suo su-
peramento. Lo stesso sociologo, in un indimenticabile 
convegno a Roma nel 1996, evidenziava la compatibili-
tà tra questi due mondi, addirittura evidenziando come 
la fruizione pornografica avesse anticipato o preparato 
l’avvento della cultura digitale. 
Oggi il web rappresenta il territorio di massima affer-
mazione della logica neototalitaria entro cui l’immagi-
nario generalista e pop si va spogliando della sua vo-
cazione egemonica per relazionarsi allo spettatore in 
modo diverso, disinibito e più autentico. Di contro – ma 
lo si è ampiamente dimostrato – il web è anche lo stru-
mento promozionale di realtà occultate nei meandri 
dell’esistenza quotidiana, oppure di culture alternative 
che, grazie a questo strumento, possono espandersi su 
scala globale: passando da una visibilità tattica a una 
strategica. 
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