
0. Premessa teorica

In questo piccolo studio sulla musica dei King Crimson 
vorrei anche provare a offrire qualche contributo per la 
messa a punto di strumenti utili a una semiotica della 
musica. Si tratta, com’è noto, di uno dei settori più dif-
ficili per l’applicazione degli strumenti semiotici, tanto 
che non di rado esso fa emergere posizioni francamen-
te anti-semiotiche, come nel caso dei ricorrenti dubbi 
su una “assenza di significati” nella musica e sul suo 
conseguente statuto di anomalo sistema semiotico “mo-
noplanare”. Mi sembra che l’affiorare di tali dubbi sia 
comunque indicativo, anche se questi contrastano con 
l’evidenza dei dati di fatto culturali, dal momento che 
la musica è percepita dai più come dotata, al contrario, 
di forti capacità nella generazione di effetti di senso e 
di intense configurazioni emozionali, e anzi quale uno 
degli strumenti che più di altri contribuiscono a dare si-
gnificato alle nostre esperienze. Sull’idea di una musica 
“astratta” mi sembrano esserci vari equivoci; personal-
mente, trovo comunque particolarmente emozionanti 
e significativi proprio taluni tipi di musica che vengono 
frequentemente classificati come casi di musica “astrat-
ta” – ciò vale ad esempio per certe opere dell’ultimo 
Beethoven, dello Strawinsky “neoclassico” o, appunto, 
per certi brani dei King Crimson (di qui, almeno in par-
te, il motivo di tale scelta). Il problema non mi sembra 
dunque consistere nell’assenza di senso dei fatti musica-
li, bensì nelle nostre persistenti difficoltà nell’elaborare 
modelli concettuali capaci di cogliere le effettive moda-
lità di questo modo specifico di “aver senso”.
In termini generali, possiamo dire che la musica si col-
loca all’interno dei sistemi a significazione iconica, pur 
in un modo assai particolare. Vi sono stati molti autori 
che, sia pure in termini e a partire da prospettive dif-
ferenti, hanno ritenuto che la musica poggi su relazioni 
analogiche che legano, in termini semiotici, le sue struttu-
re significanti al piano dei significati. Tra gli altri, può 
essere però opportuno segnalare qui gli scritti di Michel 
Imberty (in particolare 1979 e 1981), per una prospet-
tiva interessante che tocca piani profondi, collegando 
problematiche semiotiche e concetti psicoanalitici, e 
aprendo spazi importanti di riflessione, che tuttavia non 
è possibile affrontare in questa sede.1

In ogni caso, i modelli correnti concernenti i mecca-
nismi iconici appaiono oggi insufficienti, prospettando 
la necessità di ripensarli in termini diversi da quelli, ti-
picamente filosofici, della tradizione risalente a Peirce. 
Innanzi tutto, parlare di segni che mostrano connes-
sioni “analogiche” è troppo vago, perché qualsiasi tipo 
di segno – e verosimilmente qualsiasi tipo di rappre-
sentazione di esperienze o di emozioni umane – fa uso 
di nessi analogici. Non è questa la sede per esporre i 
princìpi di una qualche teoria generale, ma chi vuole 
avventurarsi nelle strutture semiotiche di un’opera mu-
sicale dovrebbe tener conto del fatto che la musica è 
costruita tipicamente per riprese e variazioni, ove ci 
sono riproposte occorrenze in qualche modo “simili”, e 

riconoscibili, di una certa struttura melodica (o anche rit-
mica, ecc.). Questo fenomeno va considerato per certi 
aspetti parallelo al fatto che noi riconosciamo tra loro 
simili i modi in cui un vecchio adirato e una fanciulla 
sognante pronunciano, ciascuno a suo modo, la paro-
la “trippa”, o anche al fatto che nuvoloni dalle forme 
più diverse valgano come analoghi di una probabilità di 
pioggia. Come si vede, non importa affatto che il primo 
caso rientri nell’area dell’iconismo, il secondo in quello 
dei segni arbitrari, e il terzo in quello dei segni indicali. 
Per tutti i tipi di formazioni segniche vale un principio 
fondante, per cui il lato significante va pensato estensio-
nalmente come una classe contenente un ampio nume-
ro di occorrenze tra loro equivalenti e dunque, nella 
nostra soggettiva percezione, tra loro “simili”. Poiché 
tali elementi – per esempio tutte le grosse nuvole scure 
– sono analoghi in quanto equivalenti nelle loro capaci-
tà di rinvio semantico – io li dico co-analoghi.
Un brano dei King Crimson può così ad esempio pro-
porci più volte, anche insistentemente e in forme ogni 
volta variate, una struttura musicale che proprio grazie a 
tale ripetizione assume il carattere non immediato, e dicia-
mo meta-discorsivo, di una configurazione significante. 
L’identità del costrutto musicale dipende così dal gioco 
della sua moltiplicazione. Come la pioggia conseguente 
all’apparizione di una singola nuvola scura non deter-
mina la formazione di un segno, ma la connessione se-
miosica si forma solo quando raduniamo n nuvole scure 
in una classe significante, correlandola alla probabilità di 
pioggia, così in musica il meccanismo della ripetizio-
ne variata conduce l’ascoltatore a cogliere, al di là di 
quanto concretamente tocca le sue orecchie, una sorta 
di forma astratta – quella che possiamo dire “forma del-
l’espressione” – disponibile alla correlazione con una 
struttura di senso. Il riconoscimento del type, indispen-
sabile, avviene tipicamente a partire da una molteplici-
tà di tokens.

Guido Ferraro

Raccontare la perdita del senso.
Per un’analisi della musica

dei King Crimson

E C

E|C Serie Speciale
Anno I, n. 1 2007, pp. 21-29 

ISSN (on-line): 1970-7452
ISSN (print): 1973-2716 

© 2007 AISS - Associazione Italiana di Studi Semiotici
T. reg. Trib. di Palermo n. 2 - 17.1.2005



22

Pur non escludendo affatto che in certi casi una tale 
struttura significante astratta possa essere identificata a 
partire dall’incontro con una singola, e assai forte, occor-
renza, non c’è dubbio che la musica, con la sua (costitu-
tiva?) tendenza all’iterazione e al gioco delle simmetrie 
e delle correlazione variate, sta a renderci evidente il 
preponderante agire di un opposto principio di moltipli-
cazione, o “disseminazione” (concetto molto efficace, di de-
rivazione greimasiana): un principio che può agire non 
solo all’interno di ciascun brano musicale ma anche 
nella definizione di un “modo di fare musica” che può 
consolidarsi a livelli ben superiori a quelli della singola 
composizione.
La significazione iconica, a differenza delle altre forme, 
è caratterizzata dal fatto che essa aggiunge un altro tipo 
di analogia che non lega più tra loro i membri di una 
classe di varianti equivalenti (sul piano del significante), 
ma pone in relazione la configurazione significante 
con un correlativo piano di significato. Certo, in questo 
non bisogna assumere punti di vista semplici o banaliz-
zanti; il rinvio iconico proprio all’ambito musicale non 
assume in effetti carattere di “figuratività”, se non in 
casi marginali. Per chiarire a cosa questo potrebbe in 
concreto corrispondere, possiamo citarne un esempio 
anche a proposito della musica dei King Crimson, dal 
momento che è stato affermato che, nel brano intitolato 
Pictures of  a City, le brusche ascensioni cromatiche ver-
so l’alto starebbero a evocare lo skyscape dei grattacieli 
newyorkesi. Un esempio è sufficiente, mi pare, a ren-
dere evidente lo scarso interesse di questa dimensione. 
La musica è insomma da considerare sostanzialmente 
“astratta” nel senso in cui intendiamo che lo sia la pit-
tura non figurativa: il rimando iconico avviene su basi 
di natura plastica (concetto che per altro ancora manca 
a mio parere di una precisa definizione), anziché figura-
tiva. Ovviamente, le categorie “plastiche” pertinenti al 
sistema musicale saranno diverse da quelle cui siamo 
abituati nel campo della comunicazione visiva. Avremo 
per esempio a che fare nel nostro caso tanto con cate-

gorie distintive di validità molto generale, come quella 
che può opporre sonorità continue e discontinue, quanto 
con opposizioni da sempre specifiche al linguaggio mu-
sicale, come quella tra crescendo e diminuendo, ma anche, 
per fare qualche altro esempio, a categorie che possono 
opporre impasti musicali che si presentano semplici (ri-
conosciamo un unico strumento e un’unica linea mo-
nodica) ad altri che si presentano viceversa complessi, o 
ancora – caso decisamente rilevante per la musica dei 
King Crimson – a categorie che oppongono sonorità 
tenui ed aeree ad altre che percepiamo come pesanti e mas-
sicce, e così via.

1. King Crimson: tra “rock progressivo” e 
“musica colta”

Veniamo ora al gruppo musicale di cui tratto; il gruppo 
ha caratteristiche davvero molto particolari, che rendo-
no indispensabile citare alcune informazioni di riferi-
mento. Attivo tutt’oggi, ma in formazioni sempre rima-
neggiate, suona a partire dal 1969, anno in cui esce il 
primo disco, In the Court of  the Crimson King, da molti con-
siderato in effetti quale manifesto e punto di partenza 
del cosiddetto progressive rock. Il gruppo si colloca infatti 
all’interno di quest’area di incerta definizione: il  “pro-
gressive rock” non si presenta come un vero indirizzo 
musicale bensì come un più generico orientamento, che 
possiamo dire centrato soprattutto intorno agli anni ’70 
del Novecento, in Inghilterra, quando un certo numero 
di musicisti ha proposto un uso più complesso, più raf-
finato, più intellettuale della musica rock. Qualcuno lo 
considera in qualche modo il versante “musica colta” 
del rock, talvolta spingendo anche molto – e forse trop-
po – il parallelo con la musica classica, com’è il caso di 
Edward Macan (1997), nel libro che si intitola appunto 
Rocking the classics.
In alcuni casi si è trattato dichiaratamente di un “uso” 
delle forme della musica rock per fare altro; in questo sen-
so vanno ad esempio le dichiarazioni dei musicisti del 
gruppo precursore United States of  America, i quali, con-
fessando di fare in effetti fatica a suonare in stile rock, 
poiché avevano una formazione musicale di tutt’altro 
genere, affermavano di voler appunto introdurre in un 
contesto rock le tecniche dell’avanguardia.2 Sappiamo 
che di fatto, quanto meno, il progressive rock è stato spesso 
percepito come una sorta di deviazione, sostanzialmen-
te estranea alla tradizione della musica rock, e per molti 
versi abnorme (si pensi a fenomeni come l’abbando-
no della forma canzone a favore di brani puramente 
strumentali, o al fatto che si tratta di musica che non si 
presta ad essere ballata). Nel caso dei King Crimson, 
per quanto la maggior parte di coloro che hanno fatto 
parte del gruppo avessero alle spalle una formazione e 
un gusto musicale “rock”, risulta certo legittimo chie-
dersi se questo è stato usato per fare o per dis-fare musica 
rock, se questa grammatica musicale di base sia stata 
praticata o invece usata, se vi si sia rimasti dentro o la si sia 
lasciata alle spalle. Secondo molti, tra i critici che si sono 
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occupati di questo genere di musica, i King Crimson si 
distaccano dalla tradizione e dalle forme comuni della 
musica rock, in quanto le impiegano consapevolmen-
te come un linguaggio in cui esprimere idee musicali 
che non appartengono al genere. Certamente la figura 
personale di Robert Fripp, che è fondatore e anima del 
gruppo, e unico ad averne costantemente fatto parte, 
presenta ben pochi dei tratti tipici del musicista rock: 
incurante delle mode, intellettuale, distaccato, profes-
sionale, interessato a una musica “destinata alla testa e 
non ai piedi”, con un’evidente tendenza a flirtare con 
la musica classica di cui possiede un’indiscutibile com-
petenza… Scrive ad esempio Michele Chiusi, in una 
presentazione del gruppo: “Robert Fripp è uno di quei 
personaggi che hanno salvato il rock da sé stesso, ma 
per farlo hanno dovuto accompagnarlo verso la sene-
scenza e, lentamente, impercettibilmente, ucciderlo”.3

A proposito dei King Crimson, sono stati diffusamente 
citati, oltre all’imparentamento con le correnti musi-
cali minimaliste, almeno due principali riferimenti nella 
musica colta, vale a dire Bela Bartok e Igor Stravinsky 
– due autori da cui Fripp riconosce di essere stato de-
cisamente influenzato. È ovvio pensare in particolare 
a innovazioni sul piano della complessità ritmica, e a 
certe forme di ripresa di modi della musica folclorica, 
fino a una sorta di “primitivismo”; ci sono però altri 
aspetti significativi. In particolare, per quanto riguarda 
le affinità con Bartok, a un livello che possiamo dire 
più facile si possono individuare delle assonanze, soprat-
tutto in certe parti per violino solo, ma a un livello più 
tecnico e meno visibile è stata indicata una vicinanza 
concernente talune concezioni nell’uso dell’armonia e 
della struttura della scala musicale, e altro. 4

Per quanto riguarda Stravinsky, è particolarmente si-
gnificativo, per la nostra analisi della musica dei King 
Crimson, il riferimento a una tendenza a citare, a rifare, 
a parodiare i modi della musica classica. Dunque, non 
è rilevante solo lo Stravinsky del Sacre du printemps, con 
i suoi ritmi frenetici e irregolari, che certamente hanno 
un preciso parallelo in taluni micidiali brani strumentali 
crimsoniani, ma è forse ancora più rilevante l’imparen-
tamento con lo Stravinsky “neoclassico”. Esempi di trat-
ti comuni significativi sono l’uso dell’ostinato, l’impiego 
di frasi musicali costruite con insistenti ripetizioni della 
stessa nota, la costruzione dei brani talvolta giocata non 
su forme di sviluppo lineare bensì su una contrapposi-
zione tra blocchi omogenei. Ho già ricordato come tan-
to per Stravinsky quanto per i King Crimson si sia usa-
ta l’espressione “astrattismo musicale”; rilevo ora che il 
neoclassicismo di Stravinsky dà a molti la sensazione di 
un distacco, di un uso intellettuale delle forme musicali, 
di una loro messa a nudo, di un dominio sulla musica 
che frena la sua attitudine immediata all’espressione di 
senso. Può essere, questo, pertinente anche nel caso del 
gruppo rock di cui qui ci occupiamo?
Certamente paralleli significativi possono essere indica-
ti; un esempio a mio parere di particolare interesse può 

essere visto nell’uso che Stravinsky  faceva del crescendo 
defunzionalizzato: di un crescendo cioè che, al contrario 
di quanto ci attendiamo dal suo impiego tradizionale, 
finisce nel nulla, non porta l’ascoltatore da nessuna 
parte. Questo, nella musica dei King Crimson, diventa 
addirittura una struttura costruttiva portante, in certo 
senso quasi un loro marchio di fabbrica. E già questo 
può avviarci verso considerazioni che collegano tali 
configurazioni espressive a strutture concettuali poste 
sul lato del significato. Ma, per chiudere con questi cenni 
all’imparentamento con autori di musica classica, non 
si può non ricordare un altro parallelo, quasi obbligato 
eppure tutt’altro che superficiale, con il Bolero di Ravel: 
un parallelo citato anche da comuni recensori dei dischi 
del gruppo, tanto che si è diffusa l’espressione “Il Bolero 
di Fripp”.

2. Alcune caratteristiche formali

Cerchiamo ora di sintetizzare un po’ più ordinatamente 
almeno alcune delle principali caratteristiche della mu-
sica dei King Crimson (pur avvertendo che alcune non 
sono, ovviamente, loro esclusive). Si è già detto della fre-
quenza, o addirittura della prevalenza di parti strumen-
tali prive di componente vocale, e di brani interamente 
strumentali – carattere comune a tutto il progressive rock, 
ma che acquista un maggior peso nel caso di questo 
gruppo. Alcuni brani presentano in effetti una comples-
sità di struttura musicale, e una corrispettiva difficoltà 
di ascolto (ma si tratta anche proprio di scoraggiare un 
“consumo” superficiale…), che difficilmente ha paral-
leli in altri gruppi di rock, per quanto “progressivo”.
La tonalità si presenta spesso instabile e ambiguamente 
definita. Non mi fermo qui sul problema specifico costi-
tuito dall’uso insistente di relazioni armoniche partico-
lari come il “tritono”, a mio parere eccessivamente en-
fatizzato da alcuni musicologi. Più particolare ai King 
Crimson è l’elaborazione di un tessuto sonoro spesso 
molto intricato, risultante dal sovrapporsi di diversi pia-
ni che compongono un insieme assai denso e compatto, 
ispessito tanto dalla complessità dell’impasto timbrico 
quanto dalla sovrapposizione di piani musicali disomo-
genei. A questo si aggiunge l’uso frequente di poliritmie 
piuttosto complesse, talvolta con la suddivisione degli 
strumenti in gruppi che seguono scansioni metriche dif-
ferenti e che sembrano contrapporsi e rincorrersi tra 
loro. Leggiamo ad esempio, in una recensione dell’al-
bum Thrack, che per comprendere ciò che accade in 
quest’opera musicale bisogna “immaginare due band 
complete (chitarra, voce, basso di qualsiasi natura e 
batteria) armate di partiture separate che suonano per 
la supremazia”; un “mixaggio abilissimo” permette di 
“distinguere perfettamente chi sta suonando e che cosa, 
un gioco molto serio di armonie e fughe, contrappunti e 
infernali sovrapposizioni di metriche differenti”.5

Il rinvio analogico a forme concettuali traspare assai 
facilmente. Notiamo inoltre che questo tipo di brani è 
spesso costruito per grandi blocchi sonori compatti, giustap-
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posti o concatenati tra loro. Si parla in quanto senso 
di una musica che si presenta “fortemente strutturata”, 
dotata di una sorta di prevedibilità dichiarata quanto ar-
tefatta, forse simulata: una concatenazione inesorabile 
che testimonia la forza della regola, per quanto questa 
risulti arbitraria. Questa sensazione risulta confermata 
anche dall’occasionale comparsa, come in sovrapposi-
zione sullo sfondo musicale, del battere del metronomo. 
Non è difficile intendere come questo corrisponda a un 
ben preciso progetto espressivo, e dunque a strutture 
di senso.
A questo tipo di brani se ne contrappongono altri, o 
loro parti specifiche, dal tessuto sonoro invece molto 
esile, cantati anche con una voce fievole, talvolta in-
certa, quasi come abbandonata a se stessa… e non di 
rado poi le melodie, vocali o strumentali, si sgretola-
no finendo nel silenzio. Tipico dei King Crimson è in 
effetti sia il poderoso impatto sonoro di certi brani sia 
uno stile di “ballata”, garbato ed elegante, di grande 
attrattiva melodica, talvolta anche con tocchi arcaici, 
rinascimentali.
Non si può non citare l’uso di strumenti elettronici, il 
“mellotron” in particolare, talvolta con effetti vagamen-
te “fantascientifici” ma più spesso evocativi di un tessu-
to orchestrale classicheggiante. Il mellotron si presta in 
effetti a una stratificazione, con imitazione di differenti 
strumenti orchestrali, poiché è uno strumento fondato 
sul campionamento musicale, e che dunque può produrre 
l’effetto di una sorta di citazione degli strumenti tradizio-
nali. In alcuni casi – tuttavia non frequenti né partico-
larmente significativi, a mio parere – sono da segnalare 
brani che alludono palesemente alle forme, agli impasti 
strumentali e alle atmosfere musicali della tradizione 

classica – celebre in questo senso il “Preludio” Song of  
the Gulls nel disco Islands. Un caso particolare è il lungo 
pezzo intitolato Devil’s triangle nell’album In the Wake of  
Poseidon, costruito su uno dei movimenti che compon-
gono la suite Planets di Gustav Holst: si tratta di una 
costruzione intertestuale piuttosto complessa, ove nella 
parte finale si moltiplicano le citazioni e le sovrapposi-
zioni tra generi musicali.
Infine, un altro aspetto decisamente tipico, specie del 
primo periodo dei King Crimson ma in qualche modo 
presente anche nelle evoluzioni successive, è quello del-
le cosiddette grandi “ballate epiche”, brani dal tono 
maestoso, secondo alcuni addirittura “pomposo”, con 
effetti sinfonici e corali: un modo di fare musica che può 
ricordare anche certa musica barocca di corte, e che 
non a caso fa il suo debutto nel primo disco del grup-
po, con un brano dal titolo, appunto, “Alla corte del 
re Crimson”. Un carattere “epico” è comunque rico-
nosciuto costantemente alla musica dei King Crimson, 
anche fuori di queste composizioni che stanno tra la 
musica da corte e la musica religiosa: a questo proposito 
possiamo ricordare – perché legato innanzi tutto pro-
prio a tale carattere “epico” – il già citato e frequentis-
simo uso del crescendo, quasi emblematico nella musica 
dei King Crimson ma, secondo le osservazioni del mu-
sicologo americano John Sheinbaum,6 estraneo invece 
alle convenzioni musicali del rock.
Più complicato è l’ultimo punto di questo elenco, con-
cernente la tendenza dei King Crimson a operare per 
variazione – sia a livello micro che macro, poiché in effetti 
anche nella sua globalità la storia del gruppo può esse-
re vista come un affascinante tornare all’infinito sugli 
stessi temi, ripensati e riforgiati – fatto anche questo 
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del tutto inusuale nell’universo del rock (più presente, 
semmai, in quello della musica jazz). È d’altro lato evi-
dente nei King Crimson la convinzione che i temi non 
siano oggetti musicali definiti nella loro identità e nei loro 
valori semantici, ma che principale portatrice di senso 
sia invece l’elaborazione che se ne opera, la loro esibita 
trasformazione: un principio che si è presentato prepoten-
temente nella storia della musica con la produzione più 
matura di Beethoven, e che è alla base delle riflessioni 
di un autore fondamentale, che dal nostro punto di vista 
fa da ponte tra analisi della musica e teoria della narra-
zione, vale a dire Claude Lévi-Strauss.

3. Dalla forma espressiva alle strutture
di senso

Se quelle citate sono caratteristiche che descrivono in 
qualche modo aspetti rilevanti del piano espressivo, o 
significante, esse ci guidano al tempo stesso verso alcune 
ipotesi di connessione con il piano del significato. Può es-
sere utile innanzi tutto notare che molti brani – in primo 
luogo ovviamente quelli centrati su una melodia canta-
ta – presentano un tono nettamente narrativo, anche 
al di là dei loro testi, dunque a prescindere totalmente 
dal senso delle parole. I comuni ascoltatori tendono in 
effetti a percepire, nelle opere dei King Crimson, un 
grado di narratività che appartiene alla loro musica in 
quanto tale.
Volendo definire, sia pur molto grossolanamente, qua-
li indirizzi patemici principali corrispondano a questa 
percezione di narratività, si può dire che si registrano im-
mediatamente due indirizzi espressivi facilmente con-
trapponibili: da un lato, la ricorrente espressione di una 
dolce malinconia, di un senso infinitamente nostalgico 
del tempo passato, e se vogliamo un senso della fragilità 
delle cose, un’impressione di incertezza e di perdita; dal 
lato opposto, una grande sensazione di energia e di po-
tenza, ma di una potenza che viene percepita come in 
qualche modo non umana, e sovrastante.
Viene anche spesso evidenziato, da critici e ascoltatori, 
un senso di ossessività, si parla di toni “oscuri” e quasi 
“minacciosi”, di effetti “ipnotici”, dovuti spesso al com-
plesso gioco di permutazioni che costruisce ciascuno dei 
blocchi musicali di cui parlavo prima. E c’è non di rado 
ossessività nella stessa costruzione melodica: si pensi ad 
esempio alla ripetizione di diciassette volte la stessa nota 
nel tema principale di Catfood. Il violinista David Cross, 
che ha partecipato alla registrazione di alcuni dischi del 
gruppo, parla di un’espressione di “orrore e panico”. 
Ma, come si è detto, questo va coniugato con il lato 
epico, grandioso, corale, e insieme a questo la percezio-
ne di una componente religiosa, talvolta del resto anche 
apertamente dichiarata, pur se forse non così fondante 
come in alcuni album del solo Fripp.
Va notato che la relazione e il passaggio tra le diverse 
componenti è spesso sorprendente, inatteso, anche nel 
senso che temi che si presentano molto dolci subiscono 
variazioni verso effetti di grande asprezza, o viceversa 

che sequenze di rock inizialmente assai duro si aprono 
all’improvviso in momenti giocosi di grande dolcezza 
– questo anche, ovviamente, sulla base di un uso magi-
strale e talvolta assai intricato delle variazioni metriche. 
La stessa struttura globale che organizza i vari pezzi de-
gli album è caratterizzata dal fatto che con una certa 
frequenza i brani si interrompono e si intersecano l’uno 
con l’altro, regalandoci per esempio il ritorno di una 
bellissima melodia al di là di una vicenda di suoni oscuri 
e violenti.
Se dunque parliamo di una costruzione in qualche 
modo “narrativa”, questa è ottenuta attraverso il com-
plesso intrecciarsi – e non la semplice giustapposizione 
– di componenti contraddittorie. Nei brani più tipici, 
che percepiamo assolutamente staccati da una tradi-
zione melodica e, più tecnicamente, da quella forma 
canzone che comunque domina l’universo della musi-
ca rock, possiamo riscontrare una sorta di assai signi-
ficativa inversione del rapporto figura-sfondo: l’ascoltatore 
avverte che quello che normalmente funge da base di 
accompagnamento giunge a prendere il primo piano, 
in taluni casi con una tale decisione, con una tale pre-
potenza, da non lasciare alcuno spazio per altro che 
non sia questa compatta e ossessiva macchina sonora, 
in altri casi invece aprendo spazi inattesi. La perdita del 
primo piano, dell’effetto di figura, ci suggerisce il rinvio 
analogico all’angosciosa messa in dubbio di un qualche 
“Soggetto cartesiano”, staccato dal contesto e disegnato 
in forma autonoma, capace di prendere la parola e con 
questa oggettivare l’ambiente in cui si scopre collocato.
Per esempio, in uno dei brani più riusciti di questo tipo, 
che porta il significativo titolo FraKtured, parte dell’album 
The ConstruKction of  Light, si alternano sezioni che, pur 
essendo tutte fondate su ostinati  arabeschi della chitar-
ra, mettono però in sequenza parti differenti dal punto 
di vista timbrico ed emozionale, dando vita a un’ineso-
rabile, gelida alternanza da spietato ordigno musicale, o 
se si vuole da perverso e disperato carillon: una formu-
la che paradossalmente, proprio per la sua dichiarata 
estraneità alla logica delle successioni emotive, sortisce 
di fatto un grande effetto di patemizzazione, attribuen-
do eccezionalmente un grande potere espressivo tanto 
alle parti più pesantemente ordite quanto alle sezioni in 
cui gli arabeschi si fanno più trasparenti e soavi.
La ripetizione – variata – di questo alternarsi dei blocchi 
di diverso carattere vale come in molti altri casi a gene-
rare un effetto di co-analogia: l’ascoltatore è cioè condot-
to a riconoscere che dietro il succedersi di queste parti, 
ripetuto più volte in modo simile, si pone una struttura 
più astratta, un intuibile principio d’organizzazione del 
piano del significante. In questo caso, il modo ossessivo 
in cui tale alternanza si ripete, così insolitamente priva 
di motivazioni o connessioni logiche, prospetta un defi-
nito effetto di senso – o se vogliamo di sua assenza. È in 
effetti a questa alternanza impietosa, senza possibilità 
di uscite e di sviluppi, di risoluzioni o di punti di arrivo, 
che allude l’espressione “perdita del senso”contenuta 
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nel titolo di questo articolo: è un po’ come quando a 
teatro vengono presentati gli attori del dramma, vengo-
no messi a confronto, viene imbastita la scena… e poi 
si torna a ripresentare gli attori del dramma, e così via, 
finché è chiaro che nulla accadrà mai. Se questi cenni 
possono ricordare il teatro di Beckett, credo che in effet-
ti un’analogia ci sia, tutt’altro che banale, con gli effetti 
semantici proposti da certi brani dei King Crimson. Per 
questi ultimi come per Beckett, l’apparente e ricercato 
esaurimento del senso si tramuta in un’ancor più forte 
carica di pensiero e di emozione.
Per citare un altro esempio, diverso da questo, posso 
ricordare che nello stesso album, The ConstruKction of  
Light, c’è una sorta di suite, piuttosto lunga (circa tredici 
minuti) e piuttosto impegnativa: una lunga serie di epi-
sodi dal sound pesantissimo e molto ossessivo, che poi si 
apre insensibilmente, e inaspettatamente, a una “coda” 
confusamente melodica, in cui interviene poi la voce 
del cantante che, pur sommersa in questo gorgo di suo-
ni caotici e di ritmi incoerenti, intona una melodia resa 
disperata dal crescere delle tensioni armoniche. Questa 
coda, che si intitola I have a dream, realizza anch’essa una 
forma di inversione tra figura e sfondo, ove la voce uma-
na è annegata in un metallico oceano sonoro. Difficile 
non riconoscere in questa struttura musicale un analogon 
di una parallela struttura concettuale, se vogliamo ideo-
logica, che ripropone con una sua speciale evidenza, e 
con una tutta sua rielaborazione musicale, un pattern 
che nelle sue linee generali riconosciamo ben attestato 
nella cultura dei nostri tempi.

4. Violini narranti e Destinanti gelatinosi

Introduco a questo punto l’esempio che vorrei consi-
derare un po’ più in dettaglio, per giungere a qualche 
conclusione teorica: si tratta di Larks’ Tongues in Aspic, 
contenuto nell’omonimo album di cui occupa quasi la 
metà del tempo, essendo costituito da due lunghe parti 
collocate all’inizio e alla fine del disco, per circa venti 
minuti e mezzo totali. A parte la comparsa in sottofon-
do di alcune voci umane, tuttavia non cantate, il brano 
è puramente strumentale.
Tra i motivi che mi hanno condotto alla scelta di que-
sto esempio vi è il fatto che della composizione esisto-
no ben due analisi dettagliate. Una è quella di Andrew 
Keeling, compositore e musicologo, originale anche per 
la confezione in forma multimediale (è pubblicata come 
cd-rom contenente anche una parziale partitura esegui-
bile in forma midi).7 Si tratta di un’indagine interessan-
te, accurata dal punto di vista della forma musicale e 
in modo particolare da quello della struttura armonica, 
ma a mio parere piuttosto debole sul lato interpretativo. 
Keeling vede in questa composizione la struttura del rito 
di passaggio, con la morte (nella prima parte) e la rinasci-
ta (nella seconda) di una vittima sacrificale, e sottolinea 
le affinità con il rito primaverile cui rimanda il Sacre du 
printemps strawinskiano.
Io farò piuttosto riferimento alla più convincente analisi 

offerta dal musicologo Gregory Karl (2002). Egli sostie-
ne tra l’altro una sua ipotesi – a mio parere interessante, 
pur se discutibile nei termini in cui viene posta – che si 
rifà al concetto biologico di “evoluzione convergente”, 
per sostenere che, pur se la complessità di certe opere 
del progressive rock può ricordare per molti versi aspetti 
della musica classica, questo avviene come risultato di 
un’evoluzione interna e non di un’imitazione o ripre-
sa che in qualche modo voglia ricalcare le forme del-
la musica classica. Più in particolare, a proposito della 
composizione di cui parliamo, egli sottolinea come essa 
esibisca una sofisticata forma narrativa e una conse-
guente strutturazione che per certi aspetti la avvicina 
a quella della musica d’arte strumentale del XIX e XX 
secolo (Karl 2002: 122). L’idea di un’evoluzione indi-
pendente si fonda su un’analisi dello sviluppo interno 
della musica dei King Crimson: un’analisi che mostra 
come in opere più avanzate si possano ritrovare riprese 
e sviluppi di princìpi organizzativi presenti già nei primi 
album. Questo permetterebbe di mettere in luce una 
“pratica”, o paradigma narrativo, comune alle opere 
dei King Crimson.
Non possiamo ovviamente ripercorre la sua analisi det-
tagliata, ma è opportuno sintetizzare il percorso musi-
cale e narrativo che ne risulta. La composizione si apre 
con un lungo preludio “ipnotico”, che Keeling dice ispi-
rato ai modi delle orchestre gamelan dell’Indonesia. Il 
brano è basato sulla ripetizione di una cellula melodica 
molto semplice, a effetto tipo carillon, suonata da una 
kalimba che, attraverso una serie di piccole variazioni, 
conduce verso una sorta di allargamento, ove si ha la sen-
sazione di un progressivo moltiplicarsi di campanelle 
che riempiano e dilatino l’ambiente musicale: come il 
lento aprirsi del sipario su una grande scena epica.
Il primo tema presenta subito l’effetto di un crescendo, 
e viene scambiato tra una chitarra fortemente distor-
ta e il violino: un crescendo molto teso e emozionato, 
che spinge il violino verso l’alto, verso una maggiore 
luminosità, mentre la chitarra inizia la sua discesa verso 
il basso. Apro qui una piccola parentesi, nel tentativo 
di rendere più forte questa analisi: come scrive Robert 
Hatten (professore di teoria musicale all’Università 
della Pennsylvania), in un affascinante libro intitolato 
Musical meaning in Beethoven, il movimento verso l’alto è 
iconicamente collegato con l’idea di volontà, ambizione, sforzo 
verso…, e il movimento verso il basso con un senso di 
rassegnazione (Hatten 1994: 57).
Tornando al nostro brano, a questa fase iniziale segue 
subito l’esposizione del secondo tema, molto ritmico e 
molto metallico, pesante, ossessivo e meccanico. E voilà, 
i personaggi della storia sono presentati. A mio parere si 
tratta in effetti, se vogliamo considerarli così, non di due 
ma di tre personaggi: un violino che appassionatamente 
si leva verso l’alto, una chitarra che in modo inquietante 
si aggira verso il basso, e un pieno orchestrale sinistro ed 
oscuro. Personalmente, mi sembra che questa struttura 
sia superiore a quella che comunemente contrappone 
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il solista all’orchestra, poiché ci consente di avere due 
entità che possiamo dire “personalizzate” – una con va-
lore più positivo, l’altra con valore più negativo – e una 
terza entità definita in forma più collettiva e imperiosa. 
A uno sguardo narratologico, può essere facile ricono-
scere la struttura ben nota che da un lato contrappone 
Soggetto a AntiSoggetto e dall’altro lato separa questi 
ultimi dal piano – collettivo, più oggettivato e superiore 
in termini di forza – del Destinante. Ma non si pensi 
a nulla di schematico: poiché tali ruoli appaiono qui 
dinamicamente mutevoli, sfumati, capaci di molteplici 
avvicinamenti e ricombinazioni.
La riesposizione del primo tema assume a questo punto 
un carattere patemicamente molto diverso, perché sotto 
il suono baldanzoso del violino la chitarra fa avanzare 
dei suoni bassi e minacciosi, che si fanno ora preponde-
ranti… ed ecco che la vicenda incomincia, e si compli-
ca secondo una modalità tipica della musica dei King 
Crimson: le due parti, il violino e quello che in termini 
tradizionali chiameremmo il suo “accompagnamento”, 
vanno fuori fase, seguendo percorsi ritmici differen-
ti (che sovrappongono battute in 6/8 e 10/8), con un 
effetto di spaesamento e di ansia, che termina con la 
riaffermazione del secondo tema e la cancellazione del 
crescendo del violino.
Segue una cadenza per la chitarra, caratterizzata da una 
continua ambiguità tonale, e poi di nuovo l’elaborazio-
ne del secondo tema, con caratteri di molto maggiore 
complessità ritmica, cui si accompagna, dice Gregory 
Karl, una sorta di “ferocia” musicale, tale da portare a 
un crescendo senza meta, che alla fine collassa e come 
muore. Possiamo aggiungere che l’effetto particolare di 
queste sezioni si fonda anche su una tipica irregolari-
tà ritmica impiegata dai King Crimson: battute in 8/8 
o in 10/8 asimmetriche – gli otto ottavi sono ottenuti 
come 3+3+2 e i dieci ottavi come 3+3+2+2, una strut-
tura irregolare che ricorda il Sacre di Strawinsky.
Qui si colloca la lunga parte del violino solo, un interlu-
dio in cinque sezioni, un soliloquio triste e pensoso, che 
talvolta si ferma nel silenzio e che, dice Karl, ci traspor-
ta come in un “reame magico”. Il suono è esile, accom-
pagnato solo da un effetto-campanelle che riprende il 
preludio del brano. Difficile non percepire la solitudine 
di questo lamento che si svolge in un improvviso de-
serto sonoro (e difficile anche, per chi la conosca, non 
coglierne una matrice bartokiana).
Il nostro Soggetto è ora solo, ma nella sua solitudine non 
sa elevarsi, non sa uscire dalla sua malinconia. Ed infine 
il violino si ferma:  un silenzio, poi dal nulla riemerge il 
primo tema, inquieto ed aereo, reso ora pura inflessibile 
macchina ritmica, e questo riprende a crescere, sempre 
più forte, sempre più appassionato, ora accompagnato 
anche da voci umane sullo sfondo, di cui non si intendo-
no le parole. Il crescendo arriva questa volta a una solu-
zione: una nuova melodia, come un ricordo infantile di 
una serenità perduta… e questo termina la prima parte 
della composizione.

La seconda parte ha inizio circa ventisei minuti più 
avanti, collegata direttamente al brano che precede da 
una sorta di lancinante grido metallico, e aperta dal 
meccanico ostinato di quello che abbiamo detto “se-
condo tema”. Ricompare poi il violino, che riprende la 
gioiosa corsa del suo crescendo, è interrotto, riprende 
da capo, si blocca di fronte a un tremendo ostinato degli 
strumenti a corde, riprende ancora, sempre più timido 
e più emozionato, finché, dice Karl, s’ingaggia la bat-
taglia finale: ora il crescendo del violino e la meccanica 
ossessiva degli strumenti a corde si sovrappongono o 
addirittura si fondono, il violino prende sempre più for-
za, sale sempre di più in una sorta di “volo di trascen-
denza”: si ha la sensazione di una gioia quasi fisica, poi 
il violino con uno sforzo di volontà si eleva in un suono 
che sembra sfumare in alto verso l’infinito, mentre il 
motivo ossessivo della sezione ritmica riemerge sì, ma si 
trasforma e cede, celebrando anch’esso la festa gioiosa 
del crescendo e sfociando in una coda che appare come 
un’orgia di abbandono ritmico.
Raccontare un’opera musicale – una pratica utilizzata 
in altri casi da illustri musicologi – può essere un’ope-
razione che, al di là dei suoi molti ed evidenti limiti, 
rompe l’apparente intangibilità dei fatti musicali. L’idea 
è, s’intende, quella d’introdurre delle possibili relazioni 
co-analogiche con fatti extra-musicali. Se può essere utile 
immaginare per un momento possibili vicende e possi-
bili personaggi, non è perché questi stiano in quanto tali 
nel testo musicale, ma perché una struttura costruita in 
musica e una struttura narrativa manifestata in parole 
possono presentare – al di là dei diversi modi specifici 
d’espressione – alcune comuni configurazioni portanti. 
Sotto questo punto di vista, l’una e l’altra possono rin-
viare a strutture di senso – strutture logiche, concettua-
li, patemiche – in certa misura comuni. Certo, questa 
sorta di “narrazione” di un’opera musicale è fatalmente 
riduttiva; bisognerebbe tra l’altro corredarla di molti 
altri particolari, come quelli relativi alla fondamenta-
le elaborazione ritmica, difficilmente rappresentabile 
in parole. Queste ultime, è ovvio, irrigidiscono ciò che 
nella musica è espresso con molte più sottigliezze, e le 
parole non tentano neppure di riferire il succedersi di 
tensioni e di viluppi patemici che hanno invece un ruolo 
centrale nell’esperienza d’ascolto. Tuttavia, non è senza 
interesse il fatto che la lettura di Karl si presenti in una 
forma decisamente narratologica. Egli parla della rap-
presentazione musicale di una persona, un Soggetto, 
assalito e devastato da forze esterne, e si riferisce alle 
parti del violino nei termini di un disperato desiderio di 
scappare alla violenza meccanizzata dell’ostinato – una 
tematica del resto diffusa in ampia parte dell’opera dei 
King Crimson. Karl sottolinea però che non siamo 
affatto di fronte a un caso di “musica a programma”, 
bensì a una rappresentazione della vita e dei conflitti 
interiori in “un senso astratto” (Karl 2002: 122).
Si possono come sempre leggere nel testo delle storie 
un po’ diverse, ma quello che ci importa sottolinea-
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re è che la “storia”, così come l’abbiamo schizzata, e 
inevitabilmente enfatizzata per ragioni espositive, non 
corrisponde a nulla che si sovrapponga ai puri fatti mu-
sicali. Stiamo parlando, invece, di una struttura che è 
costruita ed esposta, e fatta percepire nell’esperienza 
dell’ascoltatore, in termini appunto di puri fatti musicali, 
o per dirla in termini semiotici di pure relazioni “pla-
stiche”. Questo vuol dire tra l’altro che le cose sono più 
complesse di quanto una parafrasi narrativa verbale 
può far apparire; il rapporto che nell’opera via via avvi-
cina e allontana la voce del violino dagli strumenti che 
in certi momenti gli si contrappongono e in altri mo-
menti lo accompagnano è un rapporto complesso – di 
cui andrebbero considerati tutti gli aspetti armonici, 
ritmici e melodici; l’esperienza musicale è certamente 
più sottile, più ambigua, più affascinante e più unica di 
quanto possono dire le parole.
Ma, al di là della lettura sequenziale di Karl, possiamo 
ora precisare meglio il senso di questa analisi in termi-
ni di teoria semiotica, muovendo dall’osservazione di 
quanto nella musica rock può corrispondere al piano 
che possiamo riferire al “Destinante”. Dobbiamo av-
vertire che parliamo qui, più che di un semplice ruolo 
sintattico in un racconto, di un’entità che si pone a un 
livello più profondo: di un sistema di norme, di un ambiente 
che stabilisce le regole del gioco e la griglia di riferi-
mento per gli individui, dunque di un’istanza nei con-
fronti della quale i Soggetti devono definire i modi e il 
senso del loro agire. Nella musica rock – o comunque 
nella musica dei King Crimson – questo sistema è rap-
presentato in primo luogo dalla definizione del quadro 
armonico e dalla gabbia della disposizione ritmica: due 
funzioni che in questa tradizione musicale sono tipica-
mente nelle mani della cosiddetta “sezione ritmica” (la 
batteria e il basso, cui la chitarra può dare man forte). È 
chiaro che in questa luce tanto l’incertezza tonale di cui 
si è detto quanto l’irregolarità delle strutture ritmiche 
assumono ulteriori, e definiti, valori semantici.
Si incomincia a comprendere, spero, che non stiamo 
andando alla ricerca di analogie più o meno forzate 
tra il campo musicale e quello narrativo; stiamo invece 
iniziando a riconoscere i differenti (sottolineo questo ter-
mine) modi di presentarsi di qualcosa che è presumibil-
mente costitutivo della sensibilità umana e ineliminabile 
dalle forme di modellizzazione delle nostre esperienze 
– o come si suole in effetti dire, delle nostre “storie” 
– di vita. E potremmo anzi forse pensare che non sia 
tanto la teoria narratologica a poter essere spostata in 
ambito musicale, quanto la semiotica della musica a po-
ter offrire un contributo prezioso alla teoria della nar-
razione. Forse soprattutto perché l’iconismo musicale, 
essenzialmente votato alle modalità di tipo “plastico”, 
rende meglio visibili le sue strutture organizzative e, 
facendoci diventare ben più immuni da ogni sorta di 
“illusione referenziale”, ci pone di fronte a un discorso 
che con evidenza ci parla di entità puramente concettuali. 
A differenza di quanto può accadere nella lettura di un 

romanzo o nella visione di un film, ci è qui facile co-
gliere – anche al di qua di una consapevole riflessione 
teorica, dunque anche a livello di un’esperienza fatta 
in primo luogo di suggestioni e di emozioni immediate 
– quali siano la logica e il senso per cui degli strumenti 
musicali cozzano contro la gabbia armonica e ritmica 
che dovrebbe costituire il loro naturale “ambiente”, che 
dovrebbe cioè assicurare, e controllare, i loro percorsi di 
evoluzione espressiva. 
La musica ci aiuta forse anche a renderci conto di una 
certa sopravvalutazione della dimensione processuale del 
narrare, a discapito di quanto a ben guardare può risul-
tare piuttosto strumentale all’esposizione di una dimen-
sione sistemica. Allontanandoci ora in parte dalla lettura 
di Karl, possiamo proporre che l’essenziale non sia in 
effetti cosa “accade” nella musica dei King Crimson 
ma cosa definisce l’architettura profonda che regge, e 
genera, questo “accadere” musicale. Ciò che regge e 
genera, per esempio, un modo preciso e specifico in cui 
un violino disegna una struttura melodica che da un 
lato lo disgiunge dallo strumento che dovrebbe “accom-
pagnarlo” e dall’altro lo estranea rispetto a una macchi-
na ritmica che non potrà mai imprigionarlo definitiva-
mente, ma che al tempo stesso lo definisce e lo sovrasta. 
Sì, la musica sembra possedere talvolta la capacità di 
approfondire tutte le sottigliezze di una relazione che 
nei suoi aspetti più interessanti non necessariamente si 
risolve in un accadere: una relazione tra l’aspirazione a 
dar voce alla nostra sensibilità e il fatto che non possia-
mo che parlare con la grammatica scandita e normata 
dal sistema in cui siamo immersi: per dirla con i King 
Crimson, siamo Larks’ Tongues in Aspic, appunto: siamo 
come melodiose lingue d’allodola, affondate nella gela-
tina del sociale.
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Note

1 Ringrazio Luca Marconi per avermi segnalato l’interesse di 
questa prospettiva.
2 Cfr. Hold-Hudson 2002.
3 Chiusi 2004.
4 Si parla di un “sistema assiale delle tonalità”, e dell’impiego 
dei rapporti della cosiddetta “sezione aurea”, per determina-
re la durata degli episodi interni a un brano: aspetti di cui qui 
non parleremo, e per il quale rinviamo a Keeling 2002.
5 Nobile 2003.
6 Sheinbaum 2002.
7 Keeling 2002. Lo stesso autore ha dedicato anche un altro 
cd-rom, a mio parere meno interessante, all’analisi di In the 
Wake of  Poseidon, altro album importante dei King Crimson; 
cfr. Keeling 2004.
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