
Per iniziare a riflettere su questo LP di Fabrizio De 
André e Ivano Fossati – le nove canzoni sono firmate, 
testo e musica, da entrambi – può essere utile riferirsi 
preliminarmente ad un’affermazione di De André che 
coinvolge anche Fossati: “Non ce lo siamo mai detto 
però... (questo disco) era un concept album sul tema 
della solitudine” (La Repubblica, 19 sett. 1996). 
Detto ciò, una seconda illuminazione viene dal ricor-
dare che “anime salve” – secondo De André – significa 
etimologicamente “anime solitarie” e per estensione 
“spiriti liberi” (cfr. Musica del 17 maggio 1997). 
Sinteticamente poi possiamo dire che ai temi della so-
litudine e della libertà si lega, in maniera tutt’altro che 
estrinseca, quello del conflitto tra destino e salvezza, tra 
destino e libertà, tra destino imposto e scelte individua-
li, tra poteri “forti” e minoranze resistenti e renitenti. 
Per comprendere tutto questo è utile ricordare in prima 
istanza i versi di “Smisurata preghiera”, la canzone che 
chiude il disco. Qui infatti si dice in forma quasi riepi-
logativa delle varie storie raccontate nel disco e forse 
dell’intero canzoniere di De André: “Ricorda Signore 
questi servi disobbedienti / alle leggi del branco / non 
dimenticare il loro volto / che dopo tanto sbandare / 
è appena giusto che la fortuna li aiuti” e si prega che 
questo miracolo pietoso avvenga proprio “per chi viag-
gia in direzione ostinata e contraria / col suo marchio 
speciale di speciale disperazione”, per chi “tra il vomi-
to dei respinti muove gli ultimi passi / per consegnare 
alla morte una goccia di splendore, / di umanità, di 
verità”.
A questi “servi disobbedienti alle leggi del branco”, alla 
loro ricerca di una propria verità, in nulla arrogante 
ma vissuta con preziosa dignità umana si contrappone, 
come sempre in De André, la “maggioranza” che de-
tiene il dominio e il potere: “Alta sui naufragi / dai bel-
vedere delle torri / ... / a guidare la colonna di dolore e 
di fumo / ... / coltivando tranquilla / l’orribile varietà / 
delle proprie superbie / la maggioranza sta”. 
È da precisare che la parola “maggioranza” è intesa 
da De André in modo particolare: “Oggi maggioran-
za ha un significato numerico, ma deriva dal termine 
latino maior, che al plurale fa maiores. I maiores nel 
mondo latino erano coloro che detenevano i privilegi 
ed esercitavano l’autorità e il potere. Oggi questi maio-
res sono diminuiti di numero, ma la loro diminuzione è 
direttamente proporzionale all’aumento in loro favore 
dei privilegi, dell’autorità, del potere, (ormai) pressoché 
illimitati [...]. I minores... saremmo tutti noi al di là del 
mestiere che facciamo... Credo che la gente si sia per 
questo identificata con le minoranze emarginate, le pro-
tagoniste di Anime salve”. È per questo che oggi, secondo 
De André, “una larga parte di popolazione comincia a 
sentirsi minoranza” (cfr. Musica del 17 maggio 1997). 
Non stupisce pertanto trovare, ancora in questa ricchis-
sima canzone, ancora tra questi servi disobbedienti, an-
cora fra queste minoranze, Cristo che ad “Aqaba curò 
la lebbra con uno scettro posticcio”, un Cristo vestito di 

stracci eppure capace di fare miracoli, di contrapporre 
a costo della vita il suo “vasto programma di eternità” 
e di universale pietà, alla rabbia meschina di coloro che 
detengono il potere e lo usano per i propri miserabili 
vantaggi. 
Sinteticamente credo sia giusto dire che in questa can-
zone non solo viene descritto in termini di fuoco que-
sto insanabile contrasto, ma si ritrovano tutti i termini 
chiave di De André: fortuna, destino, potere, umanità, 
Dio, fede... 
A proposito di tutto questo – in un intervento scritto 
del dicembre 1996 – dice apertamente De André: “C’è 
chi è toccato dalla fede e chi si limita a coltivare la vir-
tù della speranza [...]. Il Dio in cui, nonostante tutto, 
continuo a sperare è un’entità al di sopra delle parti, 
delle fazioni, delle ipocrite preci collettive, un Dio che 
dovrebbe sostituirsi alla così detta giustizia terrena in 
cui non nutro alcuna fiducia alla stessa maniera in cui 
non la nutriva Gesù, il più grande filosofo dell’amore” 
(cfr. Buscadero , n. 175, dicembre 1996).
Dettati così i confini ideologici del mondo poetico di 
questo disco di De André e Fossati – il potere e chi al 
potere sfugge o tenta di sfuggire o si contrappone per 
le più varie ragioni personali o politiche – è facile in-
tuire perché tutto il disco, come si vedrà una canzone 
dopo l’altra, sia un racconto di solitudini e di libertà, 
un susseguirsi di storie di emarginati e di minoranze, 
raccontate con un fortissimo impianto realistico e un 
altrettanto forte slancio lirico, descritti sempre in termi-
ni di solidarietà e “medesimezza” umana: ognuno dei 
protagonisti dei loro racconti in versi e musica è infatti 
un volto di cui sono date ragioni e dignità. 
Non può stupire in questo contesto che una canzone sia 
dedicata al popolo Khorakhané, tribù rom nomade ma 
di origine serbo–montenegrina, che ha fatto della liber-
tà, dell’essere vento, del non avere proprietà né terra, la 
propria religione. De André e Fossati, con la straordi-
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naria presenza di Dori Ghezzi, cantano la loro immane 
tragedia, il momento in cui “un uomo ti incontra e non 
si riconosce”, il momento in cui “ogni terra si accende e 
si arrende la pace”, il momento in cui “i figli cadevano 
dal calendario / Jugoslavia Polonia Ungheria / i soldati 
prendevano tutti / e tutti buttavano via...”.
Questo dunque il credo di De André, poeta anarchico 
e libertario: il riconoscere in ogni uomo e in ogni storia 
la propria storia e il proprio volto, e quindi il porre a 
fondamento del senso dell’esistenza un sentimento di 
fratellanza universale e di consanguineità esistenziale. 
Fuori da questo patto di pietà fraterna, per usare an-
cora le parole di questa canzone, vi è solo chi crede “di 
raccogliere in bocca il punto di vista di Dio”.
Qui è da osservare, in primo luogo, che De André uomo 
poeta e narratore recepisce l’altro e il diverso come ric-
chezza e, quindi, non come minaccia, ma come parte 
imprescindibile di se stesso. 
Poi va rilevato che questa sua fortissima capacità di im-
medesimazione, che questo suo sapersi riconoscere nel-
l’altro, nel diverso, non rimane una mera considerazio-
ne etica, ma dà origine a un’altrettanto forte capacità 
fantastica e fabulatoria.
Vi è dunque un duplice perno – a un tempo etico e 
fantastico – che sostiene tutto il raccontare poetico-mu-
sicale di De André.
Con la stessa pietosa attenzione si passa dunque dal-
la immane tragedia di un popolo – in un’intervista De 
André ricorda che l’olocausto degli zingari, contempo-
raneo a quello degli ebrei, ha fatto non meno di mezzo 
milione di vittime – a quella personale, ma non meno in-
tensa, di un viado brasiliano chiamato, in arte, Prinçesa 
(questo il titolo, oltre che della canzone a lei dedicata, 
di un romanzo autobiografico edito per la casa editrice 
di Renato Curcio, Sensibili alle foglie).
Non può stupire, alla luce di questa ribadita fratellanza, 
che se la chiusa di Khorakhané (a forza di essere vento) era 
in lingua romanes, qui sia invece in brasiliano, la lingua 
madre del nostro viado, uomo mancato e anima in cro-
ce, quasi che, in un caso e nell’altro, solo il farsi carico di 
una lingua “altra” possa essere l’origine di un’autentica 
compartecipazione esistenziale...
A questa volontà di essere contro e di identificarsi con 
gli ultimi si può far risalire la scelta di De André di usare 
nei suoi ultimi dischi i più vari dialetti e le lingue delle 
minoranze etniche: questo perché il dialetto e le lingue 
“altre” rispetto all’italiano sono già intrinsecamente le 
lingue della resistenza al potere che usa sempre una lin-
gua “colta”.
Se, dopo il racconto di “Fernandino-Prinçesa” che si 
ribella al suo destino e che corre “all’incanto dei desi-
deri e... a correggere la fortuna”, prendiamo “Ho visto 
Nina volare” troviamo, nascosto nelle pieghe di quella 
che potrebbe sembrare una favola, un altro aspetto del 
conflitto radicale che segna la vita dell’uomo: l’urgenza 
del desiderio di contrasto con la legge e la norma, il 
passare del tempo e la caducità della vita. Se appena 

ricordiamo che anche Freud ha raccontato tutto questo 
parlando di Es e Super-Io, parlando della tragedia di 
Edipo e del conflitto con il padre, può non stupire il tro-
vare anche qui un figlio e un padre in conflitto. Da sot-
tolineare invece che il contrasto con la legge del padre 
è talmente forte e radicale che la scissione la troviamo 
nell’animo di chi vede e sogna Nina volare. Vediamo in-
fatti crearsi nell’animo del protagonista – scosso dall’ur-
genza conflittuale del desiderio e del fatto che questo 
desiderio sia illecito – una doppia identità, un’ombra, 
un alter ego malvagio ma irresistibile... Sua, del doppio, 
la cantilena, dolcissima e terribile, che ripete “mastica e 
sputa, da una parte il miele / mastica e sputa, dall’altra 
la cera, / mastica e sputa, prima che venga neve”, ossia 
gioca le tue carte prima che sia tardi. Inutile mostrargli 
il coltello, inutile cercare di sfuggire al proprio destino... 
un giorno – dice, senza scampo, il protagonista –“pren-
derò” Nina “come fa il vento alla schiena... e se lo sa 
mio padre... mi imbarcherò lontano... dovrò cambiar 
paese”. Resta la domanda, senza risposta, su chi distri-
buisce le carte, su chi decide i destini, su di chi sarà “la 
mano che illumina le stelle... la mano che ti accende e 
ti spegne”, ossia, fuori di metafora, su chi ti dà la vita 
e la morte.
Ancora una volta De André si accosta ai destini degli 
uomini, alle loro disperate solitudini e abissali dispera-
zioni, con grande rispetto lasciando il giudizio a “chi 
sa di raccogliere in bocca il punto di vista di Dio” e 
dunque anche per il figlio colpevole vale un’altra, or-
mai antica, smisurata preghiera di De André: “se giudi-
cherai da buon borghese / li condannerai a cinquemila 
anni più le spese / ma se capirai, se li cercherai fino 
in fondo”, capirai che “anche se non sono gigli / son 
pur sempre figli, / vittime di questo mondo” (da “Città 
vecchia”, rielaborazione di De André di una poesia di 
Umberto Saba intitolata anch’essa “Città vecchia”).
Il ricordo di questa canzone, con i suoi “quattro pen-
sionati mezzo avvelenati”, così centrali in De André 
– Prinçesa e l’innamorato della piccola Nina sono a 
pieno titolo “abitanti della Città vecchia” – può farci 
rilevare che in questo disco manca completamente un 
registro che pure era stato spesso presente in altri suoi 
lavori, il registro comico o almeno sarcastico... Anche il 
sorriso con cui accompagniamo la storia della Cúmba, 
della colomba “malmaritata”, è un sorriso amarissimo. 
Infatti la canzone intitolata “Â cúmba” ancora una vol-
ta, più che una favola, è in realtà il racconto di una disil-
lusione, uno scherzo di quei tanti che fa la vita (per usare 
le parole di un amico di De André, Francesco Guccini). 
Dopo tante promesse, dopo tanto parlare tra il preten-
dente e il padre (“la terrò a dondolarsi sotto una pergola 
di melograni / con la cura che ha della seta la mano 
leggera del bambagiaio”) la verità è che “il marito va a 
zonzo” e la “colombina” è diventata “una serva a lava-
re a terra”. Un destino assurdo, ridicolo – per usare il 
titolo del romanzo scritto da De André con Alessandro 
Gennari e intitolato appunto Un destino ridicolo... Ma di 
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fronte al precipitare della bianca colomba, spento e 
bruciato in fretta il suo sorriso, viene da chiedersi se 
esiste un destino che non sia, in fondo, ridicolo, assurdo. 
Se esiste cioè, per usare le parole di un’altra canzone 
di De André e Fossati – “Disamistade” – “un modo di 
vivere senza dolore”, un modo di fermare “questa corsa 
del tempo a sparigliare destini e fortune”.
Se su questa domanda torneremo in sede di precaria 
conclusione, intanto è importante notare che il tema 
del destino, della fortuna, della sorte, è presente in 
tutto il disco. Infatti, oltre che in “Ho visto Nina vo-
lare” il ragionamento sul destino che guida la nostra 
vita, sulla possibilità di cambiare la sorte della nostra 
vita, lo troviamo, oltre che nelle canzoni sopra citate, in 
“Dolcenera” dove il cataclisma improvviso muta l’ac-
qua da benedetta in acqua di mala sorte, un momento 
proprio e d’amore in qualcosa che spezza definitiva-
mente una vita.
Ancora alle leggende e alle cronache popolari si rifà la 
canzone “Le acciughe fanno il pallone”, dove troviamo 
oltre al tema della fortuna – recitato dalla bocca di un 
giovane pescatore – un verso di rara sensualità, dove è 
il non detto a dare, assieme alla scossa del desiderio, la 
sensazione dell’esclusione e della marginalità: “Passano 
le villeggianti / con gli occhi di vetro scuro / passano 
sotto le reti / che asciugano sul muro / e in mare c’è 
una fortuna / che viene dall’oriente / che tutti l’hanno 
vista / e nessuno la prende... se prendo il pesce d’oro / 
ve la farò vedere / se prendo il pesce d’oro / mi sposerò 
all’altare”.
Detto tutto questo credo sia ora giusto parlare di 
“Anime salve”, una canzone tanto importante da dare il 
suo nome all’intero LP, e al tempo stesso molto enigma-
tica. Se infatti sul fronte delle scelte etiche e politiche, 
in senso lato e alto, le posizioni di De André e Fossati 
sono molto chiare e molto determinate, sul piano delle 
scelte esistenziali tutto, e giustamente, diviene molto più 
sfumato. “Anime salve” parla di questo ed è una canzo-
ne fatta sì di immagini luminosissime, ma anche di forti 
“zone d’ombra”.
Se dunque non è possibile ricostruirne il senso – il sen-
so è l’emozione fortissima che lascia questa canzone, la 
sua magia fatta delle voci e delle musiche di De André 
e Fossati: ed infatti la canzone è sempre, in termini se-
miotici, un testo sincretico, un testo in cui, come precisa 
Jakobson, giocano codici e sistemi espressivi diversi e il 
valore del testo scaturisce, dunque, dalla loro compe-
netrazione reciproca – questa credo che sia la trama 
logica: anime salve sono le persone che hanno accettato 
e vivono con esatta lucidità - spietata ma anche gioiosa 
– la vita come una condizione ontologica di solitudine: 
“Che bello il mio tempo... che grande questo tempo... 
che solitudine, che bella compagnia”. Dunque anime 
salve perché anime solitarie (De André in un’intervista 
– già prima ricordata – dice che salve, secondo una sua 
personale interpretazione etimologica, vuol dire pro-
prio solitarie); salve pertanto perché capaci di “illudersi 

e fallire”, di guardarsi piangere e ridere, di arrivare e 
partire, di vincere e perdere nel gioco alterno della vita 
e della fortuna... Ossia, di vivere questo tempo (“che 
grande... che bello questo tempo”) nella sua fugace ma 
straordinaria bellezza: “sono state giornate di finestre 
adornate, canti di stagione... sono state giornate furi-
bonde, senza atti di amore... solo passaggi... passaggi 
di tempo”).
Ancora e per finire, se di parlare di una canzone come 
questa si può finire, anime salve perché capaci di sapere 
quello che i poeti sanno sempre, che, nonostante ci sia-
no stati e ci saranno mille “incontri... cacce... rincorse... 
scontri”, siamo soli e che ogni altra verità è un inganno; 
che è quanto ci ha detto in maniera lapidaria il poeta 
Salvatore Quasimodo: “Ognuno sta solo sul cuor della 
terra / trafitto da un raggio di sole / ed è subito sera”.
Ma sia chiaro che essere consapevoli di questa solitu-
dine esistenziale non vuol dire isolarsi, credere che “il 
dolore degli altri / è un dolore a metà”.
Al contrario per De André e Fossati questa solitudine 
“buona” è la premessa ad un incontro libero e maturo 
con gli altri, ad una lotta per la libertà di ogni “mino-
ranza” e contro lo “strapotere” di ogni sedicente “mag-
gioranza”.
Perché se come vuole la sapienza ebraica in ogni istante 
può giungere il messia, se “in mare c’è una fortuna che 
viene dall’oriente che tutti l’hanno vista e nessuno la 
prende”, ogni istante è buono per gettare la rete. Fuor 
di metafora: la partita non si chiude, il gioco continua, 
bisogna ancora una volta scegliere da che parte stare. 
De André e Fossati, con questo disco e con la storia che 
ci sta dietro, la loro scelta l’hanno fatta.
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