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All’ingresso della città, uno strano edificio senza capo 
né coda, senza stanze abitabili, ma non senza un che 
di grandioso, esprime l’anima della città, l’anima mu-
tevole. Inoltre è un po’ in demolizione e un po’ in co-
struzione. Henry Michaux, Altrove

1. Vuoti

1.1 Horror vacui?

Nell’alternanza di vuoti e pieni con la quale si costrui-
sce un andamento ritmico, il vuoto è un polo d’attra-
zione ambiguo, spazio da attraversare in fretta se non 
lo si conosce a fondo. In musica la cellula ritmica base 
è costituita da un vuoto, il tempo debole, che presup-
pone un pieno, il tempo forte, secondo un rapporto fi-
siologico che si ripete anche a livelli più complessi: la 
costruzione retorica di un discorso musicale ripropone 
sempre la necessità di queste alternanze. Ma per una 
breve aritmia, una svista, uno sgambetto o un imprevi-
sto, il flusso di una performance ritmica può interrom-
persi e può rivelare una staticità disadorna e desolante 
- e allora, dopo che il flusso è interrotto, la performance 
artistica ne risulta compromessa, lo spettacolo scredita-
to. “Degradato”, verrebbe da dire. 
Nell’estemporaneità di una performance d’improvvisa-
zione, il baratro del vuoto parrebbe quindi assolutamen-
te temibile. Valgono a scongiurarlo centinaia di frasi già 
pronte che ogni improvvisatore conosce a memoria e 
utilizza per rilanciare il gioco ogni volta che rischia di 
spegnersi. E il repertorio dei cliché non è utile solo per 
la sequenza di note di un’improvvisazione musicale, ma 
anche per lo sketch di un cabarettista, per la coreografia 
di un danzatore, per l’intrattenimento di un conduttore 
televisivo, e anche, volendo, per la comune performance 
sociale di una conversazione spigliata. Si tratta sempre 
di scongiurare l’incertezza, il “momento di vuoto”. A 
livello formale, infatti, il rispetto di una griglia ritmica, 
costituisce già un elemento di pregio, garantisce un livel-
lo minimo di performance (lo sanno bene in televisione). 
Alla lunga una simile estetica del riempimento diventa 
un problema. Se la strategia per affrontare una situa-
zione enunciazionale rischiosa è sempre quella di oc-
cupare il territorio, è possibile che tale territorio diventi 
un accumulo di ingombro eccessivo. Le frasi già pronte, 
fatte per ammobiliare velocemente le zone inesplorate, 
diventano ostacoli attraverso i quali non si riesce più a 
vedere l’orizzonte. La facilità di concatenare frasi con la 
stessa metodologia con cui si costruirebbe un puzzle (i 
pezzi di un puzzle possono essere tanti, ma sono sempre 
quelli, esiste sempre e solo un modo di comporli) porta 
al ristagno e alla monotonia. C’è un’ammirazione supe-
riore per chi padroneggia i vuoti, ne controlla il ritmo. 
Chi ha imparato a togliere, si pone un gradino sopra a 
chiunque non faccia altro che accumulare, per quanto 
riccamente o velocemente. 
Sarà forse fin troppo ovvio, ma probabilmente non si è 
sottolineato abbastanza che un grande poeta dei vuoti 

musicali, Sonny Rollins, fosse estremamente affascinato 
da vuoti spaziali. E il suo piacere nel suonare all’aperto, 
magari al cospetto delle onde dell’oceano (su cui aveva 
vagheggiato un progetto sonoro) pare ancora poca cosa 
rispetto alla scelta radicale che fece all’apice della sua 
carriera. Nel 1961, Sonny Rollins, il “miglior” sassofo-
nista tenore del suo tempo, ancora giovane ma già cor-
teggiato dai critici per lo stile originale, estremamente 
logico nella distribuzione delle pause e nell’utilizzazione 
dei silenzi, decise di ritirarsi totalmente dalle scene, per 
ripiegarsi su di sé, per ritrovare una poetica. In un certo 
senso (lo si sentirà quando tornerà a registrare), si ritira 
per ricominciare con lo strumento, in apparenza già ab-
bondantemente domato, ma che in realtà stava comin-
ciando a esercitare un eccessivo peso. Interessante è che 
per compiere questa operazione, Rollins non si ritira 
in un eremo o su un’isola deserta, ma si installa pre-
cisamente in quello che qualche decennio dopo (Augé 
1992) riceverà l’appellativo di nonluogo: un ponte citta-
dino. Giornalmente egli staziona nelle zone afferenti 
al ponte di Williamsburg a New York, esercitandosi al 
sassofono – e in realtà il territorio da lui occupato, l’area 
urbana interstiziale che l’opera ingegneristica del ponte 
produce, è qualcosa di diverso dal nonluogo (in sé zona di 
passaggio e di sconfinamento). Spazio che la città fatica 
ad integrare, su cui in realtà nessuno vive, non a caso 
frequente scelta di homeless e altri utilizzatori di straforo, 
il territorio di Rollins è il terrain vague all’ombra del pon-
te. Certamente, a prescindere dalle attitudini spirituali 
del sassofonista, la sua tattica era molto prosaicamente 
volta a scongiurare le proteste dei vicini di casa esaspe-
rati dagli incessanti esercizi, ma è difficile pensare che 
egli fosse indifferente all’emblematicità della situazione 
(tanto alta da essere a tutt’oggi immagine da cartolina). 
Il ponte come luogo di ritiro è una forma di isolamento 
urbano, di emarginazione senza negazione radicale o 
vera fuga. È delimitare una zona temporaneamente auto-
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noma da sfruttare per esplorare il proprio spazio: per 
Rollins nel 1961 uno spazio sonoro già ricco, forse ad-
dirittura saturo1.

1.2 Epifanie ai margini

Il tentativo di porsi a margine della “macchina produt-
tiva”, di cercare una nicchia per coltivare la propria 
sensibilità è un topos artistico che si può confondere con 
una svolta misantropa o peggio con una banale posa 
bohemien. Ma al di là di “stili di vita” sbandierati, chi si 
pone volontariamente in una posizione di marginalità 
urbana compie una scelta esistenziale precisa. Come 
spiega bene Danio Manfredini, essa può coincidere 
con il tentativo di estrarre “da un mondo che ti avrebbe 
schiacciato, una forza, un punto di vista poetico, quel-
la zona perdente che comunque rivela un aspetto della 
realtà” (in Ibba 1996, p. 169). Manfredini, attore e re-
gista di teatro scelse infatti, all’inizio degli anni ottanta, 
di installarsi in una sala “pericolante” del centro sociale 
occupato milanese Leoncavallo, e da lì gestire labo-
ratori, organizzare spettacoli, fare ricerca. “Un posto 
che nessuno sapeva che esistesse”, un posto di grande 
libertà, che poté costituire negli anni ottanta milanesi 
il serbatoio per tanta sperimentazione e divulgazione 
teatrale. Secondo il resoconto di Manfredini, l’esplora-
zione del vuoto della marginalità del centro sociale fu 
innanzitutto la ricerca di un silenzio, per ricreare un 
punto d’ascolto personale, una camera di riappropria-
zione dei sensi per ovviare a una vera e propria “aneste-
tizzazione” quotidiana urbana. 
Simili preoccupazioni, alla fine degli anni ottanta, emer-
gevano significativamente nell’ultima opera di Algirdas 
Greimas. In Dell’imperfezione, a fianco dell’incessante 
lavoro di ampliamento della propria teoria semiotica, 

Greimas per la prima volta muove dei passi nella critica 
sociale. Accanto a visioni un po’ nere sul “crepuscolo di 
valori”, varie sono le metafore cui ricorre Greimas per 
spiegare che la frenesia moderna può nascondere una 
preoccupante staticità. La metafora che usa è quella del 
derviscio occidentale, soggetto cui non manca il movi-
mento, ma che rimane privo di destinazione, abitante 
delle città contemporanee che vive un ritmo di pieni 
e vuoti oramai circolare, congelato, ritualizzato, in so-
stanza un modello in cui “ogni slancio verso l’estesia è 
minacciato da una ricaduta nell’anestesia, nell’ ‘uso e 
usura’ ” (Greimas 1987, p. 63). La proposta di Greimas 
per uscire dall’impasse verte sulla necessità di recupe-
rare la disposizione individuale alla “presa estetica”; 
quel che è significativo in questa sede è che nel testo, 
gli spunti letterari da cui l’autore muove per costruire 
la sua argomentazione sono tutti relativi a situazioni 
di isolamento o di vuoto: la vita del naufrago Crusoe 
(Tournier), la meditazione assorta di Palomar (Calvino), 
l’esperienza dell’oscurità (Tanizaki), la lettura solitaria 
(Cortazar). Il momento dell’irruzione sensoriale che ri-
sveglia un’estetica nuova avviene quindi a condizione 
di ritagliarsi uno spazio di solitudine. Similmente, per 
la ricerca teatrale, il vuoto e gli effetti di spaesamento 
sono importanti in quanto preliminari alla creazione di 
un vero e proprio spazio di lavoro. Paradossalmente è 
necessario isolarsi per aprirsi, “hai bisogno, per un mo-
mento, di essere protetto, perché stai tentando di aprire 
delle porte e soprattutto perché sei nudo, senza pelle e 
vulnerabile” (Manfredini, in Ibba 1996, p. 170).
L’artista nel suo rifugio urbano è quindi un naufrago 
volontario che, come il Robinson Crusoe di Tournier, 
cerca di riprodurre nella sua isola un’eterotopia, una 
miniaturizzazione metonimica dell’ordine sociale da 
lui conosciuto. Ma quello che l’artista insegue, forse 
più consapevolmente di Robinson, è il momento im-
prevedibile della presa estetica, in cui una circostanza 
aleatoria fa intuire una seconda possibilità, una seconda 
“isola” nascosta dietro a quella che lui si ostina a vede-
re. Oppure, per tornare ai vuoti urbani contemporanei, 
l’artista urbano si auto-impone l’esperienza del nau-
frago immaginato da James Ballard nell’Isola di Cemento 
(1974), automobilista che, in seguito ad un incidente, 
precipita in un’isola spartitraffico stretta tra autostrade 
convergenti e non riesce più ad uscirne né ad essere tro-
vato dai soccorritori. In un simile spazio, interstiziale e 
non normato, deve fare i conti con un nuovo sguardo 
verso di sé e verso l’esterno. 
Vagando attraverso i terrains vagues contemporanei, que-
sto senso del possibile, questa fertilità sotterranea sot-
tilmente inquietante, si impone come il tratto comune 
che accomuna a priori ogni tipo di territori abbando-
nato. Nel dibattito sui terrains vagues, raccolto negli atti 
del convegno Senso e metropoli (Marrone, Pezzini 2006), 
Tommaso Granelli nota come questi momenti di “re-
framing e di conflitto siano estremamente fondativi e 
ricorrenti nell’esperienza del terrain vague, donandole 
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una certa peculiare (e per certi versi drammatica) qua-
lità ‘epifanica’ ” (Granelli 2006, p. 10). L’esperienza di 
Manfredini nello spazio informale del Leoncavallo è 
proprio quella di una sensibilità che fiuta la possibilità 
offerta dallo spazio, in definitiva la possibilità di una 
nuova ispirazione. Lungi quindi dall’affondare auto-le-
sionisticamente nel degrado, o di impantanarsi per una 
non meglio precisata apologia della decadenza, la ne-
cessità è quella di porsi nelle condizioni di creare, stan-
do al riparo dal già formato, dal già regolamentato. “Il 
mio ideale”, dice ancora Manfredini, “[…] è stare in un 
posto dimenticato, dove poter lavorare. Un posto che 
non sottostà alle regole che ti impongono di vivere, quo-
tidianamente, nella realtà istituzionale. Un posto dove 
puoi tentare di osare. I centri sociali a volte diventano 
questi spazi, perché di per sé stanno al di fuori di queste 
regole” (Ibba 1996, p. 170)2. 
Nei flussi e riflussi dei mutamenti urbani, come accade 
nel gioco del Quindici, le caselle vengono continua-
mente spostate e riallocate, ma una di esse rimane (deve 
costitutivamente rimanere) sempre vuota. Nella città, la 
casella vuota è per la pratica artistica uno spazio libero 
e risemantizzante (uno spazio anomico) e contempora-
neamente spazio occupato e risemantizzato (uno spazio 
praticato).

2. Anima mutevole della città

Nella sua pratica di riappropriazione territoriale, diret-
ta verso luoghi istituzionali o legati al potere, il centro 
sociale è una macchina risemantizzante che sovrascrive 
nuove pratiche e nuovi usi sopra i segni e le tracce di 
quelli vecchi. Ma soprattutto, nel riportare alla ribal-
ta lo spazio abbandonato, mette in atto una denuncia 
implicita: come avviene per il vuoto nella performance, 
il vuoto urbano può smascherare una falla nel sistema, 
o comunque mettere in discussione la possibilità di un 
controllo senza soluzione di continuità. Una sorta di in-
frazione della sospensione dell’incredulità, come quan-
do salta la pellicola in una proiezione cinematografica. 
Ma facendo un passo indietro, ben prima di essere ri-
fugio o addirittura piattaforma creativa per chi si pone 
ai margini della città, il vuoto urbano è innanzitutto un 
terreno vissuto disforicamente dai cittadini. E tale disa-
gio si manifesta da subito, poiché a fronte delle innu-
merevoli tipologie delle aree urbane dismesse, il primo 
tratto comune tra diversi terrain vague consiste proprio 
nel fatto di costituire una zona urbana di difficile defini-
zione. Le proposte per una lettura semiotica del terrains 
vagues e della periferia urbana vertono proprio sulla sua 
configurazione come testo oscuro, difficilmente leggibi-
le, nell’impossibilità di scorgerne il principio ordinante 
(Marrone, Pezzini 2006) e di conseguenza un program-
ma d’uso.

2.1 “Un posto pulito, illuminato bene”

Nonluogo non significa estensione indefinita. Al contra-
rio, si tratta di spazi ben segnalati e ricchi di istruzioni 

d’uso, probabilmente più di qualunque altro spazio ur-
bano. È lo stesso Marc Augé a sottolineare questo lega-
me tra i nonluoghi (della transitorietà e della velocità) e 
la surmodernità, ovvero quella da lui definita come l’era 
dell’abbondanza, del pieno evenemenziale e informa-
zionale.

I nonluoghi reali della surmodernità […] hanno questo di 
particolare: essi si definiscono anche attraverso le parole o i 
testi che ci propongono; insomma attraverso le loro moda-
lità d’uso, che si esprimono a seconda dei casi in modo pre-
scrittivo (“mettersi in fila sulla destra”), proibitivo (“vietato 
fumare”) o informativo (“state entrando nel Beaujolais”) e 
che a volte ricorrono a ideogrammi più o meno espliciti e 
codificati (Augé 1992, trad. it. p. 89).

Tali testi, che affollano uffici, centri commerciali, ban-
che e strade, rappresentano interpellanze che presup-
pongono, anzi costruiscono un interlocutore poiché 
“mirano simultaneamente, indifferentemente, a ciascu-
no di noi (“grazie della vostra visita”, “buon viaggio”, 
“grazie per la vostra fiducia”); non importa chi di noi: 
esse fabbricano “l’uomo medio”, definito come uten-
te del sistema stradale, commerciale e bancario” (ivi p. 
92). Questa sicurezza di sentirsi interpellati come utenti 
è subordinata all’esistenza (presupposta), all’altro lato 
dello scambio, di un soggetto rassicurante e ordinante, il 
“soggetto collettivo produttore della città come enuncia-
to globale” (Cervelli, in Marrone, Pezzini 2006, p. 182). 
Ma l’abbraccio di tale soggetto non arriva ovunque, si 
infrange ai confini dell’area metropolitana abbandona-
ta. I suoi ultimi segnali, ai confini del suo dominio, sono 
segnali interdittivi, sono i cartelli no trespassing, “vietato 
l’ingresso” (magari con la specifica “ai non addetti ai 
lavori”, visto che lo slittamento semantico più plausibile 
è di spacciare la zona abbandonata se non altro per un 
cantiere). Difficile però persino limitare l’estensione del-
l’area interdetta, dato che raramente è possibile recin-
tarla nitidamente, quando ad esempio le sue architettu-
re si fondono in qualche modo con gli edifici circostanti: 
essa fa comunque parte del quartiere. E spesso sono le 
stesse recinzioni, barriere a maglie larghe e di facile di 
superamento, a mostrare l’assenza di un soggetto oc-
cupante che difenda davvero i suoi confini. E all’inter-
no, sono semplicemente i segni del tempo a denunciare 
l’assenza di un controllo che si occupi di preservare le 
strutture dall’usura atmosferica. La fatiscenza, assieme 
all’irriconoscibilità dei manufatti, coperti da accumuli, 
spiazzati da svuotamenti, può rendere davvero difficile 
ricavare un’indicazione di coerenza, requisito minimo 
per presupporre una leggibilità dello spazio che si sta 
attraversando. Al disordine, all’assenza di un soggetto 
ordinante, si risponde con il disorientamento.

2.2 Dal disordine al degrado

Ad inglobare questo tipo reazioni vi è una categoria se-
mantica che si è fatta strada dai testi di urbanistica per 
accedere all’uso comune: il degrado. A fianco di quar-
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tieri ad alto tasso di indigenza, o bersagliati dalla cri-
minalità, di zone colpite dall’inquinamento (già di per 
sé forme molto diverse di degrado), le ragioni per cui 
un terreno de-funzionalizzato viene incluso nel mesto 
elenco sono molto più ambigue. Esso non offre appi-
gli, svia i tentativi definitori, è pseudo-città (ex città) 
che non ci interpella come utenti, come cittadini3. Ma 
soprattutto, quello che appare più minaccioso sono le 
pratiche di riappropriazione imprevedibili, da parte di 
indefiniti soggetti alternativi, “presumibilmente” peri-
colosi, che sfruttano a loro favore la permeabilità delle 
barriere. E così il territorio scivola nel degrado, ovvero 
viene inghiottito dall’ ”antisoggetto tipico delle attuali 
città, tanto discusso quanto generico, attore esso stesso 
sfocato, blurred e non marcato” (Montanari, in Marrone, 
Pezzini 2006, p. 213), istanza ambigua e minacciosa 
alle porte delle città che funziona come il Nulla della 
Storia Infinita, che inghiotte lentamente pezzi di paesag-
gio. Nella sua indagine sul degrado urbano, Annalisa 
Pelizza (2006) studia accuratamente la genesi dell’area 
degradata, e ne individua il germe proprio in un effetto 
di perdita di coerenza, che in quanto utenti dello spazio 
ci costringe a rimettere in discussione il nostro ritmo, 
oramai a rischio di interruzione da parte di ostacoli o 
pratiche che non mostrano di essere armonizzabili con 
le nostre. In termini semiotici, il problema è quello di 
affrontare “programmi narrativi sconosciuti”.

Non è un caso che negli spazi pubblici aperti e di passaggio 
(Strade, piazze, stazioni, autobus) si intreccino programmi 
narrativi il più delle volte sconosciuti ai soggetti osservatori, 
mentre negli spazi “privati” – per esempio all’interno dei 
centri commerciali – l’osservatore è in grado di ricostruire i 
programmi narrativi altrui sulla base della propria esperien-
za del mondo (Pelizza 2006, p. 7).

Il primo impatto con il degrado del vuoto urbano è 
semioticamente definibile come un “non sapere” che 
viene dunque vissuto disforicamente, per l’implicita 
tensione nei confronti dell’incontro con corsi d’azio-
ne estranei. Da qui un non sapere che adombra un poter 
fare dell’altro. Pelizza cita stralci della ricerca promossa 
dalla Commissione Europea Survey on Urban Disorder and 
Feelings of  Insecurity (cfr. Pelizza 2006, p. 8), dove le zone 
degradate, al di là di qualsiasi categorizzazione mor-
fologica o topologica, diventano in primis zone in cui si 
registra un timore di essere vittimizzati, per la presenza 
di persone “estranee il cui comportamento non risulta 
prevedibile. […] Tali persone sono ritenute estranee al 
decoro degli spazi pubblici e pericolose in quanto im-
prevedibili e capaci di tutto, eventualmente anche di 
commettere un reato”. Da un certo punto di vista, e 
piuttosto banalmente, quello che impedisce al nonluogo 
di divenire terrain vague è proprio la resistenza di un ap-
parato comunicativo, la manifesta intenzione di presen-
tare delle modalità d’uso. 
All’opposto, con uno stupefacente rovesciamento di 
prospettiva, quello che differenzia il centro sociale dal-

l’area degradata è la volontà esplicita di sfruttare il non 
sapere in primo luogo per dare origine a un nuovo poter 
fare. Lo straforo, inteso come manipolazione ai margini 
di un sistema, è il punto di partenza per costruire lo 
straordinario a partire dal disordinato.

2.3 Progredire e trasgredire

Ecco allora due maniere diverse di incontrare il vuoto 
urbano. Una, quella del disorientamento, della man-
canza di riferimenti, che viene percepita come degrado 
anche al di là del dato meramente architettonico (edi-
ficio pericolante, non più funzionale). Dall’altro lato, 
il vuoto urbano esercita fascino per chi in esso cerca 
attivamente la stessa debolezza ordinatrice allo scopo 
di insinuarsi con un preciso intento creativo. Lo spazio 
vuoto è dove si generano le condizioni per le astuzie 
di una produzione “altra” in polemica con la produ-
zione ufficiale. Là dove qualcosa non ha funzionato, 
dove i controllori hanno defezionato o si sono dati alla 
fuga, la città viene svelata, commentata e criticata. 
L’antagonismo del vuoto contro il pieno è l’inserimento 
di una discontinuità, un intervallo nella rappresentazio-
ne pubblica, per ricreare un ambiente autonomo, non 
privato, non pubblico, ma collettivo.
In piena accordanza con la ricerca svolta da Michel 
De Certeau (1990), che si impegna ad identificare le 
pratiche della massa degli utenti delle società contem-
poranee, l’interstizio vuoto viene sfruttato per porre 
in essere tattiche di bracconaggio creativo. Certamente, 
finché si tratta di un ristoratore che dispone di straforo 
i propri tavoli sul marciapiedi pubblico, ci collochiamo 
nell’innocua “invenzione del quotidiano”, non percepi-
ta come degrado proprio per la presenza di un chiaro 
programma d’uso. Ma per De Certeau le tattiche posso-
no essere proprio il tipo di atteggiamento estraneo e im-
prevedibile che il soggetto ordinatore non può neanche 
lontanamente immaginare. 
Brillanti sono le intuizioni etimologiche di De Certeau: 
egli lavora su una concettualizzazione del racconto ver-
bale come pratica di appropriazione spaziale, poiché il 
racconto, la diegesi, è un percorso, che esiste in nuce in 
qualunque forma di descrizione spaziale. Ogni luogo 
verbalizzato diviene per necessità racconto di uno spo-
stamento (“entri, e sulla sinistra trovi la camera, poi a 
destra entri in bagno”), mentre sono davvero rari i casi 
di descrizioni spaziali basati su una prospettiva carto-
grafica (“a nord-est del bagno, la camera da letto”). Il 
racconto è quindi movimento, appunto diegesi, “termine 
greco che designa la narrazione: instaura un percorso 
e passa attraverso (“trasgredisce”)” (De Certeau 1990; 
trad. it. p. 190), e al contrario della mappa, che esiste 
per dividere il territorio, il racconto è strutturato per at-
traversarlo. Le delimitazioni di un racconto sono “limiti 
trasportabili”: provocatoriamente De Certeau afferma 
come questa mobilità sia fatta per eludere i confini, 
trasgredire le barriere in maniera delinquente. “Se il delin-
quente esiste soltanto spostandosi, se la sua caratteristi-
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ca consiste nel vivere non ai margini ma negli interstizi 
dei codici che elude e spiazza, se si caratterizza in base 
al privilegio del percorso sullo stato, allora il racconto è 
delinquente” (ib.).
Ma lungi dal fornire giustificazioni all’illegalità, De 
Certeau semmai ravvede nella delinquenza “vera” una 
specie di forma degenerata del racconto, una deriva 
troppo concreta dovuta alla mancanza di vie di fuga, 
laddove “la società non offre più uscite simboliche e 
aspettative di spazi a soggetti o a gruppi, laddove non 
vi è più alternativa se non la messa in riga disciplina-
re e la deriva verso l’illegalità”. Vie di fuga simboliche 
che l’arte va a cercare proprio negli spazi non normati 
e autogestiti, mettendo in scena le proprie narrazioni 
critiche. Rovesciando le prospettive comuni, il racconto 
in De Certeau è quindi una “delinquenza in riserva”, 
una forma di deviazione compatibile con un ordine co-
stituito, a patto che quest’ultimo sia abbastanza duttile 
da “lasciar proliferare questa mobilità contestatrice, ir-
rispettosa dei luoghi, volta a volta giocosa e minacciosa, 
che si estende dalle forme microbiche della narrazione 
quotidiana fino alle manifestazioni carnevalesche” (De 
Certeau 1990, trad. it., p. 191). E a partire da tale spun-
to può essere recuperata anche la Temporary Autonomous 
Zone di Hakim Bey, dove la riappropriazione vale come 
festival, secondo la tradizione di antichi concetti come 
quello di giubileo e saturnalia, programmaticamente 
proiettati fuori dal tempo, come del resto già mostrava-
no i primi rave inglesi di fine anni ottanta (fonte ispira-
toria implicita di Bey). “Che sia aperto a pochi amici, 
come una cena, o migliaia di celebranti, come un Be-
In, il party è sempre “aperto” perché non è “ordinato”; 
può essere progettato, ma almeno che non “accada” 
è un fallimento. L’elemento di spontaneità è cruciale” 
(Bey 1991; trad. it., p. 21). Fight for your right… to party, lo 

sberleffo del gruppo hip-hop Beastie Boys non vale come 
parodia della lotta radicale, ma come sua nuova mani-
festazione.

2.4 Sensi di vertigine

Nella pratica della performance artistica il vuoto quin-
di può essere vissuto disforicamente (paura di perdere 
la bussola, scontro con una tabula rasa da tappezzare 
di cliché) ma anche come oggetto di valore da insegui-
re, luogo di possibilità combinatorie incalcolabili. Nel 
2002 a Bologna un’opera di teatro musicale di grandi 
proporzioni sintetizzava bene questa seconda possibili-
tà. Galleria S. Francesco, di Tristan Honsinger e Ermanno 
Cavazzoni, proponeva durante il festival di musica con-
temporanea Angelica, una performance diluita in diver-
si giorni in cui musicisti e cantanti occupavano l’area 
del grande capannone del T.P.O. (Teatro Polivalente 
Occupato), lasciando il pubblico ai margini, come in 
una versione amplificata di uno spettacolo di strada. 
La loro performance, basata su una libera reinterpre-
tazione di stilemi del teatro melodrammatico, è qui in-
teressante in quanto costantemente e letteralmente in 
movimento. Tutto - attori, strumenti e supporti - era 
mobile, se necessario con l’ausilio di ruote. I cantan-
ti occupavano liberamente lo spazio del capannone, il 
contrabbasso possedeva una rotella al posto del solito 
puntale, il pianoforte a coda era installato su un carrel-
lo abilmente manovrato da due macchinisti (anche se 
tra il pubblico c’è stato chi ha temuto di esser coinvolto 
– travolto – dal simpatico mezzo). Niente palco, niente 
quinte o scenografie, solo una superficie su cui turbina-
vano questi musicisti delinquenti, rimbalzanti per il T.P.O. 
come particelle in moto browniano. L’intenzione ovvia-
mente provocatoria era di “sollevare la convenzione 
teatrale”, poiché “mostrare al pubblico come si strut-
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turano e destrutturano le cose è forse un modo alter-
nativo per arrivare ad un nuovo coinvolgimento degli 
esecutori e della platea. Partire da uno spazio vuoto per 
costruire lo spettacolo sembra essere una risposta, op-
pure la domanda, che dà il via alla telepatia collettiva” 
(Honsinger, programma di Angelica 2002).
A tal proposito è nuovamente la teoria dell’improvvi-
sazione che offre i concetti più adeguati. In una per-
formance che costruisce lo spazio in cui si inscrive, le 
azioni non sono semplicemente governate dalle regole, 
ma sono gesti riproducibili secondo istruzioni che non 
hanno una validità semplicemente cognitiva, ma “una 
validità prasseologica”, una validità volta a garantire una 
coerenza delle azioni secondo una logica ricostruibile a 
posteriori. In altri termini, suggerisce Paolo Fabbri:

“anziché dire ci sono le regole e poi c’è il modo in cui leggia-
mo le regole, che è la vecchia idea del bricolage, possiamo so-
stituirla con l’idea che, al contrario, nelle realizzazioni e nella 
interazione soggetto-oggetto, soggetto-soggetto o oggetto-
oggetto ci troviamo nella condizione della necessaria esplo-
razione della cogente contingenza di un ventaglio di rea-
lizzazioni che hanno una loro coerenza. L’improvvisazione 
nel Jazz è allo stesso tempo assolutamente improvvisata e, 
quando funziona, assolutamente necessaria” (Fabbri 2005, 
p. 7).

Quindi non si tratta di cercare un sistema che vada poi 
soffertamente ricollegato alla prassi tramite istanze di 
mediazione, ma probabilmente organizzare un corpus di 
regole con validità “prasseologica”, una condizione di 
attuazione come necessaria esplorazione della cogente 
contingenza e la scelta di un ventaglio di realizzazio-
ni che hanno una loro coerenza. Il senso emergente 
di un’improvvisazione si spiega proprio a partire dal-
l’incompletezza intrinseca dell’insieme di regole, che 
obbliga ognuno dei partecipanti all’interazione ad 
un’esplorazione della cogente contingenza (ib.). O in 
altri termini, come intuisce Honsinger, “quando manca 
un ordine prestabilito, gli esecutori e il pubblico colla-
borano nella ricerca di ciò che accadrà. Spero che que-
sto evento servirà a tenervi svegli e vigili” (programma 
di Angelica 2002).
L’artista che si ritira nel rifugio urbano non rifiuta il 
sistema d’espressione, ma cerca di darne una nuova 
interpretazione. Necessariamente è qualcuno che in 
qualche modo si è già impadronito di un linguaggio, 
ma che cerca una nuova mediazione tra la lingua e la 
sua individuale enunciazione. Nell’ambiguità delle re-
gole d’uso, nella libertà dalle istruzioni pre-iscritte nello 
spazio, è qui che si trova l’altrove dell’artista in cerca di 
sensi di vertigine, di vie di fuga, di racconti mobili. E 
la lingua di queste narrazioni assomiglia a quello che 
Ludwig Wittgenstein chiamava un linguaggio privato: la 
costituzione di un proprio set di regole, in cui egli non 
può sbagliare così come non può essere nel giusto, visto che 
sta configurando il proprio dominio. Sempre nell’Angelica 
2002 (più densa di un trattato di estetica), nello spazio 

del T.P.O. Dietmar Diesner marciava col sassofono in 
mezzo al pubblico, delimitando l’area della sua perfor-
mance (per nulla definita a priori) producendo un’uni-
ca nota-linea ininterrotta. Nell’instabilità degli apparati 
para-testuali, l’ansia da applauso si modificava, la so-
glia del palcoscenico appariva costantemente mobile, la 
performance, pur così semplice, svelava una profondità 
quasi mistica.

3. Opposizioni

Quando nel 2002 la potente associazione Umbria Jazz, 
che da tempo esporta fuori Perugia le proprie compe-
tenze nel business dei festival musicali, ottenne l’ap-
palto per organizzare anche il Bologna Jazz Festival, 
tra i musicisti bolognesi vi fu una piccola sollevazione. 
“Contro-festival” fu la parola d’ordine, e il risultato fu 
un cartellone di talenti del circuito off e underground espli-
citamente contro-programmato ai concerti del Bologna 
Jazz. A luoghi borghesi (il teatro classico) e orari pru-
denti (concerti rigorosamente alle 21) venivano opposti 
spazi “occupati” (i centri sociali) e appuntamenti dila-
tati (concerti estesi ad oltranza, ospitate a sorpresa). E 
ad una programmazione fatta di artisti di rilievo globale 
(quell’anno: McCoy Tyner, Brad Mehldau - ma anche 
Renzo Arbore) vennero opposte una varietà di situazio-
ni che coinvolgevano scuole di musica locali, associazio-
ni bolognesi, sperimentatori radicali in tour.
Al di là del merito estetico, l’interesse dell’operazione 
stava proprio in un gioco di molteplici opposizioni che 
coinvolgevano sia l’urbanità (città istituzionale / città 
marginale : festival commerciale / festival underground) 
sia i luoghi e le modalità delle pratiche artistiche (luoghi 
deputati all’arte / luoghi di recupero : mainstream jazz / 
improvvisazione radicale). Nel gioco di tali opposizioni, 
la grande kermesse agiva a cavallo dell’istituzionale (pa-
trocinii comunali, striscioni in centro), con pochissima 
contaminazione locale, sia per quanto riguarda l’appa-
rato organizzativo sia per gli artisti convocati, mentre la 
piccola forza, nella più classica gestione tattica, agiva ai 
margini della grande operazione strategica, nello stra-
foro dello spazio illegale e dell’affissione pirata, sfrut-
tando al massimo le forze locali (artisti e pubblico, quasi 
compenetrantisi). Al centro di queste pratiche erano 
ancora una volta i luoghi occupati - delinquenti e degradati 
- a mostrare una feconda malleabilità. 
Il centro sociale, il luogo ufficialmente non riconosciu-
to, non istituito e “da sgomberare”, viene invaso senza 
problemi dall’arte, si presenta davvero come palinsesto 
pronto ad ogni riscrittura. Lo spazio riconvertito forni-
sce una scenografia nuda che attrae il gesto di chi vuole 
creare senza il peso di tradizioni ingombranti - o forse 
anche l’incongruità del luogo garantisce una salutare 
deriva degli interpretanti. In questo modo la perfor-
mance artistica trasforma il territorio dis-ordinato in 
territorio stra-ordinario, e sembra farlo molto volentie-
ri.
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Il Nulla ha una terribile forza d’attrazione.
Michael Ende, La Storia Infinita

Note

1 Dal ponte, come è noto, il sassofonista farà ritorno con un 
nuovo suono e un nuovo disco, The Bridge. Non fu la sua unica 
volta, né fu il primo nel suo genere. Che esista nel gergo jaz-
zistico una lessicalizzazione di questa specifica attività è signi-
ficativo: woodshedding significa ritirarsi dalle scene per lavorare 
sul proprio stile, in una più o meno metaforica “capanna” 
(altro ritiro celebre: Charlie Parker che, dopo uno smacco su-
bito in una delle prime jam, si ritira sulle Ozark Mountains). 
Il woodshedding non è apprendistato, è un passo successivo, una 
scelta consapevole del musicista già alfabetizzato (cfr. Sparti 
2007, p. 76).
2 L’esperienza degli anni ’80 in un centro sociale va minima-
mente collocata (Moroni et al. 1995; Ibba 1996; Dazieri 1996; 
Membretti 2003). In generale si concorda nel ravvedere tre 
grandi periodi. Quello delle origini post-1968, fatto sui luo-
ghi di “rappresentanza del potere”, espropriati all’uso sociale, 
occupati, trasformati e riaperti alla collettività. Una seconda 
fase, aperta dal periodo della lotta armata (a volte la dege-
nerazione violenta del “servizio d’ordine” del centro), che 
porta alla chiusura delle frontiere, a una “rinuncia al mondo 
rimanendo ben vivi nel mondo”, esemplificata dal fenomeno 
del punk (Montanari 2002, p. 56). Infine, una terza ondata 
a metà degli anni ’90, quando le occupazioni e le manife-
stazioni tornano alla ribalta e i centri sociali attivi in Italia 
diventano più di cento (Dazieri 1996). Il nuovo centro riapre 
a tutti, si ibrida con il volontariato non profit, ma soprattutto è 
decisamente calato all’interno della scena culturale cittadina, 
producendo eventi, mobilitazioni, concerti, i cui utenti non 
sono più per forza militanti o attivisti. È un dato di fatto che 
il centro sociale contemporaneo “che funziona” oggi più che 
mai è un luogo dove si organizzano eventi culturali e spetta-
colari. E forse l’unico residuo del vettore “controculturale” è 
proprio nella proposizione di un “controprogramma” nella 
scena culturale cittadina.
3 Non si tratta solamente di una segnaletica verbale. Pesa 
l’assenza o l’incoerenza degli inviti d’uso (ovvero panchine, 
vialetti), delle prospettive visive offerte (che svelano un piano 
urbanistico): quando mancano tutti questi segnali, il soggetto 
ordinatore sembra venire meno.
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