
1. Introduzione

In questo articolo mi propongo di indagare come le in-
terfacce delle applicazioni di Google possano creare delle 
pratiche d’uso che le riguardano tutte, pur senza pun-
tare sull’accentramento dei servizi. Questa strategia ha 
nel design finalizzato all’uso delle singole interfacce il 
suo punto di forza. L’interesse semiotico di tale ricer-
ca sta nel fatto che in tali interfacce la semplicità d’uso 
emerge come un effetto di senso creato dall’impiego, 
tutt’altro che semplice o intuitivo, di configurazioni 
espressive il cui senso dipende in maniera consistente 
dagli investimenti che si sono stabilizzati nel corso di 
pratiche d’uso precedenti, e che determinano quelle 
che sono le disposizioni interpretative dell’utente rispet-
to al testo attuale. L’oggetto di analisi sul quale questa 
ipotesi verrà messa alla prova è l’interfaccia grafica di 
Gmail, applicazione on-line per la gestione della posta 
elettronica disegnata da Google.
Nella prima sezione, a carattere più teorico, proporrò 
una rilettura semiotica del concetto di affordance intro-
dotto da Gibson (1979) e diventato un concetto chiave 
per l’analisi dell’usabilità (Norman 1988, 1998) e in-
trodurrò il concetto di abito (habitus) mutuato da Peirce 
(1958) che, integrato con alcuni strumenti degli studi 
semiotici più classici, diventerà un elemento utile al-
l’analisi successiva. La seconda sezione sarà dedicata 
all’analisi dell’interfaccia di Gmail e sarà incentrata su 
due punti:
- tracciare la storia dei principali elementi grafici che 
Gmail utilizza allo scopo di mostrare come il senso arti-
colato dagli elementi grafici dell’interfaccia sia analiz-
zabile in maniera più efficace se si tengono in conside-
razione quelli che sono gli abiti interpretativi nei quali 
quegli stessi elementi erano presi in pratiche d’uso e 
testi precedenti (Google.com e i testi html in genere).
- analizzare come questi elementi grafici sono reimpie-
gati in Gmail allo scopo di mostrare come un design con-
sapevole degli abiti dell’utente possa allo stesso tempo 
i) creare un effetto di semplicità che fa della coerenza 
tra disposizioni ad agire e risultati ottenuti il suo pun-
to di forza; ii) sfruttare strategicamente gli abiti degli 
utenti per veicolare contenuti secondi (pubblicità); iii) 
creare una fidelizzazione attraverso l’uso, volta a favo-
rire un’espansione di mercato (Google come monopolista 
della gestione di contenuti on-line). 

2. Affordance e abito

2.1. Gibson

Gibson (1979) definisce le affordance come le azioni che 
un oggetto offre (afford) a un soggetto che ne condivi-
de l’ambiente. Le affordance non sono né proprietà 
dell’oggetto, né tanto meno del soggetto, ma proprie-
tà dell’ambiente di cui questi fanno parte. In un dato 
ambiente un soggetto sarà in grado di cogliere immedia-
tamente ciò che l’oggetto gli offre come azione possibile 
senza compiere nessun tipo di operazione mentale, ma 
attraverso la semplice osservazione della sua superficie 

visibile. Qualità sensibili e affordance sono quindi en-
trambe immediate.
Gibson riprende questa idea dalla teoria della Gestalt, 
che aveva già parlato di immediatezza nella percezio-
ne della forma (Ash 1995). Gibson però la critica nel-
la misura in cui non fornisce spiegazioni del perché 
certe proprietà siano “scritte in faccia” agli oggetti, 
né di quali categorie di azioni siano lette dai soggetti. 
Semplificando, la soluzione di Gibson è di dire che è 
grazie alle caratteristiche percepibili dell’oggetto che 
certe proprietà (che corrispondono in larga parte ai suoi 
usi possibili) sono da questo offerte direttamente.
Questa insistenza sull’immediatezza del valore crea 
però qualche problema alla teoria semiotica: ora secon-
do l’idea di Greimas di valore realizzato solo all’interno 
di strutture narrative nella congiunzione (o nel desi-
derio di congiunzione)  di un soggetto con un oggetto 
investito positivamente (Greimas e Courtés 1979); ora 
secondo l’idea anti-intuizionista di Peirce per il quale 
l’emergere di primità (qualità) e secondità (azioni) di-
pende da uno sfondo di terzità semiotica (abito) che li 
mette in relazione. È chiaro quindi come l’interesse del-
la semiotica sia quello di spiegare come gli investimenti 
valoriali emergono in un testo o in una pratica che li 
costruisce come positivi, lasciando aperta la possibilità 
di una loro connotazione disforica successiva. Piuttosto 
che invalidare la teoria di Gibson come non pertinente, 
quello che cercherò di fare è proporne una rilettura.

2.2. Una rilettura semiotica

Se si legge con attenzione cosa Gibson dice delle affor-
dance ci si potrebbe stupire del successo che il termine 
ha avuto negli studi sull’usabilità (Norman 1988). La 
categoria di affordance si allarga infatti fino a includere 
non solo la manipolazione diretta, ma tutti gli usi che 
si possono fare di un oggetto: gli usi già registrati, i suoi 
usi potenziali, i suoi usi futuri non ancora concepiti, le 

Claudio Vandi

La strategia di Google:
abiti e pratiche

E C

E|C Serie Speciale
Anno III, nn. 3/4, 2009, pp. 163-172

ISSN (on-line): 1970-7452
ISSN (print): 1973-2716 

© 2009 AISS - Associazione Italiana di Studi Semiotici
T. reg. Trib. di Palermo n. 2 - 17.1.2005



164

risemantizzazioni contestuali (Violi 1997). Basti come 
esempio il fatto che Gibson arriva a parlare del fuoco 
come qualcosa che invita al cuocere, all’illuminare o al 
riscaldare un ambiente. Si tratta di azioni affatto sem-
plici, che per divenire intuitive hanno dovuto superare 
una lunga pratica di apprendimento. 
C’è una semplice domanda che la semiotica può rivol-
gere a Gibson: sulla base di cosa? In che contesto cioè 
certe azioni, e non altre, diventano intuibili, certi ogget-
ti, e non altri, acquistano valore positivo? Gibson sem-
bra dare una risposta, che è ragionevole per la rilettura 
semiotica che cercherò di proporre: “I prefer to say that 
the real postbox […] affords letter-mailing to a letter-
writing human in a community with a postal system” 
(Gibson 1979).
Questa affermazione è interessante per una teoria se-
miotica perché se riprendiamo la famosa “massima 
pragmatica” di Peirce1 troviamo che il significato sono 
le azioni che riteniamo concepibili a partire da un og-
getto in quanto segno, in quanto entità semiotica. E 
cosa significa “concepibile”? Che il significato è ciò 
che, sulla base di esperienze precedenti, tra cui il vive-
re in una comunità con un servizio postale, riteniamo 
che la cassetta, intesa come segno (e non come oggetto 
mentale), ci proponga come azioni. Il concentrarsi sul-
l’aspetto “concepibile” dell’azione, e non sui risultati di 
una sua realizzazione, misura lo scarto tra il pragmati-
smo di James e il pragmaticismo di Peirce2. Per il primo, 
per affermare la verità di qualcosa bisogna sottoporla 
all’azione pratica; per il secondo il significato sta nel-
l’assunzione di un abito, di una predisposizione ad agire 
che interrompe la semiosi illimitata e resta indipenden-
te dal successo o meno dell’azione che si è determinati 
a compiere. 
L’importanza dell’aspetto concepibile è sottolineato 
con forza da Peirce in una delle formulazioni della sua 
massima pragmatica:

Consider what effects, that might conceivably have practical 
bearings, we conceive the object of  our conception to have. 
Then, our conception of  these effects is the whole of  our 
conception of  the object (CP 5.402n3).

In cui non manca di dichiararsi consapevole della sua 
ossessione per questo termine: “Note that in these three 
lines one finds, conceivably, conceive, conception, conception, 
conception”(ib.) Riportando il discorso alle affordance ci 
dovremo domandare non tanto quali sono le azioni che 
un oggetto ci offre, ma in che modo acquisiamo la com-
petenza per leggere quelle azioni, quel sapere che rende 
possibile une fare (cfr. Greimas e Courtés 1979) e da 
cui la realizzazione di un’azione non può prescindere3. 
Ogni elemento si inserisce quindi in un insieme di pra-
tiche e conoscenze che rende “concepibili” certi suoi usi 
e prefigura un orizzonte d’azione. 
Le affordance sarebbero dunque potenziali d’azione 
che diventano concepibili sulla base di ciò che, all’in-
terno di una pratica, selezioniamo come primità di un 

oggetto, su quelle qualità espressive che organizziamo 
opponendole tra loro e attribuendovi un senso. Ciò che 
nella nostra percezione si attesta come “primità” emer-
ge solo da un fondo di terzità. Come afferma anche 
Eco nel suo ultimo intervento a proposito dell’iconismo 
primario, nessuna primità emerge di per sé ma solo in 
relazione a un soggetto:

Una volta fissato il livello di pertinenza – o il livello dell’inte-
resse secondo il quale mi rivolgo alle cose […] – non solo si 
disegnano impossibilità oggettive non negoziabili, ma si di-
segnano anche punti di partenza dai quali inizia la mia attività 
inferenziale. (Eco 2007, p. 161)

E in termini peirceani:

Peirce chiama habitus, o Terzità, questa stessa regolarità a 
partire dalla quale è possibile generare la spontaneità singo-
lare delle Primità nel loro opporsi le une alle altre. (Paolucci 
2007, p. 175)

Questa idea sembra essere confermata da alcune inte-
ressanti teorie contemporanee delle scienze cognitive, 
che rifiutano l’immagine di una mente che computa in 
maniera completamente indipendente da un corpo che 
percepisce, e affermano invece che la nostra maniera 
di muoverci nel mondo, e gli elementi che selezionia-
mo come pertinenti (e che quindi vediamo), dipendo-
no da ciò che stiamo facendo o siamo pronti a fare 
(Churchland et al. 1994; Varela et al. 1994; Clark 1997; 
Nöe 2004). I singoli percetti sono quindi resi pertinenti 
solo sulla base di una pratica d’azione, in una pratica 
interpretativa più ampia che li determina4. 
È chiaro quindi che da un punto di vista semiotico si 
potrà parlare di qualità dell’oggetto che suggeriscono 
un’azione (affordance) solo all’interno di una pratica 
che ha selezionato quelle qualità come pertinenti e le ha 
organizzate “nel loro opporsi le une alle altre” (Paolucci 
2007). 

3. Verso l’analisi

Questa rilettura delle affordance in termini di abiti ci 
porta a fare tre cose:
1. Rifiutare all’interfaccia Gmail qualsiasi carattere di 
semplicità intuitiva.
2. Anteporre all’analisi di Gmail quella delle pratiche e 
dei testi che l’hanno preceduta, a partire dai quali l’inter-
faccia ricostruisce internamente il proprio significato.
3. Descrivere non tanto quelle che sono le sessioni d’uso 
realizzate ma quelle che sono le tendenze ad agire, le 
sceneggiature d’azione che un soggetto vede come pos-
sibili in un’interfaccia e in base alle quali è disposto ad 
organizzare la propria azione (cfr. Cosenza 2004).

3.1. Gmail

Poniamoci davanti all’interfaccia di Gmail e osserviamo 
gli elementi sui quali un utente può intervenire. Un ri-
quadro bianco, una serie di pulsanti grigi rettangolari, e 

Claudio Vandi · La strategia di Google: abiti e pratiche



E|C Serie Speciale · Anno III, nn. 3/4, 2009

165

una serie di link di colore azzurro. I pulsanti sono collo-
cati alle due estremità verticali della pagina. I link sono 
di due tipi: quelli nella colonna di sinistra sono elemen-
ti testuali azzurri sottolineati, e sono disposti come un 
elenco di oggetti-testo posizionati su uno sfondo bian-
co. Quelli al centro della pagina, benché simili nel ca-
rattere tipografico, hanno però un aspetto più unitario 
poiché sono tutti inseriti in un’area azzurra che funge 
da cornice. Da un’osservazione superficiale percepiamo 
questi elementi come autonomi e diversi tra loro, ma 
non riusciamo a motivare questa differenza espressiva 
sul piano del contenuto, non riusciamo a costruire una 
relazione semiotica. Certo una differenza c’è, ogni tasto 
e ogni link ha un suo nome specifico, ma che cosa dif-
ferenzia i link azzurri come categoria dai pulsanti grigi 
come categoria? Che cosa, a parte quello che dicono 
di fare, ci suggerisce la loro funzione? E soprattutto: è 
possibile prima ancora di agire cogliere le affordance di 
questi elementi? 
La scelta di trascurare in un primo momento l’aspetto 
verbale è una scelta consapevole. Il nostro fuoco percet-
tivo copre un’area estremamente limitata5 ed è quindi 
necessario che per un’azione veloce gli utenti si basino 
non tanto sulla lettura completa del testo, ma sull’ar-
ticolazione di differenze espressive più macroscopiche 
(azzurro VS grigio, pulsante VS testo). 
Una seconda ragione è che l’analisi si situerà a un li-
vello più generale rispetto alle differenze specifiche di 
un elemento di una categoria da un altro di una stes-
sa categoria, ma sarà  invece interessata a scoprire che 
cosa (a livello di sintassi narrativa e di sceneggiature 
d’azione proposte) distingua una categoria di elemen-
ti dall’altra. Quando analizzerò l’aspetto verbale non 
si tratterà quindi di un’analisi semantica approfondita, 
ma di tracciare differenze di carattere generale tra gli 
elementi (tempi verbali, categorie grammaticali).
Le interfacce non sono testi primariamente estetici, e 
dispiegano a pieno il loro senso solo attraverso l’uso, fa-
cendo fare qualcosa ai loro utenti. Quello che un’analisi 
semiotica può mettere in luce è quali siano le condizioni 

testuali per l’emergere di un’azione, in che modo cioè 
l’azione dell’utente si trovi già iscritta nel testo al mo-
mento della sua costruzione. 
Alla luce di quanto abbiamo detto, prima di arrivare 
ad analizzare l’interfaccia di Gmail dovremo tracciare 
la storia dei suoi elementi. Questo sarà fatto in due pas-
si: analizzando prima gli ambienti da cui provengono 
(applicazioni e testi html) e poi il testo che con il suo 
successo ha dato vita a una serie di interfacce seconda-
rie, Google.com6.

3.2. Applicazioni off-line e web html 

Mentre il blank box è un invenzione propria di Google.com7 
i link e i pulsanti hanno una storia indipendente:

1) I pulsanti grigi ricordano i quelli sui quali era possibi-
le intervenire nelle prime interfacce grafiche introdotte 
da Apple e Microsoft (Figg. 2-3). Contribuiscono a questa 
identificazione la forma geometrica semplice, il colore 
grigio uniforme e la trasformazione grafica al momento 
della pressione. Mentre nelle interfacce moderne questi 
pulsanti sono più tondeggianti e colorati (Fig. 3) la scel-
ta di Google è marcatamente retrò. L’effetto prodotto è 
quello di una macchina semplice, ma efficace, con po-
chi ricami e un focus sull’azione pratica, un’identifica-
zione più con l’ingegneria che con il design.
2) il link, è  invece l’elemento più classico dell’html, dove 
è utilizzato per spostarsi attraverso un click in una pagi-
na interna allo stesso ipertesto o in una pagina esterna. 
Affinché si creino degli abiti è però necessario che que-
sti elementi grafici siano inseriti in programmi narrativi 
presi in carico da un soggetto. Occorre cioè che da sem-
plici elementi fuori contesto rientrino in sceneggiature 
che prefigurano un’azione in vista di uno scopo all’in-
terno di un testo organizzato che le rende pertinenti. 
Nel nostro caso si tratta di analizzare come gli elementi 
che abbiamo individuato vengono utilizzati da Google.
com: che tipo di organizzazione spaziale hanno, in quali 
programmi gestuali sono coinvolti e quali sono i pro-
grammi narrativi che supportano all’interno di una 

Fig. 1 – Homepage di Gmail
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pratica d’uso come la ricerca di informazione sul web. 
A partire da ciò indagheremo l’uso che ne fa Gmail. 

3.3. Google.com

Google.com è una pagina bianca, con una maschera di 
ricerca centrale composta da una blank box per inserire 
testo e due bottoni “Google Search” e “I’m feeling lucky”8 
agendo sui quali si avvia la ricerca (Fig. 4). 
Cercando un termine si passa ad un’altra pagina a fon-
do bianco in cui vengono elencate venti informazioni 
sotto forma di link ipertestuali cliccando sui quali si esce 
da Google e si accede a siti esterni (Fig. 5)
Cliccando invece su un numero in fondo alla pagina 
si accede alle pagine con i successivi venti risultati di 
ricerca.
Un’analisi in termini di sintassi narrativa della prati-
ca di ricerca di informazione tramite Google.com vede 
l’utente in ruolo di soggetto autodestinato dotato di un 
PN principale modalizzato secondo il volere o il dove-
re fare qualcosa (ipotizziamo: andare al cinema). Per 
fare questo ha bisogno di trovare informazioni (es. gli 
orari) che gli diano la competenza per agire. L’utente 
soggetto si autodestina costruendo un PN d’uso moda-
lizzato secondo il voler sapere che gli fornirà la compe-
tenza necessaria all’azione successiva. Google.com entra 
in campo a questo punto, come aiutante magico che 
viene manipolato dall’utente perché gli permetta di 
completare la competenza che gli manca trovando per 
lui delle informazioni; la sua performanza consiste nel 
fornire una lista ordinata di indirizzi-informazione pos-
sibili. A questo punto l’utente può selezionare l’infor-
mazione che più ritiene adeguata al suo PN principale. 
Due cose vale la pena notare: l’utente possiede già una 

competenza parziale che consiste nel sapere in maniera 
vaga cosa sta cercando e nel sapere come usare Google.
com. Essendo Google.com un aiutante, la sanzione rispetto 
ai risultati dell’azione non riguarda solamente lui, ma 
anche il soggetto che l’ha invocato. Una volta raggiunta 
la pagina dei link con i risultati di ricerca, l’utente agi-
sce direttamente assumendo il ruolo di soggetto del fare 
ed essendo anche il destinante della propria ricerca è 
responsabile dei risultati che questa produce per la sua 
determinazione a fare successiva (il suo PN principale).
Il ruolo dei singoli elementi è interessante: lo spazio 
bianco accoglie la competenza dell’utente in quan-
to destinante e di Google.com per la sua missione. Dato 
che al momento dell’ordinamento dei dati troveremo 
una pagina di soli link sui quali l’utente può agire di-
rettamente, Google.com potrà essere sanzionato nega-
tivamente solo per un cattivo ordinamento dei dati e 
non per il cattivo risultato di un’azione su un link (dato 
che è l’utente a scegliere quale utilizzare). Google.com 
gioca il suo ruolo di aiutante magico nella sola ricer-
ca e visualizzazione dei dati, nel dare ordine a un caos 
indifferenziato di risposte possibili. L’elemento che in-
carna questa funzione è il pulsante grigio, che nel suo 
richiamare un’applicazione off-line nasconde all’utente 
il lavoro implicito in questa ricerca e gliene mostra solo 
il risultato. L’aspetto “magico” dell’azione di Google è 
sottolineato anche dal testo scritto sul pulsante: Google 
Search, una ricerca modalizzata dall’operatore Google che 
viene invocata in maniera simile a come potrebbe fare 
un eroe con i suoi superpoteri9. 
La sequenza di azioni tipica che si applica alla ricerca di 
un’informazione è quindi questa:

1) Inserzione nel blank box di un elemento da cercare
2) Delega a Google.com tramite la pressione di un tasto 
grigio posizionato 
3) Valutazione dei risultati con azione su un link. 

Né all’inizio del PN né alla fine Google è direttamente 
responsabile dei dati visualizzati a schermo. Lo è della 
missione-informazione che delega al motore di ricerca, 
così come della scelta dei risultati. Dato che non può 
accedere al criterio di ricerca (l’algoritmo non è visibi-
le) sarà portato a credere che ciò che Google riporta è 

Figg. 2 e 3 – A sinistra, pulsanti di Windows 3.1, a destra, 
pulsanti di windows Vista

Fig. 4 – Homepage di Google.com
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tutto quello che c’è, e se l’informazione non è trovata, o 
se la pagina selezionata non è corretta l’utente si riterrà 
almeno in parte responsabile e proverà ad assegnare un 
nuovo compito. Di questa responsabilità “mista” è pro-
va il fatto che i pulsanti non possono mai venir premuti 
senza prima aver inserito del testo da cercare, mentre 
i link sono azionabili direttamente. Google è sempre 
nella posizione della macchina, dell’aiutante fedele che 
può dire “non ho fatto nulla che tu non mi abbia chie-
sto” e proprio per questo non solo è manipolato ma, 
come vedremo poi (cfr. paragrafo 4), gli è anche possi-
bile manipolare il suo committente.
Questa maniera di gestire la responsabilità è tipica di 
Google. Come vedremo anche in Gmail, Google non si 
propone come un produttore di contenuti, ma come un 
organizzatore, un aiutante, o ancor meglio una prote-
si “magnificativa” (Eco 2003), che permette all’utente 
di fare qualcosa che questi spererebbe di poter fare da 
solo: vedere in maniera ordinata tutti i dati del web. 
Proprio come un microscopio10 (altra protesi magnifica-
tiva) Google non produce contenuti, ma dà loro ordine, 
ce li fa vedere in un certo modo; ma ciò che decidiamo 
di osservare, e ciò su cui decidiamo di zoomare dipende 
da noi; e il meccanismo del suo funzionamento ci resta 
sempre in parte misterioso. La coppia blank box-pul-
sante grigio è l’incarnazione di questa funzione. È ciò 
su cui si basa l’identità di Google a prescindere dalle di-
verse interfacce, identità che viene costruita proprio per 
differenza da un ipertesto standard, basato soprattutto 
sulla presenza di link.

4. Analisi

Ci sembra a questo punto di aver detto abbastanza su 
come Google.com reimpieghi certi elementi dell’html e 
delle interfacce off-line e su quali siano le sceneggiature 
nelle quali coinvolge gli utenti favorendo così in loro la 
nascita di abiti intesi come disposizioni ad agire sulla 
base dell’esperienza. La considerazione nell’analisi di 
Gmail delle regolarità che abbiamo riscontrato in Google.
com ha un doppio significato:

- da un lato ci fa vedere come un’operazione di design 
che voglia costruire un’identità coerente tra prodotti di-
versi debba basarsi sul riadattamento al contesto locale 
di quelle configurazioni espressive e di quei significa-
ti che l’utente ha già imparato ad associare nella sua 
azione;
- dall’altro ci fa notare come, benché nulla impedisca 
agli utenti inesperti di imparare da zero l’uso di un pro-
dotto nuovo, gli utenti che già hanno avuto esperienza 
di Google.com sono facilitati nella comprensione delle sue 
funzioni.

4.1. Gmail

In Gmail troviamo due tipi di pagine: una pagina che 
mostra tutti i messaggi contenuti in una categoria (Inbox, 
Sent mail etc.), e una pagina che mostra un singolo mes-
saggio in entrata e permette di scriverne di propri.
1) Il primo tipo di pagina è quello che troviamo nel-
l’homepage di Gmail ed è articolata in tre spazi (vedi 
Fig. 1 sopra). Lo spazio orizzontale in alto è quello che 
più degli altri mantiene il collegamento con Google, non 
solo per l’aspetto grafico, ma perché tramite il pulsante 
[Search the Web] è possibile far partire una Google-ricerca 
da qui. Lo spazio orizzontale a destra mostra le e-mail 
e i tasti attraverso i quali è possibile agire sul testo sot-
tostante. Lo spazio verticale a sinistra è invece dedicato 
alla scelta delle categorie di informazioni da visualizza-
re nella colonna di destra (“posta in arrivo”, “posta in 
uscita” ecc.). La categoria mostrata al momento è colle-
gata allo spazio di destra attraverso un tratto d’unione 
dello stesso colore del frame più esterno della tabella di 
destra. Questa grafica ricorda quella di un balloon dove 
la categoria ha il ruolo di enunciatore di tutto ciò che è 
graficamente racchiuso nel frame a destra. Il frame però 
non è chiuso, ma rimane aperto a destra.
2) La pagina dei messaggi (Fig. 6) mantiene invariati gli 
spazi in alto e a sinistra, e mostra un singolo messaggio 
di testo nello spazio centrale, sotto al quale si trova uno 
spazio bianco di cui diremo meglio in seguito. 

Fig. 5 – Pagina dei risultati di ricerca
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A destra invece compaiono dei link pubblicitari che 
rientrano in quello spazio annunciato dal frame aperto 
dell’homepage, in maniera del tutto simile a ciò che av-
viene con la visualizzazione dei risultati di una ricerca 
in Google.com (Fig. 7).
Le somiglianze, così come le differenze, con Google.com 
sono molte. Un’analisi sistematica di tutti gli elementi 
dell’interfaccia richiederebbe uno lavoro che supera lo 
scopo di questo articolo; quello che analizzerò sono gli 
elementi che sono più vicini a quelli che abbiamo già vi-
sto in Google.com, per mostrare come vengano riutilizzati 
in questa interfaccia.

4.2. Pulsanti e link

La prima cosa evidente è che i pulsanti e i link sono in 
numero molto maggiore di quanti se ne trovassero in 
Google.com. Se questo è vero per i link, che erano comun-
que abbondanti nei risultati di ricerca di Google.com, lo è 
ancora di più per i pulsanti grigi. Ciò che resta coerente 
con l’interfaccia precedente è però la loro disposizione 
spaziale e, in qualche misura, il loro significato. 
Per quanto riguarda lo spazio basti notare che i pul-
santi sono sempre situati alle estremità verticali della 
pagina, in alto o in basso, mentre i link sono sempre 
disposti senza interruzioni dall’alto in basso, come i 
risultati di ricerca in Google.com. Un ulteriore spazio di 
collegamento è la fascia di link in alto alla pagina (Fig. 
8) che collega le diverse interfacce sotto lo stesso tipo di 
servizio-Google11. 
La sintassi resta la stessa. Agendo direttamente sui 
link si seleziona del contenuto e si ottiene il risultato di 
spostarsi in un’altra sezione del sito (messaggio, inbox, 
sent mail etc.) come in Google ci si spostava in altri siti. 
Agendo su un pulsante dopo aver inserito del testo in 
uno spazio bianco si delega invece un’azione a Gmail 
(inviare una mail, cancellare un messaggio etc.). Allo 

stesso modo che in Google.com i pulsanti servono quin-
di ad acquisire una competenza necessaria al fare (in-
viare un messaggio, archiviare) mentre i link servono 
a visualizzare i risultati di questa competenza messa in 
atto. Questa divisione è resa esplicitamente dall’uso del 
tempo passato per i link (starred, sent mail etc.) che sono 
quindi descritti come risultati di un’azione già ordinati 
e visibili, e dall’uso invece di un infinito per i pulsan-
ti (delete, send etc.) che li descrive come azioni attuali, 
come ciò che permette di dare un ordine alle cose.

4.3. Spazi bianchi e invito a fare

Gmail presenta anche un numero di spazi bianchi mag-
giore rispetto a Google.com, sia nell’homepage che nella 
pagina dei messaggi. Ciò che resta come significato as-
sociato a questi spazi è l’invito a fare, ad inserire del te-
sto per ricercare un’informazione interna ai propri dati, 
o a inserire testo per comporre una mail o per rispon-
dere a un messaggio. Come già in Google.com lo spazio 
bianco va riempito con un – sempre parziale – sapere 
prima di richiedere l’intervento di Google.
Questo invito a fare associato agli spazi bianchi rettan-
golari viene associato anche ad altri due elementi sem-
pre di colore bianco: le stelline e i quadrati (Fig. 1). 
Cliccando su una stellina o su un riquadro bianco 
l’utente può ricordarsi di fare qualcosa. Questo per-
mette all’utente di modificare a proprio uso gli stimoli 
ambientali12, come accade con il più classico nodo al 
fazzoletto. Nel caso della stellina si tratta di un vero e 
proprio segnalibro, utilizzato per ricordarsi l’informa-
zione interessante tra le tante che vengono prodotte in 
vista di un ritrovamento successivo. Nel caso del qua-
dratino bianco invece un’azione su di esso ha termine 
solo con la sua deselezione o con l’azione su un pul-
sante bianco. In questo modo gli spazi bianchi – come 
già in Google.com – restano associati ai pulsanti grigi da 

Fig. 6 – Esempio di messaggio in Gmail Fig. 7 – Pubblicità di Google (a sinistra); pubblicità di Gmail 
(a destra)

Fig. 8 – Link dei servizi di Google
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un rapporto di successione obbligata. Nel caso dei qua-
dratini lo spazio bianco è ancora fortemente legato alla 
successiva pressione di un pulsante, mentre le stelline si 
caratterizzano anche graficamente come elementi au-
tonomi che però associano lo stesso significato ai colori 
(bianco-giallo).
Quello che ci sembra importante è che in entrambi i 
casi il colore giallo agisca come modalizzatore del ca-
rattere precedentemente associato agli spazi bianchi, 
aggiungendo un contenuto di “incoatività” che questi 
spazi non possedevano. 

4.4. Replicare il nuovo

Particolarmente significativo per comprendere la l’in-
fluenza degli utilizzi precedenti nel design di elementi 
di novità è il caso dei link “reply” e “forward” (Fig. 9).
Questo ambiente mi sembra particolarmente interes-
sante perché è quello più innovativo rispetto alle fun-
zioni classiche di Google.com. Il motore di ricerca aveva 
infatti un’architettura basata su due tipi di pagine a cui 
erano legati due azioni diverse. La prima (homepage) 
permetteva di inserire del contenuto e far compiere a 
Google.com l’azione di ricerca. La seconda (pagina dei 
risultati) permetteva di agire direttamente sui dati pre-
sentati per accedere a nuovo contenuto (nuove pagine). 
Queste due azioni, lo abbiamo visto, erano gestite grafi-
camente da due elementi grafici diversi: pulsanti e link. 
In Gmail queste due funzioni sono mantenute, ma nella 
pagina in cui si visualizza una mail ricevuta13 si apre un 
terzo livello: quello in cui si può utilizzare l’informazio-
ne mostrata a schermo per creare un nuovo contenuto. 
In Google.com questo comportava l’uscita dal motore di 
ricerca, mentre in questo caso oltre a poter agire sulla 
mail attraverso i pulsanti (ad esempio archiviandola) o 
cambiare pagina con un link, ci serve un terzo elemen-
to, per manipolare i dati già visualizzati a schermo, ma 
prima di far compiere un’azione a Gmail. Ecco perché 
quelli che dovrebbero essere secondo la nostra catego-
ria dei pulsanti sono invece dei link particolari, che ten-
gono memoria delle scelte grafiche precedenti e sono 
colorati in azzurro su sfondo grigio, invertendo il rap-
porto tra pulsanti grigi e sfondo azzurro. 

5. Coerenza e strategia: luci e ombre dell’usa-
bilità

La maniera in cui Gmail attribuisce significato ai pul-
santi, ai link e agli spazi bianchi è quindi coerente con 
l’uso originale che Google.com faceva di questi elementi 
non originali . Questo è risultato vero anche in quei casi 

in cui gli elementi grafici si trovano a dover ricoprire 
funzioni nuove. In questi casi, infatti, la maniera in cui 
Gmail costruisce il loro aspetto grafico e i programmi 
gestuali che vi si associano è perfettamente coerente con 
quelli che sono gli abiti interpretativi precedenti posse-
duti dall’utente, che vengono rimodulati localmente. 
Tutto ciò contribuisce a creare quella semplicità d’uso 
che in tanti riconoscono alle interfacce create da Google, 
una semplicità che è però non soltanto inclusiva per un 
gruppo di utenti che utilizzano semplicemente diverse 
interfacce a prescindere dalle loro specificità, ma anche 
una semplicità esclusiva, che rende più complicate le in-
terfacce che non utilizzano gli abiti appresi dall’utente 
nella sua pratica precedente. Da questo punto di vista 
è interessante ciò che dice il Gruppo Ippolita nella sua 
celebre analisi del “lato oscuro di Google”:

Google non ha la necessità di mostrarsi come un accen-
tratore di servizi attraverso la propria interfaccia; in altre 
parole, la sua architettura visiva è quella tipica dei portali 
multiservizio. Le interfacce dei diversi servizi sono autono-
me e sostanzialmente indipendenti, caratterizzate tutte dalla 
presenza della “blank box” e non linkate le une con le altre 
in maniera diretta (Gruppo Ippolita 2007).

L’identità di Google passa non solo per la presenza del 
suo marchio in tutte le interfacce che produce, ma met-
te in atto una fidelizzazione attraverso l’usabilità, attra-
verso la soddisfazione di quelli che sono gli abiti e le 
sceneggiature già apprese dagli utenti. Come abbiamo 
mostrato però, la “blank box” non è l’unico elemento di 
identità tra le interfacce. I pulsanti, i link, la loro dispo-
sizione, le strutture narrative nelle quali rientrano, sono 
tutti elementi  che, trasportati tra le interfacce, permet-
tono di agire avendo l’impressione che l’interfaccia si 
pieghi al nostro volere. 
L’analisi del Gruppo Ippolita mostra in maniera molto 
convincente come i risultati di Google non siano affatto 
neutri, e come la pubblicità sia tutt’altro che un accesso-
rio per il successo del gruppo di Mountain View. Quello 
che, non trattandosi di un’analisi semiotica, il gruppo 
non si chiede è come fa Google a mostrarci pubblicità 
sin dentro le nostre caselle di posta senza che questo ci 
disturbi, come fa a farci credere che ciò che appare nei 
suoi risultati di ricerca è tutto e solo ciò che c’è on-line. 
In definitiva: cosa permette a Google di essere diven-
tato una protesi che utilizziamo per la gestione delle 
nostre vite senza però assumere mai responsabilità, 
sfuggendo al rischio di essere sanzionato negativamen-
te? Domanda molto semiotica: cosa permette a Google 
di mentire?
Per rispondere riconsideriamo quelli che sono stati i 
risultati della nostra analisi. L’equilibrio tra spazi bian-
chi, pulsanti grigi e link sta proprio nel gestire la respon-
sabilità di quanto appare sullo schermo. Google non è 
responsabile, nemmeno legalmente, di quanto appare 
come risultato nelle sue pagine di ricerca14. Tutto ciò 
che riguarda i contenuti è da Google trattato in manie-

Fig. 9 – Pagina mail, tasti “replay” e “forward”
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ra neutrale. Google è responsabile solo di operazioni 
meccaniche, di servizi che gli vengono commissionati 
tramite l’inserimento di testo e la pressione di un pul-
sante grigio da un utente che è il destinante della sua 
azione. Al momento dei risultati è di nuovo l’utente, e 
non Google, che seleziona la risposta desiderata. Ciò 
che fa l’identità di Google, lo abbiamo detto, sono la 
box bianca e i pulsanti grigi, ma si dà il caso che gran 
parte dell’azione degli utenti passi per l’uso di link sui 
quali Google non si assume responsabilità. Ciò è an-
cora più evidente se si confrontano Google.com e Gmail: 
in che modo Google potrebbe essere responsabile del-
la posta che appare nelle nostre cartelle sotto forma di 
link, nella stessa posizione e con lo stesso aspetto con cui 
in Google.com appaiono i risultati di ricerca (vedi figura 7 
sopra)? Google è responsabile di ciò che avviene quan-
do si spinge un pulsante grigio (ricerca, ordine, invio) 
ma questo qualcosa è una competenza che siamo noi 
(gli utenti) ad avergli richiesto e della quale siamo noi i 
responsabili al momento dell’uso. 
In questo senso al momento della manipolazione è cer-
tamente anche l’utente a essere manipolato da Google.
com e da Gmail che lo costringono a farsi usare secondo 
sceneggiature definite a priori e coerenti con gli abiti 
che ha appreso e che lo dispongono ad accettare come 
neutri i risultati che produce. Proprio costituendosi 
come aiutante magico da manipolare Google può a sua 
volta manipolare l’utente facendogli credere, attraverso 
l’effetto di senso che dipende dal lasciarsi usare con fa-
cilità, che ciò che gli fa produrre certi risultati è il volere 
dell’utente.
È in questo quadro più ampio che ha senso notare 
come la pubblicità sia allo stesso livello dei risultati di 
ricerca in Google.com e dei nostri messaggi in Gmail. Il 
suo carattere invasivo non sta infatti tanto nell’essere 
graficamente confondibile con i link non pubblicitari, 
ma nel guadagnare a questi lo statuto di suggerimenti, 
di competenza per l’azione, richiesti dall’utente e trova-
ti grazie a Google.
Il fatto di aver trattato in successione Google.com e Gmail 
non significa affatto che sia solo il primo ad esercitare 
un’influenza sul secondo, o che più in generale ciò che 

viene dopo non possa influenzare il senso di ciò che è 
venuto prima. Il fatto, ad esempio, che lo spazio cen-
trale in Gmail sia occupato da una serie di link che si 
riferiscono alle e-mail dell’utente getta senz’altro una 
luce più friendly sui risultati delle ricerche di Google.com; 
nell’uno come nell’altro caso la valorizzazione positiva 
sta nel loro essere prodotti per l’utente. Un passo ulte-
riore in questa direzione sembra essere quello di Google 
Reader (lettore RSS online di Google15) in cui la colonna 
di destra in assenza di pubblicità è stata sostituita da una 
colonna di suggerimenti non pubblicitari16 (Fig. 10).
In questo modo allo stesso tempo: 
i) si fa leva su un abito precedente (considerare la co-
lonna di destra come quella in cui Google ci propone 
contenuto);
ii) si modula il significato della colonna nelle applica-
zioni precedenti (Google e Gmail) dando a quello spazio 
un ruolo più user friendly, così che forse anche i contenuti 
pubblicitari saranno visti come dei suggerimenti utili.
L’espansione di Google consiste nel conservare un’in-
differenza democratica rispetto ai contenuti (messaggi 
di posta, pubblicità, risultati di ricerca) e nel concentrar-
si invece sugli strumenti per una loro gestione online17. 
Piuttosto che creare applicazioni specializzate con cui 
conquistare i computer degli utenti, Google fa sposta-
re gli utenti on-line non solo per cercare contenuti, ma 
per trovare degli strumenti per gestirli e condividerli. A 
essere universalizzata è la funzione, l’aiutante magico, e 
non i contenuti che ne dipendono18.

6. Conclusioni

Vorrei terminare con una domanda: non era forse pos-
sibile analizzare l’interfaccia di Gmail autonomamente? 
Certamente sì. Nulla impedisce a un utente inesperto di 
imparare ad apprendere l’uso dell’interfaccia e di agire 
secondo le sceneggiature che questa propone. Quello 
che ho voluto analizzare è però in che modo il design 
possa usare a proprio vantaggio i pregiudizi che dipen-
dono dall’esperienza precedente di un utente, prepa-
rando un testo adatto a farlo agire in maniera simile 
in circostanze simili, e a fargli visualizzare certe azioni 
come intuitive. Ho voluto mostrare come un’analisi di 
un oggetto di design può guadagnare qualcosa se tiene 
in considerazione quelle che sono le pratiche e i testi 
che lo hanno preceduto o che in qualche modo gli sono 
simili. Ho poi cercato di mostrare come, a partire da 
questo tipo di analisi, si possa indagare la maniera in 
cui il design può utilizzare strategicamente gli abiti de-
gli utenti per creare allo stesso tempo un effetto di sem-
plicità verso oggetti simili e sfruttare questa semplicità 
per costruire, attraverso l’uso, l’identità  di una serie di 
prodotti a prima vista eterogenei.

Fig. 10 – Colonna destra (part.) di GoogleReader
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Note

1 Di cui esistono numerose versioni, si veda: http://www.hel-
sinki.fi/science/commens/terms/pragmatismmaxim.html
2 Come sottolineano sia Fabbrichesi (1993) che Tiercellin 
(1993) l’inserimento del termine “concepibile” nella massima 
pragmatica è proprio uno degli elementi di rottura tra Peirce 
e James.
3 Ringrazio i curatori di questo numero per avermi suggerito 
questa vicinanza tra il concetto di competenza in Greimas e 
l’idea pragmaticista di Peirce.
4 Questa interazione tra elementi locali e significato globa-
le è descritta in maniera simile nei lavori di Francois Rastier 
sulla percezione semantica (Rastier 1987, 1991) e in quelli di 
Rosenthal e Visetti sulla temporalità costitutiva all’emersione 
della forma (Rosenthal e Visetti, 1999; Rosenthal 2005). Per 
la tematizzazione di queste ricerche in un’analisi delle inter-
facce grafiche di Mac OSX e Windows Vista si veda Vandi 
2007. Per un confronto più dettagliato tra Peirce e le teorie 
sensorimotorie della percezione si veda Fusaroli 2007.
5 Tra i tanti studi che discutono i risultati di esperimenti che 
dimostrano questa limitatezza visiva citiamo solo Clark 1997, 
Nöe 2004.
6 Nel corso dell’analisi parlerò di Google quando mi riferirò 
alle varie interfacce create dal gruppo di Mountain View con 
riferimento alla strategia globale che mettono in campo e 
all’immagine di Google costruita attraverso le sue interfacce. 
Quando vorrò riferirmi al motore di ricerca parlerò invece 
di Google.com.
7 Si veda “the dark side of  Google” del gruppo ippolita 
(http://ippolita.net) per il mito del blank box.
8 “Cerca con Google” e “Mi sento fortunato” nella versione 
italiana.
9 “Cerca con Google” in italiano perde parte della magia.
10 O un paio di occhialoni (in inglese “goggle”).
11 Non a caso sulla stessa riga troviamo sia i link per le impo-
stazioni personali che quelli per i siti gemelli di Google.
12 Per un’analisi del ruolo cognitivo di queste modifiche at-
tive del contesto d’azione si vedano (Vygotskij 1980; Kirsh e 
Maglio 1994; Clark 1997, 2006).

13 Ma lo stesso vale per una mail che si volesse inoltrare.
14 Se lo fosse, del resto, dovrebbe pagare diritti d’autore su 
tutto ciò che riporta nella sua pagina da siti esterni, o po-
trebbe essere perseguito per aver mostrato contenuti proibiti 
a minori.
15 reader.google.com
16 Si tratta di suggerimenti pratici d’utilizzo del programma o 
di suggerimenti di iscrizioni a feed simili a quelli già presenti 
nella propria pagina.
17 Il caso di Gmail è da questo punto di vista esemplare. Certo 
non è il primo servizio di posta accessibile online, ma è sta-
to il primo a puntare su una gestione esclusivamente online 
della posta, garantendo possibilità di archivio quasi illimitate 
e garantendosi così un’identità di web-application in senso 
pieno. Un’analisi dei tentativi di invasione off-line di Google 
(GoogleEarth, GoogleDesktop) sebbene interessante per vedere cosa 
di questa immagine di gestore neutro di contenuti permea an-
che in questi casi, supera l’interese di questo articolo.
18 Di questo utilizzo strategico della funzione Google incarna-
ta dai tasti grigi è un esempio la taskbar installabile sul brow-
ser Firefox, che permette di “googlare” indipendentemente 
dal sito Google.com.
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