
Disegnare un discorso sul design, oltre a richiedere 
una moltitudine di voci che ci aiuti a mettere in rela-
zione visioni parziali e diverse, non può prescindere 
da quello che Appadurai (1986) ha definito feticismo 
metodologico, vale a dire l’attenzione da parte del  ri-
cercatore agli oggetti ed alla loro circolazione. Come 
avrò modo di mostrare, le pratiche di design sono un 
luogo privilegiato di continue trasformazioni mate-
riali, di artefatti grafici, oggetti parziali, temporanei e 
incompleti e della loro circolazione. Il design è però, 
soprattutto, il luogo proprio della nascita dei nuovi og-
getti, degli arte-fatti e perciò ha a che fare con proces-
si di costruzione, di stabilizzazione, di in-formazione 
(nel senso di “dare forma”) di un qualcosa che alla fine 
è oggetto autonomo pronto per essere usato, venduto 
e disponibile a popolare le nostre vite. In questo senso, 
il design è quell’insieme di pratiche dove i sogni diven-
tano realtà, le idee acquisiscono materialità e si conver-
tono in oggetti concreti. Preso un qualsiasi arte-fatto 
esistente, poniamo ad esempio un anello di argento 
come in figura 1, la domanda che potremmo porci è 
quindi: cosa c’è dietro questo oggetto? Come e perché 
ha preso questa forma? Come e perché ci si è arriva-
ti? Rispondere a queste domande significa indagare le 
pratiche di design da cui tale oggetto è stato generato 
e mappare la filiera di oggetti e trasformazioni che è 
iniziata con una sua prima istanza e che finisce con il 
prodotto per come lo vediamo adesso1.
È infatti affidandosi in buona parte al feticismo metodo-
logico di Appadurai, che questo lavoro intende aprire la 
scatola nera del design ponendosi due obiettivi princi-
pali: da una parte intendo proporre le basi per una teo-
ria della nascita di nuovi arte-fatti, aspetto che ci aiuta 
a catturare un carattere generale del processo e delle 
pratiche di design come luogo appunto della nascita di 
oggetti; da un’altra porre l’attenzione su quella che cre-
do essere una delle specificità dei processi di design, in 
particolare un tratto degli oggetti che li popolano, che li 
distinguano da altri domini di attività (o regimi di enun-
ciazione come direbbe Latour 1999b) come la scienza, 
l’arte o la religione ad esempio.
Torniamo alla domanda: cosa sta dietro ad un oggetto 
di design che vediamo in una rivista, in un sito web o 
in una vetrina? Quello che mi propongo come primo 
obiettivo è di rispondere in questo modo: dietro ogni 

artefatto c’è una cosa, a thing2. In virtù di un doppio 
significato del termine “cosa”, il nostro proposito è ri-
spondere alla domanda evitando di ricorrere all’uso di 
concetti quali idea, intenzione, modello mentale e di rischiare  
di sfociare nel platonismo, nel mentalismo e nell’inte-
zionalismo.

1. Il doppio significato di “cosa”

Nelle lingue romanze e germaniche, “thing” (causa, 
sache, ding, thang) originariamente indicava “processo”, 
“inchiesta”, “deliberazione”, ma anche “assemblea 
giudiziaria” e “parlamento”. Questa etimologia portò 
all’uso dell’inglese medievale “thing” intesa come “ra-
duno”, raggruppamento di persone che si uniscono e 
comunicano allo scopo di prendere decisioni attorno 
a determinate questioni comuni. La più antica assem-
blea giudiziaria o parlamento del mondo è l’islandese 
althing (in esistenza dal 930 d. C.). Similmente si deve 
ad Heidegger una delle più importanti riflessioni sul 
termine. Egli riconduce questo significato al tedesco 
antico ding che denota un raggruppamento di perso-
ne e che permette al grande filosofo di concentrarsi su 
come la thing, la cosa, aggreghi, cioè formi moltidudini, 
collettivi, raggruppamenti. Heidegger (1967) ha pure 
scritto che è la parola inglese thing che ha preservato 
il potere semantico della parola originale res e la sua 
capacità di designare un caso, un problema (che poi è 
“pragma” in greco), una controversia su cui si formano 
aggregati. Nel nostro italiano riecheggiano queste tra-
sformazioni nell’uso attuale dei termini “obiezione” e 
“reo”, concetti che entrambi pertengono al dominio ed 
al linguaggio giudiziario relativo ai processi, che in un 
certo senso sono raduni di persone che decidono cosa 
ne sarà di una certa questione. Pels ci fa notare che la 
cosa è sempre in processo di definizione, non un’entità, 
ma una tendenza:
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“The fate of  the notion of  res, which has furnished the ety-
mological root for our conceptualizations of  both ‘thingness’ 
and  ‘reality’, is to be chronically in deliberation, in process, 
up for grabs...” (Pels 1998)

“Long before designating an object thrown out […] and 
standing there objectively and independently, the ding or 
thing has for many centuries meant the issue that brings peo-
ple together because it divides them…” (Latour 2004)

“The point of  reviving this old etymology is that we don’t 
assemble because we agree, look alike, feelgood, are social-
ly compatible or wish to fuse together but because we are 
brought by divisive matters of  concerns…” (Latour 2004)

Nella sua rilettura del termine, Latour ci mostra questo 
importante aspetto della “cosa” come assemblea, grup-
po e collettivo: esso è unito da un comune processo di 
definizione di un qualcosa, ma è costituito da elementi 
eterogenei tra di loro che manifestano interessi, tensioni 
e realtà differenti. Riepilogando, il concetto di cosa si ri-
ferisce ad un aggregato, alla formazione e articolazione 
di una moltitudine di elementi differenti che si scontra-
no ed incontrano per una certa questione: un qual-cosa 
problematico, più o meno definito, di cui discutere e la 
cui identità (oggettualità) è in processo di definizione, 
deliberazione e costruzione. Ed è questo che ci introdu-
ce al secondo significato di “cosa”.
Secondo Brown (2001, 2004), la parola thing è gene-
ralmente usata per indicare e gestire l’incertezza. Ad 
esempio serve per rimediare alla perdita di altre paro-
le o come etichetta per qualche operazione futura. Il 
termine designa pure una caratteristica amorfa o un 
enigma irrisolvibile come nell’espressione: “c’è qualco-
sa in quella poesia che non riuscirò mai a cogliere ...”. 
Secondo l’autore la parola tende, specialmente nel suo 
più banale senso, ad indicare un certo limite o limina-
rità che fa da soglia tra ciò che è nominabile e ciò che 
non lo è, tra ciò che è figurabile ed identificabile e ciò 
che invece non lo è. In questo senso, il termine “cosa” 
si oppone a quello di oggetto che invece suggerisce un 
senso di figurabilità, identificabilità, stabilità e chiusura. 
Ne deriva un’opposizione analitica tra ciò che si muove 
continuamente e ciò che è immobile e stabile, tra ciò 
che è aperto e ciò che è chiuso, ciò che è ontologica-
mente fluido, liquido e ciò che è solido. Questa seconda 
lettura del termine ci ricorda che le cose si assimila-
no alle ‘”virtus” aristoteliche, cioè oggetti-in-potenza, 
non l’opposto del reale ma l’opposto, come ci fa no-
tare Deleuze, di ciò che è attuale e cioè virtuale (pure 
in Levy 1995) come la quercia che è virtualmente già 
presente nella ghianda che cade a terra. Nei termini di  
Brown essa, la quercia, è già presente nel seme, ma non 
in senso fenomenologico o fisico (Brown 2002).
La “cosa” è quindi problematica, vaga ed in-processo-
di-definizione. In virtù di ciò è multipla ed è virtuale, 
cioè in-potenza. Questi caratteri del secondo significato 
di “cosa” si riflettono nei caratteri identificati nel primo 
significato del termine “thing”. La questione per cui 

attori diversi si aggregano è infatti vaga ed indefinita 
al suo inizio perché gli attori sono impegnati in un un 
processo di definizione, di stabilizzazione della contro-
versia o risoluzione di un problema; è multipla perché 
attori diversi portano interessi e prospettive entro i quali 
la cosa al centro della controversia o problema viene ca-
ratterizzata differentemente; infine è virtuale perché nei 
modi in cui si metterà in relazione con gli elementi della 
“cosa” – in quanto “raduno” – si dispiegherà in una 
delle mille direzioni che la sua presa di forma può in-
traprendere. “Cosa” non “causa” come esplicita Lacan 
in una sua rilettura dell’argomentazione heideggeria-
na del termine affermando che: “‘das ‘ding’ must ne-
ver be confused with ‘die sache’ ” (Lacan cit. in Brown 
2002). Come vedremo infatti, né la cosa come raduno, 
né come questione problematica determinano l’una o 
l’altra, la loro definizione è sempre un’inter-definizio-
ne, una co-costruzione. Questo perchè, come vedremo, 
pure gli attori della cosa come assemblea si trasforme-
ranno nel corso del processo.
Torniamo adesso al nostro anello in argento di figura 
1 e chiediamoci cosa significa dire che dietro quell’ar-
tefatto, quel nuovo oggetto di design c’è una “cosa” 
nei suoi due, appena introdotti, significati. Per fare ciò 
lascerò spazio alla narrazione del caso studio che qui 
presento.

2. La nascita dei Fatti Brutti

L’anello di figura 1 è un pezzo caratteristico di una col-
lezione di gioielli di argento che vanno sotto il nome di 
Fatti Brutti. Esso viene realizzato attraverso un articolato 
processo di design e produzione che coinvolge numero-
si attori, macchinari e domini di conoscenza differenti. 
L’anello in particolare, adesso che le pratiche della sua 
realizzazione sono ben consolidate, segue una serie di 
tappe principali che descriverò.  La filiera che ci mostra 
le pratiche e le procedure per la realizzazione dell’anel-
lo in questione non è però sufficiente a rendere conto 
di cosa sta dietro un certo oggetto di design proprio in 
ragione della sua ormai raggiunta stabilità che invite-
rebbe ad un feticismo solo di superficie. Se vogliamo 
rispondere a domande del tipo: “come e perché l’anello 
ha assunto quella data forma?” allora abbiamo bisogno 
di indagare ben oltre la pur interessante, oliata proce-
dura di realizzazione. Per svelare la “cosa” – nei suoi 
due sensi – che è stata e sta dietro all’oggetto dobbiamo 
tornare un po’ indietro nel tempo, a fine anni 90 nel 
capoluogo toscano dove la “cosa” che precede l’anello 
iniziò a formarsi.
Cristiano (C) e Siena (S) abitano a Firenze. S, architetto, 
ha appena preso un master in design di gioielli e lavora 
come designer per una grande azienda locale (le zone 
dell’aretino e del casentino rappresentano un distretto 
molto importante per la lavorazione di metalli preziosi). 
C lavora con il padre ma presto si appassiona all’atti-
vità della compagna per cui comincia ad imparare a 
disegnare gioielli al computer. A quel tempo iniziano 
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ad avere un loro catalogo di proposte che promuovo-
no ad aziende diverse in cerca di piccole commissioni. 
Questo aspetto segnala da subito una certa volontà o 
necessità di perseguire autonomia nel lavoro e di iden-
tificarsi come designer professionisti. Un giorno, pas-
sando davanti alla Fortezza D’Abbasso di Firenze, C e 
S s’imbattono in una mostra di Macchine e macchinari per 
il lavoro e computer. L’esposizione aveva l’ingresso libero 
e decisero di farvi visita. Intervistati sull’evento C e S 
amano ricordare questo momento come l’inizio della 
loro carriera professionale: “è stato come essere nel po-
sto giusto al momento giusto”. Alla mostra si esibiva 
tutta una serie di macchinari (più o meno economici) 
collegabili a semplici personal computer con i quali 
prototipare modelli in scala o in dimensioni reali attra-
verso tutta una serie di materiali plastici e metallici di 
base come le cere dure, le resine ed i bronzi3. Furono 
colpiti dall’infinità di soluzioni e possibilità che quel-
le macchine aprivano alla loro attività. Alcune erano 
economiche, benché non molto versatili e decisero di 
acquistarne due: uno scanner 3D che crea modelli tridi-
mensionali al computer a partire da oggetti reali, ed un 
plotter 3D che invece, a partire da modelli matematici, 
produce modelli in cera dura, resina o bronzo. Come ac-
cennato S ha un background in design di gioielli e delle 
esperienze di lavoro con aziende locali. Secondo il suo 
racconto queste esperienze l’avevano formata in quella 
che lei definisce “la scuola classica” del design di gioielli 
come anelli, bracciali, orecchini e pendenti. Tutti questi 
oggetti sono prodotti industrialmente secondo procedu-
re altamente standardizzate che in genere partono con 
disegno al computer di elementi semplici e statici che si 
realizzano facilmente in microfusione. Questi elementi 
base (asticelle, sferette, anelli ecc...), chiamati semi-la-
vorati, vengono poi assemblati in soluzioni innovative. 
Tecnicamente la microfusione non è diversa dalla tec-
nica inaugurata proprio a Firenze da Benvenuto Cellini 
secoli addietro (1500-1571) per la creazione di sculture 
di oro massiccio. Secondo questa procedura, un model-
lo iniziale di cera (o di un materiale metallico a bassa 
temperatura di fusione chiamato bassalega) viene crea-
to sulla base di un disegno iniziale. Tale modello viene 
ricoperto interamente di creta che una volta solidificata 
viene riempita di metallo bollente che si fa spazio all’in-
terno sciogliendo la cera o la bassalega che a sua volta 
fuoriesce da fori precedentemente creati. Attualmente, 
il prodotto finale nasce da un disegno digitale statico 
di elementi semilavorati, microfusi che poi vengono as-
semblati. Secondo C e S questa procedura determina 
la staticità dei prodotti di vetrina dei quali iniziano a 
sembrare stufi.

[...] apparteniamo alla scuola classica di design di gioielli dove 
il novanta per cento dei prodotti si assomiglia ormai da anni. 
Partire con lo schizzo e proseguire secondo i metodi classici, 
tipo quelli dell’Aretino, ti spinge a fare sempre lo stesso e non 
uscire dallo schema: gioielli classici per vetrine di gioiellerie 
classiche [...] è molto difficile trovare un’alternativa (S)

L’acquisto della macchine dà ai due questo primo slan-
cio che li aiuta a pensare ad un loro proprio design. 
Fino a poco prima avevano il loro catalogo di modelli 
da far produrre ad aziende classiche, adesso sentono 
che possono sviluppare le basi per pensare ad un’alter-
nativa tutta loro.
Ed è qui che la “cosa” nei due significati che ho descrit-
to inizia a formarsi.

[...]  combattiamo con dei giganti nel mercato [...] Breil, 
Morellato ecc [...] sai l’argento è economico e ci puoi trova-
re tutte le cose che ti possono venire in mente. Sembra che 
sia stato già fatto tutto [...] (S)

[...] il punto è essere diversi, differenziarsi nel mercato dal 
classico. Il novanta percento delle persone continuerà a 
comprare Morellato ma ci sarà un dieci percento che inizie-
rà a stufarsi e inizierà a cercare qualcosa di nuovo (S)

La loro intenzione diviene quindi quella di passare ad 
un modello non-classico o contro-classico dove le azien-
de, da cui finora avevano dipeso, divengono un concor-
rente da cui differenziarsi. Questo momento è cruciale 
nell’identificazione della nascita della “cosa” perché 
illustra chiaramente un doppio inizio. La “cosa” come 
questione nasce come espressione indefinita e vaga di 
alternativa, di “qualcosa di nuovo”. Così essa inizia un 
processo di definizione, di messa in atto delle sue virtua-
lità. Un’alternativa è poi una differenza, una differenza 
in questo caso tra la “scuola classica” (così definita nella 
parole di S) e loro che se ne vogliono distaccare. Ne 
deriva quello che Latour descrive come divisive matter of  
concerns (questione di interessi che divide): attori diversi 
che si aggregano attorno ad una questione per definirla. 
Si tratta di trovare qualcosa di nuovo. C e S iniziarono 
a lavorare con prototipi reali dopo l’acquisto del plotter 
e dello scanner 3D a Firenze. L’uso di queste macchine 
comportò un progressivo allontanamento dai disegni e 
gli schizzi fatti a mano ed un progressivo focalizzarsi su 
quelli fatti al computer. Inizialmente, infatti, i disegni al 
computer potevano facilmente venire convertiti in mo-
delli 3D in cera dura dal nuovo plotter. Inoltre, grazie 

Fig. 2 – 3D plotter e 3D scanner
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allo scanner 3D, qualsiasi piccolo oggetto poteva essere 
scannerizzato e trasformato in un modello al computer 
per ogni eventuale modifica. Questa macchine erano 
veramente importanti agli inizi, e C cominciò a svi-
luppare una certa confidenza nell’uso dei programmi 
e delle macchine. Da produttori di disegni di gioielli, 
essi diventarono rapidamente modellisti di prototipi (in 
cera dura e resina) ritagliati al plotter. In base a ciò che 
emerge dal loro racconto, C e S, in quanto designer, 
loro stessi iniziarono ad essere trasformati dal qualcosa 
di nuovo che perseguivano. Tale situazione li indusse, 
infatti, ad un crescente interesse non solo nel vendere 
idee come avevano fatto fino a quel momento, ma forse 
pure a produrre una linea di gioielli per conto proprio. 
L’argento è economico e quindi rappresenta un buon 
materiale su cui puntare agli inizi. La “cosa” in quan-
to questione inizia a guadagnare le sue prime istanze 
materiali nei modelli di cera dura che C e S riescono 
ad ottenere con i disegni al computer e con le nuove 
macchine. Sfortunatamente, il problema della natura 
statica dei loro nuovi prodotti tridimensionali (adesso 
visti come una reminiscenza della scuola classica da cui 
intendono distaccarsi) non è risolto. C e S sono final-
mente capaci e arricchiti della possibilità di scanneriz-
zare qualsiasi oggetto ma – come avevamo accennato 
parlando di scuola classica – i disegni iniziali al compu-
ter, da cui tutto adesso parte, sono troppo statici, rego-
lari, squadrati e così appaiono i modelli finali da micro-
fondere. L’abbandono dei disegni a mano, e l’acquisto 
delle macchine 3D che permetteva loro di portare a 
casa un procedimento fin’allora industriale, non furono 
di rilevante aiuto per trovare forme alternative per una 
nuova collezione. Anche in questo momento la “cosa” 
che nasce come diversa e alternativa subisce una specifica-
zione che segue il riconoscimento di un tratto da evitare, 
quello della staticità, caratteristico della scuola classica. 
S confessa, infatti, che dopo poco tempo realizzarono 
facilmente che essere capaci di creare modelli invece 
che semplici disegni non li aiutava a creare un loro stile 
personale, riconoscibile e ben distinto dagli altri:

Le macchine nuove erano molto efficienti e non mi ci volle 
molto per imparare ad usarle. Il fatto è che alla fine si con-
tinuavano a produrre prototipi basati sugli stessi disegni e lo 
stesso stile di prima e si continuava a micro-fondere i pezzi. 
Si capì presto che con queste attrezzature si sarebbero pro-
dotte solo figure statiche […] quindi, di per sé, le macchine 
non ci aiutavano a trovare il nostro stile che poi è sfociato nei 
Fatti Brutti [...] (C)

Nonostante tutto, però, la “cosa”, come raduno di at-
tori, si arricchiva di nuovi elementi (fondamentali nel 
consolidare in C e S il sentimento di autonomia come 
designer) e ciò sempre grazie alle macchine, la cui agency 
eccedeva il loro ruolo apparente. Da una parte, infatti, 
il plotter 3D permise l’ingresso nelle pratiche quotidia-
ne di C e S di barrette di cera dura che decretarono 
l’abbandono del disegno su carta e delle sue proprietà 
(fig. 3). Da un’altra, il ritrovarsi con modelli in dimen-
sioni reali spinse C ad interessarsi e venire in contatto 
con tutta una serie di nuovi aspetti della manifattura 
orafa e di metalli preziosi. Erano designer esperti, ma 
non avevano familiarità con i processi di produzione. 
Secondo quanto sappiamo essi ritenevano che la mi-
cro-fusione classica fosse l’unico modo per convertire i 
semplici e statici prototipi in pezzi di argento. Durante 
uno dei tanti viaggi esplorativi in cui C investigava le 
possibilità di produzione in proprio affidandosi a piccoli 
laboratori, egli venne però a conoscenza di una nuova 
tecnica, chiamata elettro-formatura, che pareva essere 
sotto certi punti di vista rivoluzionaria. Questa tecnica 
era in uso presso il laboratorio di Marco (M), un esperto 
modellista del casentino. Secondo questa tecnica, l’ar-
gento non viene fuso e colato in uno stampo di creta 
ottenuto da un modello originale; al contrario, l’argen-
to si deposita su tutta la superficie di un dato oggetto 
attraverso un complesso procedimento elettrochimico 
che avviene all’interno di bagni galvanici.
C riconobbe immediatamente il vantaggio straordina-
rio di poter creare forme vuote all’interno, non solo per 
una questione di peso e quindi di costo. Il peso rappre-
senta, infatti, il problema più grande con la micro-fusio-
ne, limitando grandemente le possibilità di design (più 
grande è il pezzo, più pesante sarà e così il suo costo ed 
il prezzo al consumatore finale). Ottenere, alla fine di 
un processo, pezzi vuoti all’interno avrebbe facilmen-
te rimosso i limiti di dimensione e peso che gravavano 
sulla tecnica classica. Inoltre il processo galvanico non 
si basava su modelli di partenza in bassalega ma si pote-
va applicare praticamente a qualsiasi oggetto concreto, 
pure non necessariamente metallico e il plotter 3D che 
C e S avevano acquistato era capace di generare mo-
dellini in cera dura. Fu facilissimo realizzare che con 
l’elettroformatura quei pezzi potevano essere elettrofor-
mati senza passare per la creazione di un modello di 
bassa lega. Si iniziano ad intravedere reali possibilità di 
evitare la procedura classica e rimuovere pian piano i 
suoi limiti. La collaborazione con M deve essere testata 
e C decide di chiedergli di produrre un gruppo di pezzi 
di prova. Questa prima produzione si basava su mo-
delli generati da un disegno al computer e renderizzati 
dal plotter ed i risultai finali risultavano essere effettiva-
mente delle leggere copie in argento. Il trattamento era 
anche abbastanza rapido e la transazione economica 
ragionevole anche perché diminuiva drasticamente la 
presenza di argento nei pezzi. Coinvolto da C che in-
vestigava le possibilità dell’elettroformatura, M trova il 

Fig. 3 – Barrette di cera dura, modello statico prototipato 
con il plotter 3D
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modo di elettroformare anche modelli in cera morbida 
(differenti dalle barrette usate per il plotter) divenendo 
capace di elettroformare qualsiasi tipo di forma, anche 
irregolare e complicata: “Tu mi dai un qualsiasi oggetto 
ed io sono capace di ridarti indietro una copia in argen-
to ... non ti accorgi della differenza” – afferma sicuro di 
sé M nel racconto che C ne fa a me. 
La cera morbida è facilmente modellabile a mano e ren-
de possibile creare elementi senza l’uso delle macchine 
o la necessità di iniziare da un disegno digitale iniziale. 
M suggerì la cera che usano i dentisti per modellare i 
denti da sostituire (spesso proprio in argento). Visto che 
il problema della forma statica e regolare dei prodot-
ti era il loro più grande problema, il realizzare che ci 
si poteva sbarazzare del semilavorato e dei modelli al 
computer prefigurò un nuovo inizio. Quello fu il primo 
momento in cui essi capirono chiaramente che per ave-
re nuove forme dovevano rivedere l’intero loro processo 
di design e la sua logica: solo così avrebbero trovato il 
loro stile personale, ben riconoscibile e non-classico. S 
ricorda quel momento in questo modo:

Non combinammo un granché durante il primo anno, anno 
e mezzo. Eravamo stressati e preoccupati che le cose non 
funzionassero. Microfusione e fare disegni tecnici ci faceva-
no produrre sempre il solito. E intanto chiaramente si so-
stenevano costi e con i nostri pezzi in argento non avevamo 
margini di profitto per sopravvivere figuriamoci per fare le 
prove in giro. Poi un giorno C incontra M a per noi è stata 
la svolta [...] (S)

M  divenne un amico e C seguì il suo consiglio di usare cera 
morbida al posto di quella dura delle macchine. Si decise di 
provare con le cere morbide perché Marco ci aveva messo la 
curiosità. Coi pezzi vuoti dentro poi si potevano sperimen-
tare forme anche grosse, ingombranti e irregolari. Venne 
fuori che era divertente e interessante. La cera morbida era 
certamente facile da modellare [...] ci aprì tutta una serie di 
possibilità nuove [...] (S)

Questo fu un ulteriore passo importante per la crea-
zione del loro stile personale che sfocerà nei Fatti Brutti. 
La cosa nei suoi due sensi, infatti, subisce un’ulteriore 
specifica: si arricchisce di un nuovo attore (M) con tutto 
quello che porta (bagni galvanici, procedure di elet-
troformatura); si arricchisce di nuove specifiche diven-
tando grosso, ingombrante e irregolare. Questo perché 
nella cosa come assemblea di attori l’elettroformatura 
suggerì l’abbandono della micro-formatura e con lei i 
limiti di peso e grandezza, nonchè la presenza di dise-
gni statici al computer.

[...] la prima cosa che si provò fu un bracciale: un braccia-
le grosso e irregolare che sarebbe costato un’eresia se fatto 
in micro-fusione [...] ci piacque, era in un certo qual modo 
brutto ma bello [...] (S)

[... ] quella fu proprio la nascita dei Fatti Brutti [...] non ti 
possiamo dire da cosa viene il nome ma la parole vuole in-
dicare la questione dell’essere artefatto e brutto cioè irrego-

lare, artigianale, tribale, quasi umano con le impronte e le 
malefatte [...] insomma ben diverso dalla gioielleria classica 
[...] (S)

Per darmi un’idea di quanto questa svolta fosse radi-
cale C mi mostra un ingombrante bracciale di argento 
molto spesso che però era sorprendentemente leggero 
e resistente:

[...] un bracciale come questo fatto in micro-fusione pese-
rebbe più di 50 grammi e non te lo potresti permettere per-
ché sarebbe troppo costoso. Con l’elettroformatura questo 
bracciale pesa nemmeno 15 grammi e si mantiene rigido e 
resistente allo stesso modo [...] poi guarda questa forma (af-
ferma mostrandomi le irregolarità ottenute dall’uso iniziale 
della cera morbida): sarebbe troppo complicato fare questo 
in creta per la micro-fusione [...] (C)

continua: 

[...] come fai a farlo questo col computer, queste increspatu-
re irregolari, impossibile da disegnare, impossibile chiedere 
alla macchina di farteli […] (C)

Forme innovative sono adesso possibili per C e S. Dopo 
sette anni, grazie alla scoperta dell’elettroformatura, in 
assenza di disegni iniziali o al computer, con l’abban-
dono delle originariamente preziose macchine e gra-
zie all’uso di nuovi materiali, C e S sono stati capaci di 
creare un’intera nuova collezione che chiamano i Fatti 
Brutti. Il punto di questa collezione, per come viene di-
segnata e prodotta adesso, è la creazione di prototipi 
iniziali in materiali morbidi al tatto che riescono a man-
tenere impressa l’unicità del tocco umano. Tale unicità 
marca il loro stile come qualcosa che finalmente riesce 
a differenziarli da quella che continuano a riferire esse-
re la “scuola classica” del design di gioielli. La “cosa” 
come aggregato si è articolata attraverso particolari che 
concorrono alla definizione della cosa come questione 
(cera morbida, C e S modellisti, M e i bagni galvanici) 
ed elementi che si allontanano dalla cosa o che ne ri-
mangono sullo sfondo, lontani ma presenti nelle vetrine 
e riviste e nelle scelte dei due designer (i semi-lavorati, 
le loro macchine, i disegni al computer).
C e S iniziarono con l’intenzione di essere diversi. Ciò 
portò a interessarsi a nuove tecniche mentre i disegni 
al computer ed i modelli di cera dura iniziarono a rice-
vere valutazioni di eccessiva staticità. Questa questione 
emerge come un’accusa di colpevolezza, un carattere 
da evitare, un aspetto che divide il loro mondo in clas-
sico e non-classico, poi specificato in statico e non-stati-
co, che poi pre-figura la loro “cosa” da disegnare come 
“grossa”, “ingombrante”, “irregolare” e “brutta”, infi-
ne definita come “artigianale”, “tribale”, “quasi uma-
na” con “le impronte e le malefatte”. Dall’altra parte, 
alla “cosa” si aggregavano M, le sua abilità ed il suo 
laboratorio, con i materiali e gli attrezzi, da essa veniva-
no esclusi disegni, macchine e computer, ma venivano 
accolte le cere morbide, ridefinendo, così, il ruolo del-
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le loro stesse mani. In questo modo, lentamente, i Fatti 
Brutti raggiungono il momentum della loro traiettoria.
Dopo questa lunga ricostruzione di una serie di eventi 
chiave, siamo giunti alla definizione chiara di come e 
perché si è arrivati a disegnare un anello come quello in 
figura 1. Il feticismo metodologico che seguirà nella de-
scrizione del processo di produzione, nella sua serie di 
traslazioni, è stato preceduto quindi da un feticismo che 
invece insegue la “cosa” come formazione di una rete di 
attori eterogenei che si articolano per poter creare una 
“cosa” nel senso di nuova forma in processo di defini-
zione ma che al contempo definisce l’articolazione degli 
attori che gli ruotano attorno. Ciò si realizza attraverso 
una serie di continue distinzioni e differenziazioni che 
non solo riguarda interessi e prospettive, ma pure ad 
esempio i materiali diversi. La nascita di una differenza 
su di un piano riverbera su altri e così, ad esempio, la 
differenza tra statico e non-statico si associa a quella tra 
cera morbida e cera dura, tra gioiello vuoto e pieno, tra 
micro-fusione e elettroformatura, tra “scuola classica”e 
“qualcosa di nuovo”.

3. Tensioni tra cosa e oggetto

Per quanto l’arte-fatto ottenuto alla fine sia stabile in 
modo solo temporaneo, o apparente4, è innegabile che 
il processo di design sia un processo di progressiva chiu-
sura, di costruzione materiale, di problem-solving, di 
mobilitazione, riunione e concentrazione di risorse, di 
stabilizzazione, di organizzazione di una rete articola-
ta di attori umani e tecnologici o materiali con diver-
se (di-)visioni del mondo ed in cui si assiste a continue 
trasformazioni materiali in buona parte irreversibili. 
Concentrandosi sulla filiera di oggetti che si susseguono, 
c’è quindi una certa tendenza a muoversi da una cosa 
virtuale, vaga e multipla, ad un oggetto finale chiuso e 
univoco; un’oggettivazione, una convergenza verso una 
direzione via via più chiara. Questo genera una sorta 
di relazione di proporzionalità inversa tra il concetto di 
“cosa” e quello di “oggetto”: più ci avviciniamo all’og-
getto finale, maggiore è la singolarità, la chiusura, la 
concretezza e minore è la cosa, l’indefinito, il virtuale. 
Questo è evidente nel passaggio da prototipo di cera 
morbida a Fatto-Brutto pronto per essere venduto, dove 
tutta una serie di elementi del design sono stati stabiliz-
zati e dove l’esplorazione di alternative e potenzialità si 
è molto limitata in favore di un processo di sfruttamento 
dell’oramai chiaro percorso da seguire. A questo punto 
la cosa come questione non è più tanto vaga e assume 
la forma di un prototipo iniziale in cera morbida che 
andrò brevemente a descrivere. Anche le risorse ades-
so sono concentrate e le pratiche consolidate attorno al 
prototipo che iscrive in sé il frutto di quel voler essere 
diversi di C e S5: argento, bagni galvanici, procedimenti 
tecnologici e valutazioni esperte per elettroformare la 
cera morbida sono letteralmente prossimi adesso. Certo 
questo non significa che il passaggio da “cosa” ad og-
getto così generalizzato sia necessariamente lineare o 

destinato a concludersi: la “cosa” che sta dietro ad ogni 
elemento in relazione con il nostro oggetto di design 
può improvvisamente svelarsi e cambiare “le carte in 
gioco”. Come Brown ci fa notare, infatti, la “cosa” è 
sempre in agguato. Ad esempio cominciamo ad incon-
trare la cosità (thingness) degli oggetti quando essi smetto-
no di funzionare: 

When the drill breaks, when the car stalls, when the win-
dows get filthy, when their flow within the circuit of  produc-
tion and distribution, consumption and exhibition, has been 
arrested, however momentarily [...] (Brown 2002, p. 4)

Ad ogni incidente, ad ogni detour, ad ogni perdita di ri-
sorse nel percorso che tende verso un oggetto, il venta-
glio di virtualità riaffiora e fa fare un passo (ontologico) 
indietro alla definizione, stabilizzazione o chiusura. 
Dopo l’acquisto della macchine, C e S intrapresero 
la direzione di creare modelli di cera dura statici, ma 
essi non risultavano allineati con la loro intenzione e 
quindi si sono dovuti allontanare da quella direzione 
per tornare indietro ad uno stato di cosa nuovamen-
te vaga e provare ad intraprendere un’altra direzione 
di cammino verso l’oggetto. Quindi, più che un movi-
mento lineare e mono-direzionale da “cosa” in quanto 
questione ad oggetto definito, assistiamo, nelle pratiche 
di design, a continue oscillazioni tra i due poli in cui 
tensioni oggettificanti o cosificanti si confrontano fino 
a che un’organizzazione e la rispettiva forma che ne 
è sostenuta, riesce a stabilizzarsi ed imporsi sulle altre 
possibili, o fino a che il processo di design si spegne per 
l’incapacità di intraprendere un percorso definito6. Nel 
primo caso si afferma una chiara distinzione tra chi di-
segna e chi è disegnato; nel secondo la transizione da 
“cosa” ad “oggetto” non si attualizza mai e così pure 
la distinzione chiara tra chi disegna e chi o cosa è dise-
gnato (fig. 5).
Ad una serie di logiche oggettificanti che mostrerò a 
breve, corrisponde quindi tutta una serie di emergen-
ze cosificanti che invertono la tendenza da “cosa” ad 
“oggetto” riportando l’oggetto in discussione, ri-apren-
dolo nelle sue virtualità, problematicità e molteplicità. 
Possiamo quindi affermare che un nuovo arte-fatto na-
sce sempre all’interno di tensioni tra due poli analitica-
mente opposti: quello di “cosa” e quello di “oggetto”.

4. Concatenamenti tra cosa e oggetto

Come ho avuto modo di mostrare e come, più chia-
ramente farò adesso, questi due poli sono connessi da 
una catena di elementi (incompleti, parziali): la prima 
istanza di un Fatto Brutto si accontentava della materia-
lità volatile delle parole di C o S, poi traslata in un dise-
gno, a sua volta traslato in un modello in cera dura, poi 
criticato, abbandonato, ripreso, ecc. Questa catena di 
elementi ‘di passaggio’ ricorda molto da vicino il lavoro 
di Latour sui referenti circolanti (1999), in cui l’autore si 
pone una questione molto simile alla nostra, seppur al-
l’interno del dominio della scienza. Egli, in sostanza, si 
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chiede quali siano le relazioni tra il processo scientifico 
ed il suo prodotto che è un fatto scientifico: un processo 
che nel suo caso è una spedizione amazzonica in cerca 
di dati all’inizio ed un articolo scientifico riconosciuto 
alla fine. Il nostro racconto ha un prototipo di cera in 
ingresso (fig. 6), che rappresenta le speranze dei nostri 
due designer di potersi affermare con una loro collezio-
ne, e l’anello che conosciamo in uscita. Vediamo come 
questi due elementi sono connessi (fig. 4).
Come ben sappiamo, il primo prototipo da cui ha 
origine l’anello Fatto Brutto non nasce come schizzo su 
carta bensì come un modello già in tre dimensioni di 
poco più piccolo e sottile di quello che sarà il risultato 
finale. Esso è ottenuto attraverso l’uso di cere morbide 
che vengono scaldate con un asciugacapelli e plasmate 
attorno al dito stesso del designer con le mani e l’uso 
piccoli utensili per modellare la plastilina. Il risultato 
di quest’operazione iniziale lo si può vedere in figura 6 
dove si mostrano due esempi di prototipi in cera mor-
bida verde e rosa. Dovutamente impacchettati, questi 
prototipi che hanno una forma molto irregolare, ma 
ben definita nella cera solidificata, vengono spediti via 
corriere in un laboratorio a diverse centinaia di chilo-
metri di distanza. Questo laboratorio, piccolo e quasi 
artigianale, è specializzato nel processo di elettroforma-
tura. La procedura che a grandi linee il nostro prototipo 
di cera morbida attraversa è la seguente: l’anello viene 
prima analizzato nella sua forma alla ricerca di quelli 
che i modellisti chiamano angoli ciechi o critici (si trat-
ta di aperture e buchi nella forma irregolare della cera 
che sono troppo piccoli perché il processo di elettrofor-
matura possa operare correttamente), se individuate, 
queste criticità vengono tappate con della plastilina, 
che solo di pochissimo va a cambiare la forma originale 
in cera. In questo modo i prototipi vengono preparati 
per la creazione di quello che viene chiamato il master. 
Esso è una copia identica all’originale, ma in resina, un 
materiale più resistente che permette di essere ritocca-
to più facilmente della cera ed essere portato ad uno 
stato definitivo da replicare per il numero di pezzi da 
elettroformare. Per ottenere questo modello in resina, i 
modellisti prendono i prototipi ritoccati e li fissano ad 
una base cui appoggiano poi la sezione di un tubo di 
plastica, ottenendo così una specie di bicchiere sul cui 
fondo è attaccato il nostro modello di cera ritoccato. 
Questo contenitore viene riempito di gomma liquida, 
una sostanza gommosa che si raffredda in pochi minu-
ti solidificandosi attorno al suo prezioso contenuto. La 
gomma, una volta liberata del bicchiere che la contie-
ne, diviene un cilindro che, una volta tagliato in sezio-
ne, diviene uno stampo che tiene impresso il negativo 
perfetto del prototipo originariamente inserito. Questo 
potrà quindi essere, in un secondo tempo, riempito di 
resina liquida. Il modello in resina presenta caratteristi-
che quali la resistenza a mantenere la forma (cosa che la 
cera ha difficoltà a fare per lungo tempo) e la possibilità 
di essere facilmente ritoccato con tutta una serie di stru-

menti di modellazione che non si applicano alla cera 
(trapani, torni, spazzole, ecc.). Questo modello, dovuta-
mente lisciato e aggiustato negli eventuali angoli critici 
ancora presenti diviene il modello master da cui tutte le 
copie che devono essere prodotte nasceranno. Il master 
viene infatti replicato in tanti esemplari quanti sono gli 
anelli finali che si devono formare. 
L’elettroformatura avviene in appositi bagni galvanici 
che sono vasche piene di una scura soluzione al cianu-
ro all’interno delle quali scorre la tensione di corrente 
elettrica da un anodo ad un catodo. Nella soluzione 
sono disciolti svariati chili di argento che assume la for-
ma di sali d’argento invisibili all’occhio. La superficie 
di un oggetto da elettroformare deve essere resa elet-
tro-conducibile, così da poterla caricare positivamente 
(fissandola al catodo del bagno galvanico). In questo 
modo i sali di argento verranno attratti dalla superficie 
dell’oggetto e vi si depositeranno omogeneamente. Al 
polo catodico, una cesta metallica di grani di argento si 
disciolgono invece via via nella soluzione mantenendo 
costante la presenza di sali. Per assistere a questo, che in 
pratica è un passaggio dall’argento in grani dell’anodo 
ad argento in sali fissato sulla superficie di un oggetto, 
i nostri trenta modelli in cera dura vengono verniciati 
con una vernice spray al bronzo, che, senza modificar-
ne la forma, rende l’intera superficie elettro-conduci-
bile e quindi capace di attrarre i sali di argento. Fissati 
poi su una griglia metallica circolare da immergere nel 
bagno, i modelli trascorrono un lungo periodo nella so-
luzione tenuti in movimento circolare per molte ore. Il 
risultato è un anello di argento che ha mantenuto la for-

Fig. 4 – Serie di passaggi da prototipo in cera morbida a 
anello in argento finito
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Fig. 6 – Due esempi di prototipi iniziali in cera morbida

ma originale (aumentata solo di poco spessore) che però 
ancora contiene della cera dura al suo interno. Questa 
sarà rimossa attraverso un foro di sfogo che permette 
alla cera di uscire fuori, quando viene riscaldata in un 
forno. Svuotati, gli anelli vengono marchiati con una 
piccola etichetta che tappa il foro, cesellati a mano, poi 
lucidati con una procedura industriale di spazzole di le-
gno in un altro laboratorio per poi assumere l’aspetto 
finale del nostro anello in fig. 1.
Questo è, senza abusare di infiniti dettagli, la procedura 
che permette di realizzare il sogno di C e S di creare 
la propria linea di gioielli in argento ben riconoscibile. 
Qui la pratica di oggettivazione che sancisce il passag-
gio da cosa indefinita ad oggetto definito si fa molto più 
evidente che non nella sequenza di trasformazioni che 
la cosa vagamente diversa ha dovuto attraversare.

5. Da cosa nasce cosa: il concetto di pro-feren-
za nel design

Torniamo adesso ai nostri due poli ed alla catena di 
oggetti di passaggio che li tengono in relazione. Il mo-
dello dei referenti circolanti proposto da Latour offre un 
magnifico spunto per approfondire il rapporto tra cosa, 
oggetto e le loro tensioni reciproche che si attualizzano 
in concatenamenti di attori. “Circulating Reference. 
Sampling the Soil in the Amazon Forest” (Latour 
1999a, pp. 24-79) è un magnifico resoconto di come 
emerge e si consolida un nuovo fatto scientifico grazie 
al lavoro di ricerca di un team multidisciplinare. Il re-
soconto descrive come campioni di terreno e di vege-
tazione sono convertiti, trasformati, rappresentati e ri-
presentati (traslati nei termini dell’autore) fino a che essi 
non raggiungono uno stato tale da poter rientrare in un 
articolo scientifico (come testi, affermazioni, tabelle e 
grafici) atto a dimostrare che la foresta non sta regre-
dendo, come molti sostengono. Passo dopo passo, ele-
menti della foresta divengono dati grazie a processi di 
etichettatura, all’uso di artefatti particolari e a continue 

ri-presentazioni dell’investigata zona di transizione tra 
foresta e savana. Fedele alla tradizione dei Laboratories 
Studies (Knorr-Cetina 1995), Latour si chiede come si 
possa iniziare un processo con terriccio e campioni di 
vegetali e lo si possa concludere con un articolo, pubbli-
cato in una rivista scientifica. La sua risposta è che ciò 
è possibile solo attraverso una serie passaggi, di trasla-
zioni e lo stabilirsi di una catena di attori intermediari 
umani e non umani. Nelle parole dell’autore:

[…] at each step, most of  the elements are lost but also re-
newed […] from the one to the other there are indeed tran-
sformations which include processes of  selection, centering, 
lattering, and cleaning […] each stage is matter for what 
follows and form for what precedes it […] phenomena are 
what circulates all along the reversible chain of  transfor-
mations, at each step losing some properties to gain others 
(Latour 1999a, pp. 68-71).

Ogni passo, come lo chiama Latour, è accompagnato 
sia da una riduzione (perdita di località, di particolarità, 
materialità, molteplicità e continuità) che da un’ampli-
ficazione (acquisizione di compatibilità, standardizza-
zione, universalità). Secondo l’autore, infatti, in questa 
catena alcuni aspetti rimangono costanti e sono ampli-
ficati, mentre altri sono via via ridotti e si perdono di 
vista. Parlando del processo di raccolta e confronto dei 
campioni di terreno, scrive:

In losing the forest, we win knowledge of  it. In a beautiful 
contradiction, the English word “oversight” exactly captures 
the two meanings of  this domination by sight, since it means 
at once looking at something from above and ignoring it. 
(Latour 1999a, p. 38)

Fig. 5 – Le due cose si disegnano a vicenda nella realizza-
zione di un artefatto

Cristiano Storni · Sulla nascita degli arte-fatti



E|C Serie Speciale · Anno III, nn. 3/4, 2009

233

Questi salti che descrive non sono poi così differenti da 
quello che separa, ad esempio, uno schizzo di un de-
signer dalla sua realizzazione finale. Nel nostro caso, 
infatti, abbiamo disegni a mano che si traducono in di-
segni al PC che, grazie alle macchine, si trasformano in 
modelli di cera. Questi poi diventano di metallo, grazie 
all’elettroformatura, ma sono statici, cosìcchè si ritorna 
indietro stavolta con le cere morbide da cui si ottengono 
nuovi prototipi fatti a mano, questi vengono corretti con 
la plastilina, poi trasformati in resina, poi ancora attra-
verso stampi in gomma liquida in numerosi modelli di 
cera dura da verniciare in bronzo e da elettroformare, 
in modo da ottenere un numero di modelli in argento 
pieni, poi vuoti, poi cesellati, lucidati e finalmente finiti, 
cioè fatti ad arte. La logica non cambia affatto, se ci 
mettiamo a seguire la serie di trasformazioni notiamo 
che ad ogni passo qualcosa si amplifica e qualcos’altro 
si riduce: il modello di cera morbida iscrive la volontà 
di C e S di creare qualcosa di diverso, nel suo passaggio 
a modello master di resina perde qualcosa (la facile ma-
nipolabilità ad esempio), lascia costante qualcos’altro 
(l’aspetto del prototipo) e guadagna qualcos’altro anco-
ra (ad esempio una maggiore lavorabilità del materiale 
e la sua capacità di conservare meglio la forma iscritta). 
Nel perdere la cera morbida si guadagna controllo sul-
la forma che essa è in grado di assumere. Il come della 
forma rimane costante mentre il suo cosa cambia. La lo-
gica che tende dalla cosa all’oggetto diventa, via via che 
l’oggetto finale si avvicina, una logica della trattabilità, 
una continua ri-territorializzazione. Ogni passaggio è 
quindi un salto che definisce una piccola chiusura dove 
si mantengono delle costanti (la forma ad esempio), si 
acquisiscono nuove proprietà e ci si avvicina sempre di 
più ad uno stato ritenuto finale. Ogni passaggio è, però, 
pure un’apertura, nella misura in cui i nuovi elementi 
che entrano via via in gioco portano con loro tutta una 
serie di nuove e inaspettate relazioni e così, ad esem-
pio, l’incontro della forma con la vernice a pigmenti di 
bronzo porta elettroconducibilità, ma pure la necessità 
di trovare spazi e aspiratori per la verniciatura dei pezzi 
(altamente tossica) o la necessità di cesellare il pezzo di 
argento dove piccoli grumi di vernice hanno creato mi-
nuscole imperfezioni sulla superficie del prodotto finale. 
Similmente, le macchine, che all’inizio trasportarono C 
e S verso la via della prototipazione, portarono con loro 
nuovi materiali come cere e le condizioni affinché C 
incontrasse M.
La logica di trattabilità che ho suggerito come carat-
terizzante il passaggio da cosa ad oggetto è partico-
larmente evidente nel tratto della produzione dove la 
necessità di chiudere, ma pure di ripetere è carattere 
stesso del concetto di produzione. Si tratta infatti del-
l’ingresso del prototipo nel regno della produzione in-
dustriale popolata di standard e procedure altamente 
formalizzate ed in relazione tra loro a cui il nostro Fatto 
Brutto in costruzione deve fare riferimento. Il percorso 
qui è più prefigurabile di quello che invece ha porta-

to al primo prototipo di cera e ciò grazie alla messa 
in opera di tutta una serie di logiche oggettivanti. Nel 
laboratorio di M si mettono in atto processi di omo-
logazione quando ad esempio si moltiplicano copie 
identiche a partire da un modello master in resina, o 
quando si devono standardizzare i diametri attraverso 
l’uso di una barra cilindrica millimetrata (fig. 7), o si 
semplifica il prototipo eliminando particolari troppo 
piccoli con la plastilina. Trattabilità nelle sue specifiche 
di omogenizzazione, moltiplicazione, composizione, 
anticipazione e semplificazione rappresenta il moto og-
gettivante che spinge dalla cosa all’oggetto, il suo dri-
ver, la sua tendenza. Come ho detto, però, ogni passo è 
pure un’apertura alla possibilità di detour e deviazione, 
di breakdown, di riattivazione della cosa sia in termi-
ni della comparsa/scomparsa di attori nell’assemblea, 
che nei termini della messa in discussione dell’attuale 
forma. Alle logiche oggettivanti dobbiamo quindi rico-
noscere delle corrispettive logiche cosificanti alternative 
(messa in discussione, differenziazione, incidente, esplo-
razione o complessificazione) che invece riportano im-
provvisamente l’oggetto indietro ad uno stato di cosa: 
alcune definizioni decadono alla luce di nuovi elementi 
raccolti, emergono differenze che parevano ininfluenti 
e che invece si rivelano cruciali, si perdono alleati, risor-
se, se ne guadagnano altri inattesi, cambiano elementi 
strutturali, alcuni si complicano, altri diventano oscuri.  
Si perdono, insomma, riferimenti stabili. Siamo decisa-
mente in circostanze diverse di quelle testimoniate nel 
laboratorio di M, per certi versi, e distanti dalle catene 
chiare e discrete di referenti circolanti e reversibili de-
scritti da Latour.
Siamo probabilmente in un differente regime di enun-
ciazione (Latour 1999b) dove non abbiamo scienziati 
che si animano in un lavoro di scoperta e disvelamento 
di un fenomeno scientifico che è ritenuto indipendente 
da loro. Nel nostro caso abbiamo designer che non han-
no qualcosa là fuori da scoprire, hanno bensì da buttare 
qualcosa là fuori. In questo lavoro, non mi pongo infatti 
la questione di come gli scienziati controllano il mon-
do e lo fanno parlare costruendo una catena (reversibile) 
di referenze circolanti, quanto piuttosto come schizzi, 
modellini, conversazioni si dispiegano nel processo di 
progettazione e produzione (design) e permettono la 
nascita di un nuovo arte-fatto, che non è là fuori in at-
tesa di essere scoperto, ma deve essere gettato là fuori, 
funzionare, essere venduto ecc...
Certo, come ci ricorda sempre Latour, il costruttore di 
fatti e il costruttore di artefatti (lo scienziato ed il desi-
gner) sono simili nella misura in cui per entrambi sono 
sempre gli altri che hanno il potere di realizzare (Latour 
1987), aspetto che ci ricorda come la nascita di un arte-
fatto sia una questione di assemblee che si formano, di 
distinzioni che le caratterizzano e di questioni che pren-
dono una direzione di stabilizzazione. È anche vero, 
però, che il design è popolato di artefatti grafici e visuali 
che vengono nella grande maggioranza dei casi usati 
dai designer come elementi di comunicazione, di retori-
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ca, per dare forma alle proprie visioni, ma anche come 
punti di partenza per ulteriori trasformazioni, riflessio-
ni, esplorazioni e traslazioni materiali. Ed è proprio in 
questo aspetto che notiamo una differenza importante 
con il concetto di referenza in Latour dove, se voglia-
mo, riscontriamo logiche di trattabilità. Nella catena 
di intermediari che emerge nel processo di costruzio-
ne di un nuovo fatto scientifico, la referenza rimanda 
a qualcosa che è accaduto o esistito precedentemente. 
Riferire (dal latino referre, portare indietro, riportare) è 
puntare a qualcosa che è già accaduto o esistito e che 
è parzialmente ripresentato nell’attuale occorrenza di 
qualcosa di parzialmente diverso. Per esempio un cam-
pione di suolo si riferisce metonimicamente al terreno, 
in particolare ad un terreno precedentemente visitato, 
ma non è il terreno stesso: il campione mantiene la ma-
teria perché di fatto è sempre terra, ma guadagna una 
proprietà che il terreno non ha e cioè il suo poter essere 
giustapposto ad altri campioni di terreni su di un tavolo 
di lavoro. La catena di referenti è poi reversibile, aspetto 
che dà alla loro circolarità un significato letterale: for-
ma un cerchio. La scoperta scientifica deve essere infatti 
ripercorribile a ritroso, evidente, riproducibile e perciò 
vive di catene di referenze. Nel design, non è sempre 
così.

Quello che fanno tanti oggetti che popolano il processo 
di design come uno schizzo, un prototipo o un modello 
non è infatti quello di riferirsi a nulla di esistente o esi-
stito. Essi sostanzialmente proiettano un possibile stato 
futuro del mondo. Invece che riferirsi a qualcos’altro, 
come un campione si riferisce all’intero suo universo, 
uno schizzo o disegno pro-ferisce a qualcosa che anco-
ra non è. Nella sua piccola filosofia del design, Flusser 
offre una distinzione tra due diverse modalità di design 
(Flusser 1999): la modalità materiale che risulta nelle 
rappresentazioni, e la modalità formale che invece ri-
sulta nei modelli. La prima modalità è assimilabile ai 
graffiti degli animali nella pareti della caverne. Tali 
disegni si riferiscono a animali reali, esistiti perché vi-
sti ed esperiti durante la vita di chi li ha poi riprodotti 
visualmente. La modalità formale di design si riferisce 
invece alle tavolette di creta dove venivano progettati 
i canali d’irrigazione nell’antica Mesopotamia. Questo 
secondo tipo di disegno non si riferisce a qualcosa di esi-
stente o già accaduto. Sono visualizzazioni di qualcosa 
che ancora dovrà essere, e quando finalmente saran-
no usate come modello per proiettare i loro contenuti 
in veri canali, allora le tavolette si dimostreranno delle 
pro-ferenze che attirano il processo verso una certa di-
rezione. Pensiamo al primo tentativo di C e S di usare le 
cere morbide, tentati dal consiglio di M e dal desiderio 
di creare forme non statiche. I primi modelli, quando 
ancora non si aveva idea di come potessero essere elet-
troformati, di cosa fossero gli angoli critici e di come 
avrebbe potute reagire la clientela di certo non sono 
assimilabili alla modalità materiale di cui parla Flusser 
quanto alla modalità formale. Essi non si riferivano 
a nulla, ma pro-ferivano come profezie o proiezioni. 
Riecheggia qui quella che Brown in apertura definiva 
come la presenza non-fenomenologica della cosa nell’oggetto 

Fig. 7 – Barra millimetrata per la standardizzazione dei 
diametri degli anelli
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dove lo schizzo è il solo presente ma indica qualcosa di 
altro e lontano, inaccessibile e assente, che tuttavia agi-
sce nella misura in cui genera conversazioni, attacca-
menti, provoca ulteriori esplorazioni e via discorrendo. 
Due designer hanno un foglio di carta davanti a loro, 
ma parlano di un palazzo assente: una metafisica del 
design che deve fare una distinzione tra ciò che non è 
presente perché lontano o passato (a cui ci si può più o 
meno debolmente riferire) e ciò che è assente perché 
non esiste ancora ed a cui si proferisce. I designer si 
avvicinano all’arte-fatto finale sia esso un edificio o un 
anello creando catene di occorrenze parziali e passaggi 
che talvolta si allontanano un po’ dagli obiettivi finali 
e che si fanno carico di mantenere poche costanti alla 
volta: l’aspetto nei modelli di cera, alcune proprietà ma-
teriali come il colore o la durezza nei cataloghi di cam-
pioni. Mentre alcune di queste occorrenze nella pratica 
si riferiscono ad altri elementi esistenti o esistiti, altre 
ci proferiscono attualizzando una prima versione di ciò 
che sarà. 
Queste occorrenze, parziali, se vogliamo, di passaggio, 
attualizzano la duale tensione tra cosa e oggetto di cui 
parlavo nella prima parte. Essi sono popolati (ed in que-
sto sono sempre moltitudini di altri elementi) di referen-
ze che tendono a necessità, e proferenze che tendono 
a rischi e opportunità. Le necessità si rifanno ad una 
logica oggettivante che ho identificato come trattabilità. 
Rischi ed opportunità non si rifanno a questa logica, più 
che riduzioni o amplificazioni in rispetto ad un referente 
esse sono aperture, differenze. Quello che testimoniamo  
quindi è una progressiva generazione di elementi che si 
ripetono e di elementi che si differenziano, tra tendenze 
oggettivanti e cosificanti che a seconda delle circostan-
ze relazionali punteranno all’una o all’altra parte7. Nel 
disegno tecnico qui riportato (fig. 8), immaginandoci il 
suo uso situato di progetto per la realizzazione di un 
nuovo tipo di mollette, si possono distinguere la forma 
in sezione della molletta che ancora non esiste8 e tutta 
una serie di elementi che invece si riferiscono a metro-
nomie standard, calcoli, codici, tutti elementi insomma 
che si pongono in relazione con qualcosa di esistente, 
di necessario, di stabile e ripetitivo. Se tale disegno fos-
se seguito da un prototipo in resina della molletta al-
lora questo nuova occorrenza perderebbe molte della 
sue referenze e nel guadagnare una terza dimensione 
proferirebbe in modo ancora più chiaro alla molletta 

che sarà. Referenze e proferenze saranno più o meno 
forti e capaci di influenzare il dispiegarsi del processo 
di design a seconda di tutta una serie di relazioni con 
altri elementi del processo per cui uno schizzo iniziale 
molto astratto proferirà a ciò che sarà in modo molto 
più debole rispetto ad un disegno tecnico che precede 
una prototipazione e ciò lo farà sia in ragione del fatto 
che siamo in momenti diversi del percorso tra cosa ed 
oggetto, sia del diverso grado di definizione e chiarezza 
che tale momento concede.

6. Discussione

L’introduzione del concetto di proferenza comporta 
una riflessione sul nostro tentativo di intendere il de-
sign come l’enunciazione che sta dietro alla nascita di 
un nuovo oggetto di design. Nel nostro percorso si è 
visto come parte del percorso del nostro Fatto Brutto sia 
assimilabile al modello delle referenze circolanti, oltre 
al più specifico regime di enunciazione tecnica descrit-
to in Latour. Nell’enunciazione scientifica le catene di 
iscrizioni divengono immutabili e mobili (Latour 1987): 
immutabili perchè mantengono di passaggio in passag-
gio le loro referenze (oltre al loro aspetto fisico), mobili 
perchè in ragione del loro distacco dell’enunciatore pos-
sono circolare. In questo modo le catene di referenze 
circolanti che abbiamo citato guardano indietro men-
tre avanzano nel percorso che congiunge lo scienziato 
(che le precede e le tiene a portata di mano ed occhio, 
Latour 1990) al suo oggetto di conoscenza. Esse guar-
dano lo scienziato appunto in un movimento di andata 
e ritorno come afferma Latour (1999b, p. 72), citando 
Deleuze e Guattari. 
Nel regime di enunciazione del design la proferenza ha 
invece un biglietto di sola andata, perchè al posto di esse-
re immutabile essa è mutabile. La proferenza non guar-
da indietro, ma punta verso ‘un’ avanti dispiegandone le 
virtualità di attualizzazione e, se le circostanze relazio-
nali concedono abbastanza forza, allora avviene un pas-
so in una direzione ed il mutabile si dispiega e muta in 
qualcosa di diverso. Ignorare questo aspetto ci protegge 
dal rischio di ricadere in una visione saussuriana dell’in-
scrizione nel design come escusivamente rappresenta-
zionale: c’è un qualcosa che sta per un qualcos’altro. C’è 
un campione di terriccio, ma esso sta per un’intera zona 
della foresta; oppure, c’è una modello di cera verniciato 
al bronzo ma esso in parte sta per il prototipo iniziale 
in cera morbida a cui si riferisce. Nella sua descrizione 
dell’enunciazione tecnica, Latour sembra cadere nella 
stessa trappola: secondo l’autore la fissazione del gesto 
dell’intrecciare un cesto da parte di un’intrecciatrice che 
genera un cesto intrecciato diverso dall’intrecciatrice e 
da lei distaccato è un’enunciazione tecnica. Anche que-
sto passaggio, da umano a non umano diviene immu-
tabile (a meno di una distruzione del cesto), e mobile, 
perchè si stacca dall’enunciatore. Come abbiamo visto 
assimilando le catene che si formano nel laboratorio di 
M a quella che Latour descrive in Amazzonia, non c’è 

Fig. 8 – Disegno tecnico per un nuovo modello di mollette 
e loro prototipo (IDSA 2003)



grossa differenza con il regime di enunciazione scientifi-
ca perchè sia il cesto che una qualsiasi iscrizione scienti-
fica si riferiscono a chi li ha disegnati in un certo modo 
ed alle risorse materiali impiegate. Se l’enunciazione 
tecnica è vista solo in questo modo, il cesto è una sem-
plice referenza tecnica e l’enunciazione tecnica si riduce 
ad una forma di delega operata da un umano per uno 
scopo ben preciso e quello che ci ritroviamo a descrivere 
saranno solo referenze. Ma così ignoriamo alcuni aspetti 
fondamentali del design come enunciazione tecnica di 
un nuovo artefatto. Ignoriamo, ad esempio, i migliaia 
di tentativi e catene di trasformazioni che hanno por-
tano allo stabile intrecciare dei cesti e ci concentriamo 
solamente sui moti oggettivanti, che seguono logiche di 
trattabilità, congelati in relazioni di referenza. Siamo 
bravi a vedere la cosa come aggregato dietro il cesto ri-
conoscendo che esso si riferisce all’intrecciatrice, al suo 
intrecciare ed alla presenza di rami di ciliegio, ma non 
siamo bravi abbastanza nel riconoscere la cosa come 
questione in via di definizione. Limitare l’enunciazione 

tecnica alla delega (come lo si fa nella scienza moderna 
che è appunto tecno-logica) lascia da parte il momento 
in cui ci si è iniziato a provare a riprodurre i nidi degli 
uccelli nel tentativo di contenere acqua, o uova o mele, 
gli innumerevoli tentativi non riusciti che hanno portato 
alla selezione di rami di salice ed particolari erbe, ad in-
trecciature ordinate più che caotiche e via discorrendo, 
a quasi-cesti che puntavano ad un cesto ben fatto, senza 
ancora esserlo. Se non ci dimentichiamo di questi attori 
di mezzo, della cosa come questione che via via prende 
una direzione, se prestiamo attenzione alle proferenze e 
alle catene di trasformazioni che hanno cosificato a lun-
go prima di permettere la possibilità di un’enunciazione 
tecnica chiaramente asimmetrica come quella descritta 
da Latour, allora diviene chiaro che la proferenza, come 
concetto, ci può aiutare a comprendere come, nel desi-
gn, la cosa si concateni all’oggetto e come queste catene 
non siano solo di elementi che si riferiscono a chi li ha 
preceduti ma pure ad altri che forse avranno a venire o 
emergeranno inaspettatamente.

Cristiano Storni · Sulla nascita degli arte-fatti



E|C Serie Speciale · Anno III, nn. 3/4, 2009

237

7. Conclusioni

Ho aperto questo lavoro ponendomi l’obiettivo di indi-
viduare un aspetto generale del processo di design ed 
ho provato a rispondere a questo compito introducen-
do il concetto di “cosa”, il suo possibile dualismo con 
l’oggetto ed il loro tendere verso ciò che, nel design, 
è un nuovo arte-fatto. L’altro obiettivo che mi son po-
sto è quello di individuare una specificità del proces-
so di design che lo distingua da altri domini o regimi 
di enunciazione come ad esempio quello della scienza. 
Ho individuato nel concetto di proferenza un termine 
che apre la possibilità di risposta, pure suggerendo (ma 
non argomentando del tutto), le relazioni che questo 
concetto intrattiene con la tendenza cosificante e che il 
concetto di referenza intrattiene con quella oggettivan-
te. A conclusione di questo lavoro intendo riflettere su 
quali sono gli effetti del porre la questione del design in 
termini di opposizione cosa/oggetto e di opposizione 
referenza/proferenza.
Prima di tutto, appare evidente che parlare di design 
non significa parlare strettamente di oggetti, quanto 
piuttosto significa parlare di cose, nelle due accezioni 
che ho introdotto e delle loro tensioni verso altri sta-
ti ontologici e di catene di trasformazioni mai lineari. 
Parlare di design significa quindi parlare di cose come 
assemblee e virtualità, ma pure di proiezioni e di ten-
denze. Qui il discorso sul design può incontrare pro-
blemi di natura linguistica ma anche problemi di na-
tura pratica. I primi riguardano, infatti, la necessità di 
parlare di cose quando si possiede un linguaggio che 
tende invece a parlare di oggetti e di fatti. Come si do-
vrebbe parlare dell’indefinito, del vago, del virtuale e 
del multiplo? Come si descrivono le cose? Abbiamo un 
linguaggio che ce lo permette oppure quello che abbia-
mo è permeato di oggettivismo e della chiara necessità 
di avere riferimenti ben definiti e perciò non è adeguato 
per costruire un discorso sul design?
Dal punto di vista pratico la domanda che emerge è 
poi quella di come comprendere, ma pure gestire ed 
articolare la cosa che sta dietro all’oggetto da disegnare, 
“discorso sul design”, appunto. Da questo punto di vi-
sta, il lavoro che ho qui proposto pone alcune questioni 
di metodo che potrebbero essere rilevanti: da una parte 
si descrive la necessità di seguire gli oggetti nelle loro 
trasformazioni e circolazioni, da un’altra si esplicita la 
necessità di guardare alle cose che stanno dietro, aspet-
to che porta il feticismo metodologico ad incontrarsi 
con una metafisica della cosa di design dove virtualità, 
molteplicità e indeterminatezza sono i caratteri princi-
pali e dove si devono seguire le trasformazioni più che 
gli oggetti perché essi sono continuamente rimpiazzati 
da nuove istanze. 
Il concetto di proferenza, infine, e il suo doppio carico 
di rischio ed opportunità, ci suggerisce di guardare al-
l’enunciazione tecnica come caratterizzata non solo da 
deleghe, iscrizioni necessarie (perchè si riferiscono a ciò 
che già esiste) ed immutabili basate su logiche di trat-

tabilità, ma pure da proferenze che cambiano le circo-
stanze relazionali perchè indicano direzioni non ancora 
esistenti e in balia di logiche cosificanti. 
La proferenza ci insegna a capire come il design si di-
stingua da altre attività e come in esso sia insito il peri-
colo e la speranza di un futuro migliore. Tanto lavoro 
deve essere accumulato nella direzione di comprendere 
le dinamiche che animano l’enunciarsi della cosa in un 
nuovo oggetto, tanto lavoro deve essere accumulato nel 
tentativo di caratterizzare profondamente le relazioni 
tra proferenze e referenze capendo il loro contributo al 
dispiegarsi dei processi di design e di nascita di nuovi 
artefatti. In questo senso, questo lavoro solo rappresenta 
un inizio, un’indicazione di direzione, una, se vogliamo, 
proferenza debole che cerca di contribuire alla forma 
del discorso sul design.
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Note

1 Questo lavoro è parte della riflessione elaborata nel corso 
della mia tesi di dottorato (Storni 2007).
2 La “cosa”, per quel che mi riguarda, è anche “cosa c’è oltre 
l’oggetto”, ma quest’aspetto sarà trascurato in questo lavoro. 
Si veda ad esempio Brown (a cura, 2004).
3 Tecnica che va sotto il nome di rapid prototyping che ha molte 
applicazioni nel design industriale di prodotti e di componenti 
meccaniche.
4 Non è, infatti, improprio dire che l’uso futuro di un dato 
oggetto stabile è un suo continuo re-design e che per quan-
to apparentemente immobile e stabile, ogni oggetto nelle sue 
circostanze relazionali eccederà inevitabilmente i suoi confini 
oggettuali ribadendo ad ogni contatto il suo stato di cosa.
5 Callon parlando degli ingegnieri che tentarono di progettare 
il primo motore elettrico scrive: “A large part of  the work of  
innovators is that of  ‘inscribing’ this vision of  (or prediction 
about) the world in the technical content of  the new object” 
(Callon 1986).
6 L’Aramis di Latour offre uno splendido esempio di questo 
secondo caso, in cui la tendenza verso un oggetto finale non si 
realizza mai a favore invece di un persistente stato di cose, di 
molteplicità, conflitto e differenza (Latour 1996)
7 Inoltre è facile immaginarsi che queste tendenze godano di 
una certa proprietà di dipendenza dal percorso per cui più 
tendono verso una direzione più saranno complicate e one-
rose da modificare.
8 Invito il lettore qui ad porsi in una prospettiva storica in cui 
il disegno in questione è situato nelle pratiche che caratteriz-
zavano il suo processo di design.
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