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Fig. 10 – Copertina del disco 45 giri 
dei  Beatles che ospita sul lato A “Come 
together” e sul lato B “Something”

Fig. 11 – Una cassetta

Fig. 12 – Un 45 giri in vinile della Apple 
Records, la casa di produzione fondata dai 
Beatles nel 1968

Fig. 13 – Il software Apple  iTunes per la gestione dei brani 
musicali. Nella finestra superiore compaiono le copertine 
degli album, mentre in quella inferiore l’elenco dei file dei 
brani che lo compongono

Fig. 14 – Apple iTunes Store, il negozio on line Apple 
per la vendita di singoli brani musicali o di interi album

Fig. 15 – Fatman iTube 252,
amplificatore a valvole per l’iPod

Fig. 16 – Bticino Axolute Video Station,
sistema di controllo per la domotica

Fig. 17 – Grohe Ondus,
rubinetto per la doccia

Fig. 18 – Il primo modello di
Walkman della Sony del 1979

Fig. 19 – Griffin Powermate,
una manopola per il controllo
del volume per computer
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Fig. 1 – Apple iPod

Fig. 2 – Una 
cuffia a padiglioni 
sovraurali

Fig. 3 – Auricolari
AKG K324P

Fig. 4 – iCarta, dispenser di carta igienica 
con integrato un sistema di casse per 
amplificare l’iPod

Fig. 5 – Edifier iF200, accessorio per 
trasformare l’iPod in una sveglia

Fig. 8 – Un giradischi contemporaneo

Fig. 9 – Phonophone II, amplificatore 
passivo (non fa uso di corrente elettrica) 
che riprende la linea dei vecchi 
grammofoni

Fig. 6 –Technics Sl-1200, prodotto dal 1972 è 
considerato il giradischi più affidabile mai realizzato, 
nato per l’alta fedeltà è diventato un riferimento per 
i DJ di tutto il mondo

Fig. 7 – Technics SL-DZ1200, lettore 
CD e MP3, riprende il look and feel 
del Technics SL-P1200 (fig. 6), nonché 
le sue funzioni (spin, scratch, break 
etc.) cambiando il tipo di supporto 
riprodotto da vinile a CD, MP3 etc. 
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«Ciao, Richard»
Lui armeggia nervosamente con le gigantesche cuffie, ne al-
lontana una dall’orecchio e l’altra gli scivola sull’occhio.
«Oh, ciao. Ciao, Rob»
«Scusami, ho fatto tardi.»
«Non c’è problema»
«Bello il finesettimana?»
Mentre apro il negozio, lui annaspa raccattando la sua 
roba.
«Tutto bene, sì, ok. A Camden ho trovato il primo album 
dei Liquorice Comfits. Quello pubblicato dalla Testament 
of  Youth. Qui non l’hanno mica stampato. Solo importato 
dal Giappone»
«Magnifico.» Non so di che cazzo stia parlando.
«Ti faccio un nastro.»
«Grazie.»
«Perché mi ricordo che dicesti che il loro secondo disco t’era 
piaciuto, Pop, girls etc… Quello con Hattie Jacques in coper-
tina. La copertina però non l’hai mai vista. Hai visto solo il 
nastro che t’ho fatto io.»
Non nutro alcun dubbio circa il fatto che Dick possa aver-
mi registrato un nastro dal secondo album dei Liquorice 
Comfits, e anche che io possa avergli detto che mi piaceva. 
Ho la casa piena di nastri che Dick mi ha registrato, e che io, 
nella maggior parte dei casi, non ho mai ascoltato.

Martedì sera riordino la mia collezione di dischi; mi capita 
speso di farlo nei momenti di stress emotivo. Certi lo con-
sidererebbero un modo stupidissimo di passare una serata, 
ma io non sono fra quelli. Questa è la mia vita, ed è bello 
sguazzarci in mezzo, immergerci dentro le braccia, toccar-
la.
Quando c’era Laura avevo i dischi sistemati in ordine alfa-
betico; prima li avevo in ordine cronologico, a cominciare 
da Robert Johnson, e finendo con, non so, gli Wham!, o 
qualche musicista africano, o qualsiasi altra cosa stessi ascol-
tando quando conobbi Laura. Stasera però voglio cambiare 
ancora, così provo a ricordare l’ordine in cui li ho comprati: 
è un po’ come se scrivessi la mia autobiografia, e senza do-
ver mettere mano alla penna. Tolgo i dischi dagli scaffali, 
li metto in pila per tutto il pavimento del soggiorno, cerco 
Revolver, e vado avanti da lì, e quando ho finito mi sento tutto 
infervorato e pieno di me, perché questo, dopo tutto, è ciò 
che io sono. Mi piace vedere come sono passato dai Deep 
Purple agli Howling Wolf  in venticinque mosse; non mi feri-
sce più il ricordo di me che ascolto «Sexual healing» durante 
un lungo periodo di celibato coatto, né mi imbarazza più 
ricordare di aver formato un club del rock, a scuola, quando 
facevo la quinta, così io e i miei compagni potevamo incon-
trarci per poter parlare di Ziggy Stardust e di Tommy.
Ma quello che mi piace veramente è il senso di sicurezza che 
mi viene dal mio sistema di archiviazione; mi sono fatto più 
complicato di quello che sono in realtà. Siccome possiedo 
un paio di migliaia di dischi, devi essere me – o almeno un 
dottore in Fleminologia [il protagonista del libro si chiama 
Rob Fleming N.d.R] – per sapere come ripescarli. Per esem-
pio, se vuoi sentire Blue di Joni Mitchell, devi sapere che lo 
comprai per regalarlo a qualcuno nell’autunno del 1983, ma 
che poi decisi di tenerlo io, per ragioni in cui adesso preferi-
sco non addentrarmi. Beh, sono storie che non conosci, per 
cui non sai dove mettere le mani, vero? Dovrai chiedermi di 
trovartelo io, e per qualche ragione io lo trovo enormemente 
confortante.

Ci stiamo gingillando, in negozio, noi tre, ci prepariamo ad 
andare a casa e ironizziamo ognuno sulle cinque migliori 
«canzone 1 – lato A» di tutti i tempi scelte dagli altri (le mie: 
«Janie Jones» dei Clash, da The Clash; «Thunder road» di 
Bruce Springsteen, da Born to run; «Smells like a teen spi-
rit» dei Nirvana, da Nevermind; «Let’s get it on», di Marvin 
Gaye, da Let’s get it on; «Return of  the grievous angel», di 
Gram Parsons, da Grievous Angel. Barry: «Non ti viene in 
mente niente di più  ovvio? E i Beatles? E i Rolling Stones? 
E…e…e Beethoven, cazzo? Il primo pezzo del lato A della 
Quinta Sinfonia. Non dovrebbero permetterti di tenere un 
negozio di dischi». E allora discutiamo se lui sia uno snob 
oscurantista

Mi ci vollero delle ore per mettere insieme quel nastro. Per 
me, fare una cassetta è un po’ come scrivere una lettera – è 
tutto un cancellare e ripensarci e ricominciare daccapo – e 
ci tenevo che venisse fuori un buon nastro, perché…perché, 
ad essere sinceri, da quando facevo il dee-jay non avevo 
mai incontrato nessuno tanto promettente quanto Laura, e 
davo per scontato che l’attività di dee-jay comportasse an-
che l’incontrare donne promettenti. Registrare una buona 
compilation per rompere il ghiaccio non è mica facile. Devi 
attaccare con qualcosa di straordinario, per catturare l’at-
tenzione (all’inizio pensai di cominciare con «Got to get off  
my mind», ma poi mi resi conto che c’era il richio che Laura 
non andasse mai oltre la prima canzone del lato A, se le 
davo subito quello che si aspettava, così finii col seppellire 
Solomon Burke in mezzo al lato B), poi devi alzare un filino 
tono, o raffreddarlo un filino, e non devi mescolare musica 
nera e muscia bianca, a meno che la musica bianca non 
sembri musica nera, e non devi mettere due canzoni dello 
stesso cantante di seguito, a meno che tu non imposti tutto il 
nastro a coppie, e…beh, ci sono un sacco di regole.

Nick Hornby, Alta fedeltà, Guanda, pp. 40, 41; pp. 52, 53; p. 

122; p. 78.
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1. Una domanda

Tutti sanno cosa sia l’iPod1. Un lettore musicale, certo, 
un dispositivo che serve ad ascoltare i propri brani pre-
feriti mentre si è in giro, ma è davvero soltanto questo? 
Se fosse così non sarebbe molto diverso dal Walkman2 
(fig. 18), il riproduttore portatile di audiocassette che 
Sony lanciò nei primi anni Ottanta e che l’apparecchio 
di Apple ha surclassato quanto a notorietà e diffusione. 
È chiaro che questa definizione gli va stretta, ed allora, 
per cercare di saperne di più, proviamo a guardare il 
manuale, voce dell’azienda produttrice e dunque, per 
definizione, dotato dell’autorità necessaria a risponder-
ci: 

iPod classic è un lettore musicale e molto altro. Utilizza iPod 
classic per:
• Sincronizzare brani, video e foto digitali da ascoltare e vi-
sualizzare ovunque
• Ascoltare podcast, programmi audio e video scaricabili da 
Internet
• Visualizzare video su iPod classic o su un televisore con un 
cavo opzionale
• Visualizzare foto come una presentazione con musica su 
iPod classic o su un televisore
con un cavo opzionale
• Ascoltare audiolibri acquistati presso iTunes Store oppure 
audible.com
• Archiviare o fare una copia di backup di documenti e altri 
dati usando iPod classic
come disco esterno
• Sincronizzare contatti, calendari e informazioni su elenchi 
attività dal computer
• Giocare, archiviare note di testo, impostare una sveglia e 
molto altro

Subito ci viene detto trattarsi di un lettore musicale, 
eppure tale funzione quasi scompare accanto alle mol-
teplici altre che è in grado di compiere e che sono elen-
cate di seguito. Una gran confusione che ha una precisa 
origine tecnica: il fatto che l’iPod sia un dispositivo di 
archiviazione digitale, legato dunque alla tecnologia in-
formatica (fig. 20). È per questo che può avere la forma 
che ha e non quella del Walkman (fig. 18) che invece 
registrava in maniera analogica sulla ormai estinta au-
diocassetta. Ed è per lo stesso motivo che fa tutte quelle 
cose che ci suggerisce il manuale. Da un punto di vista 
meramente tecnico, questa digital device (come qualche 
volta la sentiamo chiamare da coloro che vogliono to-
gliersi ogni problema definitorio), non è che un disposi-
tivo di archiviazione, un hard disk in miniatura, dotato di 
qualche circuito che gli consente di riprodurre autono-
mamente (ossia senza un computer che lo faccia per lui) 
certi formati di file tra cui (ma non solo) quelli musicali. 
Non a caso, come prima cosa, si dice che questo appa-
recchio è in grado di “sincronizzare” certi “contenuti”, 
ossia, nel gergo informatico ormai diffuso, fare in modo 
che due dispositivi contengano gli stessi dati. Se il com-
puter è dunque “personal” per definizione, anche iPod 
deve esserlo. 

Ma torniamo alla capacità dell’iPod di riprodurre mu-
sica, che è quella che qui ci interessa maggiormente. 
A ogni ulteriore discorso va premesso un particolare 
tecnico inerente il processo di conversione dei segnali 
digitali in analogico (e viceversa). È bene sapere che, 
per quanto sofisticato, da questo apparecchio non usci-
ranno mai esattamente le frequenze che un pianoforte o 
un sassofono hanno prodotto durante la fase di registra-
zione, e ciò perché il file in cui la musica è contenuta è 
di un tipo particolare chiamato Mp3 (al secolo Motion 
Picture Expert Group-1/2 Audio Layer 3). Un formato 
basato su un algoritmo che è in grado di ridurre lo spa-
zio occupato dalla musica eliminando dalla forma d’on-
da originaria tutte quelle frequenze che l’orecchio non 
può udire, secondo un modello di compressione che è 
detto per questo lossy. Insomma, se anche registrassimo 
da un microfono perfetto che riesce a convertire senza 
alcun errore le frequenze che rileva in segnali elettrici, 
e se, dalla parte opposta, il sistema con cui riascoltiamo 
tali frequenze fosse anch’esso ideale, nel momento in 
cui musica passa attraverso la compressione in Mp3 vie-
ne irrimediabilmente compromessa, tanto che non c’è 
alcuna possibilità che sia identica in frequenza a quella 
che un ascoltatore fisicamente presente nella sala di in-
cisione potrebbe avere ascoltato.
Ma ridurre l’iPod di Apple soltanto a questo sarebbe 
intollerabile, specialmente dal punto di vista di un de-
signer. Una delle più importanti rivoluzioni estetiche, 
tecnologiche e sociali della contemporaneità soltanto il 
prodotto di un algoritmo, qualche chip, un hard disk e 
un paio di cuffiette? Presentato in questi termini l’iPod 
è roba da ingegneri, un’accozzaglia di trovate tecnolo-
giche, non certamente l’oggetto che ha portato Apple 
a un successo commerciale e a una notorietà che aveva 
potuto unicamente sognare quando vendeva soltanto 
computer. Diciamolo pure: l’iPod è un bell’oggetto. 
Talmente bello da essere diventato un punto di riferi-
mento estetico non solo per l’informatica (i computer 
bianchi e neri abbondano, e non solo in casa Apple, 
come anche le superfici lucide giustapposte a quelle 
opache e tutte le altre particolarità stilistiche che lo con-
traddistinguono) ma anche per l’arredamento e il design 
in generale, con quelle sue linee essenziali che – come 
ricorda Polidoro in questo stesso volume – riprendono 

Fig. 20 – Immagine dal manuale dell’iPod classic che 
chiarisce il rapporto esistente tra esso, il calcolatore e 
i contenuti che attraverso quest’ultimo si possono poi 
riversare su di lui.
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la filosofia progettuale (e anche qualcosa in più della 
sola filosofia) adottata da Dieter Rams alla Braun ne-
gli anni Cinquanta e Sessanta. Eppure è ancora poco. 
Non basta dire che l’iPod è carino per coglierne il va-
lore, per capire quanto possa avere cambiato un insie-
me vasto di pratiche; come non basta dire che design è 
semplicemente dare una forma graziosa, un bel vestito, 
a qualcosa che esiste già (se non altro come ipotetica 
“funzione”). La lampada Arco dei fratelli Castiglioni è 
semplicemente una declinazione del concetto di lampa-
da a sospensione? Naturalmente no, la Arco è la Arco. 
Viene dopo il fatto che è una lampada a sospensione 
come altre ne esistono. Lo spremiagrumi Juicy Salif  di 
Starck è solo un modo di assolvere a una funzione o 
piuttosto costruisce un nuovo concetto di spremitura in-
sieme a quello di utensile da cucina? (Mattozzi 2004).

2. La musica, per cominciare

A questo punto è necessario fare un passo indietro, 
ripartendo da quello che scrive Nick Hornby nel ro-
manzo Alta fedeltà. Perché l’iPod è in parte il prodotto e 
in parte il produttore di una trasformazione profonda 
nella musica, in particolare nel “senso” che essa assu-
me. Non soltanto perché ha reso possibile portarla fuori 
dalle case, dovunque vogliamo, ascoltandola mentre 
facciamo la spesa o camminiamo per strada o siamo 
in metropolitana – questo lo aveva già reso possibile 
il Walkman – ma perché ci consente di gestirne l’ascolto 
in maniera diversa. Se una canzone può diventare file 
ed essere trasportata e ordinata come si fa con questi 
particolari “oggetti” informatici, ogni brano diventa un 
“singolo” e il concetto stesso di album inteso come rac-
colta organizzata dal musicista scompare. E insieme a 
questo anche la copertina, quella stretta busta di carto-
ne che serviva a preservare il vinile da graffi e sporcizia 
ma che gli dava anche una riconoscibilità visiva (figg. 10 
e 12). Si poteva dimenticare il nome di un cantante o di 
un brano e ritrovarlo semplicemente ricordando cosa 
era stampato sul cartone che avvolgeva il disco. I colo-
ri, le forme, un qualunque appiglio era sufficiente per 
tirar fuori dallo scaffale proprio ciò che desideravamo 
ascoltare. Un modo di percorrere il proprio patrimonio 
musicale che al protagonista del libro di Hornby, Rob, 
dona addirittura un certo “senso di sicurezza”.
Non abbiamo smesso di parlare di design e dell’iPod, di 
interrogarci sulla natura di questo oggetto, stiamo solo 
cercando di vedere dove ci portano le piste che si dipar-
tono da esso per darne una definizione soddisfacente. 
Non possiamo accontentarci di considerarlo la conse-
guenza esteticamente gradevole del bisogno di portare 
con sé la propria musica e della possibilità tecnica di 
farlo attraverso i computer. Trasformare la musica in 
file significa ridisegnare un insieme di pratiche, cam-
biare dei gesti, delle sensazioni (visive, tattili, olfattive 
etc.), ma anche il modo in cui memorizziamo la nostra 
collezione e come dunque siamo capaci di percorrerla. 
Nessuno di noi probabilmente ha mai tirato giù dagli 

scaffali tutti i suoi dischi alla fine di un amore, ma di 
certo ciascuno ha una precisa immagine mentale del-
la musica che conosce, gli dà un senso, e tale immagi-
ne non è mai puramente astratta, non è fatta di nomi, 
titoli, date etc. come in una memoria elettronica, ma 
comprende il disegno di una copertina, il ricordo di una 
certa situazione, la posizione in uno scaffale etc. Al se-
miologo tocca allora il compito di mettere tutto questo  
senso in condizione di significare.
Gli oggetti con i quali abbiamo a che fare, le modalità 
con cui li percepiamo, le pratiche alle quali ci obbligano 
ma anche il nostro personale modo di agirli entrano in 
presupposizione reciproca con la nostra identità: siamo 
quel che siamo perché facciamo le cose in quel modo e 
le facciamo in quel modo perché siamo noi. Il proget-
to del design è dunque per prima cosa un progetto di 
senso.

3. Perdite e recuperi 

Come spiegare altrimenti quelle operazioni progettuali 
il cui intento ultimo è recuperare pratiche – e dunque 
modi di dare senso – che certe trasformazioni hanno 
fatto perdere? È quanto è accaduto con iTunes, il sof-
tware che Apple fornisce in dotazione con il suo iPod, 
che dopo avere a lungo rappresentato i brani sotto for-
ma di stringhe di testo (nome, autore, genere etc.), di 
recente ha integrato la possibilità di assegnare a ognuno 
l’immagine della copertina del disco da cui proviene (fig. 
13). A un certo momento deve essere diventato chiaro 
per i progettisti che la memoria visiva ha un’importan-
za cruciale e da essa può dipendere la soddisfazione del-
l’utente nel riuscire a trovare quello che davvero vuole 
ascoltare. Per non parlare del fatto che molti scelgono 
un disco (ma anche un film, un libro etc.) solo perché 
sono attratti dalla sua copertina. Fondamentale allora 
implementare tale modalità anche in iTunes Store, il 
negozio di musica on-line gestito sempre da Apple che 
vende singoli brani o di interi album dando la possibili-
tà di scaricarli da casa sul proprio computer pagando il 
tutto con la carta di credito.
Ogni cosa contribuisce a creare il senso di un disco: la 
musica ma anche la grafica, la pubblicità, il contatto fisi-
co con il supporto. Rob di Hornby, facendo riferimento 
alla pila di dischi, dice: “questa è la mia vita, ed è bello 
sguazzarci in mezzo, immergerci dentro le braccia, toc-
carla” (Hornby 1995, p. 52). Non a caso nella recente 
riedizione di Kind of  Blue, lo storico disco di Miles Davis 
che è stato ripubblicato in occasione del suo cinquan-
tesimo anniversario in un cofanetto speciale, si trova la 
musica del grande trombettista sia in CD che in vinile; 
un disco tutto blu che farà la felicità anche di coloro che 
il giradischi lo hanno messo via già da tempo. 
Ricapitolando: dal disco si passa al file, dal file nasce 
l’iPod, con l’iPod viene iTunes, da iTunes viene iTunes 
Store e spariscono i negozi di dischi, e con essi quei ne-
gozianti come il Rob del libro di Hornby che ci cono-
scevano, erano al corrente dei nostri gusti, e quando 
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entravamo nel loro negozio ci facevano ascoltare subito 
le novità che pensavano ci sarebbero potute piacere. E 
cambia anche il modo di porre fine a una storia d’amo-
re e via dicendo. Ma dove si ferma questa catena? Sulla 
base di quale principio possiamo stabilirlo? E soprat-
tutto, fino a che punto tutto ciò fa parte del design del-
l’iPod? Intendiamo dire: se l’iPod con le sue forme e le 
sue caratteristiche ci porta a trasformare altri oggetti e 
pratiche, possiamo dire che il loro re-design fa a qualche 
titolo parte del progetto del lettore multimediale? Fino 
a che punto il progettista può o deve considerare questo 
insieme di artefatti e pratiche “altre” per poter svolgere 
bene il suo lavoro, massimizzando l’impatto sociale (e 
dunque il successo commerciale) del proprio progetto? 
Più che scomparire, i negozi di dischi (e i negozian-
ti), a ben pensare, cambiano: qualche volta diventano 
“virtuali” come nel caso di iTunes Store, ma quando 
rimangono “reali” (qualunque cosa significhi), devono 
adeguare il proprio sistema di vendita alle nuove mo-
dalità di acquisto che nel frattempo sono sorte. Proprio 
come devono fare i ristoranti tradizionali in un epoca di 
cibo fast. Saranno costretti per esempio a offrire le stesse 
possibilità di ascolto e confronto, nonché di scelta, che si 
trovano sul Web (da cui la scomparsa dei piccoli nego-
zi). A meno che, al contrario, non decidano di costruire 
la propria identità sulla differenza, massimizzando ciò 
che è prerogativa della presenza fisica: il coinvolgimen-
to sensoriale complesso, il contatto con altri individui 
(l’ascolto delle loro conversazioni, la visione del loro 
carrello…), in una parola, un modello di esperienza op-
posto a quello della rete.
È proprio l’esperienza la chiave per capire un’altra fi-
liazione diretta dell’iPod: la cuffia. Un accessorio che 
viene fornito in dotazione all’apparecchio e del quale 
dunque l’utente non dovrebbe avere necessità, a meno 
che quella Apple non si guasti. Eppure, oggi il merca-
to delle cuffie è estremamente fiorente, vasto e diver-
sificato come non mai. Non soltanto si trovano negli 
scaffali le cuffie intraurali, i cosiddetti auricolari (fig. 
3), sul modello di quelli forniti da Apple, ma anche 
tantissimi modelli di cuffie a padiglioni sovraurali (fig. 
2) sul modello di quelle in voga negli anni Settanta e 
Ottanta, quando la tecnologia che avrebbe consentito 
la loro miniaturizzazzione era ancora di là da venire. 
La giustificazione ufficiale al proliferare di modelli così 
scomodi da portare in giro, si sa, è la qualità: i generosi 
padiglioni dovrebbero garantire livelli di ascolto miglio-
ri, anche se poi, nei fatti, moltissimi auricolari sembra 
riescano a batterle di misura. Ma il punto è un altro: la 
qualità non può essere la priorità di qualcuno che ascolti 
la musica dall’iPod. Non soltanto per le caratteristiche 
del formato che viene utilizzato per memorizzarla, ma 
anche perché, se ascoltiamo la musica dall’iPod, spesso 
è perché non siamo in casa, perché stiamo camminan-
do rapidamente per la strada o siamo dentro il vagone 
di una metropolitana, tutte situazioni in cui il rumore 
esterno impedisce un’esperienza d’ascolto qualitativa-

mente ottimale. O almeno, così è stato fino adesso, per-
ché il proliferare dei sistemi di amplificazione sembra 
voler dare un segnale che questa destinazione d’uso sta 
cambiando. Ad ogni modo, i sistemi per difendersi dal 
rumore esterno abbondano: dagli auricolari in-ear (fig. 
3) che è possibile spingere fin dentro il condotto uditivo 
sigillandolo; ai modelli sovraurali Noise Cancelling, che 
incorporano dei circuiti in grado di eliminare il rumo-
re esterno producendo dei suoni a esso complementari 
(per il principio fisico secondo cui due forme d’onda 
perfettamente opposte che si incontrano si azzerano a 
vicenda). Ma, ancora una volta, l’obiettivo di tutto que-
sto sforzo tecnologico (ed economico) non può essere 
semplicemente la qualità del suono tout court; ma piut-
tosto quello della qualità del suono in quella particolare 
situazione d’ascolto. La metropolitana, il caos delle strade 
affollate di automobili, le voci delle persone sul marcia-
piede, non possono essere considerate semplicemente le 
“circostanze” nelle quali si svolge l’ascolto, sono piutto-
sto parte integrante di questa esperienza: senza la città 
– senza un certo tipo di città – non ci sarebbe l’iPod.
Città allora non è soltanto un sistema di abitazioni, di 
mezzi di trasporto, di negozi etc. ma è soprattutto un 
sistema di persone che, nel modo di entrare in relazio-
ne, di guardarsi (o di non guardarsi), di ascoltarsi (o di 
non ascoltarsi), di parlarsi (o di non farlo), costruiscono 
la propria identità. Diciamolo: la cuffia a padiglioni so-
vraurali non ha alcuna utilità pratica. È scomodissima, 
non funziona meglio delle altre, è ingombrante. Non 
ha senso da questo punto di vista, ma lo acquista se 
la consideriamo simbolicamente, come l’espressione di 
una soggettività che si delinea anche attraverso di essa, 
per mezzo del rapporto che ci consente di avere con 
ciò che ci sta intorno (cose e persone) e per il modo in 
cui lo comunica a chi ci sta intorno. La cuffia non serve 
soltanto ad ascoltare ma anche a dire qualcosa, parla di 
noi agli altri. Può essere di moda. Esiste in quella forma 
– è ritornata malgrado fosse ampiamente superata dal 
punto di vista tecnico – perché ha assunto un preciso 
valore semiotico, proprio ora che la sorgente che le for-
nisce la musica è grande quanto un francobollo della 
Repubblica Dominicana e pesa poco più di quindici 
grammi.
Verrebbe da chiedersi se Jonathan Ive, il designer che 
ha progettato iPod, avesse intuito tutto questo. Sapeva 
di dare l’avvio con il suo lettore a una rivoluzione di 
questa portata? Di incidere così profondamente sulla 
socialità, riconfigurando spazi come quelli delle metro-
politane di tutto il mondo3? Non ha alcuna importanza 
per noi decidere quanta coscienza ne avesse e quanto 
invece abbia lavorato per istinto. Quello che è certo è 
che un designer che ha idea della portata sociale di ciò 
che progetta, non solo è in condizione di realizzare un 
prodotto migliore – più efficace, più funzionale, più in-
novativo – ma soprattutto di renderlo più intelligibile. 
Migliorare il suo impatto “ecologico”, sull’ “ambien-
te” inteso non solo come unione di piante e animali, 
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ma anche persone e cose, un sistema che si regge non 
sulla presunta “natura” intrinseca degli elementi che lo 
compongono, ma sulla qualità delle relazioni che essi 
intrattengono fra loro. Non c’è concetto di natura che 
non abbia una radice culturale e dunque che non abbia 
a che vedere con degli artefatti di qualche tipo (Latour 
1999b).

4. Uno, nessuno e centomila

Dall’iPod discendono persone – gli ascoltatori mobili 
–, musica – quella che si può ascoltare mentre si fanno 
altre cose –, spazi perfino – quelli delle metropolitane, 
ma anche gli autobus, i marciapiedi etc. –, ma soprat-
tutto altre cose. Uno degli aspetti del design di iPod più 
riusciti è senz’altro la sua capacità di “interfacciarsi”. 
Per prima cosa in senso informatico, attraverso un con-
nettore posto nella sua parte inferiore tramite il quale 
può comunicare elettronicamente con oggetti di diverso 
genere, trasmettendo e ricevendo informazioni (l’audio 
innanzitutto, ma anche molto altro). È tramite questo 
canale che diventa la sorgente musicale da utilizzare per 
avere a disposizione la propria musica ovunque ci tro-
viamo. Anche al bagno, come dimostra iCarta (fig. 4), 
il dispenser per carta igienica che incorpora un sistema 
di amplificazione con quattro casse acustiche. In questo 
modo non corriamo mai il rischio di imbatterci nella 
musica di qualcun’altro, né in senso negativo – trovando 
qualcosa che non ci piace ascoltare – ma nemmeno po-
sitivo – scoprendo un musicista che non conoscevamo. 
Un problema cui le case discografiche devono pensare 
molto seriamente: se ciascuno di noi porta sempre con 
sé la propria musica le possibilità di ascolto incidentale si 
riducono e diventa più difficile lanciare nuovi artisti.
Fortuna che, al contrario delle previsioni, la radio non 
è morta. Soprattutto quando è una radiosveglia, come 
il modello iF200 prodotto da Edifier, che integra an-
che l’iPod nella sua struttura facendo comparire que-
sta nuova funzione nel suo stesso display. La forma è 
quella vintage di una vecchia sveglia a campanelli, ma 
le funzionalità sono quelle di un apparecchio moder-
no, un connubio che la rende affascinante. È il nuovo 
che consente di ripensare il vecchio, di risemantizzare 
una forma antica: l’iPod proietta nel futuro la sveglia 
a campanelli e quest’ultima accompagna il lettore di 
Apple nel passato delle buone cose di gusto non proprio 
ottimo.
Il lettore di Apple dialoga quindi sia formalmente sia 
tecnologicamente con altri oggetti, “cose” che esercita-
no una loro funzione indipendentemente da esso (il sup-
porto per la carta igienica) o che non possono farlo (la 
sveglia), costruendo una rete di relazioni interoggettive. 
Un’espressione con la quale implicitamente si assimila 
l’oggettività delle cose alla soggettività delle persone, 
secondo una prospettiva che ci obbliga a considerare 
una socialità degli oggetti (Landowski e Marrone 2002, 
Latour 1992, 1996a, 1996b) accanto a quella più facil-
mente accettata degli individui. Gli oggetti (e dunque i 

progetti) non soltanto entrano in relazioni di varia na-
tura con noi: sono odiati, amati, usati (come anche, per 
certi versi, usano noi), ma fanno le stesse cose fra di 
loro: si cercano, si odiano, si coalizzano, si inventano, 
si ricordano etc.

5. Il ritorno dell’alta fedeltà

Prendiamo il giradischi: è un oggetto che abbiamo con-
siderato estinto insieme al disco in vinile. E per lungo 
tempo è stato davvero così, i dischi erano praticamente 
spariti (a eccezione di quelli di musica da discoteca sui 
quali torneremo) e nessuna vetrina dei negozi di alta 
fedeltà esponeva più alcun “piatto”. Eppure di recente 
si è cominciato a vederli di nuovo, anche se – bisogna 
precisare – non sono esattamente uguali a quelli che 
potevamo comprare prima che scomparissero. Non 
solo per la ovvia evoluzione tecnologica, ma per delle 
differenze che ci verrebbe di attribuire specificatamente 
al design.
Consideriamo il modello di fig. 8 e confrontiamolo con 
quello di fig. 6. Quest’ultimo è il Technics SL 1200, pro-
babilmente il più celebre giradischi della passata “era”, 
il punto di arrivo di quella tecnologia, il modello prefe-
rito tanto dagli intenditori quanto da utenti professio-
nali come i DJ, presso i quali era allora, ed è rimasto a 
lungo, un oggetto imprescindibile. A dargli questa noto-
rietà erano alcune caratteristiche tecniche molto preci-
se: a) la trazione diretta, che consentiva di ottenere una 
velocità costante ma anche ampie possibilità di modula-
zione (per accelerare e rallentare la rotazione del vinile); 
b) l’avvio rapido, ottenuto mediante il grosso tasto qua-
drato posto in basso a sinistra; c) le forme essenziali e 
nello stesso tempo eleganti che non lo facevano sfigura-
re in salotto ma riuscivano a garantirgli una dignità an-
che fra le luci colorate della discoteca. Le differenze con 
un modello di giradischi contemporaneo come quello 
di fig. 8, allora, saltano all’occhio: la trasmissione tor-
na a essere affidata a una cinghia (con tutto quello che 
comporta), ma soprattutto è la sua estetica a colpirci. 
Tutto adesso viene reso esplicito: l’alloggiamento del di-
sco viene sopraelevato rispetto alla base; i meccanismi, 
fra cui la cinghia, sono perfettamente visibili, come lo è 
la meccanica del braccio, o i quattro piedi che vengono 
richiamati sulla superficie dell’oggetto. Per non parla-
re dei materiali, non molto differenti dal passato, che 
subiscono però un trattamento nuovo. L’acciaio viene 
lucidato, il nero delle plastiche reso riflettente, il vetro 
opacizzato, l’alluminio spazzolato. Colori chiari si alter-
nano a colori scuri, trasparenze a opacità, superfici lisce 
a superfici ruvide secondo un gioco di contrasti cercato, 
voluto, esibito, con il preciso scopo di ottenere un effet-
to estetico. Insomma, il nuovo giradischi è soprattutto 
un bell’oggetto, appariscente nella sua essenzialità. E 
dire che il ritorno al vinile viene considerato da molti il 
segnale del ritorno alla “sostanza” dell’alta fedeltà con-
tro la “forma” del digitale, al calore e alla profondità 
dell’analogico contro la freddezza del file. Anche l’im-
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purità, il rumore dell’ineliminabile fruscio (quello che a 
suo tempo portò Philips a sviluppare il Compact Disk), 
può diventare allora un valore, tanto che lo si aggiunge 
spesso digitalmente anche alla musica incisa su CD che 
non ce l’ha4 (lo fanno Amy Winehouse e Lauryn Hill, 
fra gli altri).
Recuperare il giradischi significa però soprattutto riat-
tualizzare un insieme di pratiche. Il disco in vinile va 
maneggiato con cura5, va girato, e questo significa che 
possiamo ascoltare musica soltanto per una ventina di 
minuti di seguito, molto diversamente da quanto acca-
de con le playlist, ovvero le liste di brani informatiche, 
che possono tirare avanti per giorni interi. Non soltanto 
questo fa variare ciò che sentiamo, ma si costruisce tutta 
una nuova poetica dell’ascolto. Quella dei lati B e dei lati A, 
ma anche quella del posare la puntina più vicino possi-
bile alla traccia che ci interessa, oppure del costringersi 
ad ascoltare anche il primo pezzo quando è il secondo 
che ci interessa davvero solo per non sentire il graffiare 
della puntina sul vinile. L’esperienza del 33 giri è in-
nanzitutto un’esperienza estetica in senso lato, e questo 
i progettisti dei nuovi apparecchi sembrano averlo ca-
pito perfettamente a giudicare da come la valorizzano 
attraverso il design. Un modo molto diverso di compor-
tarsi rispetto a quello che avevano i loro predecessori 
che curarono l’SL 1200, inscrivendo in esso un modello 
di ascolto della musica – un’estetica dell’atto oltre che 
dell’oggetto in sé – essenziale.
Ed è sempre all’estetica cui dobbiamo fare riferimento 
a proposito della qualità del suono, che sembra ritorna-
re come una qualunque moda. La fig. 13 mostra l’iTu-
be 252 di Fatman, un amplificatore valvolare dotato di 
un particolare dock, ossia di una sorta di satellite in cui 
inserire il nostro fido iPod, restituendo, almeno a det-
ta del produttore, al suono prodotto dal lettore digitale 
tutto il corpo e lo spessore di quello analogico di una 
volta. Lasciamo da parte le considerazioni sui limiti del 
formato Mp3, quello che ci interessa è, ancora una vol-
ta, l’esperienza nel suo complesso e il modo in cui si fa 
design. C’è design nella qualità del suono che si vor-
rebbe ottenere (senza poterci riuscire veramente) e c’è 
design anche nel modo di presentare le costose valvole 
dell’amplificatore: tutte ben esposte sulla base in acciaio 
lucidato a specchio e allineate davanti a una scenografia 
nera (il parallelepipedo posto alle loro spalle) in modo 
che, quando finalmente vengono attraversate dalla cor-
rente, risalti la leggera luminescenza arancio che assu-
mono. Per non parlare delle manopole dei controlli, 
di dimensioni generose e ben calibrate nella resisten-
za che offrono alla rotazione, in modo da offrire una 
sensazione tattile quando aumentiamo o diminuiamo 
il volume. Proprio il genere di percezione cui i cursori 
virtuali dei sistemi operativi ci hanno disabituato, e che 
ritorna adesso anche nei contesti più specificatamente 
informatici grazie ad accessori come il PowerMate di 
Griffin (fig. 19), niente di più che un barilotto rotante 
da appoggiare sul tavolo per controllare il volume resti-
tuendoci l’antica esperienza percettiva.

Alla luce di quanto abbiamo detto, si capisce come fun-
zioni e da dove venga – ovvero che senso abbia – un 
altro riproduttore musicale, il Technics SL-DZ 1200 
(fig. 7), un lettore di CD e file Mp3 questa volta, che 
rimanda in maniera evidente al suo illustre predecesso-
re analogico: l’SL 1200 (fig. 7). L’operazione di design 
è chiara, per quanto sofisticata: riprendere gli stilemi 
e i modi di interazione del vecchio giradischi senza ri-
nunciare a ciò che la moderna tecnologia offre. Capra 
e cavoli insomma. C’è il tasto quadrato per la partenza 
e l’arresto immediati (tecnicamente molto più facili da 
ottenere con un CD o un file Mp3 che con un disco), c’è 
il cursore (a destra) per regolare la velocità di riprodu-
zione. Ma soprattutto c’è il “piatto” che gira grazie a un 
motore direct drive analogo a quello dell’SL 1200, su cui 
è possibile fare tutte le cose che fanno normalmente i 
DJ (scratch, spin, break etc.), con l’unico particolare che 
qui esso non assolve più al compito di far girare il disco. 
È una sorta di “emulatore di disco” che sta lì soltanto 
per regalare ai DJ di tutto il mondo quella sensazione 
di “manipolazione” che è connaturata al loro modo di 
fare musica. C’è anche il caratteristico disegno sul pro-
filo del piatto (quei tondini cromati di diversa grandez-
za) che quando viene illuminato mentre il giradischi è 
in movimento, crea un “disegno” con cui il DJ esperto 
può rendersi conto di quanto stia variando la velocità 
del brano in riproduzione6. Manca soltanto l’etichetta 
al centro del disco (prontamente recuperata attraverso 
una barra-segnale), il cui disegno aiutava i DJ a deci-
dere quando “staccare” (“quando la foglia della mela 
raggiunge la tal posizione”).
Soltanto il tempo ci dirà se questo adattamento tra il 
vecchio giradischi e il moderno lettore sarà in grado di 
farne replicare il successo. Da parte nostra dobbiamo 
considerarlo semioticamente come una traduzione, os-
sia un modo di mantenere inalterata una materia del 
contenuto (la musica distorta ed elaborata intesa come 
prodotto di un atto creativo) cambiando la sostanza del-
l’espressione (dal vinile al file o al CD), una operazione 
che riesce, come sanno bene i traduttori, solo quando 
si ha il coraggio di tradire opportunamente l’originale, 
facendo attenzione più che alle sostanze, alle forme che 
le precedono e generano. Non è importante allora la 
forma dei controlli o la loro presenza analoga a quella 
dell’SL-P 1200 ma la relazione che riusciranno a creare 
tra un DJ, la musica che entra nella sua consolle e quella 
che ne esce.

6. Oltre la musica

Fino a questo momento abbiamo considerato l’iPod in 
gran parte per ciò che fa, piuttosto che per ciò che è o 
per come lo fa. Eppure la sua forma, nonché le moda-
lità di interazione che la sua interfaccia prevede, sono 
certamente le chiavi del successo di questo progetto. A 
testimoniarlo non sono soltanto le imitazioni del lettore 
di Apple che è possibile trovare nei negozi (fig. 26, 27 e 
28), ma soprattutto altri artefatti, oggetti che c’entrano 
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poco o nulla con la musica. Due esempi fra i tanti sono 
raffigurati in fig. 16 e 17. Si tratta rispettivamente di un 
interruttore, o meglio, di un “pannello di controllo per 
la domotica” progettato da Bticino il cui nome è Axolute 
Video Station, e un rubinetto, o meglio, un “programma 
di rubinetteria” di Grohe chiamato Ondus.  Cos’hanno a 
che vedere un interruttore e un rubinetto con un lettore 
musicale? Nulla naturalmente. Eppure in entrambi i casi 
fa bella mostra di sé una ghiera circolare in tutto simile 
a quella che caratterizza il lettore Apple. C’erano – ci 
sono sempre – infinite possibilità di disporre i controlli 
in questi due apparecchi, eppure il progettista ha voluto 
richiamare proprio quella forma cui le nostre mani e il 
nostro occhio sono più che abituati e che gradiscono. 
Le forme passano così da un oggetto all’altro: il cerchio, 
ma anche la posizione del display rispetto alla rotella 
(in alto sia nel rubinetto che nell’interruttore Bticino), 
creando somiglianze che generano familiarità, che ri-
chiamano alla mente cose a noi note anche se magari, 
sul momento, non siamo in grado di dire quali. Come 
la ghiera cliccabile e il 45 giri (figg. 12 e 1), che soltanto 
quando vengono messi uno accanto all’altro rendono 
esplicita la pur ovvia rima plastica.
Il design, si sa, è citazione. Quello che si dice meno è 
che citazione non significa che una sedia debba citare 
obbligatoriamente un’altra sedia, o una cucina una cu-
cina. Un rubinetto può benissimo citare un lettore mu-
sicale, e così può fare un interruttore. Riferimenti che 
non sono soltanto legati alle forme fisiche o ai materiali, 
ma più in generale alle forme semiotiche, agli artefatti 
come configurazioni complesse, strutture che enucleano un 
modo di entrare in relazione indipendente dalla sostan-
za fisica che poi assumeranno concretamente. La lin-
gua sono le parole che udiamo, ma anche le strutture 
morfologiche e sintattiche che stanno nella nostra testa 
che ci consentono di interpretarle e, prima ancora, di 
costruirle in maniera sensata, di metterle in forma. La vera 
essenza delle lingue, spiega Hjelmslev (1943), non sta 
nel diverso vocabolario o nella diversa grammatica, ma 
nel modo in cui queste danno vita a (e sono contem-
poraneamente il prodotto di) una cultura. Tra il conte-
nuto astratto di una frase, e i diversi modi in cui varie 
lingue propongono tale contenuto, ci sono le forme con 
le quali ognuna di esse lo riproduce e, nel farlo, lo ca-
ratterizza. Il design, come la lingua, in quanto prodotto 
culturale non è legato alle forme sensibili, alle parole, 
ma alle regole che vi stanno dietro, al modo di mettere 
in forma il mondo.

7. Il design come discorso

Pensare il design come una forma di discorso signifi-
ca dunque cambiare il punto di vista che abbiamo non 
soltanto sul sistema di artefatti che ci circondano ma 
anche sull’attività progettuale: sul modo di procedere 
nell’affrontare il design di un prodotto, sul punto da 
cui cominciare per farlo e su quello in cui decidiamo 
di aver finito, nonché sull’opportunità di disegnare pro-

prio quell’artefatto e non un altro. Tutto per ottenere 
maggiore chiarezza, maggiore intelligibilità e maggio-
re differenziazione, come predicava Jean Marie Floch 
(1990, 1995), senz’altro il semiotico che più di tutti non 
soltanto si è occupato di design, ma ha pensato la se-
miotica e il design insieme, come progetti di senso.
Il primo effetto che si produce abbracciando questa 
prospettiva è quello dell’allargamento dei confini del-
l’oggetto. È ciò di cui abbiamo provato a dare un as-
saggio qui: vedere dove ci conduce un artefatto e come. 
Per farlo basta cambiare la propria prospettiva di osser-
vazione, da una incentrata sugli enunciati – sugli arte-
fatti così come si attestano – all’enunciazione, ossia alle 
procedure attraverso le quali essi si propongono come 
oggetti significanti, diventando ciò che sono grazie alla 
relazione che li lega da un lato agli attori umani (che 
le producono e ne fanno uso), e dall’altro agli artefat-
ti che li circondano, ri-enunciandoli e cambiandone la 
destinazione. Come nel caso della cuffia a padiglioni 
sovraurali, che viene resa nuovamente pertinente in un 
determinato contesto sociotecnico grazie all’iPod che 
la ri-enuncia insieme con alcuni elementi che compon-
gono la città (la metropolitana, i marciapiedi etc.). E 
ancora: l’iPod è l’iPod non soltanto perché ha quella 
forma, quei colori e materiali, e perché consente di inte-
ragire con la musica in un certo modo, ma perché tutta 
una serie di artefatti lo hanno preceduto e altri seguito. 
Perché nella sua ghiera ha la forma del 45 giri (cfr. fig. 
1 e fig. 12); nel nome di chi lo produce (Apple) quello 
della casa discografica dei Beatles; perché ci fa perdere 
certi modi di concettualizzare la musica, la nostra musica, 
e ce ne fa guadagnare altri; perché cancella un certo 
tipo di gestualità – quella legata al modo di maneggiare 
il vinile, di girarlo, di pizzicarlo al punto giusto con una 
puntina – ma poi tutto questo, in qualche modo ritor-
na, e può avere ancora senso proprio perché c’è lui. È 
questo il concetto chiave, quello che la dimensione di-
scorsiva ci consente non soltanto di scoprire ma anche 
– cosa ben più difficile – di maneggiare in senso proget-
tuale. La cuffia, il giradischi, l’amplificatore a valvole, i 
controlli del volume, la sveglia così come il porta carta 
igienica, sono parte dell’esperienza dell’iPod in quanto 
rientrano nel discorso al centro del quale troviamo il lettore 
di Apple.

8. Progettare un discorso

Maneggiare in senso progettuale la discorsività diceva-
mo, ma come? Qui possono venire in aiuto i modelli 
semiotici per dare a una riflessione del genere una strut-
tura rigorosa. Non basta dire che gli oggetti costruisco-
no delle reti e che una trasformazione che si verifica 
in uno di essi comporta delle conseguenze sugli altri. 
Bisogna rendere tutto questo progettabile, e l’unico 
modo per farlo è trovare un criterio con cui strutturare 
questa sorta di “pensiero laterale” che ci porta a saltare 
da un oggetto a un altro nel nome di un concetto vago 
e soggettivo come quello di esperienza.
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Il primo passo che la semiotica fa in questo senso è di-
sinteressarsi di tutto ciò che non è un testo o che non 
può essere considerato sub specie testuale. Tutto quello 
a cui abbiamo collegato l’iPod era già lì, inscritto nelle 
sue stesse forme: il disco, la copertina, la questione della 
fedeltà del suono, il problema delle cuffie, dell’amplifi-
cazione, la possibilità di interfacciarsi fisicamente (at-
traverso il connettore) con altri oggetti etc. L’iPod parla 
esplicitamente di altre cose, perché esse sono inscritte 
nelle sue forme. Queste “altre cose” sono legate da un 
lato a chi produce quell’oggetto-testo (l’enunciatore), os-
sia Apple, di cui il lettore Mp3 riproduce inconfondi-
bilmente l’identità, e dall’altro all’utente (l’enunciatario), 
ossia colui per il quale questo prodotto è pensato, il suo 
“utente modello”. Una figura che è sì costruita sulla 
base del pubblico reale che prevedibilmente userà que-
sto apparecchio, ma che, allo stesso tempo, se ne allon-
tana, ne è la sua immagine ideale, quello che si vorreb-
be che questo pubblico fosse. Un “essere” che sta nella 
mente del progettista – come in quella dello scrittore o 
del musicista o dell’architetto –, di tutti coloro insomma 
che realizzano qualcosa che andrà soggetto a una inter-
pretazione, a una forma di “uso” di qualche tipo. Un 
modello che è al contempo etereo come un pensiero ma 
si trova anche molto concretamente inscritto nelle scelte 
progettuali (Tab. 1). 
Il designer compie dunque un doppio movimento con-
trastante: da un lato prova ad avvicinarsi al suo uten-
te reale, cerca di conoscerlo, di dargli un oggetto che 
lo interessi e che riesca a usare; dall’altro si allontana, 
non solamente perché può conoscerlo solo fino a un 
certo punto, ma anche perché realizzare un qualche 
tipo di innovazione significa necessariamente produr-
re nuovi utenti, esattamente come è avvenuto per l’iPod 
che li ha creati “inventando” modi e tempi di ascolto 
della musica che prima non c’erano. Per questo alla 
presentazione dell’iPod, Bill Gates, allora presidente di 
Microsoft, e dunque persona ben al corrente delle dina-
miche di mercato, riuscì a pronunciare una delle pro-
fezie peggiori della storia dell’informatica affermando 
che il riproduttore si sarebbe estinto prima della fine di 
quell’anno. Non solo non si è estinto, ma, cosa ben più 
interessante dal nostro punto di vista (anche questa non 
prevista da Gates), ha finito per cambiare Apple, ossia 
il suo creatore-enunciatore. Non limitandosi a “lancia-
re in un nuovo mercato” l’azienda di Cupertino, ma 
cambiando anche il suo modo di essere nel suo mercato 
storico, quello informatico. Consolidando certi aspetti 
strutturali della sua “personalità” di azienda (concezio-
ne “creativa” dell’informatica, attenzione per la multi-
medialità, per il computer come strumento di vita e non 
solo di lavoro etc.) ma anche stimolando nuove politi-

che (l’abbassamento del proprio target di riferimento, il 
compromesso con Microsoft e con Intel che ha portato 
i computer della mela a funzionare anche con Windows 
etc.) che hanno condotto allo sviluppo di nuovi prodotti 
come l’iPhone.
Tutto questo l’iPod ce lo dice chiaramente: sta scritto 
nelle sue forme, nei suoi colori (prima bianco, poi bian-
co e nero, poi vari colori con iPod Nano e Shuffle che 
hanno fatto il paio per un certo periodo con i colori di 
iMac), nei suoi menù, nella sua interfaccia. Particolari 
attraverso i quali ci parla di altro da sé: di moda, di 
musica, di spazi (metropolitana, marciapiede, autobus). 
Parla di altre cose ma parla anche le altre cose, le mette 
insieme, le (ri)articola, le enuncia nuovamente inseren-
dole in un nuovo discorso di cui è l’artefice primo (ma 
certamente non unico). Un fenomeno che con i libri 
capita in continuazione: si legge un libro, poi se ne leg-
ge un altro, e si ritorna al primo per rileggerlo nuova-
mente, perché la seconda lettura ci ha dato una chiave 
originale che ci spinge a riprenderlo in mano e farlo 
“vivere” ancora. Pensare in termini discorsivi anziché 
testuali significa allora estendere il concetto di enun-
ciazione non solamente al testo specifico con il quale 
ci confrontiamo ma anche agli altri testi-artefatti che 
contribuiscono a definire l’universo discorsivo nel qua-
le muoviamo le nostre osservazioni. L’enunciazione è 
l’insieme degli elementi assenti ma in qualche modo previsti: 
dall’iPod, ma anche dai giradischi, dalle sveglie, dalle 
cuffie. Il giradischi muore a causa del CD, e chi avrebbe 
dovuto dargli il colpo di grazia, ossia l’iPod, lo riporta 
invece in vita. Ma ciò che si alza dalle ceneri è un og-
getto nuovo, che presuppone, per esempio, di trovare 
collocazione in bella vista su un mobile in salotto, in 
maniera antitetica ai suoi predecessori che ci si affan-
nava a nascondere dietro i vetri fumè dei mobili rack. 
L’iPod ri-enuncia il giradischi e questi a sua volta lo fa 
con i mobili del salotto. Aver chiara questa dinamica 
significa non soltanto guardare in modo diverso a ciò 
che stiamo progettando, poniamo il giradischi, ma an-
che essere spinti a riconsiderare divani e tavolini, per-
ché è chiaro che nell’epoca dell’iPod è l’intera estetica 
della fruizione musicale che cambia. Come il calice dà 
senso al vino (Galofaro 2005), tanto che nessuno mai 
si sognerebbe di bere uno Chateau Latour del 1996 in 
un bicchiere di plastica, così giradischi e salotto danno 
senso alla musica, secondo un concetto di estetica che 
va oltre la semplice forma delle cose e pertiene piuttosto 
alle relazioni che queste intrattengono fra loro e con le 
persone che le toccano, le odorano, le guardano, vi si 
siedono sopra etc. 
L’intertestualità è dunque una forma di enunciazione: 
il discorso che si produce dal modo in cui un artefatto 
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ne prende in carico un altro inserendolo in una storia 
di vita e dunque nell’identità di qualcuno. Ovvero, se 
vogliamo spingere sul parallelismo latouriano fra sog-
getti e oggetti nel nome della nozione di attante (Latour 
1992, 1996a), dovremo pensare che oltre a una enun-
ciazione intersoggettiva, quella messa in atto da soggetti 
che producono artefatti pensando ad altri soggetti, ne 
esista una interoggettiva, nella quale sono gli oggetti a 
ri-enunciare altri oggetti. Sulle prime portandoci a ri-
prenderli in mano, riattualizzandoli, ed in seguito fa-
cendone nascere di nuovi che incorporano le istanze di 
questa ricontestualizzazione. Come nel caso dell’iPod e 
del giradischi che ci hanno portato dapprima a risco-
prire i vecchi Hi-Fi, a rimettere sul piatto il vinile e a 
maneggiare vecchie copertine (che acquisivano senso in 
quella estetica vintage che nasceva dalla loro stessa ri-
presa), ed in seguito a creare gli apparecchi con i quali si 
stanno cominciando a comporre oggi i nuovi impianti  
Hi-Fi (e i nuovi salotti).
Può essere utile allora ricordare che, da un punto di 
vista semiotico, l’esistenza di un artefatto non ha nulla 
a che vedere con la sua presupposta presenza fisica nel 
mondo. L’oggetto guadagna la sua evidenza per pura 
abitudine, grazie al senso comune che tende a cancel-
lare quella natura “dubbia” che invece la filosofia gli 
riconosce mettendo in discussione il suo darsi a priori 
rispetto al soggetto che lo pensa (Cogito ergo sunt, verreb-
be da dire) (cfr. Marrone in questo stesso volume). Ogni 
artefatto esiste in quanto è reso pertinente da qualcuno 
in una certa situazione secondo precise modalità. Il gi-
radischi esiste perché, grazie all’iPod, viene ri-enuncia-
to, inserito in una struttura costituita dall’insieme degli 
artefatti contemporanei ma, nel farlo, il lettore Mp3 
compie una azione ben più radicale, modificando ed 
allargando tale insieme, portando al suo interno altri 
oggetti del passato (o anche del presente) che non ne 
facevano parte ma che erano, per così dire, virtualmente 
presenti in esso: il vinile, le copertine, le valvole dell’am-
plificatore, il tavolo basso del salotto ma anche la sveglia 
etc.
Ci torneremo fra un attimo. Intanto vorremmo far no-
tare come questa forma di “convocazione” ne abbia di 
quel “dispiegamento del paradigma nel sintagma” che 
Jakobson (1958) considerava la caratteristica della poe-
ticità: presentificare l’insieme degli elementi assenti. Un 
artefatto come l’iPod sarebbe allora poetico in quanto 
ha la capacità di agire come un operatore semantico in 
grado di evocare altri oggetti (e pratiche, ovviamente 
mai scindibili da quelli) magari dimenticati, riportan-
doli nuovamente in vita, ma a una vita che chiaramente 
non può essere più quella che avevano precedentemen-
te.

9. Quattro stati di esistenza 

I quattro stati che la semiotica attribuisce all’esistenza 
– potenziale, virtuale, attuale e realizzato – possono 
allora contribuire a gettare nuova luce sul design. Si 

tratta di definire il tipo di relazione che un artefatto in-
trattiene con un soggetto, ma anche, aggiungiamo noi, 
con altri oggetti/artefatti. Le teorie della percezione lo 
dicono chiaramente: riusciamo a vedere qualcosa solo 
se lo sfondo, ossia ciò che non guardiamo, è adeguato. 
L’invisibile, spiega Merleau-Ponty (1964), è la condizio-
ne di possibilità del visibile, non il contrario. L’esistenza 
di un artefatto si impone quando non è solo, quando 
sta insieme a qualcos’altro che non percepiamo (se non, 
eventualmente, per precisa scelta). Si capisce allora il 
motivo per cui Latour (1999c) preferisce parlare di qua-
si-oggetti e quasi-soggetti: non vuole cedere al ricatto 
della lingua che pretende oggettivi tutti gli oggetti e sog-
gettivi i soggetti; mentre, se uno stato “naturale” esiste 
(in opposizione a uno culturale), è quello ben espresso 
dall’avverbio “quasi”, per cui l’oggetto non è oggetto se 
non per un soggetto e viceversa7. Le modalità di esisten-
za che presentiamo sono pertanto forme di relazione, di 
esistenza “in rapporto a”. 
Un oggetto/artefatto sarà considerato virtuale quando 
esiste in quanto eventualità: è riconoscibile, qualcuno 
può sentirsene attratto (volere o dovere raggiungerlo), 
ma rimane niente più che una alternativa, non viene 
“attivato”. Come il giradischi quando è arrivato il CD: 
continuava a esistere ma nessuno lo voleva più o aveva 
la necessità di averlo. Le modalità di esistenza, però, 
non hanno nulla di statico, al contrario, si evolvono in 
continuazione, come dimostra proprio il giradischi che 
diventa attuale quando, in seguito a una certa trasforma-
zione nel contesto-sfondo della fruizione musicale, cam-
bia il suo valore, iniziando a svolgere un (nuovo) ruolo. 
Quando l’iPod ha fatto il suo ingresso nell’universo del-
la fruizione della musica, con le sue caratteristiche di 
portabilità, di gestione dei brani e di fedeltà sonora, di 
colpo il giradischi è stato convocato dal limbo in cui si 
trovava all’interno di una struttura che è diventata per-
tinente nel suo complesso: quella fatta dalle copertine, 
dai lati A e lati B, dai gesti, dal calore del suono ana-
logico, dall’ascolto concentrato e dai salotti con i loro 
tavolini bassi. Il giradischi non era più semplicemente 
lì, era lì “insieme con”, era l’anello di una catena che si 
costituiva (o ri-costituiva) in virtù di un potere e di un 
sapere che la caratterizzavano.
Fino qui la configurazione interoggettiva prevede sem-
plicemente la riattualizzazione di oggetti del passato, di 
vecchi amplificatori, delle cuffie sovraurali rimaste per 
anni chiuse nei cassetti, e dunque più che di design si 
tratta di riuso. Il vero design si trova nell’oggetto realiz-
zato. Chiamiamo così l’esito di una performance pro-
gettuale grazie alla quale soggetti e oggetti sono trasfor-
mati l’uno in rapporto all’altro; l’oggetto perché perché 
esito di una nuova produzione, il soggetto perché co-
stretto ad adattarsi a una nuova situazione sociotecnica 
(nuovi modi di svolgere vecchi compiti, ma anche nuovi 
compiti e nuovi valori). Nel nostro caso si tratta del nuo-
vo giradischi, quello di fig. 8, che è stato riprogettato in 
seguito all’esser ritornato pertinente grazie alle trasfor-
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mazioni subite dal contesto, ma anche del nuovo ampli-
ficatore a valvole per iPod (fig. 15), o della sveglia (fig. 
5) etc. E con essi del nuovo “appassionato di musica”. 
Il design entra in scena al momento di trasformare le 
cose, in modo che “funzionino” sul tavolino basso del 
salotto buono. E poi ovviamente arrivano i nuovi tavoli-
ni bassi, le nuove cuffie sovraurali con il meccanismo di 
riduzione del rumore e quant’altro; una nuova rete di 
oggetti che nasce sull’onda di un primo slancio proget-
tuale che ha cambiato il modo di guardare a una data 
attività e a uno o più oggetti che la caratterizzano.
A questo punto, però, quando un nuovo oggetto si 
diffonde fra la gente e comincia per così dire la sua 
“vita attiva”, ha inizio una nuova trasformazione. Per 
quanto il progettista possa aver svolto accuratamente 
il suo compito, capita assai di rado che il modo in cui 
gli utenti “prendono in carico” un prodotto coincida 
perfettamente con quello da lui previsto. Gran parte dei 
problemi che abbiamo con i computer dipendono dal 
fatto che non ci comportiamo mai esattamente come 
qualche ingegnere ha pensato che avremmo fatto: clic-
chiamo dove non dovremmo, invertiamo l’ordine delle 
operazioni prescritte, ne dimentichiamo qualcuna, e 
questo, in un ambiente ricco di variabili come quello 
informatico, conduce alla babele che sappiamo. Ma il 
principio si mantiene uguale anche quando le variabi-
li sono molte di meno. Non abbiamo ancora elementi 
per dire come la gente userà il moderno giradischi di 
fig. 8, ma la storia del suo antenato SL 1200 di fig. 6 
è molto chiara al proposito: nato per l’alta fedeltà do-
mestica è poi diventato il giradischi dei DJ perché essi 
hanno saputo sfruttare certe sue caratteristiche tecniche 
(trazione diretta, variazione di velocità etc.) per mani-
polare i dischi in riproduzione e fare nuova musica, la 
loro musica8. I DJ hanno enunciato il giradischi in un 
certo modo non previsto dal progettista (fermando il di-
sco con la mano, aumentando o diminuendo la velocità 
di rotazione durante la riproduzione etc.) e questo ha 
cambiato la musica. Poi però quest’ultima è tornata sul 
giradischi trasformandolo a sua volta. Risulta evidente 
considerando i modelli successivi all’originale (distinti 
da una sigla: da mk2 a mk6) che, per adeguarsi all’esi-
genza dei DJ, consentono di variare la velocità in un 
intervallo più ampio, o che, molto più semplicemente, 
mancano del coperchio (un inutile impaccio per questo 
tipo di utenti).
È il fenomeno della prassi enunciativa, ovvero le con-
seguenze che hanno su una certa “struttura” i modi 
particolari di assumerla all’interno di certe pratiche. 
Pensiamo alle “scorciatoie” che vediamo ogni tanto 
nei parchi sotto forma di una striscia di terra spoglia in 
un bel prato verde. Quando il progettista ha dato for-
ma alle aiuole, ha definito dei percorsi e realizzato dei 
vialetti che poi però la gente ha deciso di non seguire. 
Qualcuno ha preso a “tagliare” il tale angolo, qualcun 
altro ad attraversare la tal’altra aiuola. Non casi spora-
dici – il singolo che decide di scavalcare la siepe per suo 

vezzo – ma gruppi di persone che sistematicamente “ta-
gliano” fino a disegnare viottoli che rimangono a lungo 
(o anche per sempre) semplice terra battuta, sancendo 
un uso, come lo chiama Hjelmslev. Solo in qualche caso 
accade che essi vengano ricoperti, magari con delle 
assi di legno o dei mattoni e, ben più di rado ancora, 
che si decida di agire sulla struttura del giardino mo-
dificando la pavimentazione e ridisegnando i cordoli. 
Nel frattempo, comunque, da quando c’è la scorciatoia, 
il frammento di strada interessato dalla deviazione ha 
smesso di essere usato e si è riempito di foglie secche e 
di sporcizia. 
I DJ, come i visitatori del parco, hanno saputo cogliere 
l’oggetto potenziale che era racchiuso in quelle forme e 
tecnologie attivandolo e creando così qualcosa di nuovo 
(nuova musica per gli uni, un risparmio di tempo per 
gli altri). In tutto questo gli altri oggetti, in particola-
re gli altri giradischi, proprio come i viali pavimentati, 
venivano anche loro “trasformati”, sfrattati dalle disco-
teche, diventavano virtuali, possibili alternative sempre 
più raramente attivate. Riportando queste modalità di 
esistenza a uno schema che ci consenta di percepire le 
relazioni che esse intrattengono fra loro, avremo il se-
guente quadrato:

Virtuale
disgiunzione

Realizzato
congiunzione

non-disgiunzione
Attuale

non-congiunzione
Potenziale

Qui ognuna delle modalità trova collocazione rispetto 
alla categoria semantica congiunzione vs disgiunzione che 
rende conto del rapporto tra l’oggetto, il soggetto e l’in-
sieme di altri oggetti che definiscono la struttura socio-
tecnica di riferimento9.

10. Forme dell’innovazione

Possiamo dunque considerare un oggetto sulla base del-
lo stato di esistenza che assume rispetto ad altri. Ma ciò 
che è più importante non è il posizionamento (e con 
esso l’opportunità di individuare differenze e attribuire  
spazi all’interno dei mercati) ma la possibilità di rendere 
conto delle trasformazioni che si verificano. Un oggetto 
non è mai intrinsecamente virtuale, attuale, realizzato o po-
tenziale, ma assume di volta in volta un tale ruolo in ragio-
ne di quello assunto da altri artefatti. Sono le operazioni 
che si possono realizzare tra i diversi stati che devono 
interessarci, soprattutto in un’ottica progettuale. Dai 
quattro stati di esistenza Fontanille e Zilberberg (1998) 
ricavano allora quattro operazioni diverse ( in seguito 
riprese in Fontanille 1998 e Marrone 2003), due delle 
quali diremo di carattere ascendente in quanto portano 
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verso la concretezza di una realizzazione, e due di carat-
tere discendente poiché conducono a una forma di vir-
tualità. Seguendo i due autori le chiameremo: emergenza 
(virtuale>>attuale), che consiste nella ripresa di certe 
proprietà di un artefatto che lo riattualizzano; apparizio-
ne (attuale>>realizzato), che si ha quando certe forme 
d’uso emerse precedentemente vengono introiettate in 
un nuovo artefatto; declino (realizzato>>potenziale) che 
si verifica quando, attraverso l’uso, emergono forme di 
prassi enunciativa che vanno oltre le volontà del pro-
gettista; ed infine scomparsa (potenziale>>virtuale) che 
si verifica quando un artefatto o parte di esso (come nel 
caso del viale) perde pertinenza rispetto a una struttura 
sociotecnica.

ascendenza

decadenza

emergenza
virtuale>attuale

apparizione
attuale>realizzato

declino
realizzato>potenziale

distorsione fluttuazione

scomparsa
potenziale>virtuale

rimaneggiamento rivoluzione

Ora, come il paragone con la visione ci ha aiutato a 
chiarire, ogni trasformazione coinvolge almeno due en-
tità: perché qualcosa passi in primo piano è necessario 
che qualcos’altro diventi sfondo e viceversa. La condi-
zione del progetto non è dunque la semplice apparizio-
ne di qualcosa che non c’era prima; perché qualcosa 
compaia è necessario che qualcos’altro segua il percor-
so inverso, in una riconfigurazione che è sempre com-
plessiva. Il vecchio giradischi ritorna quando arriva 
l’iPod, il nuovo giradischi quando cambiano i salotti, 
tutto questo mentre il lettore CD che aveva scalzato il 
giradischi, si trova a sua volta messo da parte, nasco-
sto alla vista, dato per scontato o addirittura eliminato 
(pensiamo ai lettori di CD portatili ormai impossibili da 
trovare). È così che il design produce altro design. Da 
qui la possibilità di combinare le operazioni elementari 
che abbiamo descritto individuando quattro processi 
che caratterizzano l’attività progettuale.
Quando a una apparizione si associa una scomparsa si 
parlerà di rivoluzione: dove c’era un certo artefatto adesso 
ne troviamo un altro che lo sostituisce completamente. 
È stato il caso del passaggio dal cavallo all’automobile, 
dalla ghiacciaia al frigorifero ed è quello che è successo 
con l’iPod (e con i lettori Mp3 in generale) che ha pro-
vocato la scomparsa sia dei riproduttori portatili di CD 
sia di quelli di musicassette come il Walkman Sony. C’è 
dunque una variabile che si manifesta ma a scompa-
rire può essere più d’una. Al contempo, la medesima 
apparizione provoca all’interno del “sistema” di ogget-
ti rivolti all’ascolto della musica una distorsione, ovvero 
l’emergenza di qualcosa e il declino di qualcos’altro. 
Chi emerge è come abbiamo detto il vecchio giradischi 
che ritorna d’un tratto pertinente mentre al contempo 
declina il CD player da tavolo che viene messo in crisi 

sotto vari fronti: quello del suono (più caldo nella ripro-
duzione analogica), quello della capienza e dell’orga-
nizzazione della musica (rispetto a cui l’iPod è senz’al-
tro più efficace), ma soprattutto quello delle interazioni 
(in special modo quelle tipicamente realizzate dai DJ, 
per i quali, non a caso, verrà inventato il nuovo SL-DZ 
1200 di fig. 7, una nuova apparizione che non potrà che 
portarsi dietro nuovi cambiamenti). Una fluttuazione è 
invece quella che interessa le cuffie. Assistiamo infatti 
all’apparizione di modelli che combattono il rumore 
esterno (elettronicamente o fisicamente) e al contempo 
al declino di quelli che non hanno questa caratteristica. 
Infine possiamo considerare un rimaneggiamento la scom-
parsa del formato Super Audio CD che sta coincidendo 
con il ritorno del vinile. Il primo è un formato di inci-
sione digitale molto più sofisticato di quello del normale 
Compact Disk10 che le case discografiche hanno tentato 
di lanciare qualche anno addietro e che, con la ripresa 
del vinile e della sua “estetica” della fruizione ci sembra 
essere del tutto tramontato (virtualizzato, almeno per il 
momento). Prova ne sia il fatto che all’interno dei ne-
gozi di musica non ci sono più tracce di questi supporti 
mentre, al contrario, si cominciano a vedere nuova-
mente le sezioni dedicate ai Long Playing.
I quattro movimenti che abbiamo elencato ci offro-
no dunque la possibilità di analizzare il modo in cui 
l’entrata nel mercato di un oggetto come il lettore di 
Apple possa trasformare, in maniera più o meno diret-
ta, il senso di un ampio numero di oggetti. Rispetto alle 
quattro possibilità indicate da Fontanille e Zilberberg 
(1998), però, dobbiamo precisare che in un sistema 
come quello che stiamo studiando, caratterizzato dalla 
contemporanea presenza di più variabili/oggetti, anche 
altre due possibilità di variazione concomitante si ma-
nifestano. Due opportunità che sono matematicamente 
possibili11 risultano in questo caso attivate. Si tratta di 
quelle situazioni che non trovano nome nella teoria dei 
semiologi francesi in cui assistiamo a una emergenza 
e una apparizione insieme, e a un declino e una spari-
zione. L’iPod da un lato fa tornare pertinenti i vecchi 
giradischi (emergenza: virtuale>>attuale) e dall’altro 
stimola la progettazione dei nuovi modelli (apparizio-
ne: attuale>>realizzato). Parimenti comporta il declino 
(reale>>potenziale) del CD player e la contemporanea 
sparizione (potenziale>>virtuale) dell’audiocassetta. 
Una particolarità che qui ci limitiamo solamente a far 
rilevare rimandando a un futuro approfondimento la 
disamina delle conseguenze teoriche.  
Dal ragionamento che abbiamo seguito risulta evidente 
che rimane poco spazio per quella “creazione” che tan-
to fa parte della mitologia del design. Le invenzioni ex 
abrupto sono davvero poche: il telaio a vapore deriva dal 
precedente telaio manuale, l’automobile dalla carrozza, 
l’iPod dagli hard disk esterni, e gli esempi potrebbero 
continuare a lungo. D’altronde, che l’innovazione fosse 
un fenomeno sistemico lo si sapeva da tempo, quello 
che va sottolineato è l’importanza che rivestono al suo 
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interno i fenomeni più strettamente semiotici. Prima di 
diventare prodotto, l’innovazione è insomma sempre 
progetto di senso. 

11. Dalle strutture profonde al discorso: spazi, 
tempi e attori

Da quanto abbiamo detto finora appare chiaro che la 
discorsività intesa come dimensione del senso privilegi il 
piano del contenuto su quello dell’espressione. Il ragio-
namento che bisogna costruire per coglierla presuppo-
ne infatti di fare astrazione dalle differenze materiali fra 
artefatti per andare direttamente a ciò che li accomuna, 
quella relazione a partire dalla quale, nel nostro caso 
specifico, si dà senso alla musica attraverso le circostanze 
del suo ascolto (intese come esperienza cognitivamente 
e sensorialmente complessa e non semplicemente come 
il modo o il luogo in cui esso avviene). In quest’ottica 
si rischia però di dimenticare il legame fondamentale 
con la materialità degli oggetti, una perdita che un desi-
gner evidentemente non può permettersi, pena il venir 
meno della sua stessa attività. È questo che è successo, 
in fondo, negli anni Ottanta e Novanta del Novecento 
quando i designer, dopo aver manifestato interesse per 
la disciplina semiotica e intavolato con i suoi maggio-
ri protagonisti un promettente dialogo, interruppe-
ro bruscamente ogni contatto. Se ne disinteressarono 
quando smisero di vederla come un possibile strumento 
progettuale, convincendosi che essa sarebbe potuta es-
sere unicamente una filosofia dell’oggetto, in grado di 
“commentare” ciò che già esisteva senza mai poter ve-
ramente incidere sulla sua realizzazione. Un passaggio 
che, oggi ben più che allora, la semiotica riesce perfetta-
mente a realizzare avendo ben chiaro il percorso generativo 
attraverso il quale da un sistema semantico profondo (e 
astratto) si perviene a concrete occorrenze materiali, e 
dunque potendo far luce sull’attività del designer che 
continuamente passa da un livello astratto – quello delle 
relazioni che crea attraverso ciò che progetta – a uno 
concreto – quello degli oggetti nei quali queste ultime 
vengono enucleate.

11.1. Spazi

Le tre categorie di spazi, tempi e attori che individuano 
le dimensioni costitutive di un enunciato possono allo-
ra essere considerate la base per analizzare il processo 
creativo attraverso il quale dall’astrazione di un siste-
ma di relazioni si passa alla concretezza di un prodotto 
– sia esso l’interfaccia fisica di un apparecchio elettro-
nico come l’iPod, o quella meno strettamente “materia-
le” del suo software. Un artefatto, qualunque esso sia, 
ha infatti sempre a che vedere con almeno uno spazio: 
quello che occupa fisicamente (un rettangolo, un qua-
drato, un cerchio, qualcosa che ha uno spessore o che 
non ce l’ha come un foglio) o all’interno di un ambiente 
virtuale come quello visualizzato sul monitor.
Nel nostro caso abbiamo entrambe queste tipologie di 
spazi: fisici, ovvero dell’oggetto con le sue dimensioni, 
e virtuali, ovvero del sistema operativo con il quale dal 
piccolo monitor si possono gestire le sequenze di brani 
(ma anche i video e tutti i contenuti del dispositivo). Per 
quanto riguarda i primi, abbiamo un totale di sei super-
fici, due “facce”, quella superiore e inferiore, e quattro 
“lati”. Le prime due sono occupate rispettivamente dal 
gruppo monitor/ghiera cliccabile (faccia superiore, fig. 
21) e dal logo Apple insieme a una eventuale scritta con 
la quale, se acquistiamo il riproduttore presso l’Apple 
Store, possiamo chiedere che venga personalizzato (fac-
cia inferiore, fig. 22). Dei quattro lati, invece, solo quelli 
corti (fig. 23), ovvero il superiore e l’inferiore ospitano 
qualcosa. In particolare, quello superiore, il foro in cui 
inserire lo spinotto della cuffia e il piccolo cursore per il 
blocco della ghiera, mentre l’inferiore, l’ampio pettine 
di contatti dell’interfaccia-oggetto.
Ma non facciamoci trarre in inganno dalle parole: 
ognuno di questi spazi configura in realtà un’interfac-
cia, ovvero un luogo di relazione. I due lati lunghi lo 
fanno con le dita della mano che grazie a essi possono 
reggere l’apparecchio dando modo al pollice (o all’in-
dice dell’altra mano) di agire sulla ghiera cliccabile. I 
due lati corti con il computer e altri possibili oggetti 
(interfaccia inferiore) nonché con la mano (cursore di 
blocco) e la cuffia. Per finire con la faccia posteriore, 
che con la sua superficie cromata e il logo serigrafato 

Fig. 21 – iPod Classic, faccia 
superiore.

Fig. 22 –  iPod Classic, faccia 
inferiore e lato lungo.

Fig. 23 – iPod Classic, lati corti, 
in alto quello superiore e in basso 
quello inferiore
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comunica al mondo che quello che stiamo adoperando 
è un prodotto della casa di Cupertino (il nostro perso-
nale prodotto, nel caso in cui oltre al logo di Apple vi sia 
anche una scritta fatta incidere da noi stessi). Ognuno 
degli spazi individuati dall’oggetto è dunque uno spazio 
di relazione: nei nostri confronti ma anche in quelli di 
altri oggetti, soggetti o spazi.

11.1.1. Di tasche e ballerini: il primo spot per 
l’iPod

Grazie alle sue dimensioni, per esempio, iPod si in-
terfaccia bene con le “tasche” (è “tascabile” appunto) 
e dunque si trova perfettamente a proprio agio nelle 
metropolitane o sui marciapiedi. La prima pubblicità 
dell’iPod, un altro dei testi che a buon diritto contri-
buiscono a costruire il discorso del lettore di Apple, lo 
mostra chiaramente. Comincia con l’immagine di un 
portatile della casa di Cupertino dietro al quale intra-
vediamo operare un uomo (non un adolescente!) (fig. 
24a). Dopo qualche secondo cominciamo a sentire una 
musica ritmata e vediamo l’uomo che comincia a muo-
vere la testa. A questo punto l’inquadratura passa dal 
lato opposto, sul monitor, mostrandoci iTunes e l’azio-
ne con la quale l’uomo sta “trascinando” un brano sul 
suo lettore. La musica si fa sempre più incalzante, ed 
è a questo punto che l’inquadratura passa finalmente 
sull’iPod che viene disconnesso.
A questo punto la musica si interrompe bruscamente. 
L’uomo si alza, mette la cuffia, seleziona il brano con 
la ghiera (fig. 24b), preme il bottone centrale, e la mu-
sica ricomincia, ancora più coinvolgente di prima. A 
questo punto, nulla trattiene più l’uomo che comincia 
a muovere tutto il corpo in una danza sfrenata all’in-
terno di quello che sembra essere l’appartamento di un 
giovane lavoratore (fig. 24c), arredato secondo il miglior 
stile “casual ricercato” che ha contraddistinto da sem-
pre il “tipo” Macintosh12. Dopo qualche passo di danza 
prende il giubbotto: è chiaro ormai che si sta avviando 
all’uscita, e infatti l’inquadratura lo segue nel corridoio 
fino alla porta (fig. 24d) dove si stringe sul taschino per 
mostrare chiaramente il momento in cui vi viene ripo-
sto il lettore (fig. 24e). Un momento dopo si chiude la 
porta e la musica cessa di colpo. L’inquadratura è an-
cora interna all’appartamento, fissa sulla porta bianca, 
ma la musica è scomparsa: è andata in giro con il nostro 
amico ballerino.

Non è un caso allora che quando, di recente, Apple ha 
voluto rinnovare il design dell’iPod ha pensato di cam-
biarne la forma (accorciandolo e rendendolo legger-
mente più tozzo) e la finitura dei materiali (dal lucido 
all’opaco), lasciando invece inalterate le funzioni e il 
sistema di gestione.
Anche lo spazio del sistema operativo è interessante. 
Pur essendo bidimensionale e privilegiando la direzione 
verticale (con i menu a cascata) viene tradotto a livello 
dell’interfaccia esterna in uno spazio e un movimen-
to circolari, quello della ghiera cliccabile. Apple paga 
il prezzo di rinunciare a un’affordance (spostamento in 
verticale attraverso due pulsanti) (Norman 1988) per 
creare una relazione ancora più profonda con l’utente. 
Il movimento per “navigare” la musica su iPod non è 
quello “digitale”, “a scatti”, di un pulsante, ma quello 
“analogico”, fluido, di una ghiera circolare che rispon-
de alla velocità del gesto con il quale la sfioriamo, pro-
prio come accade con la manopola del volume di un 
impianto stereofonico. Solo che qui il gesto deve obbli-
gatoriamente essere quello morbido di una “carezza” 
affettuosa.
Spazi che configurano altri spazi dunque, ma anche 
spazi le cui direzioni di percorrenza vengono tradotte 
in altre direzioni, riconfigurando quelli di partenza. A 
ben guardare, fra l’altro, l’insieme di oggetti che ab-
biamo considerato è tenuto insieme dal modo in cui 
vengono trattati gli spazi che il lettore offre. Come il 
Phonophone II di fig. 9, un amplificatore passivo13 che 
sfrutta i minuscoli altoparlanti delle cuffiette in dotazio-
ne all’apparecchio per amplificarne il segnale (fig 25). 
Ma anche iCarta (fig. 4), il dispenser di carta igienica 
grazie al quale iPod invade un luogo intimo come il 
bagno. Se ognuno può portare il suo iPod con sé, la 
condivisione un’unica stanza da bagno da parte di tutta 
la famiglia non sarà più un problema perché essa po-
trà essere “personalizzata” attraverso la musica: quella 
di un iPod che – lui sì – deve obbligatoriamente essere 
personale.

11.2. Tempi

Per quanto la temporalità non sia di immediata per-
cezione nel caso del design, a ben guardare i prodotti 
industriali hanno spesso a che vedere con essa. Come 
i racconti, che fin dalle prime battute ci portano in un 
altro tempo con il tipico “c’era una volta”, così il design 

Figg. 24 – Fotogrammi del primo spot pubblicitario dell’iPod (2001)

a b c
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tende anch’esso a spostarsi nel futuro o nel passato con 
diversi stratagemmi, come l’utilizzo di certe forme e 
materiali. Può evocare una dimensione temporale dun-
que, ma ciò che ci pare più interessante, è che spesso 
serve ad articolarla. I primi a farlo sono stati gli orologi, 
che le hanno dato visibilità. Sono stati loro, tra l’altro, 
la prima vera “macchina” inventata dall’uomo, ben 
prima dei telai meccanici che tanta importanza ebbero 
nella rivoluzione industriale. Ma da allora il design ha 
prodotto agende elettroniche, telefoni cellulari, com-
puter, navigatori satellitari etc., tutti oggetti che gioca-
no con questa sostanza rigida e inarrestabile ma allo 
stesso tempo duttile e malleabile nella percezione che 
ne abbiamo. Possiamo restringerla o allargarla, come 
quando, grazie al portatile “comprimiamo il tempo” 
mettendo a frutto i tempi morti che trascorriamo nei 
mezzi che ci portano al lavoro rispondendo alle e-mail, 
o quando, grazie alla sua capacità di calcolo, riusciamo 
a sviluppare rapidamente progetti complessi. Ma an-
che, del tutto all’opposto, quando grazie alle possibilità 
multimediali del nostro palmare, rimaniamo incollati 
a fissare l’ultimo video scaricato in podcast dalla rete, 
allungando senza rendercene conto una pausa che sa-
rebbe dovuta essere rapida.
Anche nel caso dell’iPod la dimensione temporale è 
ben presente, le sue capacità multimediali (da un po’ 
di modelli a questa parte si possono anche guardare i 
video), unite alla sua portabilità, ci consentono di riem-
pire dei “vuoti” sia temporali (un’attesa) che spaziali (un 
percorso in autobus) trasformando la percezione che ne 
abbiamo. È grazie a un diverso modo di dar forma al 
tempo dell’ascolto musicale, come abbiamo detto più 
volte, che proprio nell’epoca dell’iPod si torna a usare 
il vinile, con i suoi 25-30 minuti per lato che ci obbli-
gano a interrompere di tanto in tanto l’ascolto, e dun-
que a “seguirlo” più di quanto faremmo se facessimo 
affidamento unicamente sulle capacità di riproduzione 
pressoché infinita del lettore digitale. Ed è proprio sul 
tempo che si basa il successo di iTunes Store, il servizio 
di vendita di brani musicali on line che ci consente di 
acquistare l’ultima novità del nostro cantante preferito 
senza dover neanche andare in negozio per farlo.

11.3. Attori

Infine gli attori, struttura portante nel caso dei raccon-
ti, possiamo riconoscergli un ruolo analogo a proposito 

di un artefatto se solo siamo disposti a intenderli non 
come “personaggi” ma come parti del suo “corpo” che 
ne figurativizzano alcune “forze profonde”. La ghiera 
cliccabile, per esempio, che consente di cercare il file da 
riprodurre all’interno di quelli presenti nel riproduttore 
di Apple, serve di fatto a “muoversi” nella struttura ad 
albero con la quale essi sono rappresentati sul display, 
che è a sua volta una traduzione di quella con cui sono 
archiviati nella sua memoria. Nell’iPod, come in ogni 
oggetto peraltro, si passa dunque attraverso vari livelli 
di funzionamento ognuno dei quali è strettamente col-
legato a una precisa figurativizzazione. Semplificando: 
dalla struttura dei bit sull’hard disk, all’organizzazione 
delle informazioni nei file (il record di un database che 
comprende nome e cognome dell’artista o del gruppo 
musicale, titolo del brano, disco dal quale è tratto, po-
sizione etc.), alla rappresentazione dei file nel dispositi-
vo di visualizzazione (gli elenchi per autore, titolo etc.), 
all’insieme di comandi attraverso i quali si interagisce 
con tale rappresentazione (la ghiera circolare invece 
dei più immediati pulsanti). Ognuno di questi passag-
gi implica una trasformazione di natura semiotica, una 
traduzione da un sistema di rappresentazione all’altro 
in cui si assiste a una progressiva “antropomorfizzazio-
ne”. Non il mero “adattamento” dell’oggetto al corpo 
di colui che lo deve utilizzare (Marsciani 1999), come 
vorrebbe certa ergonomia, bensì la “costruzione” di 
tale soggetto. Proprio come nel caso della ghiera, che 
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Fig. 25 – Le cuffiette dell’iPod appoggiate sul Phonophone 
che ne amplifica il livello di pressione sonora fino a 55 db.
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nega il sistema ormai convenzionale (e la gestualità che 
implica) dei pulsanti dando vita a una diversa modali-
tà di interazione con la struttura logica dei file (movi-
mento rotatorio in rapporto a quello lineare nel display, 
sfioramento anziché pressione e dunque percezione di 
una “durata” invece di una interazione puntuale) e, con 
essa, una particolare gestualità del corpo dell’utente. 
Recuperando, peraltro, alcune caratteristiche di quella 
implicata dal vinile: la circolarità innanzitutto (il disco 
non gira più, ma al suo posto lo fanno le dita), ma anche 
l’importanza del “tocco” (la delicatezza che si doveva 
usare per non danneggiare il vinile è ora necessaria per 
far scorrere rapidamente il cursore sui brani).
Una gestualità e una sensibilità (e dunque un corpo) 
che – per rimanere in tema di discorsività – ha guidato 
la recente riprogettazione da parte di Apple delle ta-
stiere date in dotazione con i computer da tavolo, in 
cui tasti a sfioramento hanno rimpiazzato quelli con-
venzionali dalla corsa ben maggiore, la cui unica ragion 
d’essere (dal momento che tecnicamente una tastiera 
di questo tipo è realizzabile da molto tempo), è stata la 
somiglianza che si è voluta mantenere a lungo con le 
antiche macchine da scrivere e con il modo di battervi 
su, facendo scattare con violenza un tasto alla volta e 
compiacendosi dello schiocco che si produce anziché 
sfiorando rapidamente e silenziosamente una superficie 
quasi piatta. Traduzioni che non sono per nulla speci-
fiche degli oggetti elettronici o informatici, per quanto 
queste tecnologie consentano più di altre di sganciare il 
gesto dall’azione. Anche una piccola zappa da giardi-
niere è la figurativizzazione di un livello profondo: quel-
lo dei principi fisici che danno forma alla sua struttura 
(la fisica della leva), dal quale, attraverso l’impugnatura, 
si sale ad un livello di superficie in cui diventa pertinen-
te la gestualità della mano che viene più o meno rigida-
mente suggerita dalla conformazione della plastica.

11.3.1. Il design come attorializzazione

Se attorializzare significa ricoprire figurativamente un 
livello tecnico, dar corpo a una logica operativa e con 
essa agire sulla carne dell’utente modificando i sintag-
mi gestuali che ne caratterizzano l’azione14, allora non 
è difficile immaginare che l’insieme di oggetti che ab-
biamo presentato si costruisca proprio intorno a forme 
diverse di attorializzazione. Un esempio è il lettore CD 
e Mp3 Technics SL-DZ 1200 di fig. 7 che si presenta 
come il tentativo di mantenere inalterati sintagmi ge-
stuali e aspetto, look and feel, dello storico giradischi SL 
1200 (fig. 6) cambiando il sostrato tecnico più profon-
do e “astratto” (almeno per l’utente comune). Stessa 
cosa per l’interruttore di fig. 16 e il rubinetto di fig. 
17, che si legano all’iPod attraverso la forma circola-
re della ghiera come fanno anche tantissimi altri lettori 
Mp3 concorrenti del modello di Apple (figg. 26, 27 e 
28). Apparecchi nei quali, tale ghiera, è spesso solo una 
marca estetica dal momento che non può essere sfiorata 
con movimento circolare ma unicamente cliccata nei 
suoi punti cardine a mo’ di joystick.

12. Temi e figure per seguire il discorso del de-
sign

Il concetto di figurativizzazione cui siamo pervenuti at-
traverso le tre categorie di spazi, tempi e attori, risulta 
utile per ripensare il sistema di oggetti che ruota intor-
no all’iPod come un sistema coerente, ovvero come un 
discorso, in cui da un lato il lettore musicale parla d’al-
tro da sé, e dall’altro gli oggetti in cui questo “altro” si 
concretizza finiscono per parlare l’iPod, inserendolo al-
l’interno di contesti spesso anche molto diversi da quelli 

Fig. 26 – Mediacom ME-XS758G riprende la posizione 
dei comandi dell’iPod intorno a una ghiera solo 
“suggerita” ma di fatto assente, facendo perdere ogni 
giustificazione a tale organizzazione dell’interfaccia se 
non quella di “citare” il lettore Apple. Notiamo come 
Mediacom nomini il suo prodotto con una sigla per 
nulla friendly (ME-XS758G) secondo un uso che proprio 
Apple ha messo in discussione.

Fig. 27 – Nortek Veejay 4150 utilizza una ghiera che non 
offre la possibilità di un movimento rotatorio consentendo 
solo la pressione ai quattro punti cardine come se si 
trattasse di altrettanti pulsanti.
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nei quali ci aspetteremmo di trovarlo. Le figure, pensate 
in questi termini, non sono soltanto, come il senso co-
mune di questa parola ci indurrebbe a pensare, forme 
esteriori. In un campo come quello del design, bisogna 
considerare le forme dell’interazione come figuratività. Nel 
caso della musica, l’ascolto (seduti in poltrona, seduti 
nella metro, passeggiando etc.), o i sintagmi gestuali con 
i quali interagiamo con gli apparecchi (e con i dischi 
naturalmente), sebbene si possano considerare costituiti 
da enunciati-gesti privi di senso, come quelli per fare il 
nodo alla cravatta (Greimas 1970), comportano “una 
significazione precisa entro un determinato contesto 
culturale, non solo per lo spettatore-recettore del mes-
saggio visuale, ma anche e soprattutto […] per il sog-
getto produttore del programma medesimo” (Greimas 
1970, pp. 66-67) e non ha nessuna importanza che il 
contenuto del sintagma gestuale rimanga conscio o 
inconscio (Greimas 1970). Non è semplice – spiega il 
semiologo – stabilire un discrimine tra una gestualità 
pratica e una mitica. Piegare in basso il busto lasciando 
le gambe ben dritte è al contempo “chinarsi” (pratico) 
e “salutare” (mitico); la danza che precede la caccia al-
l’elefante fa uso della stessa gestualità che servirà in se-
guito per cacciare l’animale ma con un valore diverso; 
non serve a comunicare qualcosa ma a farla accade-
re, è “un’intenzionalità che, in quanto tale, trasforma 
il mondo” (Greimas 1970, p. 70), secondo il principio 
dell’efficacia simbolica (Lévi-Strauss).
Le figure entrano in questo modo in presupposizio-
ne reciproca con i temi: come un tema all’interno di 
una storia può essere figurativizzato di volta in volta in 
modo diverso producendo un effetto di senso specifi-
co, così possiamo pensare gli artefatti come una figu-

rativizzazione di un certo “tema”. L’iPod, così come il 
Walkman o l’impianto stereofonico, non sono che figu-
rativizzazioni di un unico tema-funzione che è quello 
dell’ascolto della musica. Con la parola funzione non 
intendiamo però semplicemente “la possibilità di ascol-
tare dei suoni”, bensì l’offrire un senso a tali suoni inse-
rendoli in una esperienza di ascolto complessa.
Progettare un oggetto tenendo conto dei discorsi nei 
quali si inserisce o, come nel caso dell’iPod, di quelli che 
può contribuire a generare, significa poter contare su 
una sua maggiore efficacia sia in termini commerciali 
che operativi. L’utilità dei modelli semiotici, pertanto, 
si realizza non a posteriori, nell’analisi di quello che già 
esiste, ma in quella fase preliminare al progetto in cui 
è necessario far chiarezza sulle condizioni stesse di esi-
stenza del prodotto. Quel metaprogetto senza l’ausilio 
del quale la progettazione perde ogni scientificità e di-
venta un modo di tirare a indovinare cosa potrà funzio-
nare sul mercato e come.Fig. 28 – Anche Creative Zen V fa bella mostra di una 

forma circolare che può essere unicamente cliccata. Da 
notare come in questo caso l’interfaccia operativa sia 
distribuita anche sui lati lunghi dell’apparecchio (ben 
visibile il controllo del volume realizzato secondo una 
struttura verticale a due pulsanti). 
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Note

1 In questo articolo ci occuperemo di preferenza del model-
lo Classic dell’iPod. Sull’iPod in generale e sul ruolo che sta 
avendo sulla musica si è scritto moltissimo, si vedano fra gli 
altri Dylan 2005, Kelly 2007, Leander 2005, Pucci 2006, 
Sibilla 2008.
2 Sul Walkman si vedano Montagno, a cura, 1990; Calabrese 
1993; Du Gay, Hall, Janes1997.
3 Pensiamo ai musicisti di strada che hanno sempre fatto degli 
spazi della metropolitana il proprio teatro ideale e che ora, 
per colpa dell’iPod, cominciano ad avere qualche problema 
di pubblico.
4 Cfr. Spaziante 2000.
5 I lettori non giovanissimi ricorderanno che quando fu lan-
ciato sul mercato il CD uno dei punti di forza che gli veniva 
riconosciuto, oltre all’assenza di fruscio, era che i supporti po-
tevano essere maneggiati con disinvoltura, senza fare troppa 
attenzione a graffi o polvere. Tutto questo comportò l’imme-
diata sparizione dei “kit di pulizia” che contenevano una at-
trezzatura completa per pulire sia la puntina sia il vinile e che 
comprendevano solitamente dei tamponi speciali e dei liquidi. 
A quell’epoca l’appassionato aveva una vera ossessione per la 
pulizia. Valeva anzi l’equazione per cui tanto più vero e inten-
so era il suo trasporto quanto più doveva curarsi della puli-
zia. Fino ovviamente alla proverbiale distruzione dell’oggetto 
amato. Come quando venne messo sul mercato un prodotto 
spray miracoloso che avrebbe risolto per sempre il problema 
della polvere e che tutti si affannarono a passare sui propri 
dischi, scoprendo più tardi che, per qualche misterioso motivo 
chimico, a lungo andare li rendeva leggibili dalla puntina solo 
se erano stati irrorati immediatamente prima dal misterioso 
composto che, proprio per questo, dopo breve tempo fu riti-
rato dal mercato.
6 Con grande intelligenza i grafici hanno utilizzato proprio 
questo “disegno” per costruire la comunicazione legata a que-
sto prodotto. Lo storico giradischi viene reso in questo modo 
un discorso che può essere declinato tanto nel corpo del nuo-
vo lettore, quanto caratterizzarne con i suoi particolari la co-
municazione (fig. 29).
7 Scrive Latour: “La circolazione dei quasi-oggetti […], non 
prende di mira tanto il quasi-oggetto stesso quanto il tracciato 
del collettivo che questa incessante circolazione permette di 
eseguire. Quanti enunciatori/tari ci sono? Chi è enunciato-
re? Chi enunciatario? Chi rappresenta chi? […]. Il collettivo 
non esiste da solo, questa è la grande scoperta della sociologia 
e dell’antropologia moderne. Non si regge da solo. Bisogna 
tracciarlo, eseguirlo. Non si mantiene presente senza essere 
costantemente ripresentato” (1999c, p. 74) 
8 Attenzione però, non facciamoci trarre in ingenno dalla 
sequenza delle parole: è indecidibile se sia venuta prima la 

musica nella testa dei DJ e poi le manipolazioni sul disco cui 
l’SL 1200 ha fornito un adeguato supporto tecnico, oppure 
se sia stato quest’ultimo con le sue caratteristiche a far sì che 
si “pensasse” a distorcere la normale riproduzione in modo 
creativo.
9 Questo quadrato semiotico differisce da quello proposto 
in Greimas e Fontanille (1991) mostrato più in basso per il 
modo in cui sono associati gli stati di esistenza ai termini del-
la categoria ai quali si legano. L’evoluzione canonica degli 
stati di esistenza del binomio soggetto/oggetto che prevede 
il passaggio da virtuale ad attuale e poi a realizzato disegna-
va in quel caso un percorso sul quadrato che non seguiva la 
processualità tipica basata su negazione e conseguente affer-
mazione. Ora, dal momento che l’evoluzione tra gli stati di 
esistenza è stata confermata da numerose analisi, siamo por-
tati a ripensare l’associazione tra questi termini e quelli della 
categoria semantica di base alla quale vengono fatti risalire. 
Riconsiderando il virtualizzato come stato disgiuntivo (si veda 
schema nel corpo dell’articolo) il quadrato assume la forma 
che qui proponiamo, con la conseguenza che la sequenza dei 
movimenti di negazione e affermazione risulta rispettata.

Attualizzato
disgiunzione

Realizzato
congiunzione

non-disgiunzione
Potenziale

non-congiunzione
Virtualizzato

Facciamo notare, inoltre, che, nel caso che prendiamo in esa-
me, gli stati congiuntivi e disgiuntivi non riguardano, come 
avviene tipicamente in semiotica narrativa, un soggetto e un 
oggetto ma, in senso più ampio, un oggetto e una struttura 
sociotecnica popolata da soggetti e altri oggetti (per quanto, 
naturalmente, la figura chiave rimanga quella del soggetto in 
quanto è al suo giudizio che è subordinata la coerenza di tale 
struttura).
 10 Nel Super Audio CD il campionamento delle frequenze 
avviene ad una frequenza 64 volte più alta di quella usata per 
il normale CD. Questo aumento di dati consente di ottenere 
forme d’onda più accurate e comporta la necessità di avvaler-
si di supporti di memoria più capienti quali i DVD.
11 Secondo il calcolo combinatorio le combinazioni possibili 
di quattro elementi (emergenza, apparizione, declino, spari-
zione) presi a gruppi di due sono infatti sei.
12 Si veda a questo proposito la grande serie di pubblicità 
Apple con i due “tipi” a confronto, di cui uno si presenta di-
cendo “I’m a Mac” e l’altro dicendo “ I’m a PC”. Ma anche 
l’abbigliamento da sempre usato da Steve Jobs per i suoi cele-
bri keynote: jeans e maglietta nera.
13 Un amplificatore passivo è un amplificatore che non usa 
la corrente elettrica per amplificare un segnale ma semplice-
mente le proprietà delle onde sonore, come avviene nella cas-
sa di risonanza di una chitarra o di un pianoforte. In questo 
caso le vibrazioni vengono trasmesse al corpo dell’amplifica-
tore  dalla cuffia dell’iPod (fig. 25).
14 E, attraverso questi, sullo sviluppo di certe masse muscolari, 
nonché di una certa sensibilità, come quella che le persone 
più avanti nell’età non riescono ad avere quando utilizzano 
il mouse.

Fig. 29 – Il motivo grafico che caratterizza la comunica-
zione legata al Technics SL-DZ 1200
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