
1. Sulle penne

Ci sono buone ragioni per occuparsi di penne stilografi-
che. Oggi i mezzi tecnici sono diventati vettori di senso. 
Lo sono diventati da quando Mac Luhan ha proferito 
“il mezzo è il messaggio” e ha dato come esempio la 
scrittura e le trasformazioni provocate dalla macchina 
da scrivere portatile. D’altra parte la penna è lo stru-
mento di senso per eccellenza, anzi per antonomasia. 
Lo dice lo stesso nome. Penna viene dal latino pinna (pin-
na e ala) indica la direzione, cioè il senso. È una radice 
antica PETE – “tendere verso una meta” (da cui viene 
anche chiedere, come in petizione, e competizione). Un 
moto spaziale e quindi pennuto. Da non confondere 
con lapis che per consistenza e peso è proprio il suo 
contrario.
Gli esiti di ricerca sulla penna intreccerebbero molti 
dati. In primo luogo le connotazioni sociali, cioè i so-
vrappiù di senso attribuiti alla stilografica da categorie 
diverse per professioni, sesso ed età. Alcune delle rispo-
ste che sembrano attese, se non ovvie, sono però essen-
ziali per la comprensione del senso comune, che non 
sempre è buon senso. Nel caso della penna stilografica, 
ad esempio, sarebbe dominante non l’aspetto strumen-
tale, ma quello estetico: il prestigio (attributo del mana-
ger giovane, o il fatto che i giovani la reputino pezzo da 
collezione).
Emergono o trapelano anche altri parametri che van-
no organizzati altrimenti: la strumentalità, la comuni-
catività e la specificità degli investimenti percettivi ed 
emotivi.
Meglio mettere un pò d’ordine usando lo schema co-
municativo: 1. Emittente/ 2. Messaggio /3. Ricevente
Vista come Emittente la penna è uno strumento ama-
nuense. Si scrive per così dire “mano a mano”. È tra 
i più immediati dei mezzi di scrittura: tocca la mano e 
il supporto d’iscrizione (carta o altro); implica un toc-
co intimo, un circuito con corpo e mondo. Derrida, il 
celebre filosofo-scrittore, scriveva svegliandosi, al buio, 
come cieco.
È molto diverso dalla macchina che implica non il toc-
co ma i tasti, la digitalità. La diversità del contatto della 
penna provoca la differenza del suo tratto. Scrivere è 
gesticolare e come la voce il gesto ha un suo tono.
Sempre come emittente, la penna è un mezzo d’ ”espres-
sione”. I caratteri che traccia sono “prove di carattere”. 
Scrivere a penna trasuda informazioni su chi scrive, su 
quel che sente o pensa di sé, dell’occasione che porta a 
scrivere e dell’altro a cui si indirizza.
Sembra, più di altri mezzi, vicina al pensiero (serve a 
“fermare il pensiero”) ma anche al tracciato della pro-
pria intimità. Per questo è spontanea (“buttar giù a pen-
na”) e veloce; serve per appunti rapidi e note a margine, 
ma anche per sgorbi e ghirigori.
Comunica quindi in primo luogo con se stessi, può esse-
re lo strumento vivido e irregolare non solo del pensie-
ro ma del sovrappensiero. Per diventare comunicativa 
la scrittura a penna presuppone un’identità singolare, 

una preliminare personalizzazione. Quando è il mezzo 
d’un Io–Tu diventa più impersonale; serve per mettere 
in bella e diventa calligrafia. Ma anche in questo caso è 
sensibile al destinatario: la calligrafia muta in funzione 
del suo destinatario: per es., con che carattere scrivere 
una lettera d’addio?
La penna stilografica è ancora molto vicina alla materia 
dell’espressione: alla punta e all’inchiostro. La stilogra-
fica resta uno stilo cioè un mezzo di incisione e non di 
solo tratteggio: il gesto ha un suo stile, varia la forza e 
lo strumento somiglia alla mano, cosi come il filo che 
lascia uscire. Calvino diceva che questo filo è lo stesso 
che annoda e scioglie il racconto: proponeva quindi di 
viaggiare sulle mappe mettendo una penna al posto del 
timone.
Con la stilografica siamo ancora vicino all’inchiostro, 
alla sua densità e al suo colore – c’è chi firma col colore 
dell’inchiostro! Può trasformarsi ancora in macchia, in-
dispensabile a quel nero specchio di narciso che è il test 
di Rorschach. Nell’Età dell’innocenza di Martin Scorsese, 
l’innamorato ottocentesco offre alla donna la prima sti-
lografica; scuotendo la penna ne minaccia l’irreprensi-
bile toilette.
Il Messaggio privilegiato della penna è la forma breve, 
che organizza insieme il pensiero e l’emozione. Cumula 
dispersione e precisione, ma è sopratutto la firma, auto-
certificante ed estetizzata: vero calligramma a cui tutti 
esercitano se stessi. Io scrivo: me e io.
In attesa delle impronte vocali standardizzate, il rico-
noscimento scritto resta necessario per certificarsi con 
svolazzi propri in punta di penna. Come fanno i gover-
nanti – il trattato è siglato a penna stilografica – e gli 
analfabeti di ritorno.
Per quel che riguarda il Ricevente la penna stilografica è 
essenzialmente interpretabile. Alla scrittura – come alla 
voce al telefono – siamo in grado di assegnare le identità 
esplicita e persino i segreti. La grafia rivela e nasconde 
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ma è sopratutto un evidenziatore emotivo, una fisiono-
mia per la sua uniformità e irregolarità. A differenza 
dal tasto, il tocco ci fa tutti detective dell’emozione, ci 
invita a quel che Eco chiama passeggiate inferenziali. 
Su questo c’è, come si dice, tutta una letteratura!
Ma la penna non è solo un mezzo è anche un oggetto 
dotato di significato, indipendentemente dal suo uso. 
Come tale incorpora certi valori evidenti (prestigio, 
praticità, etc.) legati alla sua materia, spesso preziosa, e 
forma. Ma è anche una attrezzatura portatile (come il 
libro), ed anche uno pochi gioielli maschili, un prodotto 
“firmato”. Dove si portano le penne stilografiche, bor-
se, taschini, agende? Certo non dietro l’orecchio, come 
la matita
Può diventare allora una firma in sé. C’è chi rifiuta di 
prestarla per timore (o col pretesto) del pennino diven-
tato personale nell’uso; ma anche per manifestare un 
saper fare personalizzato C’è chi la lascia a casa per 
non metterla inavvertitamente in circolazione.
Come ogni oggetto la stilografica infatti ha i suoi cir-
cuiti di scambio: doni, perdite, furti. Varrebbe la pena 
intervistare persone che hanno appena perduto o a cui 
è stata sottratta la stilografica: un test per i problemi 
di attaccamento. Non sembra invece oggetto di prestito 
e neppure di scambio (se si eccettuano i collezionisti). 
Insomma la stilografica è infungibile a differenza di al-
tri prodotti come ad es. la biro.
La penna dunque, più che un sostantivo è un aggettivo. 
Varrebbe la pena di applicarle quindi i criteri che sepa-
rano gli aggettivi dai sostantivi:
- l’uso del comparativo e del superlativo (più o meno pen-
na, pennissima);
- l’avverbio in–mente (pennamente, ma anche pennissima-
mente);
- il ricorrere dopo il verbo essere (sarà penna): o il col-
legamento al sostantivo (il bambino è penna o il bambino 
penna).
È evidente, da quanto sopra, il confronto significativo 
con altri mezzi di scrittura al limite tra pittura e scrittura: 
la matita – compresa quella per gli occhi e per le labbra 

- tagliata e modificata a piacere, la macchina da scrive-
re, il pennarello, o il brush del computer.
Ma è sopratutto il confronto col mezzo elettronico ad 
incuriosire. Confronto che sembra destinare la stilo-
grafica al magazzino delle anticaglie o nella collezione, 
riserva indiana delle cose nelle società a frenetica obso-
lescenza oggettuale.
Ne dubitiamo. In primo luogo il computer non è la 
morte dello scrivere, e il passaggio macluhaniano dal-
la visibilità all’oralità è anzi il trionfo di Gutemberg. 
Si potrebbe persino dire che lo scorrere verticale dello 
schermo riproduca l’antico rotolo che precedeva il li-
bro rilegato. D’altra parte il computer non si limita a 
sostituire colla sua chiara digitalità l’analogico del bello 
scrivere amanuense. Al contrario, cerca di introdurre 
nella sua scrittura alcuni tratti che gli sono interdetti. 
L’impossibilità delle marche espressive nella trama or-
dinata dei caratteri, spinge a inventare emoticone – ico-
ne emotive per esprimere i modi e le interiezioni, tutto 
l’affettivo del linguaggio.
D’altra parte la penna stilografica conserva l’idea di uno 
strumento al servizio di un soggetto che non sostituisce, 
come rischia di fare lo strumento elettronico. Si pen-
si ai bambini USA che rispondendo all’inchiesta sulle 
loro aspettative (formulata da Bill Gates e pubblicata 
da Times) delegavano al computer la realizzazione dei 
loro sogni. O a Baudrillard per cui la totale delega del 
pensiero alla macchina apre, ironicamente, uno spazio 
umano (?) di “spensierata” libertà... Si diceva che cer-
ti pensieri erano rimasti nella penna, ma dalle risposte 
del questionario è invece chiaro che la penna è utensile 
di realizzazione della fantasia, non scatolone nero per 
contenerla. (Un’analogia con le bambole. Le più infor-
mi sono le più animate; quelle più articolate sembrano 
le più meccaniche. Ma questo accade perché siamo noi 
ad animarle: più sono articolate e minore è la possibilità 
di investirvi la fantasia.)
In ogni caso la stilografica e il computer hanno tempo-
ralità separate. Mentre il secondo evolve nel presente, la 
penna ha una profondità di tempo. Dall’inchiesta sem-
bra che il suo uso si conservi inalterato dagli anni sco-
lastici e che il suo futuro è nelle mani dei collezionisti e 
nelle reinvenzioni moderne di modelli antichi. Perché? 
È la maneggiabilità o/e il fatto che nella penna non 
c’è concorrenza tra tempi di routine e il fuori tempo 
massimo della fantasia? La generazione elettronica so-
vra–compensa scrivendo colla bombola spray, con gra-
fie immaginose, un’identità fittizia di gruppo sui muri di 
una città sempre più indifferenziata. In ogni caso, così 
come il CD–Rom non sostituirà il libro ma coesisterà 
con lui, penna e computer avranno a lungo reciproco 
gioco.
Per concludere, la penna stilografica è ancora medium 
immediato e il meno mediato dei medium. È sua la for-
ma breve – l’appunto gettato sul taccuini e l’estensione 
articolata del pensiero –, irregolare e calligrafica, ge-
nerica e singolare, elegante ed emotiva, ma sempre in 
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punta di penna. Auto-comunicazione prima di diven-
tare comunicazione, essa conserva il gesto e il ritmo, il 
piacere propriocettivo e l’estetizzazione.
Il valore di saper tener la penna, sopravvive alle no-
stalgie? L’oggetto stesso resterà un valore rifugio in-
fungibile? In ogni caso l’uomo di penna non è come 
si è preteso un dinosauro. In un’epoca in cui tutto è 
contemporaneo ed estrema è la valorizzazione dell’atto 
comunicativo, non aspettiamoci superamenti definitivi 
ma la coesistenza polifunzionale dei mezzi.
Varrà ancora la pena di dire come Alfred De Vigny: ho 
messo sul mio cimiero di gentiluomo una penna che mi 
fa onore?

2. Sui cappelli

Oggi, che nessuno (o quasi) porta cappelli, il copricapo 
è un segno zero. Significa per la sua inesistenza, in cal-
co, come un posto vuoto. Ma l’accento è più sul “posto” 
che sul “vuoto”. Prova ne sia che, quando dobbiamo far 
onore a qualcuno o a qualcosa ci tocchiamo un punto 
preciso e immaginario sopra la testa (un’immaginaria 
scappellata), e possiamo aggiungere: “tanto di cappel-
lo”. Vorrei toccare questo senso “a vuoto” in tre punti: 
1) retorica e fisiognomica; 2) carnevali e saturnali; 3) 
etica ed etichetta.

2.1. L’icona cappello

Non è a caso che Panofski2 prenda come modello o 
scampolo dell’analisi iconologica proprio l’atto di to-
gliersi il cappello. Dopo aver descritto i vari livelli di 
significato che caratterizzano la scappellata – primario 
o naturale; secondario o convenzionale; intrinseco o di 
contenuto – li trasferisce “dalla vita quotidiana a una 
opera d’arte”. C’è comunanza di oggetto: il cappello è 
un pezzo essenziale di quell’arte decorativa che è il sa-
voir–faire e vivre (il dandy, riflesso nella cornice del suo 
specchio in cravatta e cappello non aveva certo bisogno 
di dipingere) e di metodo: del copricapo si dà una icono-
grafia e una iconologia (in ogni caso una semantica).
Se è così, a questo indumento (o capo) non dovrem-
mo pensar da solo, ma in rapporto agli altri elementi 
presenti e assenti, paradigmaticamente e sintagmatica-
mente a cui si accosta o s’oppone: capelli – la parrucca, 
supremo oggetto barocco3 e codini4 –, colletti, cravatte 
e cosi via); o fa da supporto (gioielli e pennacchi, fioc-
chi, nastri, galloni, gradi ). Ad altri l’onore e l’onere. Ci 
atterremo qui alla sua riconoscibile funzione retorica e 
passionale.
Il cappello per la sua morfologia (la varietà della calotte, 
la esauriente combinatoria della piegatura delle falde 
ecc.), il modo di applicazione (l’agio del cappello floscio 
gettato all’indietro, la disinvoltura di quello sulle venti-
tré, la determinazione se calcato fino agli occhi...) e il 
colore è un deformatore della forma e del senso del capo. 
Gli sono applicabili tutte le figure retoriche di sposta-
mento in particolare l’enfasi e litote, (si ricordi il cap-
pello frigio e il cilindro simultaneamente à la page della 

rivolu zione francese). Ora questi tropi sono i signficanti 
di cui il volto e la silhouette del corpo sono il significato. 
Il cappello è un dispositivo fisiognomico: ci sono ritratti 
che non riusciamo ad immaginare senza questo onore 
della fronte (così come la barba è “onor del mento”). Il 
cappello è una protesi (staccabile e manipolabile – dove 
posarlo?) del corpo nel suo luogo piu’ significante (la 
parte superiore, la fronte, della parte superiore, la te-
sta) – inquadratura del viso visto e dello sguardo che 
vede. Se c’è una weltanshaung allora c’è una visiera (o 
una celata) del mondo e dei soggetti. Essa caratterizza 
i lineamenti del corpo sociale e i connotati di carattere. 
Ci sono, è noto, tanti possibili copricapi quanti status e 
ruoli sociali, specie se la comunità è seperata delle altre 
e la gerarchia interna particolarmente accusata (le isti-
tuzioni totali per quel che ne resta, esercito, scuola, fab-
brica, ecc.). Per quanto riguarda la lettura delle fattezze 
lo ha compreso insuperabilmente Balzac; si pensi alla 
decrizione iniziale del cugino Pons che, nel 1844, per-
siste ad indossare i vestiti delle antiche mode imperiali, 
tra gli incroyables del Direttorio e le redingotes dell’Impero 
(horresco referens: uno spencer color nocciola su di un abi-
to verdastro con bottoni di metallo bianco!)5. Pons è così 
espressivamente fuori moda soprattutto per “un orribile 
cappello di seta a 14 franchi, sui cui bordi interni delle 
orecchie alte e larghe imprimevano tracce biancastre, 
invano combattute dalla spazzola. Il tessuto di seta mal 
applicato, come sempre, sul cartone della forma, era 
spiegazzato in più punti e pareva attinto da lebbra, a 
dispetto della mano che lo lisciava ogni mattina”. Se, 
in apertura di romanzo, dell’uomo si sa poco, la sola 
storia geroglifica del suo cappello, a condizione, diceva 
Balzac, di saperlo decifrare, potrà dirci allegoricamente 
ogni cosa.
Per questa capacità di testualizzare l’identità e di co-
municare parabolicamente, il (buffo) cappello è sovente 
il supporto semiotico dell’eccentricità. Nel suo capitolo 
sugli eremiti ornamentali, – con cui i signori inglesi de-
coravano, a contratto, le grotte dei loro giardini – E. 
Sitwell6 cita un eremita dilettante – siamo nel 1863) 
– che “aveva per i simboli un interesse incurabile e 
spingeva tal gusto al punto di possedere venti cappel-
li e venti costumi, ognuno dei quali doveva  costituire  
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una strana divisa” (...). Le forme dei cappelli avrebbe-
ro dovuto riflettere, esprimere, simbolizzare non solo i 
loro nomi ma le verità eterne contenute nei loro nomi 
o motti”. C’era, per esempio, un costume “Strane per-
sone” con “un cappello quasi bianco la cui forma non 
aveva un interesse particolare perche l’attenzione an-
dava concentrata non su il motto ma sui quattro motti 
che vi erano fissati, cinti di un nastro nero. Il primo era 
“ben nutrito”, il secondo “ben pagato”, il terzo “ben 
vestito” e l’ultimo “tutti al lavoro” .
Le possibilità di stravaganza erano tali che ci si poteva 
dedicare a guarire qualcuno dalle affezioni del cappello. 
È quanto scrive, ad esempio, il poeta parigino Edouard 
Garnier che incontrò nel 1842 l’editore Hoetzel “esi-
biva un porto di cravatte e un cappello di forma inu-
sitata; quanta pena ci siamo data per guarirlo da quel 
cappello!”.
Per questa qualità di blasone sociale e di marca psico-
logica, referente e delatore di senso, il cappello può di-
ventare nelle locuzioni comuni dell’idioma, affetto del 
corpo che somatizza la diversità delle passioni, gli affetti 
dell’animo (attaccare il cappello, rassegnazione; prender cap-
pello o mangiarselo nell’ira ecc.). 
E, per l’ovvia connessione tra le passione e i valori, ogni 
copricapo è un valsente: non solo un tropo ma una fi-
gura privilegiata per esprimere quel che vale il valore di 
un soggetto, quindi della stima o della disistima di sé, 
degli altri e della relazione con loro. 
Di qui il posto eminente che occupa nella panoplia 

delle insegne del potere. Se l’imperatore cristiano (da 
Ottone I fino al all’Austria del 1918) portava sul capo 
una mitra “berretto appuntito e poi a due punte” cin-
ta da una corona dalla forma presunta delle mura di 
Gerusalemme7, anche l’Inca del popolo azteco era la-
tore di copricapi insigni: “il simbolo della dignità impe-
riale era il llautu, treccia di differenti colori, che cingeva 
cinque o sei volte la testa ed era fermato sulla fronte da 
una frangia di lana, la maskapaicha, ogni elemento della 
quale passava per un tubicino d’oro. Al di sopra s’erge-
va una bacchetta sormontata da una sorta di fiocco e da 
tre piume d’un uccello raro”8.
Per le stesse ragioni, e passioni, il cappello, segno di 
qualità e di diversità dei portamenti e comportamenti, 
entra nell’ attrezzatura scenica dei riti di passaggio: pro-
mozioni e degradazioni come matrimoni, cambiamenti 
di ceti e stati, supplizi ed elevazioni di grado.
Se allo studente del medioevo o al cardinale viene im-
posto il cappello (ricordo i cappelli che pendono dal 
soffitto della cattedrale di Toledo per localizzare i corpi 
dei prelati, “tornati alla polvere” nell’anonimo carnaio 
sotto il pavimento), al debitore insolvente veniva im-
posta la berretta verde mentre eseguiva, nudo, la cerimo-
nia dell’acculattata (batteva il deretano sulle pietre della 
piazza cittadina, pronunciando: “cedo i beni”). Mentre 
l’ilota di Sparta era tenuto a coprire il cranio raso – in 
opposizione alle chiome dei guerrieri – con un casco 
di pelle di cane (la kuné)9, il liberto romano portava un 
cappello frigio promesso ad un bell’avvenire. E all’ere-
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tico portato al rogo veniva imposto un cappello conico 
non diverso da quello ad orecchie d’asino che puniva-
no, fino all’altro ieri, lo zucconone nascosto dietro la 
lavagna (difficile allora sottovalutare la reazione del 
piccolo Sigmund Freud che, in un affollato marciapiede 
di Vienna, vede il padre raccogliere senza reagire il ci-
lindro che un passante gli ha gettato via dal capo. Che 
il cappello sia metonimia della testa, per ciò che vale, sa 
bene chi ha impiegato la ghigliottina!).

2.2. Il copricapo di Saturno

Torniamo a Panofski: per l’iconologo il cappello è un 
formante di personalità. Toglierselo sarebbe gesto filo-
sofico, cioé un sintomo culturale (valore–simbolo per 
Cassirer) “oltre a costituire un evento naturale che si 
compie nello spazio e nel tempo, oltre ad indicare na-
turalmente modi e sentimenti, oltre ad essere veicolo di 
un saluto convenzionale (...) può rivelare(...) tutto quello 
che concorre a formare la ‘personalità’ (...) si distingue 
per un suo modo individuale di vedere le cose e di rea-
gire al mondo, cioé da qualche cosa che se fosse formu-
lato in termini razionali si chiamerebbe una filosofia”. 
E prosegue: “Potremmo anche costruire mentalemente 
un ritratto della persona sulla base di questo solo gesto 
(...) Tuttavia, tutte le qualità che questo ritratto rivele-
rebbe in forma esplicita, implicitamente sono inerenti 
ad ogni singola azione e per contro ogni singola azione 
può essere interpretata alla luce di queste qualità”.
Sarebbe questo per Panofski il significato intrinseco ed 
essenziale, situato al di sopra della sfera della volizione, 
dell’intenzionalità, del volere10.
Val forse la pena di ricordre, allusivamente, che il cap-
pello, se può significare può anche nascondere: tra i rari 
cappelli dell’iconografia di Cesare Ripa solo la SPIA, 
con la sua veste costellata di lingue e d’occhi, porta la 
falda abbassata fino a nascondere lo sguardo; con tanto 
di cappello, tanto d’occhi! 
Questa pregnanza del significato ha fatto sì che togliersi 
il cappello sia stato, in occasioni determinate, un atto 
di dissenso, un modo di cambiare “ritratto”: ricordo il 
gruppo dei sinsombreristas , con Dalì e Bunuel, che nel-
la Madrid degli anni 20, marciò, a testa scoperta, fino 
alla Puerta del Sol. Ritrattare collettivamente il cappel-
lo era, allora, infrangere la convenzione, affermazione 
performativa della modernità. 
Mentre all’amico si cava il cappello, al nemico, potendo, 
lo si toglie. Questa relazione al valore e al carattere bi-
nario e gerarchizzato dei valori spiega come, in più oc-
casioni, non siano state le camicie (rosse, azzurre, nere, 
descamisados, ecc.) ad opporre gli uomini nel conflitto, 
ma i colori e la loro forma dei loro cappelli (nell’Inghil-
terra puritana, nella Svezia dell’800). All’avversario ci si 
propone anche di “dare un cappello”.
D’altra parte, quando si vuol prendere un cappello, 
capita spesso di prendere quello altrui. E non solo per 
pura distrazione o cupidigia travestita da lapsus freudia-
no. I cappelli hanno i loro saturnali, partecipano ad un 

processo di doni, di permute e di baratti di indumenti 
che non hanno attratto abbastanza l’attenzione degli 
studiosi, storici e etnografi, del costume e della moda. 
Durante i riti carnevaleschi uomini e donne, adulti e 
giovani, ricchi e poveri scambiavano e scambiano ve-
sti e i copricapi. Se Carlyle in Sartus Resartus opponeva 
la cappello delle favole, che faceva viaggiare nello spa-
zio, l’ipotesi di un cappello che annichilisse il tempo11, 
esistono da sempre copricapi che praticano l’alchimia 
dell’identità. Con diversi fini: dallo scambio che Van 
Gennep12 chiamava di “imprecazione condizionale” 
– per respingere il malocchio all’occasione degli incon-
tri – alle forme di saluto e cerimonia d’integrazione con 
lo straniero (sono state le prostitute azteche ad adotta-
re il sombrero spagnolo nel futuro abito messicano ). E 
con imprevedibili esiti: ognuno ha davanti agli occhi gli 
indiani (nord e sud) americani con cilindri e bombette 
e dignitosi signori yankee col capo irto di penne alle 
feste mascherate (cambiarsi cappello – e nascondere gli 
occhi – è sufficiente a mascherarsi!). È un cappello da 
carnevale che portano i clown e i travestiti, o i prosaici 
impostori (ricordiamo il cappello alla moschettiera che 
Giuseppe Balsamo portava alla sua trionfale accoglien-
za che la città di Straburgo fece al conte di Cagliostro); 
un oggetto privilegiato per suscitare il riso, come nel 
rablesiano mito esquimese, raccolto da R. Savard13 in 
cui il cappello femminile è portato da uomini e usato 
per antifrasi nella parti basse del corpo come metafora 
fecale e sessuale.
C’è un uso ironico del cappello che non è solo nella gag 
della vanità umiliata (infiniti sono gli scherzi di che si 
siede sul cappello o lo tratta come recipiente di cucina), 
ma nella circolazione delle pretese d’identità. Col cap-
pello sono le teste ad essere scambiate. Come la tuba 
del prestigitatore, il copricapo può farsi cornucopia del-
le variazioni immaginarie sull’identità.

2.3 Piccola etica del cappello

Portare il cappello non è solo un evento segnico ed 
espressivo ma propriamente performativo. Toglierlo 
– o cavarlo, pubblicamente (curiosamente, un atto 
maschile!) – è maniera espressiva di civiltà e di rispet-
to (“riconoscimento di un valore – dicono i vocabolari 
– liberamente scelto e accompagnato dalla decisione di 
portarsi (fare e non fare) in conformità”); ma anche, nel 
contatto intersoggettivo, un modo di protezione di sé e 
degli altri. Qui il cappello, come gli utensili di cucina, 
la toilette ed altre modalità della cultura materiale sono 
– l’ha visto chiaramente Frazer –, isolanti e mediatori; 
contro le possibili impurità a cui ci espone l’intrattener-
ci con gli altri (stringere la mano, offrirsi allo sguardo) e 
l’interferenza col mondo (con il cibo, ad esempio) vanno 
predisposte delle tattiche di copertura . L’interazione in 
effetti è insieme una risorsa e una vulnerabilità ed ogni 
esporsi è il radicale di una responsa bilità. Ci vuole tat-
to e stile (forma e ritmo) nei giochi di linguaggio e di 
società.
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Ora sembra che esista tra le culture dette “primitive” 
e quelle dette “avanzate” un inversione singolare nel 
galateo del cappello. Le prime, secondo Lévi–Strauss, 
presentano una “filosofia indigena d’impressionante 
unanimità”. Il cappello vi si porta per proteggere gli al-
tri e la stessa natura dalla propria impurità, dai rischi in 
cui questi incorrono nell’aver a che fare con un’interio-
rità pericolosamente “carica”. Nelle maniere a tavola14, 
i Tlingit d’Alaska, ad esempio, giustificherebbero l’uso 
del cappello femminile a larghe falde durante il periodo 
mestruale per impedire alle donne di rivolgere gli occhi 
al cielo, provocando negativi fenomeni celesti; la tribù 
dei Carrier farebbe lo stesso con cappucci e visiere di 
piume. Il copricapo è quindi un piccolo “mitogramma” 
che oltre ad isolare e a trasformare le energie, detta i 
criteri di misura e di giusta durata (quanto e quanto fis-
samente è legittimo guardare? Falde – e ventagli – sono 
un modo di regolare i moti vulnerabili e aggressivi dello 
sguardo?).
È chiaro che questa “maniera” inverte punto per pun-
to i nostri modi (di fare e d’essere). Per noi il cappello, 
– come i guanti e le vesti, le posate e gli oggetti da toi-
lette – difende invece la nostra purezza dall’impurità al-
trui. Per noi, società dell’allergia, l’enfer c’est les autres 
mentre per il “selvaggio”, l’inferno è in lui stesso. È da 
questo che il suo cappello vuol preservare noi.
È più d’un esotismo etnografico, è un richiamo antro-
pologico che a partire dall’etichetta viene all’etica. Il 
vero tatto è quello che salvaguarda il diritto dell’altro 
e la discrezione andrebbe esercitata anche davanti al 
proprio io? L’io discreto (Gracian) dovrebbe abbassare 
la falda del suo cappello davanti a se stesso?
Cosa può accadere allora quando le culture “primitive” 
e quelle che pretendiamo civili scambiano i loro copri-
capi? Con una inversione ironica, noi accettiamo dagli 
altri i cappelli che ci offrono per proteggerli, ma solo 
per salvaguardare noi stessi. Invece offriamo i nostri col 
timore di esporci a quella impurità alla quale essi sono 
persuasi d’esporsi. 
Dal labile incanto delle maniere, i civili giochi di par-
venza della cortesia – così priva di scopo e piena si senso, 
ci giunge forse, attutita dalla metafora “selvaggia”, una 
domanda sulla morale d’ogni incontro tra gli uomini e 
le cose. La considerazione dell’altro non può non venire 
prima di noi stessi. Dobbiamo essere l’altro di noi stessi 
per meritarci la nostra stessa stima e cortesia?15

L’umanità, nella grammatica dell’interazione16, non 
consisterebbe nel tirare il cappello ai valori umili della 
natura, degli animali e degli uomini e nel calcarlo da-
vanti ai pari e ai superiori? Questioni superflue in una 
società che si pretende senza differenze (opportunità 
eguali) e senza cappelli?
Lascerò la parola, penultima, a Panofski. In apertura 
del testo che comprende il saggio già citato, lo stori-
co dell’arte ricorda l’incontro tra Kant e il suo medico, 
poco prima della morte del filosofo. “Benché vecchio, 
malato e quasi cieco (Kant) si alzò e rimase in piedi, 

tremando per la debolezza e mormorando parole in-
comprensibili. Alla fine il fidato amico comprese che 
egli non si sarebbe seduto finché anche lui non si fosse 
accomodato. Lo fece ed allora Kant si lasciò accompa-
gnare alla poltrona e, ripreso fiato, osservò: ‘Il senso del-
l’umanità non mi è ancora venuto meno’. I due uomini 
erano commossi fino alle lacrime”.
Sono quasi certo che il medico di Kant avesse, – sul 
capo? in mano? – un cappello.
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