
Le voilà de retour dans sa légèreté d’“image”, 
de “style de vie” ou de “design” . 

Jacques Fontanille e Alessandro Zinna (2005, p. 10). 

1. Introduzione

Gli oggetti abitano, in forma permanente, il nostro 
spazio quotidiano, compensando, con la loro costante 
presenza, la nostra provvisorietà. E tuttavia essi sono 
strutturalmente instabili. Cambiano nel tempo con il 
trasformarsi delle loro funzioni pratiche, con il mutare 
del loro valore estetico, con l’eclissarsi della loro cari-
ca simbolica. Cambiano forma sotto l’azione dell’evo-
luzione tecnologica, cambiano d’aspetto per il mutare 
degli stili di vita o, semplicemente, del gusto. Eppure 
mai, come oggi, gli oggetti mostrano un’attitudine così 
capricciosamente volubile nella loro relazione tra for-
ma e funzione, relazione che, nel passato, ne aveva a 
lungo stabilizzata la fisionomia. Una volta, infatti, la 
differenziazione delle loro morfologie corrispondeva, 
salvo rare eccezioni, a un’analoga diversificazione delle 
loro funzioni. 
Questa volubilità è manifestata anche dai più recenti 
oggetti tecnologici la cui la funzione pratica, solo qual-
che decennio fa, era ancora largamente dominante sulla 
funzione estetica. Anzi, era il vero motore del loro cam-
biamento. Oggi invece questi oggetti possono variare 
la loro conformazione morfologica indipendentemente 
dalle funzioni: la stessa funzione disinvoltamente può 
essere realizzata in configurazioni diverse.
La rottura del patto tra forma e funzione, negli ogget-
ti, dipende soprattutto dallo sviluppo tecnologico che 
oggi, lavorando nella direzione di un processo di minia-
turizzazione dei loro meccanismi interni, ne ha svinco-
lato l’involucro da costrizioni imposte dalla morfologia 
funzionale, offrendo ai progettisti più libertà creativa. 
L’involucro, infatti, affrancato da vincoli funzionali, si è 
trasformato in docile supporto per ogni forma di rap-
presentazione figurativa. La tecnologia microelettroni-
ca, dice Medardo Chiapponi (1999, p. 159), aprendo la 
strada a una profonda innovazione delle tipologie og-
gettuali, anche di quelle più comuni, ha provocato, in 
alcuni casi, la loro dissoluzione e, in altri, ne ha create 
di assolutamente nuove. E così, se da un lato, si assiste 
alla nascita di oggetti di cui non si aveva traccia prima, 
dall’altro, ci troviamo di fronte ad una vera e propria 
sparizione non solo di tipologie oggettuali tradiziona-
li, ma anche di alcuni oggetti tecnologici relativamente 
recenti (tv, radio, mixer musicali), tutti assorbiti da un 
unico operatore elettronico a funzioni multiple. 
Come si comporta la massa dei destinatari di fronte 
alla rapidità di queste innovazioni? Che pensiero opera 
dietro il design contemporaneo di fronte a questa nuo-
va libertà creativa? Tenteremo di trovare delle risposte 
negli stessi oggetti, osservandoli dal punto di vista della 
loro configurazione plastica quale luogo d’incontro tra 
un oggetto d’uso e un soggetto incarnato, analizzandoli 

non solo nella loro natura statica di oggetti, ma anche in 
relazione ai programmi d’azione che, in qualche modo, 
sono già prefigurati nella loro morfologia. 

2. Innovazione, riconoscimento e identificazio-
ne degli oggetti

Prima di passare all’osservazione più ravvicinata di al-
cuni casi esemplari, è necessario, tuttavia, fare alcune 
precisazioni circa il problema dell’identificazione e del 
riconoscimento degli oggetti in rapporto al fenomeno 
dell’innovazione. Questa, infatti, affinché sia accolta1, 
deve sottostare a un duplice obbligo: operare una rottu-
ra, imponendo l’evidenza di una nuova legge estetica, 
e, nello stesso tempo, mostrare di saper saggiamente 
dimorare nella continuità. L’innovazione, infatti, non è 
rivoluzione, non è una forma violenta di cambiamento 
che improvvisamente irrompe sulla scena del presente 
spezzandone ogni legame con il passato. È comunque, 
ancora permanenza. L’innovazione non è neppure 
un’evoluzione, essendo questa la trasformazione logi-
ca di un sistema il cui cambiamento è avvertito come 
necessario e presupposto dallo stato anteriore. Tanto 
meno l’innovazione è una semplice variazione, essen-
do quest’ultima lo stato più debole del cambiamento, 
ovvero, una semplice declinazione della forma origi-
nale. L’innovazione, infatti, introduce una rottura, una 
demarcazione decisa e profonda, che necessariamente 
produce una forma di discontinuità tra il prima e il 
dopo l’innovazione. La demarcazione (démarcation, con-
cetto semiotico preso in prestito da Claude Zilbelberg) 
produce una densità di presenza, una forza attraverso 
la quale qualcosa si afferma sullo sfondo delle altre 
cose. La demarcazione prodotta da un’innovazione è 
la forza attraverso la quale s’impone il nuovo sistema, 
indebolendo, di conseguenza, il precedente. Si ha in-
novazione quando, nel sistema dei valori, si verifica 
una rottura che produce una quasi irreversibilità. Il 
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soggetto, messo a confronto con il nuovo sistema, non 
può più tornare allo stato anteriore, dal momento che 
quest’ultimo ha perso, ai suoi occhi, ogni consistenza, 
legittimità e dunque potere di attrazione. Per il desti-
natario, il nuovo sistema appare incommensurabile con 
il vecchio. Questo è il senso della demarcazione, affer-
mano Nicolas Couégnas e Marie-Pierre Halary (2005, 
p. 44), “C’est sans doute ce pouvoir, cette promesse de 
plénitude qui sont visés et mis en scène par le discours 
sur l’innovation”.
Il cambiamento per innovazione, per essere accettato, 
dunque, deve disporsi lungo una permanenza, deve ob-
bedire a una certa continuità, deve esibire un legame tra 
il nuovo e l’antico. In altre parole, deve apparire come 
una sorta di riconfigurazione dell’antico. Da sempre, 
infatti, a ogni innovazione tecnologica, gli utenti hanno 
opposto una sospettosa resistenza. In passato, le prime 
carrozze ferroviarie dovevano imitare le carrozze vere 
e proprie, e i primi lampioni a gas dovevano sembra-
re candelabri. È quanto avviene ancora oggi quando 
i produttori sono costretti a caricare di un inutile peso 
cellulari, penne stilografiche, apribottiglie e tutto ciò 
che l’uomo è abituato a toccare e a prendere in mano. 
Questi oggetti, infatti, divenuti leggerissimi grazie alla 
miniaturizzazione dei loro meccanismi interni o all’im-
piego di nuovi materiali, appaiono ai loro utenti disfo-
ricamente inconsistenti. Un altro esempio è l’i-Phone 
sul cui lucido e intangibile schermo, attraverso leggere 
pressioni tattili, si aprono icone che, segnalando le varie 
funzioni, riproducono le corrispettive immagini di tele-
foni tradizionali, di vecchie macchine fotografiche, di 
banali buste postali e così via. La forza dell’abitudine, 
dice Ernst Gombrich (1979, p. 279), nasce dalla nostra 
resistenza al mutamento e dalla nostra ricerca di con-
tinuità. Mentre tutto fluisce e nulla si può prevedere, 
l’abitudine fissa alcune coordinate di riferimento alle 
quali poter ricondurre la molteplicità dell’esperienza. 
È per questo che soprattutto oggi, per il design, dice 
Chiapponi (1999, p. 170 e sgg.) sembra porsi, come 
esigenza prioritaria, il problema del rapporto tra “pro-
totipicità” (prototypicality) e “rappresentatività” (represen-
tativiness), rapporto che caratterizza la relazione tra un 
oggetto e una classe di oggetti apparentati dalla stessa 
funzione.
La rapida sparizione di oggetti tradizionali, come l’al-
trettanto rapida comparsa di nuovi, infatti, sembra 
porre al design, con particolare urgenza, il compito di 
rendere le novità comprensibili e facilmente utilizzabili. 
Di qui l’attenzione alla loro dimensione comunicativa 
non solo per quanto riguarda le interfacce con gli iper-
testi, ma anche con altri oggetti di uso comune. Questa 
esigenza fondamentalmente di ordine pragmatico tro-
va, nel design, alcune forme di realizzazione che, a mio 
avviso, si possono sintetizzare in due tendenze: 
– da un lato il gusto per la citazione della continuità. 
Si tratta di citazioni ricavate dalla tradizione, una sorta 
di travestitismo degli oggetti che spesso assume forme 

spiritosamente ironiche; sono vere e proprie maschere 
che, non essendo in nessun modo motivate da esigenze 
strutturali né da obbligazioni funzionali, riproducono, 
sull’involucro degli oggetti, forme familiari la cui fun-
zione è esclusivamente retorica. Si tratta di convincere, 
persuadere, rassicurare che le cose non sono cambiate, 
che il mondo è sempre lo stesso. La volontà comuni-
cativa dei progettisti giustifica il frequente ricorso al 
linguaggio figurativo, di grande efficacia se rapportato 
all’immaginario biologico e organico;
– dall’altro, un design che, abbandonando ogni scrupo-
lo referenziale nei confronti delle tipologie tradizionali, 
produce forme oggettuali completamente inedite, for-
me che spesso tuttavia evocano la più intima e profonda 
delle dimensioni: la natura stessa.  
Entrambe queste tipologie, anche se per certi aspetti 
opposte, si dispongono lungo un asse che va dal figura-
tivo all’astratto: le procedure di antropomorfizzazione 
e quelle che chiameremo di “naturalizzazione” vanno 
dalla mimesi (mimesis) alla mimetizzazione; dalla rap-
presentazione iconico-figurativa all’astrazione plastica 
fino a raggiungere effetti di invisibilità. 

3. “I like her. She reminds me!”2 
L’antropomorfizzazione degli oggetti

Per quanto riguarda la prima tendenza, “la mimesi – dice 
Gombrich (1979, p. 283) – può facilitarci l’adattamen-
to; adattamento a materiali nuovi, condizioni nuove, 
strumenti nuovi, offrendoci quell’elemento di continui-
tà del quale tanto forte è il bisogno”. Apparterrebbe 
alla “forza dell’abitudine”, secondo Gombrich, l’irresi-
stibile tendenza a proiettare il nostro corpo in qualsiasi 
configurazione che remotamente consenta questa tra-
sformazione. Dotiamo di occhi e di altri tratti facciali le 
forme rigonfie dei vasi. E del resto, ricorda Gombrich, 
è nota la reazione ostile con la quale i viennesi accolsero 
la prima facciata funzionale di Adolf  Loos, sopranno-
minandola “la casa senza palpebre”, perché alle finestre 
mancavano i consueti frontoncini con i quali erano abi-
tualmente contrassegnate,  qualunque fosse il loro stile. 
Il travestimento antropomorfico degli artefatti non si 
limita a conferire loro una faccia, delle gambe con tan-
to di scarpe ai piedi o braccia con tanto di guanti alle 
mani, ma può realizzarsi in forme sottilmente più allu-
sive che, nell’analogia con l’uomo, traducono dimensio-
ni profonde3. Si prenda, ad esempio, l’opera di Gaetano 
Pesce. Il ricorso che questo progettista fa all’immagina-
rio organico spesso si accompagna a leggi compositive 
che introducono elementi dinamici, come figure in mo-
vimento, oppure deformanti come le gambe vacillanti 
di un tavolo. Queste forme trasfigurate, sproporzionate, 
destabilizzanti, inconsuete, dice Carlo Martino (2007, 
pp. 25-26), rimandano a un’esplorazione sensoriale al-
largata: attribuiscono  all’oggetto un ruolo interarrivo 
per cui il destinatario è stimolato a compiere nuove 
esperienze sensoriali, amplificate da emozioni, come 
stupore e sorpresa4.
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In questi casi, dunque, non si tratta di una rappresen-
tazione figurativa della natura, come la riproduzione 
iconica di fiori, nubi, ragni, pipistrelli, ortaggi smisurati 
o mele e pere sgargianti di colori5. La natura è evocata, 
ma solo a livello plastico, suggerita con pochi tratti, nel 
trascolorare della luce, in alcuni contrasti testurali, nella 
densità o trasparenza della materia, e, soprattutto, nel 
movimento. In questa operazione, il design contempo-
raneo, nelle sue realizzazioni più riuscite, va oltre la di-
mensione estetica, funzionale o ludica. Aiuta a pensare: 
pone una serie di temi di riflessione teorica sull’efficacia 
stessa delle immagini, delle forme e della visione, in ge-
nerale. In che cosa consiste, infatti, la funzione comuni-
cativa di una forma? Esistono davvero pattern recognition, 
ossia insiemi di operazioni percettive in grado di assicu-
rare il riconoscimento di un oggetto6? 
Sappiamo che una forma in se stessa non significa nul-
la, neppure quando fa parte di un complesso visivo per 
quanto articolato e coerente esso sia. Neppure un’imma-
gine definita ha un senso preciso. Come dice Gombrich 
(1979, p. 48), “Non esistono immagini che parlano da 
sé”. Allora, in che cosa consiste l’efficacia di alcune im-
magini rispetto ad altre? Perché spesso è proprio l’im-
magine più carente quella che più attira? L’immagine 
incompleta o inattesa, dice Gombrich (1979, p. 48), 
crea un piccolo enigma che ci tiene sospesi a differenza 
della prosa di un’immagine informativa che passa inos-
servata. E dal momento che nessuna immagine è per 
se stessa informativa, ma richiede comunque apprendi-
mento e competenza, tanto vale osare, tanto vale creare 
grandi e piccoli enigmi visivi, tanto vale sollecitare la 
libertà creativa a produrre forme oggettuali inedite. “A 
questo punto – dice Gombrich (1979, p. 59)  – potrebbe 
nascere la tentazione di identificare l’uso ‘poetico’ delle 
immagini con quello che se ne fa nelle arti visive vere 
e proprie”. 
Ciò è quanto avviene in molta parte della produzione 
contemporanea che dà vita a oggetti che si presentano 
come riusciti connubi tra arte e design. Alcuni di questi, 
vere e proprie opere d’arte, spesso prodotti intenzional-
mente proprio per essere tali, come i cosiddetti “pezzi 
unici”. A differenza dell’oggetto pratico che richiede 
l’invarianza e la ripetizione seriale, l’oggetto prodotto 
con finalità artistiche, o anche soltanto estetiche, mette 
in valore il concetto di unicità. L’unicità, infatti, celebra 
un fare che valorizza la differenza e l’esclusività dell’og-
getto, mentre la riproducibilità ingaggia un program-
ma che spinge alla ripetizione e alla cancellazione dello 
scarto differenziale. Ed ecco, infatti, profilarsi sulla sce-
na del design, non più tipologie oggettuali, ma singoli 
oggetti d’uso dotati di una propria e individuale fisiono-
mia. In questi casi, non si tratta di riconoscere un og-
getto come appartenente a una classe di oggetti con cui 
condivide la stessa funzione, ma piuttosto di identificare 
un oggetto per se stesso, per una propria singolarità, in 
quanto opera d’arte unica e irripetibile. Nella produ-
zione industriale degli oggetti si fa strada la teoria del-

la serie diversificata7. Oggi, dice Gaetano Pesce (Tessa 
2001), il ruolo fondamentale del progettista è “quello 
di creare la differenza”. La finalità non si appella sol-
tanto a una dimensione estetica o/e artistica, né è solo 
un problema di prestigio sociale, ma è più profonda8. 
L’idea di produzione in serie di beni connotati da un 
carattere di unicità, dell’oggetto in copia singola, ha a 
che fare anche con l’aspetto emozionale nella relazione 
tra soggetto e oggetto. Come dichiara lo stesso Pesce9, i 
“rapporti per essere veramente emozionali devono es-
sere esclusivi, sia fra le persone sia con gli oggetti”10. Fa 
parte di questa dimensione, dice Martino (2007, p. 89), 
la cura e l’attenzione verso gli altri, che in termini pro-
gettuali si traduce sia nell’aspetto plurisensoriale del-
l’esperienza da parte del soggetto, sia nell’accoglimento 
dell’elemento di unicità in quanto individuo, da parte 
dell’oggetto.
Identificare un oggetto come particolare è dunque con-
ferirgli un’identità in quanto singolo individuo, unico 
e irrepetibile, dotato di una fisionomia propria, con il 
quale intrattenere un legame esclusivo. Tuttavia l’og-
getto d’uso non è solo un’opera d’arte da ammirare o 
collezionare, né un amico con cui intrattenersi. È so-
prattutto un oggetto di cui servirsi. È un oggetto fun-
zionale. In che modo, allora, lavora il problema del ri-
conoscimento? In che modo si realizza il rapporto che 
caratterizza la relazione tra un oggetto e una classe di 
oggetti apparentati dalla stessa funzione?
Per la semiotica, ogni oggetto, di qualunque natura esso 
sia, è una proposta di contratto. Come diceva Marcel 
Merleau-Ponty (1945 trad. it., p. 291): “Trovo nel sen-
sibile la proposta di un certo ritmo di esistenza […]. 
Introducendomi nella forma di esistenza che mi è sug-
gerita, io mi riferisco ad un essere esterno, sia per espri-
mermi che per chiudermi in esso”. Ogni sollecitazione 
sensibile è dunque una proposta di esistenza, una sorta 
di contratto tra un oggetto e un soggetto, un contratto 
che si articola secondo l’asse “proposta”/“accettazione”: 
la proposta corrisponde a una serie d’inviti, di stimoli, 
di suggerimenti (affordances) da parte dell’oggetto che 
presuppongono l’accettazione da parte di un soggetto. 
L’accettazione è il momento in cui quest’ultimo rispon-
de alle sollecitazioni dell’oggetto, si addentra in esso, in 
altre parole, “si consegna” all’oggetto.
L’oggetto, dunque, è pienamente compreso non gra-
zie ad un processo di riconoscimento che si limita ad 
assegnarlo a una classe di oggetti con cui condivide la 
stessa funzione, ma secondo quello che Merleau-Ponty 
chiamava un sintagma di adattamento. “Questo ogget-
to diviene attuale ed è pienamente compreso – diceva 
Merleau-Ponty (1945 trad. it., p. 256) – quando i po-
teri del mio corpo vi si conformano (s’ajustent à lui) e 
combaciano con esso (le recouvrent)”. Quando i poteri del 
mio corpo si conformano con quelli dell’oggetto e com-
baciano con esso, s’instaura un legame intersoggettivo 
anche con le cose del mondo, e non solo con gli esseri 
umani11. Questa sorta di transfert appercettivo si tradu-
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ce nel riconoscimento, nell’oggetto, di uno statuto iden-
tico a quello della nostra stessa carne, del nostro corpo, 
del nostro stesso modo di sentire. 
Ed è proprio in questo comune sentire che oggi il de-
sign trova gran parte della sua ispirazione, come una 
sorta di simpatia cosmica, di analogia che lega sotter-
raneamente tutti gli esseri, uomini e cose, secondo una 
visione magica propria dell’ermetismo rinascimentale. 
Accogliendo, infatti, l’antica tendenza a conferire a 
cose e a esseri inanimati stati d’animo che sono propri 
degli esseri umani, molte forme del design evocano, ne-
gli oggetti, profonde e segrete affinità con l’uomo. 
Sappiamo, infatti, come le passioni e gli “stati d’animo” 
contribuiscano a identificare i personaggi nella narrati-
va o nella fiction in generale, fissandoli in ruoli tematici 
riconoscibili come il collerico, l’indifferente, il nostalgi-
co, il pavido o il temerario. Sono ruoli che, essendo de-
gli stereotipi, funzionano come veri e propri modelli di 
riconoscimento. Questa caratterizzazione investe anche 
gli oggetti. Alcuni manifestano passioni pacifiche, altri 
aggressive di cui spesso la progettazione degli artefatti è 
costretta a neutralizzare le marche, cercando di stabili-
re, tra noi e loro, un’interfaccia “affettuosa”, friendly12. 
Nello stesso modo si comportano le nuove tendenze del 
cosiddetto soft design. La passione manifestata dall’invo-
lucro di un oggetto d’uso, infatti, non si limita a esserne 
un semplice elemento di caratterizzazione, ma svolge 
una vera e propria funzione configurazionale nella re-
lazione tra questi oggetti e i loro utenti, secondo assi 
che ricalcano opposizioni quali attrazione/repulsione, 
piacere/dispiacere, gusto/disgusto e così via. 
E come gli “stati d’animo” si traducono, a livello espres-
sivo, nella mimica facciale e nell’intero comportamento 
del nostro corpo, espresso in movimenti di avvicina-
mento o allontanamento, di tensione o distensione, di 
orientamento verso l’alto o verso il basso, di contrazio-

ne o espansione, analogamente negli oggetti, il disposi-
tivo topologico alto/basso, con l’aggiunta di un tratto 
di orientamento, traduce il sentirsi su o giù da parte 
di una sedia o di una brocca d’acqua. Anche negli og-
getti, dunque, senza ricorrere all’illustrazione di espres-
sioni facciali, ma solo attraverso puri formanti plastici, 
puri vettori direzionali, si possono evocare configura-
zioni passionali come Serenità o Agitazione, Felicità o 
Tristezza: Felicità come movimento di elevazione verso 
l’alto e di apertura; Tristezza come caduta verso il bas-
so e di chiusura. È sufficiente la semplice curvatura di 
una linea, una particolare opposizione cromatica, un 
certo gioco di luci, di densità, di trasparenze materi-
che. È quanto avviene nel mondo dell’arte dove, dice 
Gombrich (1972), “La funzione di appello non si limita 
alle immagini di oggetti precisi: anche le configurazioni 
astratte di forme e colori hanno il potere di influire sulle 
nostre emozioni”. Analogamente, l’efficacia passiona-
le degli oggetti non sta nel loro potere descrittivo/illu-
strativo, ma nella loro capacità appellativa/apostrofica, 
nella loro abilità di attirare, di fermare l’attenzione 
dell’osservatore. E come nel mondo dell’arte dove ad 
assolvere meglio questo richiamo, sono proprio, para-
dossalmente, le immagini meno definite, analogamente 
nel mondo del design, elusiva ed enigmatica è la se-
duzione di alcuni oggetti che si limitano a suggerire, a 
evocare una passione, piuttosto che a rappresentarla, a 
metterla in scena. È quanto Deleuze e Guattari (1980, 
p. 339) chiamano “le non-figuratif  du désir”. Ne è un 
esempio l’attitudine “depressa” della bellissima sedia di 
Francesco Binfaré (Fig. 1) la cui forma si chiude in se 
stessa in una inclinazione vero il basso (“giù”) a differen-
za, invece, di quella che maliziosamente si abbandona, 
Sexy Relaxy di Richard Hutten (Fig. 2). Tutti oggetti 
“appassionati”, oggetti che stabiliscono relazioni intime 
con i loro destinatari, ne riconfigurano la competenza 

Patrizia Magli · Degli oggetti divenuti immagine

Fig. 1 – Francesco Binfaré Fig. 2 – Richard Hutten, Sexy Relaxy



E|C Serie Speciale · Anno III, nn. 3/4, 2009

53

cognitiva, talvolta ne trasformano le abitudini motorie 
e perfino le emozioni. Ciò avviene quando s’istaura un 
sistema di corrispondenze tra la morfologia dell’oggetto 
e la nostra stessa anatomia. L’oggetto impone allora la 
sua logica sensibile al soggetto. Ne trasforma il rapporto 
con il mondo. Ne sconvolge i sistemi di valori. Avviene, 
allora, che tra l’oggetto e l’utente si stabilisca una sorta 
di relazione analogizzante: è quando si vede l’oggetto 
d’uso non come cosa, ma come soggetto animato, come 
l’altro, un altro cui si riconosce lo stesso statuto di sog-
getto attribuito a me.

4. Regredire felicemente nel ventre di una pol-
trona

 “Qualche cosa ‘ci spinge’, qualche cosa ‘ci attira’, qual-
che cosa ‘ci resiste’ – dice Fontanille (2004, p. 217) – La 
questione cruciale è naturalmente sapere quale sia lo 
statuto di questo spingerci, attirarci, ostacolarci nei mo-
vimenti”. Il riconoscimento di un qualcosa che ha senso 
poggia sulla morfologia dell’oggetto, poggia sulla resi-
stenza che esso oppone ai nostri movimenti. Nel dialogo 
tra il soggetto e la cosa, infatti, la mediazione del corpo 
non funziona solo come comprensione ergonomica o in 
termini di funzionalità. Il mimetismo corporeo procede 
anche per adattamento attraverso il contatto, il movi-
mento. Nel sintagma di adattamento13, che Fontanille 
chiama “contratto estesico”, il corpo si propone come il 
mediatore che assicura lo scambio comunicativo tra noi 
e gli oggetti. Il sintagma di adattamento “appare come 
un adattamento tra due corpi – dice Fontanille (2004, p. 
214)  – in modo tale che ciascun corpo finisca con l’abi-
tare, grazie ad una certa configurazione senso-motoria 
della carne, la forma significante dell’altro”. Si tratta di 
adattare il nostro corpo, il nostro movimento, alla mor-
fologia dell’oggetto stesso. E quale esempio più chiarifi-
catore se non la poltrona di Gaetano Pesce, Up5 

Questa poltrona, prodotta dalla C&B a partire dal 
1969, più comunemente conosciuta negli anni Settanta 
come “Yeti”, raffigura la sagoma stilizzata di una donna 
seduta, dai grandi seni e le gambe aperte a formare un 
grembo, con l’abbinamento di un pouf  sferico. Oggi 
chiamata ormai universalmente “La mamma” o “Big 
Mama”, a dispetto delle “intenzioni” dell’autore14 che 
la voleva simbolo dell’oppressione femminile in molte 
culture orientali, questa poltrona, nella sua forma tut-
ta rotondità, senza elementi di discontinuità, evoca sì 
un corpo femminile, ma nella sua sinuosa e avvolgente 
armonia non segnala alcuna cognizione disforica della 
condizione umana. Al contrario. Sollecita euforici desi-
deri di accucciarvisi dentro.
Nell’antropomorfismo di “Big Mama”, Martino (2007, 
pp. 46-47) vede una forma d’ibridazione che, grazie a 
una destabilizzazione tipologica degli oggetti, ne valo-
rizza l’aspetto ludico, componente fondamentale, egli 
dice, nell’opera di Pesce: ad esempio, non più sedie 
con la forma di sedie, ma ombrelli che diventano sedie. 
Martino distingue vari tipi d’ibridazione:
- l’ibridazione per funzioni come per la serie I Feltri 
(Fig. 4) la cui funzione avvolgente di una coperta viene 
integrata in un oggetto che serve a  sedersi; 
- l’ibridazione tipologica o trasformabilità come nella 
serie di poltroncine e sedie Broadway 543 (Fig. 5) del 
1994 il cui effetto ludico è prodotto non solo dalle molle 
elastiche poste all’attacco dei piedini che attutiscono, 
come degli ammortizzatori, la seduta, ma anche dal-
la variazione cromatica del sedile e dello schienale al 
contatto con il calore del corpo umano, come se l’arte-
fatto reagisse con il proprio corpo al contatto del corpo 
altrui, sottolineandone, con il molleggio, il peso e, per 
l’emozione del contatto,  cambiando colore;
- l’ibridazione per trasfigurazione che, lavorando su 
un’insolita combinazione di  figura e funzione, evoca 
l’azione che l’oggetto svolgerà o farà svolgere. È il caso 
della caffettiera Vesuvio (Fig. 6) in cui l’azione quasi 
eruttiva del caffè all’interno di una caffettiera è trasfe-
rita nella sagoma di un vero e proprio vulcano, evocato 
anche nel nome. Analogamente è il caso della poltrona 
“La mamma”: una sagoma di donna accovacciata e av-
volgente che diventa un’accogliente poltrona.
Si tratta di una tipologia che malgrado riesca a mettere 
un certo ordine nell’opera multiforme di questo proget-
tista, tuttavia non tiene conto che l’operazione di Pesce, 
e in genere di gran parte della produzione contempo-
ranea del design, non lavora sul piano dell’ibridazione 
tra immagini riconoscibili, ma opera una mimesi che 
si colloca a un livello più astratto e profondo, una mi-
mesi che, scartando il piano della manifestazione delle 
figure iconicamente manifestate, lavora sul figurale in 
quanto matrice generativa degli oggetti. Vediamo in 
che modo. 
Come abbiamo già detto, nel dialogo tra il soggetto e la 
cosa, affinché quest’ultima sia riconosciuta come un at-
tante antropomorfo, è necessario che sia il nostro corpo 

Fig. 3 – Gaetano Pesce, Up5
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a riconoscerla come tale, che si adatti, con intima fami-
liarità, alla morfologia dell’oggetto stesso. Si tratta del 
riconoscimento di un “corpo” da parte di un altro corpo 
a livello senso-motorio. Questo riconoscere in qualcosa 
un corpo materno, non è dunque legato all’immagine 
di grandi seni o pancia o braccia dall’aspetto umano. 
Si tratta piuttosto di un legame empatico e analogiz-
zante quale è segnalato, in modo del tutto diverso, da 
un’altra bellissima sedia di Gaetano Pesce, Golgotha 
(Fig. 7), realizzata pochi anni dopo Big Mama (Fig. 3), 
con l’azienda Bracciodiferro nel 1972. Questo oggetto 
fa parte di una serie di sedie e tavoli con le quali Pesce 
mette in scena, dice Martino (2007, p. 39) un capitolo 
della sua narrazione simbolica del sacro. 
La sedia, sagomata a mano, tessuto bianco di fibra di 
vetro, reso rigido da un bagno di resina di poliestere, 
segnala la passione di Cristo non attraverso l’immagine 
della croce, ma attraverso lo schema corporeo dell’es-
sere appesi a una croce. All’opposto del volume mor-
bidamente pieno di “Big Mama” (Fig. 3), che, disteso 
sul suolo, si dispiega secondo un asse prevalentemente 
orizzontale, Golgotha (Fig. 7) è invece un telo privo di 
spessore, specie di sudario che si sviluppa secondo un 
asse prevalentemente verticale e che sembra stare eret-
to grazie ad un sistema di forze che agiscono disforica-
mente su di esso, tenendolo fissato, agganciato, appeso 
all’alto. Del Golgotha, dunque, è evocata non la croce, 
ma la sofferenza della carne attraverso un sistema tensi-
vo di forze che la tirano, la forzano, la deformano. Non 
si tratta dunque di figure iconicamente riconoscibili, 
ma di relazioni in termini di combinazione di forze e 
di tensioni. 
Se Golgotha (Fig. 7) evoca la divisione, lo smembramen-
to, la disgiunzione, all’opposto, “Big Mama” (Fig. 3), se-
gnala l’unione, la congiunzione, il piacere del corpo nel-
lo stare raccolto in se stesso all’interno di un involucro 
accogliente. James Grotstein15, discepolo californiano di 
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Fig. 4 – Gaetano Pesce, I Feltri

Fig. 5 – Gaetano Pesce, Broadway 543

Fig. 6 – Gaetano Pesce, Vesuvio 

Fig. 7 – Gaetano Pesce, Golgotha
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Bion, parla del dorso del bambino contro il ventre della 
persona oggetto-supporto (back-ground object). Il bambino 
è addossato all’oggetto supporto che si modella a incavo 
su di lui. La schiena, infatti, è la parte che sentiamo più 
vulnerabile perché non controllabile né dal nostro sguar-
do, né facilmente raggiungibile con le mani16. Grotstein 
propone anche un gioco di parole intraducibile: l’og-
getto supporto che sta “dietro” o “sotto” (he under stands) 
fornisce il paradigma della “comprensione”. La figura 
materna è dunque evocata dall’introiezione, da parte 
del bambino della relazione madre-bambino come re-
lazione contente-contenuto. Si tratta della sensazione 
di avviluppamento evocato dalla sinuosità avvolgente 
del volume ambiente che questa poltrona implica, un 
volume ambiente nel quale sentirsi immersi: superficie 
e volume che danno l’esperienza di un contenitore. La 
mimesi si presenta, dunque, come un processo corpora-
le d’iconizzazione profonda, fondato sulla restituzione 
delle condizioni senso-motorie dell’emozione. È la sen-
sazione di tornare bambini, raggomitolati con il pollice 
in bocca, fiduciosamente abbandonati all’interno di un 
involucro protettivo. “Big Mama” (Fig. 3) non è dunque 
l’immagine visiva della mamma, ma la sensazione di sta-
re rannicchiati tra le braccia della mamma. La mamma 
è evocata solo da questa relazione d’inglobamento, di 
mutua inclusione dei corpi17. 

5. Memorie in scatola. Immaginare la forma 
sognando la materia

Come ricorda Didier Anzieu (1981, p. 177), tangere, 
in latino, ha la stessa diversità di significati corporei e 
affettivi, del verbo toccare: da “posare la mano su” a 
“commuovere”. Ciò spiega come gran parte del piacere 

provato nel sentirsi inglobati da “Big Mama” sia dovuta 
al materiale con il quale è fatta questa poltrona. Si tratta 
di poliuretano espanso: il cliente, nel liberare il prodotto 
dal suo imballo, lo vede gonfiarsi e prendere “corpo”. 
Ed è proprio questa caratteristica “espansiva”, propria 
della materia, a conferire il nome alla serie: Up5 (Fig. 
3 ). Si tratta, infatti, di una specie di spugna compressa 
che gonfiandosi d’aria, una volta liberata, raggiunge la 
sua forma definita. L’oggetto è dunque presentato al-
l’utente non come un qualcosa già dato, ma come un 
processo, come una lenta germinazione dalla materia 
che, per stadi successivi, raggiunge la sua forma fina-
le. Ne è un altro esempio, il progetto della sedia Pratt 
(1983) di Gaetano Pesce18 (Fig. 8). Sviluppata all’interno 
del Pratt Insitute di New York, questa sedia faceva par-
te di una serie di nove sedie, nelle quali, sfruttando le 
proprietà strutturali della resina poliuretanica a densità 
differenziata, Pesce riusciva a comporre una sequenza 
di oggetti che mostravano il passaggio dalla bruta mate-
ria, la sedia ancora informe, afflosciata, non utilizzabile, 
alla forma e dunque alla funzione: la sedia rigida. 
Questa sequenza, in realtà, celebra la relazione tra arte 
e produzione industriale. O meglio, tra la forma e la 
materia. Mostra come la forma può essere ispirata dalle 
proprietà espressive della materia. In gran parte della 
produzione artistica degli oggetti d’uso sono le carat-
teristiche strutturali, plastiche e cromatiche dei ma-
teriali a determinarne i risultati formali definitivi. Di 
qui un’estetica dei materiali. Di qui la sperimentazione 
sulla materia e sulle sue potenzialità espressive. Nelle 
sedie di Gaetano Pesce, ad esempio, la ricerca consiste 
nella sperimentazione fra tessuti e resine e le diverse ca-
ratteristiche acquisite nel passaggio dallo stato fluido o 
morbido del tessuto a quello solido della resina, come 
nella sedia Golgotha (Fig. 7). 
La forza innovativa della materia, da una parte, e la 
progressiva miniaturizzazione dei meccanismi tecnolo-
gici, dall’altra, hanno contribuito alla polimorfia degli 
oggetti: come abbiamo già accennato, la stessa funzio-
ne può incarnarsi in forme completamente diverse. Si 
prenda il caso di oggetti divenuti immagini assai dis-
simili l’una dall’altra, come la memoria dei computer, 
altrimenti detta hard disk. Di fronte alla profusione 
multiforme di un oggetto che, mantenendo inalterata 
la propria funzione, cambia continuamente aspetto, 
potremmo porci una serie d’interrogativi. Questa pro-
liferazione è davvero arbitraria e sregolata come appa-
rentemente sembra? O, invece, nel profondo, sottostà a 
regole compositive che ne assicurano la riconoscibilità 
simbolica e, dunque, in qualche modo ne segnalano an-
che la funzione? Che rapporto s’instaura tra l’interno e 
l’esterno di un oggetto? 
L’hard disk o disco rigido (anche chiamato disco fis-
so)19 è un dispositivo utilizzato per la memorizzazione 
a lungo termine dei dati in un computer. Il suo interno 
è costituito fondamentalmente da uno o più dischi in 
alluminio o vetro, rivestiti di materiale ferromagnetico 

Fig. 8 – Gaetano Pesce, Pratt
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in rapida rotazione e da due testine per ogni disco (una 
per lato), le quali, durante il funzionamento, “volano” 
alla distanza di poche decine di nanometri dalla super-
ficie del disco leggendo e scrivendo i dati. Inventato ne-
gli anni 50 dall’IBM, il primo prototipo di hard disk era 
costituito da 50 dischi del diametro di 24 pollici (circa 
60 cm) e poteva immagazzinare al massimo 5 mega-
byte di dati. Attualmente gli hard disk in commercio 
presentano capacità comprese tra 40 gigabyte e 1 te-
rabyte20, contenuti in dispositivi tascabili. Si è dunque 
ottenuta una capacità di memoria sempre più ampia 
che intrattiene un rapporto inverso con un dispositivo 
di dimensioni sempre più ridotte. L’hard disk grande 
quanto un pollice è il più recente immesso sul mercato e 
corrisponde al formato compact flash, largo solo due o 
tre centimetri e spesso quanto una carta di credito, ma 
capace di memorizzare alcuni gigabyte di dati. Questi 
formati sono utilizzati anche per realizzare memorie di 
massa esterne ai computer, collegabili tramite un cavo, 
adottate quando sia necessario ampliare la capacità di 
memorizzazione del computer o quando occorra tra-
sportare altrove grandi quantità di dati. 
La funzione attanziale dell’ hard disk è dunque quella 
di custode della memoria del computer. Anzi, è figura 
vicaria della memoria stessa. In che modo la forma del 
suo involucro ne segnala il ruolo? Abbiamo selezionato, 
a questo scopo, un corpus ridotto di alcuni hard disk. 
Queste scatole della memoria presentano tipologie as-
sai diverse tra loro. Sull’involucro di questi hard disk è 
tuttavia riscontrabile un insieme di operazioni topolo-
giche che ne confermano lo statuto di “contenente”. Il 
“modo d’iscrizione” dell’espressione si deduce, in una 
certa qual misura, dal modo di “contenimento” del 
contenuto. Tuttavia non è il meccanismo tecnologico di 
questi hard disk a motivarne l’involucro. A configurarlo 
è il loro “contenuto” simbolico, in altre parole, l’idea 
che da sempre ci siamo fatti di una memoria non tecno-
logica, ma tutta umana. Le immagini di queste memo-
rie in mega-byte, infatti, non fanno che illustrare i vari 
modi di pensare la memoria, nello scorrere dei secoli. 
In che modo?
Secondo Harald Wienrich (1976) non possiamo conce-
pire una realtà come la memoria senza ricorrere a me-
tafore. In Metafora e menzogna, egli individua due figure 
metaforiche della memoria: la metafora della memoria 

come magazzino, e quella della memoria come tavolet-
ta di cera o della lavagna. La prima esprime una conce-
zione della memoria come insieme di nozioni archiviate 
e potenzialmente richiamabili, deposito di conoscenze 
che sono immagazzinate, stoccate e conservate. La se-
conda, invece, configura l’idea del ricordo in quanto 
attualizzazione di dati accumulati.
La prima fa riferimento a un modello architettonico. 
È il magazzino della memoria, paragonato da Platone 
a una colombaia (Teeteto, 197d), oppure è la memoria 
come deposito, ad esempio, la mnemotecnica della re-
torica antica vista come un’articolazione di spazi archi-
tettonici (loci) organizzati. La memoria come processo 
di archiviazione sistematica, in tutte le metafore che la 
rappresentano, è vista, dunque, come un contenitore 
più o meno rigidamente articolato, dalla caverna o il 
ventre del Thesaurus di Tommaso d’Acquino, alla biblio-
teca o all’archivio. 
Nell’immagine della tavoletta di cera, invece, la memo-
ria è vista non come procedimento di archiviazione, 
ma come materia fluida da modellare, come vis, come 
“processo del ricordo soggettivo che fonda l’identità 
personale” (Assmann 1999, p. 29) in cui il tempo s’iscri-
ve attivamente e in cui vi può essere discontinuità tra 
quel che è stato immagazzinato e il suo recupero. Dice 
Cristina Demaria (2006, p. 30):

Mentre l’archiviazione si realizza contro l’oblio e il tempo, e 
ne neutralizza gli effetti con l’aiuto di tecniche adeguate, il 
ricordo soggettivo avviene nel tempo e il tempo stesso inte-
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Fig. 9 – Hard disk Western Digital

Fig. 10 – Hard disk “moleskine”, autoproduzione

Fig. 11 – Ora Ito, Golden Disk, LaCie
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ragisce attivamente nel processo. Caratteristica della psico-
motricità del ricordo soggettivo è che ricordare e dimentica-
re sono sempre inestricabilmente implicati l’uno nell’altro.

Quest’ultima forma di memoria è abitata dalla contesa 
del ricordo e l’oblio, della reminiscenza e la dimenti-
canza. È la memoria agitata dall’aporia della presenza e 
dell’assenza, di mneme e anamnesi (Ricoeur 2000, trad. 
it., pp. 33-38). Secondo questa prospettiva, memoria e 
oblio non vanno intesi come due poli contrapposti, ma 
appartenenti a un sistema fluido che incessantemente si 
sfalda e si riorganizza con lo scorrere del tempo.
Due diverse concezioni della memoria, dunque, che 
sono state differentemente illustrate da altrettanti di-
spositivi metaforici; ciascuna metafora, a sua volta, ha 
istituito particolari percorsi figurativi intesi come sup-
porti materiali della memoria e al tempo stesso come 
particolari tecniche della sua conservazione. 
Gli involucri delle moderne tecnologie della memoria 
virtuale non fanno che ripercorrere questi orientamenti 
iconografici. Da una parte si tratta d’immagini che rap-
presentano gli archivi tradizionali della memoria, come 
scatole, volumi (Fig. 9) e perfino notebook a forma di 
Moleskine (Fig. 10); dall’altro, evocano pura materia vi-
vente in movimento, come il Golden Disk, disegnato da 
Ora Ito (Fig. 11). 
Quest’ultimo, realizzato con uno chassis metallico che 
richiama l’immagine di un lingotto d’oro dalla superfi-
cie ondulata, è un  hard disk  fisso esterno, da 500 GB, 
bello come una scultura da esibire su un tavolo di lavo-
ro. Così recita la pubblicità che lo accompagna: 

Découvrez la nouvelle vague de conception de luxe en ma-
tière de stockage professionnel. Le LaCie Golden Disk ajou-
te une particularité unique à votre environnement de travail. 
Son design distinctif  en forme de vague dorée, créé pour 
LaCie par le designer de renommée mondiale Ora-Ïto, ap-
porte une fluidité des formes à votre univers numérique. 

Articolando la contrapposizione fra l’aspetto rigido 
della scatola e la morbida consistenza della superficie 
superiore, l’involucro del Golden Disk, in realtà si pone 
come la fusione di due diverse visioni della memoria: 

quella rigida, di archivio, e quella fluida, di materia da 
modellare. E tuttavia, questo disco, sia per colore, che 
per materiale e forma, è una vera innovazione rispetto 
agli altri hard disk della LaCie. Si oppone a quello in 
forma di Lego, disegnato dallo stesso Ora Ito (Fig. 12), 
ma che illustra una visione puramente combinatoria 
della memoria. 
Si oppone alla serie classica di hard disk dal design “a li-
bro”, da tenere serrati e ordinati sugli scaffali, immagine 
stessa dell’archivio; si oppone a quelli ludici e sensuali, 
progettati da Karim Rashid (Fig. 13), ma soprattutto si 
oppone al bellissimo monolite nero progettato da Neil 
Poulton (Fig. 14), che, nel suo integrale minimalismo, 
si propone come citazione del film di Stanley Kubrick, 
2001: Odissea nello spazio. 
La morfologia di quest’oggetto, infatti, è costituita da 
un design compatto, come un impenetrabile monobloc-
co funzionale, il cui effetto è di una totalità omogenea, 
dotata di un’individualità indivisibile, inanalizzabile. Il 
nero, colore che tradizionalmente in questi oggetti se-
gnala l’autoreferenza alla tecnicità, è lucido e uniforme. 
Nero, lucido, geometrico, dunque, l’hard disk di Poulton 
reclama, nella sua pura astrazione, l’essenzialità della 
sua funzione tecnologica, contro la figuratività ludica o 
famigliarmente invitante degli altri hard disk. 
L’alternativa dunque non è funzionale. La struttura vi-
siva secondo la quale si presenta ciascun hard disk dissi-
mile da un altro, è invece portatrice di senso. Tornando 
al Golden Disk di Ora Ito (Fig. 15), dal punto di vista 
figurativo, quest’oggetto appare come una scatola squa-
drata che contiene un elemento fluido in movimento.
È un design che, esprimendo tutta la fascinazione per la 
materia, ne esplora le potenzialità attraverso il contra-
sto tra la solidità squadrata dell’involucro rettangolare e 
la fluidità sinuosa della sua superficie. Le forme curvili-
nee fluide di quest’ultima si oppongono a quelle rigide 
e rettilinee della scatola di supporto. Nel contrasto tra 
fluidità e rigidità, tra linee curvilinee e rettilinee dalla 
geometria elementare, questo involucro articola conte-
nuti assiologici che oppongono continuo vs discontinuo, 
natura vs cultura; contenuto vs contenente; memoria 
viva vs archivio. La scatola supporto, infatti, si presenta 

Fig. 12 – Ora Ito, Brick, LaCie Fig. 13 – Karim Rashid, Skwarim
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come una costruzione squadrata che tenta di custodire, 
ma anche arginare e ordinare, la fluidità agitata di ciò 
che cerca di contenere, la memoria. 
La crasi visiva che caratterizza quest’oggetto non si 
fonda solo su opposizioni eidetiche, non gioca solo sul-
la forma, ma coinvolge anche la materia. Il colore di 
questo hard disk è giallo caldo lucido, ovvero, oro. La 
memoria, facoltà che pur essendo intangibile è tuttavia 
pericolosamente legata a un cervello di carne e a tutte 
le sue accidentalità e fatali alterabilità, in questo oggetto 
è retoricamente incarnata nel più inalterabile e puro 
dei metalli, l’oro. Come dice, infatti, Gaston Bachelard 
(1948, p. 228), l’animale è la vita quotidiana, il vegetale 
è la vita annuale, ma il minerale è la vita secolare, la vita 
che dura millenni. “S’impose alors une sorte d’espace-
temps de la rêverie métallique” (1948, p. 228). Non ci 
deve stupire, infatti, che la pietra filosofale, l’oro, do-
nasse all’uomo la giovinezza eterna. “La jouvence mé-
tallique (…) on la rêve comme la ténacité de vie d’un 
principe enfoui dans la substance dure et profonde” 
(1948, p. 228).
E tuttavia nel Golden Disk ci troviamo di fronte ad 
un’altra aporia. Qui l’oro non si presenta allo stato soli-
do come normalmente si presentano i minerali, ma allo 
stato fluido. In quanto tale, cambia di statuto. Per la 
rêverie materializzante, infatti, dice Bachelard (1942), 
tutto ciò che è liquido è acqua, tutto ciò che scorre è 
acqua. La liquidità è il carattere “elementale” dell’ac-
qua. La liquidità è, per definizione, fluente, scorrente, 
transitante. La fluidità non è uno stato dell’essere, ma 
un moto del divenire. La chioma di una fanciulla sarà 
“fluttuante” non per la composizione delle sue ciocche, 
bensì per il movimento che richiama quello dell’acqua 
che scorre. La chioma ondeggia, suggerendo il moto di 
un’onda che passa. In altre parole, la forma della ma-
teria altro non sarebbe che la forma stessa del suo mo-
vimento. È il dinamismo, il suo comportamento che, 
paradossalmente, rende possibile il riconoscimento e la 
rappresentazione delle sue diverse morfologie. E così, 
è il moto perpetuo dell’acqua a costituirsi come la di-
mensione figurale sottesa alla sua evocazione artistica. 
Che cosa, infatti, più di ogni altro elemento, fa dell’in-

stabilità la linea tematica del suo modo di essere e, della 
mutevolezza, la propria poetica di vita, se non l’acqua? 
Le immagini di cui l’acqua è l’occasione o la materia, 
dice Bachelard (1948, p. 228), non hanno la costanza 
e la solidità delle immagini originate dalla terra, dai 
cristalli, dai metalli e dalle gemme. L’immaginazione 
materiale dell’acqua è sempre in pericolo, rischia di 
cancellarsi a ogni istante. Le immagini dell’acqua sono 
poesia dei riflessi, pura evocazione. Più di ogni altro 
elemento o materia, infatti, le morfologie acquatiche 
seguono il flusso di una metamorfosi continua: grazie a 
leggeri moti ondulatori, le sue forme incessantemente si 
allungano e si accorciano, si dilatano e si restringono, si 
sovrappongono, si accentuano, si esaltano per poi dissi-
parsi, svanendo in trasparenze cangianti. 
Grazie al suo continuo movimento, al fluire e rifluire 
dei suoi flutti, al suo moto oscillatorio, l’acqua evoca 
risonanze profonde. Incoraggia una sorta di medi-
tazione ondulante che fa risuonare le sue contraddi-
zioni: attraverso la conversione dalla disperazione al 
coraggio, attraverso l’improvvisa sazietà della felicità, 
dice Bachelard, evoca, nell’osservatore, una tonalità di 
vita che, senza sosta s’abbassa e s’innalza, si spegne e 
si ravviva, si acutizza o si rilassa21. Per queste ragioni, 
dunque, l’acqua è soprattutto una sorta di destino (type 
de destin). È una vocazione essenziale che metamorfiz-
za incessantemente la sostanza stessa del nostro essere. 
“L’eau est vraiment l’élément transitoire. Il est la méta-
morphose ontologique essentielle entre le feu et la terre. 
L’être voué à l’eau est un être en vertige” (1948, p. 13). 
Rappresentando la memoria attraverso l’elemento ac-
quatico, il Golden Disk ne sottolinea l’aspetto di intrec-
cio tra reminiscenza e oblio. La vede come quel flusso 
continuo dove, nello scorrere del tempo, il ricordare e 
il dimenticare non sono poli contrapposti, ma costante-
mente alterni. Il Golden Disk si presenta dunque come 
un modo di comunicare, attraverso segni esteriori, non 
la tecnologia avanzata che costituisce il suo meccani-
smo interno, ma il figurale che l’ha generato come og-
getto non solo funzionale, ma simbolico. E questo è un 
modo grazie al quale il design contemporaneo riesce a 
rendere visibile l’invisibile. 
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Fig. 14 – Neil Poulton, Hard Disk LaCie

Fig. 15 – Ora Ito, Golden Disk, LaCie
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Note

1 Cfr. Couégnas-Halary (2005, p. 44).
2 Citazione da John Wayne in Rio Bravo.  
3 Cfr. Festi (2005).
4 “Ho cercato di comunicare sorpresa, scoperta, ottimismo, 
stimolo, originalità”, dichiara Pesce (Neumann 1999, p. 284).
5 Cfr. Reyes (2008), Gaillemin, (a cura, 2007).
6 Cfr. Chiapponi (1999, p. 177). 
7Al tema della “serie diversificata” è possibile ricondurre il 
principio generatore di molti progetti emblematici di Gaetano 
Pesce. Si tratta di progetti che, ricorda Carlo Martino (2007, 
p. 51), hanno contribuito a renderlo famosissimo in tutto il 
design internazionale. 
8 Dice Pesce in una intervista a Daniele Baroni raccolta in 
AA.VV. (1982, p. 374): “Ritengo che è la morte a renderci 
uguali, e che essere vivi significa anche essere differenti, e, 
come ognuno di noi ha questo diritto, ritengo che gli oggetti 
stessi che ci circondano nel piccolo arco della nostra vita, de-
vono poter godere di tale prerogativa”. 
9 Cfr. l’intervista in Martino (2007, p. 53).
10 Per quanto concerne la “serie diversificata” non sembra  
esistere un’opposizione tra unicità e riproducibilità, in quanto 
modi di produzione contrari, pratiche alternative, bensì una 
relazione tensiva. La novità, nel design contemporaneo è di 
aver introdotto la caratterizzazione individuale proprio a par-
tire dalla progettazione. Obbiettivo della serie diversificata 
è, infatti, quello di ottenere prodotti simili, ma non identici, 
ovvero, differenziati attraverso variabili libere. Queste inter-
vengono durante il processo di produzione in modo casuale 
e non calcolato. Un esempio è l’accettazione del difetto che, 
da elemento di scarto, si trasforma in elemento di distinzio-
ne. Ne è un esempio la serie dei mobili Nobody’s Perfect di 
Pesce prodotti dalla Zerodisegno, la cui variazione cromatica, 
introducendo delle irregolarità, ripropone la poetica del di-
fetto (altrimenti detta teoria del “mal fatto”) come elemento 
di diversificazione e di identificazione. Il difetto diventa una 
qualità. Per Pesce la casualità (delegata all’esecuzione effet-
tiva, in altre parole, alla manodopera; casualità intesa dun-
que come mancata fedeltà del prodotto rispetto al progetto) 
e il mal fatto sono condizioni che vanno interpretate in senso 
creativo.  Un altro esempio, sempre tratto dall’opera di Pesce, 
è la serie delle sedie e tavoli Golgotha, dove il designer spe-
rimenta l’intervento “personalizzante” dell’operaio. Un ma-
terassino in fibra di vetro, imbevuto di resina, sovrapposto a 
una contro-forma e sospeso, ancora in fase d’indurimento, 
prende l’impronta originale dell’operaio che ci si siede. Ogni 
sedia avrà un’impronta sempre diversa. Dieci anni dopo, nel 
progetto del tavolo Sansone prodotto da Cassina, Pesce in-
serisce l’indeterminatezza della sagoma nelle istruzioni per 
la produzione: “Quasi quadrato, quasi rettangolare e quasi 
tondo”. L’indeterminatezza è anche lasciata nella scelta, nella 
quantità e disposizione delle resine colorate all’interno del-
lo stampo. Molte tecniche individuate per il raggiungimento 
di una diversificazione seriale sono legate a questi materiali. 
L’imprevedibilità della forma finale, legata al mal fatto, è en-
fatizzata proprio dall’uso di materiali nuovi, non necessaria-
mente rigidi, che reagiscono in maniera diversa alle differenti 
condizioni ambientali. Gli imprevisti che può comportare 
l’intervento della manodopera, trasformano la contingenza in 
una transizione di tipo culturale. “Si dovrebbe partire dal pre-
supposto – dice Martino (2007, p. 86) – che nella condizione 

del mal fatto, l’esito formale del progetto è imprevedibile ed è 
inoltre il risultato di un gruppo di creatori e non di uno solo. 
La forma imprevedibile deve trasformarsi in elemento di di-
stinzione e non di scarto”. Questa pratica richiama gli oggetti 
fatti a mano, anche se sono prodotti secondo una ripetizione 
seriale. Il presentare un surplus di differenza, caratteristica 
della forma prodotta nell’oggetto fatto a mano è dovuta al 
fatto che qui il controllo del gesto è più aleatorio dell’azio-
ne eseguita da una macchina. Come dice Alessandro Zinna 
(2005, p. 170), “En effet, avant d’être une variation sensible, la 
variation de l’objet manufacturé est le résultat d’une variation 
dans la dynamique du geste”.
11 Tuttavia, dice Fontanille (2004, p. 213), è necessario riflette-
re attentamente sul fatto che l’analisi fenomenologia si attiene 
strettamente alla relazione intersoggettiva. Da parte nostra, 
egli dice, proponiamo invece di estendere e generalizzare tale 
concezione anche nella relazione con le “cose”, con gli “og-
getti”. Si tratta insomma di spiegare come si produca l’attan-
zializzazione della cosa. 
12 A questo proposito, cfr. Anceschi (1993) e Bonsiepe (1995).
13Cfr. Merleau-Ponty (1945); vedi paragrafo precedente.
14 “Mi ricordo che con quella poltrona ho voluto parlare di 
una condizione umana che soffre di non libertà, in certi paesi 
almeno, e che è la prigionia della donna vittima di pregiudizi 
degli uomini”, intervista a Lezioni di Design (www.educational.
rai.it/lezionididesign/designer/PESCE.html).
15 Citato da Didier Anzieu (1981).
16 A questo proposito, un recente spot pubblicitario della 
Smart celebra la tranquillità di non aver, dietro il guidatore, 
l’incubo dei sedili posteriori che possono essere popolati da 
mostri inattesi o da temibili assassini in agguato.
17 A proposito di questa relazione d’inglobamento, Anzieu 
(1981, pp. 71-72) sviluppa il seguente argomento: questa espe-
rienza della frontiera tra due “corpi in simbiosi”, l’essere nel 
contempo superficie di separazione e superficie di contatto, è 
la riproduzione di un’esperienza fondatrice, quella della rela-
zione madre e figlio.
18Cfr. Martino (2007, p. 24).
19 La denominazione originaria era “fixed disk” (disco fisso), 
il termine hard disk nacque intorno al 1970 per contrapposi-
zione con i neonati floppy disk.
20 La rincorsa a unità sempre più capienti non conosce soste: 
ad esempio, il modello Deskstar 7K1000 di Hitachi del 2007, 
1 terabyte su 5 piatti, con una densità di 23 miliardi di bit per 
centimetro quadro. I dati sono generalmente memorizzati su 
disco seguendo uno schema logico ben definito. Uno dei più 
diffusi è il cosiddetto CHS acronimo per il termine inglese 
Cylinder/Head/Sector (Cilindro/Testina/Settore). In questa 
struttura i dati sono memorizzati su uno o più dischi paralle-
li, di cui ogni superficie, detta “piatto”, è destinata alla me-
morizzazione dei dati. Ogni piatto si compone di numerosi 
anelli concentrici numerati, detti tracce. L’insieme di tracce 
alla stessa distanza dal centro presenti su tutti i dischi è detto 
cilindro. Gli hard disk sono prodotti in 4 dimensioni standar-
dizzate chiamati “fattore di forma”, e si riferisce al diametro 
del disco espresso in pollici: 3,5 – 2,5 – 1,8  – 1. I primi sono 
utilizzati nei personal computer chiamati desktop, nei server, 
e nelle unità NAS (Network-Attached storage), unità remote 
di memorizzazione in reti di computer. I secondi nei com-
puter portatili e dovunque ci sia poco spazio e/o potenza di 
alimentazione, i più piccoli nei dispositivi tascabili.
21Bachelard ha esposto, in un capitolo della Dialectique de la 
durée, i principi della ritmo-analisi di Pinheiro dos Santos.
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