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1. Introduzione

“ ‘Dove vai?’ chiede la moglie al ciclista. ‘Porto a spasso il 
bambino che è in me’ risponde lui, con la mano già sull’af-
fusto carico di bagagli. Altan ha colto già dall’inizio, con 
una vignetta, il senso di questo viaggio Trieste-Istanbul. Non 
l’impresa, per carità. La Grande Diagonale del Bosforo è alla 
portata di chiunque sia sano di corpo e di mente. Il senso 
vero è stato l’immenso, infantile, primordiale divertimento. 
[…] La storia di tre caratteri diversissimi, uniti dallo stesso 
filo rosso e dalla stessa idea dell’andare. Il viaggio lento come 
goduria liberatoria e totale.” (Rumiz, Altan 2002, p. 9)

Con questo incipit si apre Tre uomini in bicicletta, racconto 
di una lunga pedalata da Trieste a Istanbul attraverso 
l’intera area balcanica. Cominciamo allo stesso modo 
la nostra riflessione, per evidenziare alcuni elementi 
salienti di questo testo già condensati nelle sue prime 
righe. Si tratta del racconto di tre amici, impegnati 
in un viaggio atipico verso il Bosforo, che nasce come 
esperienza di allontanamento dal proprio spazio-tem-
po verso la “goduria liberatoria e totale” del viaggio. 
La centralità della dimensione ludica, insieme a quel-
la dell’esplorazione e della scoperta di luoghi nuovi, 
emerge già dal titolo dell’opera che la inserisce in una 
precisa rete intertestuale e rimanda in particolare a due 
noti esempi di lettura di viaggio umoristica: Tre uomini 
in barca (1889) e Tre uomini a zonzo (1900) di Jerome K. 
Jerome. La citazione presente nel titolo da un lato col-
loca il romanzo nel filone dei travel books, confermando 
la nostra prima impressione che si tratti di un diario 
di bordo di tre amici in vacanza; dall’altro evidenzia 
anche la caratterizzazione leggera della narrazione, co-
struita come un racconto autoironico e a tratti umori-
stico, ma nondimeno ricco di approfondimenti e spunti 
di riflessione.
Le diciotto tappe che scandiscono il viaggio dei tre cicli-
sti diventano diciotto capitoli in cui si narrano gli incon-
tri, le sensazioni e le esperienze che porteranno i pro-
tagonisti, animati dalla precisa volontà di allontanarsi 
dagli stereotipi e dai triti itinerari previsti dal mercato 
turistico, a trasformare profondamente la loro identità, 
tanto da divenire nomadi apolidi “dagli occhi folli”:

“[la bici, n.d.r.] serve a incontrare gente affine. Gente che 
non si rassegna a trip organizzati o a fare da guardona in 
safari di cellophane. […] Non so quale demone li spinges-
se in questo mondo costruito per utenti di pendolini e duty 
free” (p. 12)

Nel loro andare, i tre sono guidati dalla volontà di rea-
lizzare un viaggio “vero”, che non è fatto di monumen-
ti-logo (Pezzini 2006) da collezionare e di percorsi “isti-
tuzionali”; non è racchiuso entro i limiti rassicuranti di 
una vacanza organizzata e confortevole, ma valorizza 
elementi anonimi del paesaggio naturale e umano e sfi-
da il pregiudizio, attraversando con animo aperto (con 
la sola protezione della bicicletta) luoghi comunemente 
definiti come insicuri. 

Le assiologie che muovono i tre ciclisti sono dichiara-
tamente anti-turistiche ed emergono tanto in relazione 
al mezzo di trasporto utilizzato (bicicletta vs altri più 
veloci mezzi) – e al conseguente ritmo del percorso –, 
quanto in relazione alla direzionalità degli itinerari, che 
si configura come divergente rispetto a quella più con-
sueta degli altri turisti e, paradossalmente, contraria e 
inversa rispetto a quella dei migranti in fuga dall’est che 
battono le stesse rotte:

“[…] mentre dal valico di Fernetti-Sežana il traffico diminu-
isce di molto, dato che la maggioranza del turismo si dirige 
verso la Dalmazia.” (p. 16)

“[…] e si decolla leggeri verso le foreste della Slovenia, im-
boccando all’incontrario il corridoio dei clandestini.” (p. 19)

“Il regista Želimir Žilnik […] ride di cuore di questo nostro 
andare a oriente mentre tutta la Iugoslavia tenta di sfug-
girgli.” (p. 61)

“Per loro la stella polare non è affatto Istanbul […] La loro 
meta è esattamente la nostra partenza.” (p. 85)

“All’ombra di un cavalcavia una decina di taxi aspetta i cur-
di in fuga verso occidente. ‘Go West!’ è il grido del clande-
stino.” (p. 99)

Va notato come questa filosofia di viaggio anti-turistica 
sia strettamente legata al tipo di soggettività in gioco nel 
racconto: l’uso delle biciclette infatti fa sì che la sogget-
tività dei personaggi si trasformi radicalmente, dando 
luogo a un’identità ibrida (attore umano+bicicletta) che 
definisce propri valori e programmi narrativi. Il valore 
perseguito, a ben guardare, non si esaurisce nell’eva-
sione meramente ludica propria della vacanza e non 
è inscritto, come abitualmente accade, nella meta del 
viaggio. Il vero oggetto di valore ricercato è il percorso 
stesso, l’andare attraverso territori sconosciuti: il senso 
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di questa esperienza risiede nel superare con le proprie 
forze le distanze che si frappongono tra i tre amici e 
la destinazione finale (Istanbul, che più che un obietti-
vo, rappresenta esclusivamente la fine del percorso). Il 
viaggio è così investito di un valore utopico ed è inteso 
come occasione per mettersi alla prova e liberarsi dalle 
“zavorre” della vita ordinaria. Pedalare attraverso ter-
ritori a volte aspri, a volte accoglienti, è un modo per 
incontrare l’altro e, al contempo, per conoscere vera-
mente se stessi. Tale tensione narrativa verso un valo-
re esistenziale si realizza proprio grazie alla bicicletta, 
non più semplice mezzo (pratico) di spostamento, ma 
parte integrante dell’identità dei tre viaggiatori, in gra-
do di potenziarne i sensi e le percezioni. Il ritmo e la 
prospettiva da cui essa consente di guardare il mondo 
trasformano ogni luogo in terra d’avventura e di sco-
perta, capace di affascinare e di coinvolgere il soggetto 
in un’esperienza appassionante. La bicicletta, infatti, ri-
porta in primo piano il corpo dei protagonisti e fa sì che 
il percorso si trasformi in quella che Augé (2009) defini-
rebbe un’esperienza “romantica” e “poetica”. L’ibrido 
uomo+bicicletta è assimilabile, così, a un bambino che 
assapora il piacere infantile della scoperta del mondo 
circostante e di una conquistata autonomia. Il corpo a 
corpo con lo spazio, da un lato, si rivela quasi una prova 
esaltante di solitudine, poiché richiede ad ogni istante 
di misurarsi con le proprie capacità; dall’altro, diventa 
anche occasione di scoperta dell’altro, da intendere non 
solo in riferimento ai compagni di viaggio, complici di 
questa esperienza liberatoria, ma anche in riferimento 
ai luoghi attraversati, la cui alterità è colta ora attraverso 
le qualità sensoriali che sollecitano, e talvolta investono, 
i tre ciclisti, ora attraverso gli incontri con personaggi 
locali piuttosto tipici.
Per quanto riguarda il rapporto con l’immaginario e le 
pratiche turistiche più consolidate, se in linea di prin-
cipio il testo in questione si caratterizza per una chia-
ra volontà di ribaltare gli stereotipi propri di questo 
universo, d’altro canto però, esso risulta interessante 
proprio perché può essere considerato un tassello di 
quell’immaginario turistico contro cui intende porsi. 
E parallelamente, malgrado sia chiaro che il viaggio 
narrato si voglia configurare in opposizione al viaggio 
organizzato in anticipo, sul modello “tutto incluso”, a 
ben guardare tuttavia in più punti il racconto si ritrova 
a svolgere un ruolo assimilabile a quello di un vero e 
proprio testo programmatore.

2. Rigenerazioni discorsive 

In effetti, accade spesso che testi appartenenti a generi 
discorsivi differenti si intreccino, si ibridino e superino 
i confini stessi del genere di appartenenza, dando luo-
go a trasformazioni e ri-generazioni continue (Marrone 
2007, Segre 1979) dagli esiti interessanti. Questa dina-
mica risulta particolarmente evidente nell’ambito del 
turismo, in cui sempre più frequentemente la promozio-
ne dei territori è veicolata da forme di comunicazione 

e tipologie di testi non pensati con questa finalità. Dal 
discorso giornalistico a quello promozionale, passando 
per quello politico e quello artistico, una pluralità di te-
sti differenti concorre a costruire il senso di un sito (defi-
nendolo come destinazione, o, viceversa, negandogli un 
qualche valore di turisticità) e convergono nella costru-
zione di un ulteriore discorso che li sussume, definibile 
per l’appunto come turistico. Non mancano esempi al 
riguardo. Testi letterari o fiction televisive si rivelano 
veicoli di comunicazione e di costruzione della desti-
nation image ben più efficaci delle campagne di promo-
zione a ciò deputate (si pensi al sempre più importante 
fenomeno del cineturismo); reportage giornalistici agisco-
no alla stregua di guide, fornendo indicazioni su una 
determinata destinazione, prefigurando le pratiche che 
vi si svolgono e offrendo delle “dritte” su come visitarla; 
articoli di cronaca innescano forme di valorizzazione (o 
de-valorizzazione) dei luoghi cui fanno riferimento, ben 
al di là delle loro finalità informative.
Ma in che senso una serie tv o un reportage giornalisti-
co possono essere intesi (e utilizzati) alla stregua di una 
guida turistica dai loro spettatori/lettori? Quali sono le 
peculiarità di una guida? e quali di questi aspetti si pos-
sono rintracciare in altri ambiti discorsivi? Proviamo, 
allora, a fare un piccolo passo indietro, per definire in 
primis che cos’è una guida turistica.

2.1 Istruzioni per l’uso 

Da un rapido sguardo sulla letteratura di riferimento 
sappiamo che la nascita delle moderne guide turistiche 
risale alla metà dell’Ottocento (Cohen 1985) e si collega 
allo sviluppo del turismo di massa. Le guide nascono 
per supportare viaggiatori per lo più indipendenti nel-
la visita di una destinazione, segnalandone gli aspetti 
di rilievo, evidenziando tratti tipici della cultura locale, 
gerarchizzando secondo un criterio di importanza turi-
stica i siti in cui recarsi o le attività da compiere durante 
il viaggio. Soprattutto in una prima fase, esse si carat-
terizzano (differenziandosi nettamente in questo senso 
dalla letteratura di viaggio) per uno stile poco evocativo, 
centrato su una dimensione descrittiva e informativa, 
e per una prevalente standardizzazione delle informa-
zioni offerte. La progressiva introduzione delle imma-
gini, inoltre, ha fatto sì che questa standardizzazione si 
traducesse anche sul piano visivo, nella definizione di 
codici di rappresentazione delle destinazioni piuttosto 
fissi: si sono così venute a definire immagini-simbolo 
di un certo luogo e si sono progressivamente affermate 
forme stereotipiche di rappresentazione, centrate sulla 
dimensione del pittoresco e sulla individuazione di fi-
gure tipiche dell’universo turistico. Da qui le numerose 
critiche a questo genere di testi, comunemente accusati 
di banalizzare il reale, di ridurne la complessità a pochi 
stereotipi e di standardizzare percorsi e siti da visitare, 
escludendo possibili scarti e alternative rispetto al pro-
totipo di viaggio proposto. 
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Al di là di questi giudizi di valore, derivanti da una va-
lutazione spesso troppo generica, che non tiene conto 
delle diversificazioni interne a questo genere di testi 
(sviluppatesi con particolare evidenza con le recenti evo-
luzioni del mercato editoriale) (Giannitrapani 2010), un 
buon punto di partenza per comprendere quali siano le 
peculiarità delle guide turistiche è riconoscere innan-
zitutto il loro valore pratico: la guida è uno strumento 
utile, che facilita la progettazione e la realizzazione di 
un viaggio. Essa pone accenti e crea salienze attraver-
so l’attribuzione di un certo valore ai siti, agevolando il 
visitatore nella relazione con il nuovo spazio-tempo del 
viaggio (Cohen 1985). 
Altra peculiarità delle guide è il loro carattere pro-
grammatore, ovvero la loro capacità di anticipare delle 
pratiche. Simili da questo punto di vista ad altri testi 
all’apparenza molto distanti, quali i libretti di istruzioni 
(Mangano 2003) o le ricette di cucina (Bastide 1987, 
Greimas 1983), le guide anticipano e programmano 
un certo tipo di fare, innescano delle virtualità che per 
realizzarsi dovranno ricalcare e seguire le orme di una 
pratica turistica già realizzata (e raccontata). 

2.2 Il viaggio tra caso, aggiustamento e pro-
grammazione 

Una volta chiarite per grandi linee le caratteristiche che 
definiscono e identificano le guide turistiche, proviamo 
adesso a vedere in che modo Tre uomini in bicicletta, rac-
conto a prima vista del tutto distante dall’universo dei 
testi programmatori, possa presentarne alcune caratte-
ristiche, sconfinando così dal discorso letterario a quello 
turistico e da un genere ben preciso, quello del diario di 
viaggio, a quello altrettanto ben definito della guida.
Come anticipato, pur volendo configurarsi come siste-
matico ribaltamento dei luoghi comuni propri dell’uni-
verso del viaggio, il testo che abbiamo scelto ci sembra 
possa essere letto come un chiaro esempio di messa in 
forma di una materia originariamente amorfa e di iscri-
zione di un valore in luoghi generalmente non presi in 
carico dal discorso turistico per così dire “ufficiale”. Si 
tratta di una dinamica centrale nell’universo del viag-
gio, in cui spesso si tende a ritenere l’esistenza delle 
destinazioni (e delle pratiche dei loro visitatori) come 
dato di fatto, che la comunicazione si limita esclusiva-
mente a promuovere in vari modi. Questo racconto ci 
dimostra esattamente il contrario, evidenziando come 
la presupposta realtà turistica non esista di per sé, ma 
sia piuttosto l’esito di una presa in carico da parte di 
un testo, di un racconto, di una pratica che, investendo 
di un certo valore un sito o un’esperienza, li istituisce 
come turistici. I discorsi insomma non sono solo uno 
specchio di una realtà che preesiste loro, ma sono parte 
del processo di costruzione di questa stessa realtà e con 
essa si evolvono.
Vediamo allora in che modo il romanzo preso in con-
siderazione da un lato si inserisca nella tradizione dei 
travel books in quanto racconto di viaggio, dall’altro sia 
anche riconducibile al genere delle guide turistiche. 

Quanto alla forma diaristica, essa emerge da diversi 
elementi, quali la scansione spaziale del racconto, la di-
mensione fortemente soggettivante della narrazione e il 
frequente ricorso ad aneddoti. 
Il romanzo, infatti, si articola in tappe, che marcano sia 
il ritmo del viaggio sia quello della lettura dei piccoli 
capitoli in cui è suddiviso. La narrazione per lo più in 
prima persona e il prevalere di uno sguardo soggettivo, 
a partire dal quale lo spazio-tempo circostante assume 
senso e valore, producono un effetto di senso di autenti-
cità. Esso è ulteriormente rafforzato dal racconto degli 
incontri fatti durante il viaggio; si tratta per lo più di 
incontri fortuiti con diversi personaggi locali molto ca-
ratteristici, che talvolta vengono descritti a grandi pen-
nellate in modo da tratteggiare dei veri e propri tipi (la 
zingara, le anziane in nero, le avvenenti donne slave, le 
guardie di frontiera):

“La sera si riempie di bellezze di tipo slavo e andaluso, gli 
uomini hanno facce con la storia scritta sopra, parlano di 
Anatolia, Grecia, Pannonia, persino India.” (p. 84)

“Ma il simbolo più sublime dell’abbandono della strada 
che fu dell’Orient Express è una donna con un camicio-
ne grigio, carcerario, che va trascinando sull’asfalto il suo 
quintale di peso e una scopa di saggina che par pesare al-
trettanto.” (p. 100)

“Altan se la gode, fuma il suo toscano in un bar, il vento gio-
ca con la gonna della cameriera e quel fotogramma diventa 
il logo della nostra Sofia sulla via dei minareti.” (p. 101)

Talvolta, invece, sono attorializzati e caratterizzati in 
modo più dettagliato: 

“Il più incredibile viaggiatore su due ruote del pianeta è 
il minatore in pensione Leonid Vladimirovic Krav�uc. È 
ucraino, ha 55 anni. […] Ogni anno dall’86 fa un viaggio 
di due mesi. Ha percorso la Siberia, i monti Altai, l’Afgha-
nistan. Quest’anno fa il giro del Mar Nero e della Turchia. 
[…] Un nomade della steppa che subito ci fa sentire strani, 
con le nostre tecnologie, l’affusto superleggero, il molleggio 
sotto le chiappe e il manubrio carenato.” (p.148)

“Scopriamo Kyril, in bravissimo organizzatore di itinerari 
per viaggiatori esigenti; Ania, pallida e informatissima libra-
ia antiquaria; […] un misterioso alberghetto gestito da un 
ebreo sefardita.” (p. 101)

I frequenti aneddoti relativi a questi incontri, pur nel-
la loro apparente banalità, consentono di sintetizza-
re figurativamente le peculiarità di un certo luogo, il 
carattere della popolazione locale o un tratto del pa-
esaggio. Questa attenzione per i piccoli dettagli o per 
aspetti ordinari della vita dei luoghi attraversati concor-
re a produrre un effetto di reale, accreditando così i tre 
viaggiatori come capaci di cogliere i tratti “autentici” 
dei posti, in opposizione alla superficialità tipicamen-
te turistica di quanti rivolgono la loro attenzione solo 
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ad attrazioni predisposte ad hoc e a forme di messa in 
scena del folclore locale. È soprattutto il carattere ca-
suale, fortuito e, per questo, sganciato da una qualche 
forma di intenzionalità, delle situazioni vissute a fon-
darle come autentiche e del tutto spontanee. A ciò si 
aggiunge anche un’inversione della “normale” direzio-
nalità dello sguardo, per cui talvolta sono proprio questi 
tre viaggiatori atipici a diventare oggetto dello sguardo 
incuriosito della popolazione locale, così da ribaltare la 
più abituale relazione tra guardante e guardato propria 
del fare turistico, in cui in genere è il turista a rivolgere 
un simile sguardo verso una popolazione per definizio-
ne strana/esotica o più povera e arretrata: 

“Ci guardano con curiosità. Siamo irriconoscibili, talmente 
coperti di fango che una zingara non osa chiederci elemo-
sine. Ci guarda come paralizzata. Pensa: strani questi ricchi 
che amano lo sporco, non ne avevo mai visti prima” (p. 61)

La disponibilità e l’apertura dei tre viaggiatori verso 
la realtà altra che li circonda manifesta una logica di 
relazione allo spazio-tempo del viaggio che può essere 
meglio approfondita alla luce dei diversi regimi di inte-
razione messi in luce da Landowski (Landowski 2006, 
Brucculeri 2009b). Se, infatti, nell’universo turistico è 
piuttosto abituale riscontrare pratiche e forme di inte-
razione riconducibili a quella che Landowski definisce 
programmazione, nel nostro racconto di viaggio, invece, 
notiamo alcuni aspetti che si allontanano e finiscono 
per negare tale regime di senso. Ma facciamo un passo 
indietro e chiariamo in breve cosa intendiamo per pro-
grammazione. Con questo termine Landowski indica 
una forma di azione programmata dell’uomo sulle cose 
fondata su principi di regolarità, estendibile anche alle 
interazioni tra soggetti. E in effetti nel campo del tu-
rismo sono frequenti gli esempi di azioni riconducibili 
a veri e propri “algoritmi di comportamento” in cui i 
diversi attori in gioco incarnano dei ruoli fissi e rispet-
tano dei copioni in cui poco o nulla è lasciato al caso: il 
turista deve visitare tutti i siti di interesse individuati già 
prima della partenza e ordinati secondo criteri di im-
portanza socialmente riconosciuti; la popolazione loca-
le deve inscenare “tipiche” situazioni e comportamenti 
riconducibili alla cultura esotica del luogo; gli incontri 
con la gente del posto sono tutti rigidamente previsti e 
regolamentati (dal tour operator di turno o dallo stesso 
turista) secondo una tabella di marcia incontrovertibile, 
in un gioco delle parti definito nei dettagli. 
A questa logica, in cui l’interazione con l’altro (oggetto 
o soggetto che sia) è fondata sull’esecuzione (estrema-
mente rassicurante, ma molto povera sul piano del sen-
so dell’esperienza) di comportamenti prevedibili, fissati 
in anticipo, si oppone la logica di scoperta e di apertura 
all’ignoto che guida i tre amici in viaggio. All’assoluta 
certezza di viaggi organizzati, di pullman rassicuranti, 
di guide che indicano il percorso, i tre uomini in bi-
cicletta preferiscono la sorpresa di incontri inattesi, la 
fatica di un mezzo che si muove grazie all’energia cor-

porea (Illich 2006), il rischio di percorsi sconosciuti e 
di contatti con la realtà altra del viaggio non mediati 
e filtrati da nessun finestrino o altro genere di schermo 
protettivo. Si tratta di una logica di relazione al viag-
gio che può essere ricondotta, sempre con Landowski 
(2006), per certi aspetti al regime del caso, per altri a 
quello dell’aggiustamento. Da un lato, infatti, il senso del 
viaggio risiede proprio nell’assoluta assenza di preve-
dibilità e nell’apertura a quel caso che in genere nella 
società contemporanea si tende ad evitare in ogni modo 
o quanto meno a ridimensionare nei suoi effetti, attra-
verso calcoli probabilistici e polizze assicurative. Tanto 
più in un contesto come quello turistico, in cui ogni 
aspetto della vacanza è concepito in genere come totale 
de-responsabilizzazione del turista, resa possibile dalla 
previsione certa di ogni dettaglio e dall’anticipazione 
di ogni possibile evenienza. Per sfuggire agli schemi di 
una società che va costantemente alla ricerca (anche 
nel contesto ludico del viaggio) di sicurezza fisica, so-
ciale, morale, i tre viaggiatori scelgono di abbandonarsi 
completamente al caso e alle possibilità impreviste che 
esso dischiude. Essi si inseriscono così all’interno di un 
regime di interazione in cui gli attanti coinvolti, sempre 
con Landowski, possono esser ricondotti allo statuto di 
puri coincidenti, entità che del tutto casualmente, al di 
là di una qualunque volontà, si trovano a incrociare le 
loro strade e a interagire, innescando percorsi di senso 
sempre nuovi.
D’altro canto, però, oltre al regime del caso è possibile 
rintracciare anche caratteristiche proprie di quello che 
Landowski chiama aggiustamento, a partire dal ruolo 
centrale che la dimensione somatica gioca nell’espe-
rienza dei tre amici. Il corpo si rivela, infatti, motore 
semiotico capace di trasformare il viaggio in un per-
corso di scoperta di sé attraverso l’altro e di fondare 
un regime di senso dominato dalla sensibilità e da una 
sensorialità che precede (ma non esclude) ogni possibi-
le cognizione. La relazione dei tre protagonisti con lo 
spazio-tempo del viaggio si sviluppa, infatti, come pro-
gressivo adattamento alle qualità sensibili dei territori 
attraversati, come forma di aggiustamento che di volta 
in volta si rimodula in relazione alle esperienze vissute, 
grazie alla capacità dei tre amici di entrare in sintonia 
con l’alterità del viaggio prima di tutto sul piano estesi-
co. Ogni capitolo si sviluppa, infatti, come un racconto 
spesso autoironico e riflessivo dei luoghi, le cui caratte-
ristiche e peculiarità agiscono sui soggetti modificando-
ne la predisposizione patemica ed estesica, ma anche 
il fare pragmatico e cognitivo. L’accento è posto sulle 
trasformazioni che i territori attraversati producono sul 
soggetto, corpo percipiente coinvolto nella sua totali-
tà nella relazione con l’altrove del viaggio, ma anche 
soggetto di un fare interpretativo che decifra le tracce 
disseminate nel paesaggio (umano e naturale) per rico-
struire eventi storici più o meno lontani nel tempo, per 
comprendere tratti culturali, per analizzare vicissitudi-
ni politico-economiche. Elementi del paesaggio natu-
rale o resti di antichi edifici diventano così occasione 
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per digressioni e approfondimenti sugli eventi che sto-
ricamente hanno interessato i paesi attraversati e che, 
punteggiando il racconto, finiscono per dar luogo a una 
forma di collegamento semantico tra le varie tappe del 
percorso, sviluppando un’isotopia storica che percorre 
trasversalmente l’intero testo:

“Fino a ieri la strada ferrata Trieste-Zagabria-Belgrado 
aveva il capolino qui, perché oltre piovevano granate. […] 
Bandiere croate garriscono sulle case distrutte dai serbi che 
nessuno ricostruisce. […] è annunciata da un cielo pieno 
di rondini. Dieci anni fa, durante i bombardamenti, quel-
lo stesso cielo era popolato da corvi, corvi enormi della 
Pannonia. Oggi ha cambiato inquilini.” (p. 52)

“La tappa per Niš, la città dove nacque Costantino il Grande 
e dove il poeta Borisav Sancovič narra di donne zingare bel-
lissime e sfortunate, comincia con un’aria di temporale. […] 
Ed è Niš, il ponte sul fiume, la fortezza medievale e, in fondo 
al vialone per la Bulgaria, la Torre dei Teschi, uno dei mo-
numenti più feroci della storia d’Europa.” (p. 83)

La riflessione interviene dopo un primo contatto con i 
luoghi di tipo prevalentemente estesico: sono i colori, 
gli odori, le sensazioni termiche a definire una presa 
immediata e irriflessa da parte dei tre viaggiatori, men-
tre la cognizione giunge solo in un secondo momento. Il 
ritmo lento e cadenzato del viaggio, che si caratterizza 
per una marcata iteratività (la ripetizione della pedala-
ta), insieme all’assenza di filtri che schermano i soggetti 
rispetto all’esterno, fanno sì che elementi del paesaggio, 
qualità termiche, luci e odori e persino la consistenza 
del suolo, che normalmente nel viaggio turistico ven-
gono “an-estetizzati” dai mezzi utilizzati (mezzi veloci, 
chiusi e in qualche modo “separati”), divengano dei 
markers per così dire estesici che punteggiano i territori 
attraversati: 

“Prima discesa verso il mondo danubiano, i colori pastello, 
le brume al crepuscolo, l’odore del luppolo.” (p. 21) 

“La sera scende verde, balcanica; concerti di rane, zanzare, 
stelle, musica ormai carovaniera.” (p. 77)

“La Turchia si avvicina e il tuo corpo che attraversa i Balcani 
subisce l’ultima metamorfosi.” (p. 131)

Queste sensazioni non sono tratteggiate solo in termini 
euforici (secondo una caratterizzazione univocamente 
positiva tipica del discorso turistico), ma talvolta sono 
negative e si legano alla dialettica tra tensione e disten-
sione, sforzo e rilassamento, che determina il ritmo 
(temporale e passionale) altalenante del percorso:

“Una salita non dura, ma lunga ben 25 km (in finale di tap-
pa sono molti!), che si farà perdonare per la bellezza del pa-
esaggio e il costante rumore d’acqua.” (p. 104)

Proprio in questa dimensione soggettivante ricono-
sciamo una peculiarità del diario, memoria intima di 

un’esperienza in cui il soggetto si mette alla prova nel 
rapporto con l’alterità del viaggio. 
Se è vero che la costruzione dei luoghi attraversati pren-
de forma prevalentemente a partire dallo sguardo sog-
gettivo e del corpo situato dei tre uomini in bicicletta, 
va però evidenziato che questa dimensione soggettivan-
te non è l’unica: la costruzione dello spazio viene a svi-
lupparsi secondo un duplice registro, in cui soggettività 
e oggettività si intrecciano. Non mancano, in effetti, 
descrizioni referenziali dei percorsi realizzati, in cui la 
soggettività cede il posto a coordinate geografiche e a 
sistemi di riferimento capaci di produrre un effetto di 
grande oggettività. Lo si nota per esempio nella scheda 
tecnica introduttiva (fig. 1) che apre ogni tappa-capitolo 
del libro, ricca di riferimenti essenziali per la ricostru-
zione dei percorsi effettuati, di indicazioni sulle distanze 
coperte e sui tragitti migliori tra quelli disponibili: 

“Prima tappa Trieste-Radzrto. Lunghezza: 42 km. Tempo 
effettivo di pedalata: 2 h e 27’. Media: 17 km/h. Partenza: 
15.30. Arrivo: 18.05.” (p. 16)

In questo caso entrano in gioco coordinate geografiche, 
unità di misura, termini tecnici, distanze che, per un 
verso, accentuano ulteriormente l’effetto di reale e ap-
paiono come delle prove dell’esperienza compiuta (la 
cui verità è rafforzata dall’oggettività dei dati); per un 
altro verso, mirano a fornire al lettore tutti i dettagli 
necessari a ricostruire il percorso compiuto in vista di 
un nuovo viaggio da programmare sulle orme dei tre 
amici ciclisti:

“Vi consigliamo, in generale, di scegliere le strade che più si 
avvicinano al fiume, per ovvi motivi paesaggistici. Giunti in 
Croazia, se si vuole evitare Zagabria, bisogna turarsi il naso 
e prendere l’autostrada.” (p. 32)

Fig. 1 – La scheda tecnica che apre ciascun capitolo 
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“Per trovare lo sterrato che abbiamo scelto, con lo scopo di 
evitare l’arteria principale, abbiamo avuto qualche difficol-
tà di orientamento, causata dalla mancanza di segnaletica. 
Dopo Niška Banja bisogna chiedere informazioni. […] Si 
farà un po’ di fatica, ma niente di sovrumano, e in un pae-
saggio ricco di scorci pittoreschi.” (p. 88)

“I primi 40 km si snodano lungo il Danubio […] saliscendi 
continui, a volte con strappi impegnativi […] Da qui in poi 
il percorso è pianeggiante, ma il fondo stradale è piuttosto 
sconnesso e richiede un po’ di attenzione nella guida. Mano 
a mano che ci si avvicina a Novi Sad il traffico aumenta, ed 
è consigliabile pedalare più a destra possibile.” (p. 56)

È qui che il diario sconfina nella guida, che le impres-
sioni personali si intrecciano con la referenzialità dei 
dati e con l’effetto di oggettività prodotto dalla preci-
sione delle coordinate fornite, dai consigli sui percorsi 
migliori e dalle istruzioni per l’uso del territorio proprie 
di un testo programmatore. I tre amici infatti consulta-
no le loro mappe, costruiscono percorsi e individuano 
anche itinerari non segnalati sulle carte geografiche. 
Essi raccontano di una competenza acquisita passo 
dopo passo, in itinere, e in tal modo si accreditano come 
autorevole fonte di informazioni per il lettore. Talvolta 
questa tendenza oggettivante è più forte e viene eviden-
ziata da uno stile impersonale che nasconde le marche 
dei due soggetti enunciazionali; talvolta, invece, essa è 
più velata: anche le informazioni più oggettive e le co-
ordinate geografiche sono permeate dalla soggettività 
dell’enunciatore, che si assume in prima persona la re-
sponsabilità di quanto detto e convoca l’enunciatario 
come un soggetto vicino e legato ad esso da una pro-
fonda complicità:

“Avvicinandosi a Niš, ci sono più itinerari che permettono 
di raggiungere la città, tutti più o meno della stessa distanza 
chilometrica. Quello scelto da noi è uno dei tanti possibili 
ma, come evidenzia la carta, ci si può sbizzarrire inventan-
done altri” (p. 80)

“La storia tecnica di questa parte finale dell’ultima tappa 
si riassume in tre parole: non farsi investire. Il consiglio 
dell’equipaggio è quindi il seguente: fate gli ultimi chilome-
tri in taxi o con un altro mezzo pubblico.” (p. 152)

“Se qualcuno rifarà questo viaggio non torni su questa stra-
da. Passi più a nord, verso il Mar Nero.” (p. 155)

La duplice dimensione in cui letteratura di viaggio e 
guida, forma diaristica e testo programmatore si in-
trecciano e si completano a vicenda si evince anche sul 
piano visivo, attraverso le immagini che accompagnano 
il racconto verbale. Ogni capitolo (relativo ad ogni tap-
pa del viaggio), infatti, si apre con una vignetta (figg. 
2-3), che anticipa in qualche modo il senso (per così dire 
costruito a valle, al termine dell’esperienza) del luogo 
visitato, seguita da una mappa geografica (fig. 4), che 
rappresenta, questa volta in modo oggettivante e neutro 
(e per così dire a monte, per segnalare il percorso da 
compiere), i territori attraversati.
Le vignette, realizzate da Altan – uno dei tre amici in 
viaggio – si fanno carico di cogliere e sintetizzare fi-
gurativamente una situazione tipica o un particolare 
episodio vissuto in ogni tappa. Esse non mirano a rap-
presentare in modo oggettivo la realtà esperita (come si 
pretende di fare per esempio attraverso la fotografia), 
ma introducono nel racconto un rilievo, un accento che 
manifesta il modo del tutto personale, spesso autoiro-
nico, di vivere una certa situazione e di costruirne una 
memoria trasmissibile.
Anche a livello visivo, dunque, si ribadisce una duplice 
logica di costruzione dello spazio, in cui la soggettività 
ironica del disegno fa da contrappunto all’oggettività 
referenziale della mappa, capace di fare emergere la 
complessità interna del reale.

Fig. 2 – Una delle vignette che sintetizzano un particolare 
episodio legato a una tappa del viaggio

Fig. 3 – Un esempio di tipizzazione di host
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Ai riferimenti generali contenuti nella pagina intro-
duttiva di ogni capitolo, contenente per l’appunto le 
note tecniche sulla tappa percorsa e la mappa strada-
le dell’area, si accosta dunque sempre una costruzione 
soggettivante dello spazio, in cui luoghi, distanze, al-
titudini prendono forma a partire dal corpo in situa-
zione dei tre viaggiatori: lo spazio viene prodotto dallo 
sguardo (e al contempo concorre a produrlo) e dal fare 
dei tre uomini in bicicletta, dai loro sforzi e dalle loro 
distensioni, delle loro percezioni sensoriali e delle loro 
reazioni patemiche.
Malgrado la volontà di definire assiologie e pratiche 
dichiaratamente distanti dall’universo turistico, l’inve-
stimento semantico dei luoghi si fonda su una esotiz-
zazione che è in genere caratteristica delle guide, in cui 
i luoghi visitati vengono costruiti come distanti e altri 
rispetto all’ordinarietà della vita quotidiana. Tale messa 
a distanza avviene a diversi livelli e riguarda non solo 
la questione più banale della distanza geografica, ma 
anche la dimensione temporale, in cui l’altrove senza 
tempo del viaggio sembra allontanarsi radicalmente 
dal presente del non-viaggio: la costruzione turistica dei 
luoghi passa attraverso la riscoperta di atmosfere arcai-
che, antiche usanze, ritmi di vita lenti del tutto distanti 
da quelli propri dell’universo occidentale dal quale per 
definizione proviene il viaggiatore (l’enunciatario) co-
struito nel testo. Il valore dei luoghi, dunque, è costruito 
a partire da alcune categorie fondamentali, che sono al 
contempo di tipo spaziale (relative alla fisicità dei luo-
ghi), temporale (relative al rapporto tra un tempo pre-
sente o comunque vicino e un tempo distante, perché 
legato a un passato remoto o a un futuro ancora lon-
tano) e modale (relative alle dimensione della certezza, 
del probabile e del possibile/irreale) (Rastier 2001):

“[…] corrono trecento chilometri ininterrotti di case rurali 
già pannoniche, cantine da vino scavate nel pendio, oche, 
tigli, fossati, panchine, vecchie in nero.” (p. 43)

“Questo incanto è la terra dei lala, il nomignolo di questa 
gente timida, ordinata e lavoratrice, che sta agli antipodi del 
serbo fiero del grande Sud.” (p. 68)

 “[…] con sottofondo di note pastorali […]. Litanie ance-
strali che puoi sentire in Barbagia e in Egitto, in Alto Atlante 
o in Persia, fino alle pendici del Karakoram.” (p. 109) 

“Sotto, la bella valle che porta al confine, larga, verde, di 
una dolcezza provenzale.” (p. 92) 

“Passa nella pioggia una fila di donne e uomini in nero, por-
tano ciascuno un piatto di cibo, e il piatto è coperto di sta-
gnola. È un funerale, con le offerte per chi parte.” (p. 107)

L’esperienza del viaggio è talmente totalizzante da con-
figurarsi come immersione in un’alterità che va oltre il 
dato referenziale, non collocabile geograficamente, ed 
è figurativizzata dal recupero di una dimensione ance-
strale (le vecchie in nero, le litanie, le case rurali) che 
supera i confini fisici tra i luoghi e scardina ogni sistema 
univoco di riferimento spazio-temporale.
Se la forte dimensione soggettiva e l’evocatività della 
descrizione sono propri della letteratura di viaggio, 
d’altro canto, però, non mancano, come anticipato, an-
che elementi riconducibili al genere della guida, in par-
ticolare per ciò che attiene agli approfondimenti sulla 
storia dei luoghi e sull’attualità socio-politica, nonché 
al ruolo del testo come elemento di mediazione rispetto 
alla specificità dello spazio-tempo del viaggio. Proprio 
come una guida, il romanzo prepara l’enunciatario, 
considerato nel suo ruolo tematico di potenziale turista, 
all’esperienza del viaggio sia dal punto di vista logistico, 
attraverso una serie di consigli e dritte sui percorsi più 
agevoli, sia dal punto di vista culturale, in relazione al 
carattere delle popolazioni incontrate, ai loro modi, ai 
loro usi. Non mancano, in questo senso, le indicazioni 
degli oppositori che si potranno incontrare lungo il tra-
gitto, spesso rappresentati da elementi ambientali più 
che umani, quali il clima, l’asperità del paesaggio, la 
pendenza delle salite etc. 
Anche la relazione host-guest viene ampiamente tema-
tizzata, proprio come nelle migliori guide, e si caratte-
rizza in modi ben diversi a seconda dei ruoli tematici 
e attanziali rivestiti da questi due attori. Quando si fa 
riferimento ai ruoli tematici di viaggiatore e popolazio-
ne locale, la relazione host-guest è tratteggiata in termini 
cooperativo-contrattuali e host, dal punto di vista narra-
tivo, si configura come il vero Oggetto di Valore ricerca-
to: il rapporto tra visitatore e popolazione è descritto in 
termini euforici (o quanto meno non-disforici) e tende 
a ribaltare sistematicamente i pregiudizi e gli stereotipi 
negativi che generalmente riguardano il carattere dei 
popoli balcanici. 

Fig. 4 – Mappe in apertura di capitolo
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Nel caso in cui host riveste il ruolo di guardia (ai passaggi 
di frontiera), la relazione tende a spostarsi sul polo della 
non-euforia e a farsi più tesa: la popolazione locale, nel-
la veste delle guardie, sembra intervenire come un op-
positore che vuol deviare e intralciare il viaggio dei tre 
amici, bloccandoli con lunghe (e inutili) pratiche buro-
cratiche o fornendo loro indicazioni volutamente sba-
gliate. Tuttavia, la potenziale disforia di questi incontri 
viene smorzata dallo sguardo ironico dei tre amici, che 
ne sottolineano il carattere grottesco, venando così di 
elementi comici la narrazione (fig. 5):

“Sette controlli di passaporto. Sette: più qui in un chilome-
tro che in milleottocento già fatti dall’Italia. […] Con gli 
agenti turchi non devi mai sorridere. Se ti dimostri tranquil-
lo si irritano perché li sminuisci. Ma se vai lì a muso duro, 
con gli occhiali neri da combattimento, s’incazzano ancor di 
più perché li sfidi.” (p. 140)

Quando invece gli stessi attori incarnano un altro ruolo 
tematico, quello di ciclista e guidatore (di auto, camion 
o comunque di mezzi a motore), ecco che la relazio-
ne cambia decisamente di segno e si riconfigura come 
marcatamente disforica e polemico-conflittuale: le uni-
che vere minacce che i tre ciclisti percepiscono, infatti, 
provengono dall’ibrido uomo+auto (o camion) che osta-
cola il loro percorso in bicicletta, riservando continui 
pericoli e intralciando il loro programma narrativo: 

“L’incontro con l’alta velocità è uno choc, dopo la quiete 
slovena, ma non c’è alternativa. […] Poi c’è la liberazione, 
la fuga tangenziale verso i villaggi.” (p. 36)

“Si raccomanda un’attenzione particolare nel tratto di stra-
da che esce da questa città: vi s’imbottiglia il traffico per 
Zagabria, anche quello pesante. Si tratta di soli 5 km, ma 

la strada è stretta e i camion non hanno molto spazio per 
manovrare. Poi, finalmente, girando a destra per Otocec si 
torna a pedalare senza rischi.” (p. 32)

“La strada per Sofia è moderatamente trafficata, perciò si 
consiglia una deviazione a destra” (p. 88)

“Sentiamo solo rabbia per la follia motorizzata, per la so-
praffazione della macchina sull’uomo.” (p. 156)

In questo caso host diventa, sul piano narrativo, un 
vero e proprio oppositore e il racconto si sposta verso 
il genere della guida (“utile per”), indirizzandosi a una 
specifica tipologia di viaggiatore, costruito come ciclo-
turista, e non come generico visitatore. Non solo l’orga-
nizzazione del viaggio, il suo ritmo e la sua scansione 
spazio-temporale, ma anche gli attanti in gioco, con il 
complesso gioco di aiutanti e oppositori che intervengo-
no, si definiscono così a partire da questa precisa carat-
terizzazione dell’enunciatario.

3. Passioni del viaggio 

Sempre a proposito di passioni, notiamo come, a dif-
ferenza delle guide turistiche che tendono per lo più a 
costruire i luoghi secondo una dimensione prevalente-
mente euforica, nel testo che stiamo esaminando emer-
ge, invece, una passionalità più complessa, che accosta 
all’euforia della scoperta di luoghi nuovi e del contatto 
con culture altre, la disforia associata, come abbiamo 
visto, ai pericoli incontrati, ma anche allo sforzo, per 
via del mezzo utilizzato (la bicicletta), o ancora, talvol-
ta, al senso di abbandono e decadimento espresso dai 
paesaggi, e non solo: 

“Anche il vento ci rema contro, ci dice di non proseguire. 
Scende secco, regolare. […] Cambia anche la colonna so-
nora; ormai è Kalashnikov di Bregovič. […] La strada è mar-
tellante. Campi di grano con la scritta ‘vendesi’, lapidi di 
granito nero. [….] Poi tutto va meglio, la bici è una piuma, 
anche il paesaggio migliora. […] Salita tosta, ma in cima 
tutto si apre, il gran verde si colora di pastello, l’aria è dora-
ta.” (pp. 75-76)

“Il vialone si riempie di giovani. Gli adulti sono tutti al 
Bingo, il più triste Bingo del mondo. In una sala semibuia 
stanno seduti in canottiera, senza una parola, a guardare il 
tabellone luminoso mentre una voce monotona, da stazione 
ferroviaria, scandisce i numeri come una litania gregoria-
na.” (p. 93) 

“Confine enorme, totalitario, deserto. Corsie inutili, vasche 
inutili per la disinfezione delle ruote, parcheggi inutili, un 
esercito inutile di funzionari. […] Il vento fa rotolare im-
mondizie, sacchi di cellophane. È ciò che resta della spesa 
dei bulgari in Serbia.” (p. 99)

“Monti abbandonati, inverni duri e monasteri che celano il 
segreto di questo Sudest senza pace.” (p. 100)

“Sui monti era l’abbandono della campagna. Qui è l’abban-
dono industriale.” (p. 108)

Fig. 5 – La potenziale disforia dell’incontro con host viene 
smorzata dallo sguardo ironico dei tre amici
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Va puntualizzato che anche nelle guide si danno esem-
pi di passionalità non-euforica o persino disforica, ma 
questi sono in genere limitati ai casi in cui la guida 
vuole evidenziare il proprio ruolo gerarchicamente su-
periore rispetto a quello dell’enunciatario: grazie alla 
propria competenza epistemica e pragmatica, la guida 
in genere mette in guardia il turista rispetto a una serie 
di possibili pericoli o ostacoli, assolvendo a una funzio-
ne competenzializzante. Nel caso del testo che stiamo 
considerando, invece, il barometro passionale altale-
nante è legato non tanto alla volontà dell’enunciatore 
di costruirsi come più competente rispetto al proprio 
enunciatario, quanto piuttosto alla volontà di costruire 
il viaggio come esperienza totalizzante del luogo, non 
mediata o filtrata da elementi protettivi (servizi, mezzi 
di trasporto, comfort), e, per questo, necessariamente 
fatta di momenti euforici che si alternano con altri di-
sforici o non-euforici, cui un vero viaggiatore (di contro 
a un turista dispregiativamente inteso) sceglie di andare 
incontro: 

“Il momento più grande è lo scollinamento, il luogo dove 
la luce cambia e vedi quello che c’è oltre. […] Ma qui sta il 
bello. Quelle piccole salite bastano perché il mondo cambi.” 
(pp. 13-14)

“Caldo boia, ma l’aria è fine, ci soccorre il vento di cresta, e 
la vista si spalanca sui monti della Bulgaria.” (p. 92)

“Una fuga pianeggiante verso sud, poi è la salita terminale, 
ottocento metri penitenziali.” (p. 109)

La passionalità altalenante che percorre l’intero raccon-
to si lega così alla volontà di scardinare le normali assio-
logie turistiche – basate generalmente su una dimensio-
ne di rassicurante euforia – e di costruire una relazione 
con i luoghi centrata sulla ricerca della loro essenza più 
autentica, con la quale i tre ciclisti intendono misurarsi 
direttamente, senza la protezione di comfort e servizi 
che attutiscano lo spaesamento e la stanchezza. I loro 
itinerari non sono predefiniti, a partire da una gerar-
chia turistica di siti da vedere o di cose da fare, ma sono 
unicamente determinati dalle caratteristiche del mezzo 
con cui si muovono (e dunque dalle distanze e dal tipo 
di strada da percorrere) e sempre aperti alla scoperta di 
volti, colori, profumi, paesaggi apparentemente anoni-
mi e dimenticati dal resto del mondo:
 

“Qualcuno ci ha parlato di questa contrada come di un luo-
go insicuro. Dobbiamo smentirlo. A Pirot, un paesone sulla 
strada del confine, le sera esplode una socialità da America 
Latina, una festa mobile rumorosa, orientale, fino alle prime 
ore del mattino. Sui monti, monasteri ortodossi splendidi e 
dimenticati. Il paese è l’idealtipo del piccolo centro balca-
nico.” (p. 92)

“ ‘Bulgari? Buona gente, polizia mafiosa’ ci dice un uomo a 
Dimitrovgrad, ultimo paese yugoslavo. E ancora: attenti alle 
bici, ve le rubano. E occhio ai randagi di Bucarest, amano i 
polpacci.” (p. 99)

4. Percorsi e letture turistiche dello spazio

Analogamente alle guide, disseminate di continui rife-
rimenti a informatori del valore turistico dei siti (targhe 
commemorative, segnaletica, indicazione di luoghi-
testimonianza di importanti eventi etc.), il testo che 
stiamo prendendo in esame è a sua volta disseminato 
di una pluralità di elementi che testimoniano la non-
turisticità dei luoghi. L’assenza di un qualche valore 
turistico precedente il loro viaggio è rimarcata da una 
pluralità di elementi, quali per esempio l’assenza di altri 
turisti/viaggiatori: 

“Il rettilineo che va a est è interminabile, vuoto. […] Qui 
non passano che cani randagi.” (p. 99)

E la quasi totale mancanza (esito di una sistematica 
operazione di cancellazione) di segnaletica in alcuni 
tratti del loro percorso: spesso i numerosi dettagli for-
niti all’interno del racconto di viaggio sopperiscono alla 
scarsa presenza di informatori sia nel testo spaziale (se-
gnaletica, cartelli informativi) sia in altri testi relativi a 
quello spazio (mappe, guide etc.)

“Vi consigliamo, in generale, di scegliere le strade che più si 
avvicinano al fiume. […] Giunti in Croazia, se si vuole evita-
re Zagabria, bisogna turarsi il naso e prendere l’autostrada 
[…] quindi si svolta a sinistra, verso Velico Cice, borgo non 
indicato sulla carta […]” (p. 32)

“Dai giorni della guerra la direzione ‘Belgrado’ è stata can-
cellata da tutta la segnaletica. […] Così a ogni bivio bisogna 
consultare le mappe” (p. 44) 

Da un lato, quindi, i tre amici attraversano i Balcani 
senza il supporto di indicazioni o servizi di tipo turi-
stico: il paesaggio non presenta quegli informatori 
che abitualmente scandiscono i percorsi dei visitatori, 
agevolandone l’orientamento e al contempo definen-
do, con la loro stessa presenza, i luoghi come turisti-
ci. Dall’altro, però, il fatto stesso che questi itinerari 
attraverso i Balcani vengano realizzati, e che i luoghi 
siano raccontati all’interno del testo, li istituisce come 
possibili siti di interesse, portandoli da un grado di esi-
stenza semiotica potenziale a uno realizzato (Marrone 
2007, Fontanille e Zilberberg 1998). Non solo. Grazie 
al racconto e alle coordinate fornite dai tre amici, questi 
percorsi assurgono a una condizione di esistenza vir-
tuale, pronti a realizzarsi nuovamente qualora il letto-
re decidesse di mettere in atto le indicazioni suggerite, 
passando dal ruolo tematico di semplice lettore a quello 
di viaggiatore. 
Il viaggio narrato, dunque, può essere inteso come una 
riscrittura del testo spaziale, una prima rienunciazio-
ne di un testo, con la realizzazione di potenzialità non 
previste (la messa in sintagma di elementi – i luoghi – 
che in genere si danno solo all’interno di relazioni pa-
radigmatiche) che può tradursi poi in una ulteriore ri-
enunciazione da parte del lettore (qualora si trasformi 
in viaggiatore). 
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Paradossalmente, dunque, il fatto stesso di raccontare 
alcuni luoghi fino ad ora esclusi dal novero delle de-
stinazioni più conosciute, associato alle note su come 
raggiungerli, finisce per produrne una valorizzazione, 
costruendo così come degni di interesse (inevitabil-
mente turistico) proprio quei siti che agli occhi dei tre 
uomini in bicicletta appaiono esterni a qualsiasi circu-
ito “commerciale” (e per questo così ricchi di fascino). 
Al di là delle intenzioni dei tre amici, il loro racconto 
diventa pertanto una forma di costruzione turistica di 
luoghi che erano rimasti fino ad allora anonimi e de-
semantizzati.
Si tratta di un meccanismo centrale in un’analisi semi-
otica del discorso turistico, che evidenzia come non esi-
stano luoghi attrattivi in sé, che è sufficiente raccontare 
in un testo promozionale o in una guida. La turisticità di 
un’area, di un sito, o di una certa pratica è costruita dal 
discorso stesso, sulla base di criteri culturalmente defini-
ti, che variano nel tempo (sul piano diacronico) e nello 
spazio (sul piano sincronico). Così, un’area dell’Europa 
solo in minima parte valorizzata dal discorso turistico 
“di massa” (ad eccezione di alcune regioni, come per 
esempio la Croazia, gran parte dei Balcani è ancora 
un’area grigia e piuttosto indefinita, una sorta di vuoto 

che si estende tra due punti – di arrivo e di partenza – 
ben più caratterizzati e riconoscibili) assurge a possibile 
destinazione, cui corrisponde la parallela costruzione di 
una precisa figura di visitatore. 

“Istanbul da Trieste è lontana come Barcellona, ma la di-
stanza mentale è infinitamente superiore.” (p. 51)

Il racconto si pone in tal senso come testo di riferimento 
e possibile guida per un segmento di mercato general-
mente trascurato dalla promozione turistica e dai prin-
cipali prodotti editoriali del settore. È sufficiente inver-
tire di segno la valorizzazione di un luogo, attraverso 
un’operazione di ri-codifica culturale (che non ha nulla 
a che vedere con la materialità dei siti), perché un luogo 
prima percepito negativamente, o comunque come di-
stante, si ritrovi al centro di nuove azioni, valorizzazio-
ni, programmi narrativi e passioni (turistiche e non). 
Così, il racconto dei tre viaggiatori, nel momento in 
cui marca qualcosa come degno di interesse, lo istitu-
isce automaticamente come oggetto di valore turistico, 
privandolo però al contempo dell’autenticità che lo ha 
reso inizialmente interessante. Si tratta di una dinamica 
riconducibile a quello che Culler (1981) definisce pa-
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radosso dell’autenticità. La continua ricerca da parte del 
turista di qualcosa di originario e autentico si traduce 
sempre nell’individuazione di qualcosa di “più” – rap-
presentativo, autentico, antico, diffuso etc. – di quella 
data cultura (certi aspetti del folclore, determinati cibi, 
alcuni monumenti), che viene eletto a vero e proprio 
marker del valore turistico di quel luogo, perdendo, pa-
rallelamente, la sua supposta autenticità iniziale. E ciò 
accade non solo nel caso di markers per così dire istituzio-
nali, quali monumenti e siti di interesse storico-cultura-
le, universalmente riconosciuti come rappresentativi di 
un popolo, ma anche nel caso di elementi paesaggistici 
apparentemente anonimi o di situazioni quotidiane che 
colpiscono per il loro carattere tipico, ma che proprio 
per questo, una volta scoperti, finiscono per diventare 
un vero e proprio simbolo turistico. Tale dinamica si 
spiega alla luce di quel processo di natura segnica evi-
denziato da Culler (1981), che in proposito parla dei 
turisti come inconsapevoli semiologi, costantemente 
impegnati nella ricerca dell’autenticità (usi, tradizioni, 
luoghi, pratiche), senza rendersi conto che si tratta solo 
di segni di autenticità che, una volta istituiti, non fanno 
altro che negarla:

“Di qua non passa nessuno, neanche i tedeschi, che pure 
vanno dappertutto. Mi sfiora l’idea che qui non vengano 
nemmeno i bulgari. […] qui non c’è niente da vedere. […] 
In cima al colle cinque-sei chioschi da terzo mondo, solo la 
frittata è buonissima” (p. 116)

5. Quale viaggiatore?

Se, a livello dell’enunciato, Tre uomini in bicicletta ha così 
il merito di portare all’interno del discorso turistico i 
Balcani, luogo fino ad ora de-semantizzato in questo 
ambito e per eccellenza appannaggio di altri discorsi 
(politico, giornalistico, economico); a livello enunciazio-
nale, parallelamente, esso costruisce un certo simulacro 
del proprio enunciatario, che, come accennato, si con-
figura nel doppio ruolo tematico di lettore e potenzia-
le turista/viaggiatore, la cui caratterizzazione emerge 
spesso in negativo rispetto alla figura del turista di mas-
sa tacciato di volgarità:

“Durante la guerra era quella l’ultima linea prima del disor-
dine. Sul castello di Mokrice […] i turisti cenavano all’aper-
to con vista sui bombardamenti in Croazia. Sangue e strudel 
di mele.” (p. 35)

Il racconto di viaggio si rivolge al lettore, considerato 
come soggetto dotato di un fare interpretativo, ma al 
contempo costruisce l’enunciatario come potenzial-
mente dotato di un fare pragmatico. I consigli e le dritte 
che punteggiano la narrazione, i suggerimenti circa i 
percorsi migliori e la prefigurazione di diverse possibili 
opzioni di scelta presuppongono, infatti, un enunciata-
rio in movimento o in procinto di mettersi in viaggio. E 
proprio come una guida, anche il testo preso in esame 
prevede due possibili modalità di lettura: una lettura 
sincrona, in cui l’attante sincretico viaggiatore-lettore 

si dà in concomitanza e percorre il testo spaziale pa-
rallelamente alla lettura del testo/guida; una lettura 
a-sincrona in cui l’enunciatario si configura come un 
lettore destinato a trasformarsi in viaggiatore. In questo 
caso il testo/guida fornisce una serie di informazioni 
che risultano utili (e vanno lette) prima della partenza, 
nella fase di pianificazione e organizzazione di itinerari, 
equipaggiamento e tempi del viaggio. 
Una delle categorie che ci permette di far luce sulla ca-
ratterizzazione di questo enunciatario inscritto, nonché 
dell’enunciatore/viaggiatore è quella che oppone con-
tinuo e discontinuo. Si tratta di una categoria che già in 
altri casi (Floch 1990) si è rivelata estremamente utile 
per comprendere i diversi modi in cui un soggetto può 
valorizzare lo spazio, apprezzandone maggiormente 
gli elementi di collegamento e di continuità o piuttosto 
le variazioni e le discontinuità. A ben guardare, però, 
nel delineare la figura del viaggiatore costruita dal te-
sto, questa categoria si rivela pertinente non solo in 
relazione alla dimensione spaziale, ma anche a quella 
temporale. Da un lato, infatti, lo spazio viene esperito 
e valorizzato dai tre amici in viaggio come discontinuo 
o al più come non-continuo, sia per quanto riguarda i 
percorsi e gli spostamenti da un luogo a un altro sia per 
quanto riguarda i singoli siti visitati durante le pause (il 
breve soggiorno presso una delle tappe in cui il percorso 
è suddiviso). L’esplorazione dei luoghi è infatti fondata 
sulla logica della scoperta, sulla percezione di differen-
ze (culturali, storiche, sociali, ma anche paesaggistiche, 
climatiche, o del terreno) in cui sono la varietà degli 
elementi incontrati e la percezione dei passaggi e delle 
rotture (più o meno forti) tra un luogo e un altro a fon-
dare il senso e la ricchezza dell’esperienza del viaggio. 
D’altro canto, anche sul piano temporale, soprattutto 
per quel che riguarda il ritmo del viaggio e la sua aspet-
tualità, notiamo ancora una caratterizzazione discon-
tinua o non-continua. Essa è data, dal punto di vista 
aspettuale, dall’alternanza tra duratività lenta degli 
spostamenti tra una città e l’altra e la puntualità delle 
soste, e ancora dall’oscillazione (ritmata dalla pedalata) 
tra accelerazioni e de-celerazioni, che si pongono co-
munque sotto il segno della lentezza in confronto agli 
altri possibili mezzi di trasporto turistici:

“La bici, questa nostra macchina dei pensieri che penetra 
nel segreto dei mondi e smantella luoghi comuni, ci ha fat-
to attraversare in un giorno solitudini claustrali bizantine, 
desertificazioni industriali sovietiche, richiami di frescura 
mediterranea, infuocati valichi messicani, solitudini alpestri 
incontaminate, un Islam recondito e già anatolico, i ruderi 
tipo ex Germania Est del turismo di massa. Un viaggio nel 
viaggio, una corsa in bilico fra mondi.” (pp. 115-116)

“Le tre formiche cominciano a prendere le misure del 
loro viaggio rasoterra. Sopra di loro, a novemila metri, il 
comandante Muller spiega che il tempo è perturbato ed è 
meglio allacciare le cinture. Venti chilometri più a nord, lun-
go la Sava, il bigliettaio signor Kovac si assopisce sul treno 
Lubiana-Zagabria.” (p. 35)
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“Il momento più grande è lo scollinamento, il luogo dove 
la luce cambia e vedi quello che c’è oltre. […] Ma qui sta il 
bello. Quelle piccole salite bastano perché il mondo cambi.” 
(pp. 13-14)

“Sull’asfalto noti anche le formiche, segno classico della len-
tezza e della fatica.” (p. 91)

Rifacendoci alle lessicalizzazioni proposte da Floch 
(1991) a proposito dei diversi fruitori del testo spaziale, 
ci sembra di poter caratterizzare i tre viaggiatori per 
un verso come esploratori (con riferimento al posiziona-
mento sul polo della discontinuità) e, per un altro, come 
bighelloni (non-continuità). I tre amici amano scandire i 
loro percorsi secondo ritmi ben precisi, valorizzando li-
miti e marche di discontinuità sia spaziali che temporali 
(esploratori), ma al contempo organizzano il loro percor-
so come una sorta di passeggiata che procede in modo 
ondivago, senza aver deciso in anticipo alcunché (se 
non la meta finale del viaggio, che più che un obiettivo 
ne rappresenta semplicemente la conclusione), e amano 
farsi sorprendere da elementi inattesi e incontri fortui-
ti, evitando programmi predefiniti di cose da fare e da 
vedere che possano orientarne e limitarne i movimenti 
(bighelloni).

Traiettorie
Sonnambuli

Continuo

Percorsi
Esploratori
Discontinuo

Tre uomini
in biclicletta

Non-discontinuo
Professionisti

Sequenze

Non-continuo
Bighelloni
Passeggiate

Il posizionamento dei protagonisti del nostro racconto 
sulla deissi discontinuo/non-continuo ci sembra tanto 
più significativo se messo in rapporto alle altre possibili 
figure di viaggiatore riconducibili alle altre due posizio-
ni presenti sul quadrato semiotico.
Da una parte, la valorizzazione della continuità pura 
può essere collegata a un’altra figura di visitatore, un tu-
rista-sonnambulo che si muove secondo traiettorie e tende 
a desemantizzare gli elementi di raccordo. Il percorso 
viene in questo caso vissuto come un flusso in cui ogni 
elemento ambientale (nello spazio, tra un sito e l’altro, 
e nel tempo, nei cambiamenti di ritmo e di aspettua-
lità) viene del tutto neutralizzato, per non rompere la 
dimensione di piatta continuità del viaggio. 
D’altro canto, sul polo della non-discontinuità ci sem-
bra di poter posizionare la figura di un turista-professioni-
sta, che privilegia sequenze e spostamenti rapidi e tende 
ad escludere eventuali ostacoli che possano interporsi 
o rallentare il raggiungimento del proprio oggetto di 
valore. Si tratta di quei casi in cui il viaggio è vissuto 
come collezione di siti e luoghi da visitare e il suo rit-
mo, spesso sostenuto, è interamente regolato a partire 

dalla quantità di tappe da completare per poter dire di 
esser stati in un certo luogo. Ogni contrattempo, ogni 
elemento non previsto, ogni incontro non inserito nella 
tabella di marcia (preventivamente stabilita) verrà allo-
ra vissuto come un fastidioso impedimento che rallenta 
la realizzazione del proprio programma narrativo. 
Le quattro figure fin qui delineate ci offrono uno spunto 
per cogliere meglio la complessità della figura del visi-
tatore e per evidenziare la necessità di articolarla più 
approfonditamente, problematizzando la classica oppo-
sizione tra turista e viaggiatore ormai ampiamente ac-
cettata nella letteratura del settore e raramente rimessa 
in discussione.

6. Conclusioni

Il testo fin qui rapidamente esaminato ci sembra un 
interessante esempio di un nuovo modello di comu-
nicazione turistica che, se da un lato si discosta dalle 
guide tradizionalmente intese, nondimeno funge ugual-
mente da (e può essere utilizzato come) guida. Rispetto 
alle guide classiche abbiamo notato come l’enuncia-
tore si ponga in una posizione paritetica nei confronti 
dell’enunciatario, sebbene rivendichi una competenza 
turistica maggiore. La sua competenza, infatti, non è 
data a priori, ma è costruita sul campo, progressiva-
mente, parallelamente al procedere del viaggio: l’enun-
ciatore non si configura come un’istanza impersonale e 
per definizione superiore, ma è esso stesso un viaggia-
tore che, in virtù della propria esperienza di esplorazio-
ne dei luoghi, si accredita nel suo ruolo di enunciatore. 
Egli traduce nel testo scritto la propria pratica del testo 
spaziale e parallelamente anticipa le possibili pratiche 
del lettore/viaggiatore. Il fatto che il flusso comunica-
tivo venga attivato per così dire dal basso fa sì che la 
relazione fiduciaria fondata sulla maggiore competen-
za epistemica dell’enunciatore, tipica delle guide, fac-
cia posto a una relazione paritetica e di complicità tra 
questi due attanti, in cui alla competenza epistemica e 
pragmatica dell’enunciatore fa da pendant la competen-
za interpretativa dell’enunciatario. Quest’ultimo aderi-
sce al patto comunicativo proposto solo riconoscendosi 
parte di una comunità specifica di viaggiatori che si 
costruisce in antitesi rispetto a un modo più diffuso di 
concepire la pratica turistica. Alla dimensione narrativa 
e alla costruzione dello spazio turistico secondo assio-
logie proprie, che esulano dai più riconosciuti e con-
venzionali criteri di turisticità dei luoghi, si associa però 
anche una seppur minima forma di standardizzazione 
nell’organizzazione sintagmatica di alcune informazio-
ni essenziali alla pianificazione del viaggio e alla costru-
zione delle sue tappe. Va ricordato, infatti, che la forma 
diaristica è sempre introdotta da schede sintetiche, che 
contengono alcune informazioni essenziali circa le tap-
pe del viaggio, creando così una doppia articolazione 
del testo: alla narrazione personale fa da contrappunto 
la standardizzazione delle sezioni introduttive e la loro 
ripetizione sistematica all’inizio di ogni capitolo. In tal 
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modo il testo, proprio come una guida, predispone un 
sistema di orientamento interno che consente al letto-
re di ritrovare facilmente e sempre secondo una stessa 
logica le informazioni che gli occorrono qualora voglia 
trasformarsi in viaggiatore. Il testo, dunque, si configu-
ra come potenziale supporto utile a viaggiatori indipen-
denti che vogliano visitare un’area poco battuta, facen-
dosi carico di una filosofia del viaggio apparentemente 
contraria al turismo di massa, alla standardizzazione 
dei percorsi e all’omologazione delle pratiche. Eppure, 
esattamente come è accaduto per le guide, anche se in 
modo meno evidente, emerge nel romanzo un tentativo 
di sistematizzare un certo ambito di conoscenza, di pre-
vedere possibili itinerari e di rendere in qualche modo 
replicabile (e dunque non più autentica) l’esperienza di 
viaggio narrata, finendo così per “istituzionalizzare” in 
qualche modo un viaggio nato come “gesto anarchico” 
di rivolta contro i modelli turistici imperanti.
In questo senso l’interesse di questo testo deriva, da un 
lato, dal fatto che esso ci offre un significativo esempio 
di ibridazione, in cui si fondono caratteristiche di due 
diversi generi discorsivi; dall’altro, dal fatto che esso 
sembra potersi ricondurre al processo di trasformazio-
ne che sta caratterizzando una parte consistente del 
discorso turistico. Questo secondo aspetto si ricollega, 
infatti, al proliferare di nuove forme di comunicazione 
relative al viaggio sempre più partecipative, caratteriz-
zate da una presa di parola da parte del viaggiatore/
turista che si accredita come enunciatore sulla base del-
la propria esperienza. Lo si riscontra sempre più spesso 

nelle produzioni televisive dedicate al viaggio, nei blog 
e nei forum di discussione su internet. E colpisce che 
questa tendenza, così evidente nei nuovi media, emer-
ga con altrettanta forza e venga presa in carico anche 
all’interno di un testo di tipo letterario, che in genere 
si è portati a considerare come piuttosto distante dalle 
forme più innovative e sperimentali di comunicazione 
Un ultimo aspetto che in conclusione ci sembra utile 
rilevare è la capacità di questo testo di far assurgere a 
potenziale destinazione un’area generalmente negata 
all’interno del discorso turistico. Proprio come le pri-
me guide, il testo qui esaminato ha il grande merito di 
raccontare (e così costruire) luoghi fino ad ora quasi del 
tutto assenti dall’immaginario turistico occidentale. Il 
che ci offre uno spunto per riflettere sul potere che i testi 
hanno non solo di rappresentare una realtà preesisten-
te, ma di costruire tale realtà, negandone alcuni aspetti 
ed evidenziandone altri. Il reale (turistico e non) si con-
ferma come esito di un continuo processo discorsivo di 
messa in forma. Anche in un ambito apparentemente 
ludico come quello del viaggio si coglie come il peso 
politico ed economico dei luoghi, la loro stessa esistenza 
nell’immaginario collettivo, possano essere modificati e 
gestiti (più o meno strategicamente) a partire dai discor-
si che se ne fanno. Questi ultimi sono capaci non solo 
di invertire di segno i valori investiti in un dato oggetto, 
ma anche di conferire un’esistenza stessa a entità (siano 
esse luoghi, personaggi, eventi) altrimenti assenti non 
solo dal discorso turistico, ma dai discorsi sociali più 
ampiamente intesi. 
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