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Nota introduttiva di Silvia Burini 
 
Il tema dell’esplosione, collegato in questo caso a quello del cataclisma sociale, non è – come si tende 
a pensare – un’assoluta novità degli ultimi scritti di Lotman. Esso appare in nuce in precedenza, 
rivelandosi dunque non tanto come un’idea estemporanea quanto come lo sviluppo di una serie di 
motivi – il concetto di retorica, di collisione, di conflitto e di montaggio – già affacciatisi molto tempo 
prima nelle riflessioni lotmaniane. Come fa notare Nina Kauchtschischwili, del resto, il concetto di 
cultura ed esplosione 

 
è senz’altro la più preziosa eredità che [...] [Lotman] ci ha lasciato, perché ci ha fatto 
dono di una nuova versione di quella idée russe che aveva attanagliato i pensatori russi 
del secolo scorso, da quando Vladimir Solov’ev l'aveva esposta con sommo brio. Penso 
che non ci sia altra cultura per la quale il concetto di “esplosione” sia tanto pertinente 
come per l'evoluzione storico-ideologica russa2. 

 
Anche secondo le parole di Boris Uspenskij “non è possibile leggere la storia della cultura russa come 
un processo di evoluzione naturale e organica. Essa è infatti contassegnata da continui scossoni 
rivoluzionari”3.  
L’articolo qui tradotto interseca due concetti rilevanti ai fini di una una riflessione incrociata su 
Lotman e Greimas: il “tema dell’imprevedibilità e dell’esplosione”, correlato al cataclisma sociale, e 
quello della “semiotica della paura”, che si riallaccia a un topos greimasiano per eccellenza, ossia la 
“semiotica delle passioni”. Lo studio delle passioni nel meccanismo del testo e della cultura, ha avuto 

                     
1 Questo articolo fa parte dei materiali del convegno “Incidenti ed esplosioni. A. J. Greimas e J. M. 
Lotman. Per una semiotica delle culture”, Venezia, IUAV, 6-7 maggio 2008. L’articolo è a cura di 
Silvia Burini. Traduzione di Silvia Burini e Alessandro Niero. La traduzione è condotta su: Ju. 
Lotman, Ochota za ved’mami. Semiotika stracha, in “Σηµειωτικη. Trudy po znakovym sistemam”, vol. 
26, 1998, pp. 61-81. Nel testo tradotto, gli interventi fra parentesi quadre, a meno che non sia 
specificato diversamente, sono dei traduttori. 
2 N. Kauchtschischwili, In forma di lettera a Jurij Michajlovič Lotman, in “Europa Orientalis”, vol. XIII, 
n. 1, 1994, p. 326. 
3 Cfr. B. Uspenskij, “La pittura nella storia della cultura russa”, in AA.VV., Volti dell’Impero russo. Da 
Ivan il terribile a Nicola I, Milano 1991, pp. 41-44. 
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una certa importanza anche nelle ricerche lotmaniane: un ruolo di particolare rilevanza, per 
esempio, hanno il concetto di styd [vergogna] e strach [paura]4. Entrambi gli studiosi, seguendo un 
loro cammino, hanno cercato di definire la passione come oggetto semiotico non necessariamente 
coincidente con lo stesso oggetto per come esso viene trattato dalla psicologia e da altre discipline: la 
descrizione lotmaniana e greimasiana delle passioni ha costituito un passaggio fondamentale per 
definire la metodologia semiotica di entrambi. 
Per quanto riguarda il semiologo di Tartu, la “paura” rappresenta un importante argomento di 
indagine poiché è collegato alla presenza del čužoj [‘l’altro’, ‘l’alieno’, ‘l’estraneo’, ‘il forestiero’], ossia 
di colui che è esterno al sistema. La funzione culturale dell’altro è immensa: collocato al di fuori di 
tutte le funzioni, costui irrompe nel “consueto”. Tra l’altro, il legame tra čužoj e izgoj [reietto] 
rappresenta un nesso di primaria importanza e di stringente attualità: ogni cultura crea il proprio 
sistema di “marginali”, di reietti, cioè di coloro che non si inscrivono all’interno di quella data 
cultura. L’irruzione di costoro nel sistema fa sì che ciò che è extrasistematico costituisca una degli 
stimoli fondamentali per la trasformazione di un modello statico in un modello dinamico. La 
dinamicità della cultura è frutto della coesistenza, all’interno di un medesimo spazio culturale, di 
diverse lingue legate a gradi diversi di traducibilità o intraducibilità: quanto più denso e affollato è lo 
spazio culturale tanto più complesso sarà il sistema che ne deriva.  

 
 
Nota redazionale di Michail Jurij Lotman 
 
Il lavoro qui pubblicato rientra in un ciclo di ultime ricerche di Ju. M. Lotman dedicate all’analisi 
della semiotica del cataclisma sociale e che si raggruppano attorno alla monografia La cultura e 
l’esplosione5. L’inizio di questo ciclo si considera l’articolo Sull’ “Ode tratta dal libro di Giobbe” di 
Lomonosov6, mentre la seconda pubblicazione doveva essere il presente lavoro, il cui testo è stato 
redatto in due varianti: 1) Caccia alle streghe. La semiotica della paura e 2) La paura collettiva come 
fenomeno storico. La caccia alle streghe. Entrambe le varianti hanno più o meno la stessa lunghezza (la 
seconda è di una pagina più lunga), ma sono profondamente diverse sia per come viene posta la 
questione, sia per le conclusioni semiotiche a cui si giunge. La seconda variante comincia con un 
rimando alle idee e alle pubblicazioni di Ilya Prigogine7, cosa che ci permette datarla intorno alla fine 
1988 – inizio 1989 (prima della partenza di Lotman per Monaco). 
Ju. M. Lotman molto di rado rifaceva in modo radicale un lavoro già scritto, preferendo, in caso di 
necessità, scriverne uno nuovo (“quel ch’è scritto, è scritto”, usava commentare in questi casi). La 
presenza stessa di due varianti, quindi, dice di quanto fossero importanti per l’autore sia questo tema 
sia il tipo di cambiamenti apportati. A memoria di chi scrive, due volte Ju.M. Lotman annunciò che 
avrebbe dovuto totalmente rivedere le cose sinora studiate o addirittura mettersi a studiare daccapo. 
La prima “crisi” fu all’inizio degli anni 60 ed era collegata all’interesse per la cibernetica, la teoria 
dell’informazione e discipline matematiche quali la logica, la teoria del gioco e soprattutto la 
topologia. La seconda “crisi” era invece collegata allo studio dei processi che si trovavano nei punti di 
intrsezione fra la semiotica della cultura, la storia e la psicologia della coscienza di massa. Il grande 

                     
4 Cfr. Ju. Lotman, O semiotike ponjatij “styd” i “strach” v mechanizme kul’tury, in Tezysy dokladov IV Letnej 
školy po vtoričnym modelirujuščim sistemam, Tartu 1970, pp. 98-103; trad. it. di R. Faccani: Ju. Lotman, 
Semiotica dei concetti di “vergogna” e “paura”, in Ju. Lotman e B. Uspenskij, Tipologia della cultura, 
Milano 1975, pp. 271-275. 
5 Cfr. Ju. Lotman, Kul’tura i vzryv, Moskva 1992. 
6 Cfr. Ju. Lotman, Ob “Ode, vybrannoj iz Iova» Lomonosova, in “Izvestija Akademii Nauk SSSR, Serija 
‘Literatura i jazyk’”, vol. 42, n. 3, 1983 [poi in Ju. Lotman, O poètach i poèzii, Sankt-Peterburg  1996, 
pp. 266-278.] 
7 La prima nota era la seguente: “Per quanto riguarda i punti di biforcazione nei processi dinamici 
cfr. I. Prigožin [I. Prigogine], I. Stenders, Porjadok iz chaosa, Moskva 1986, pp. 216-228. I. Prigogine, 
I. Stengers, Entre le temps et l’éternité, Parigi 1988, pp. 11-120 etc.”. 
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entusiasmo con cui Lotman aveva recepito le idee di Prigogine era anche dovuto al fatto che lui 
stesso, sulla base del suo stesso materiale, era giunto a conclusioni in una certa misura simili. 
Purtroppo, nell’archivio di Lotman la seconda variante, quella che rielabora il lavoro che qui viene 
pubblicato, si è conservata soltanto in modo incompleto: mancano le pagine 15-20. Il dattiloscritto è 
costituito dalla terza copia battuta a macchina, il che significa che la prima e la seconda erano state 
consegnate per la stampa oppure portate in Germania; della loro sorte per ora non si sa nulla. 
La variante qui pubblicata consta in un dattiloscritto corretto, quasi pronto per essere pubblicato 
(mancano le note 2 e 108, dopo la pagina 11 segue pagina 13, ma non dovrebbe trattarsi della 
mancanza di una pagina, bensì di un errore di numerazione) ma non consegnato alla stampa 
(nell’archivio sono conservate anche la prima e la seconda copia del dattiloscritto): ciò evidentemente 
era dovuto al riesame di alcune posizioni teoriche. Non di meno, anche la pubblicazione della 
variante messa da parte può risultare di un certo interesse. 
Il testo viene pubblicato conservando il sistema di note dell’autore9. 
 
 
 
Negli ultimi decenni gli storici, che rivolgono sempre maggiore attenzione alla vita anonima 
delle masse, si interessano dei tratti della psicologia di massa, delle illusioni e delle paure 
collettive che sorgono sporadicamente in taluni momenti storici. La storia tende sempre di 
più a diventare una scienza della coscienza di massa10. Essa, tuttavia, lungo questo cammino 
incontra delle difficoltà sostanziali: nei documenti del passato la coscienza di massa di regola 
trova riflessi scarsi e deformati. L’oggetto non si offre in modo immediato nel documento, 
bisogna ricostruirlo ricorrendo all’intero arsenale dei meccanismi decifratori che lo studioso 
di oggi ha a disposizione. Anche in questo caso viene in aiuto la semiotica, che ritiene del 
tutto naturale e elementare considerare qualunque testo non come qualcosa di dato, ma 
come oggetto da decifrare, rivolgendo innanzitutto la sua attenzione ai meccanismi di 
codificazione che lo hanno generato. 
Tale metodo mostra la sua efficacia allorché si avvicinano testi creati in momenti di aspri 
conflitti intellettuali (e di conseguenza anche semiotici), che riflettono momenti di tensione e 
di crisi dello sviluppo sociale dell’umanità. Una delle più forti emozioni [affekty] in situazioni 
di questo tipo è la paura, e non c’è da meravigliarsi se proprio la paura è diventata negli 
ultimi decenni oggetto di attenzione degli storici11. 
Il problema della paura mette lo studioso davanti a questioni di carattere non soltanto 
psicologico, ma anche semiotico12. In questa circostanza vengono svelati meccanismi 
culturali che, in altri contesti socio-culturali, rimangono celati allo sguardo e non si 
appalesano con tale evidenza. È notorio che lo studio del socium nei suoi momenti di crisi è 
uno dei metodi più adatti per far emergere la invariante “normale” (ossia esistente in 
situazioni non di crisi) della struttura del socium stesso. Lo studio dei meccanismi semiotici 
che si attivano in una società in preda alla paura, ci interessa non solo in sé per sé, ma anche 
come strumento per rappresentare a noi stessi il meccanismo semiotico della cultura in 
quanto tale. 
Esaminando una società vittima della paura di massa, possiamo distinguere due casi. 1) La 
società è minacciata da un pericolo evidente a tutti (per esempio “la morte nera”, cioè 

                     
8 [Qui, rispettivamente, le note 11 e 23.] 
9 [Ma, ovviamente, adattato ai criteri editoriali del presente volume.] 
10 Cfr. M. Bachtin, Tvorčestvo Fransua Rable i narodnaja kul’tura Srednevekov’ja i Renessansa, Moskva 
1965; A. Gurevič, Problemy srednevekovoj kul’tury, Iskusstvo, Moskva 1981. 
11 [Nota mancante nel manoscritto – nota di Michail Lotman]. 
12 Cfr. Ju. Lotman, O semiotike ponjatij “styd” i “strach” v mechanizme kul’tury, op. cit. 
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un’epidemia di peste, oppure l’irruzione dei turchi in Europa). In questo caso, la fonte del 
pericolo è chiara, la paura ha un destinatario “reale”, e l’oggetto che la genera è il 
medesimo sia per la vittima stessa sia per lo storico che studia la situazione. 2) La società è in 
preda a un attacco di paura di cui ignora le reali cause (che talvolta sono sconosciute anche 
allo storico, il quale è obbligato a ricorrere a studi appositi per poterle far emergere). In 
questa situazione sorgono destinatari mistificati, costruiti semioticamente: non è la minaccia 
che suscita paura, ma la paura che crea la minaccia. Oggetto della paura è una costruzione 
sociale, è la nascita di codici semiotici con l’aiuto dei quali il socium in questione codifica se 
stesso e il mondo che lo circonda. Proprio questi casi sono per noi particolarmente 
indicativi. Un classico caso di questo genere può essere considerata la caccia alle streghe, il 
cui parossismo in Europa Occidentale venne raggiunto nei sec. XVI-XVII. 
Prima di tutto, richiama su di sé l’attenzione il fatto che tale fenomeno interessò l’intera 
Europa Occidentale senza distinzione. Paesi cattolici e protestanti in eguale misura 
sperimentarono la psicosi di un’epidemia di paura, e la differenza di condizioni storico-
sociali e culturali, che distingueva la Francia dalla Sassonia o la Scozia dalla Svizzera, non 
ebbe nessuna rilevante influenza sulla essenza degli eccessi di paura di fronte alle streghe. 
Secondo tratto caratteristico è la difficoltà per lo storico di scovare le reali cause 
dell’epidemia di paura. Rifiutandosi di credere nelle streghe e nella stregoneria, lo storico, 
per cercare le cause razionali di questa epidemia, si trova in una situazione ancora più 
complicata. 
Gli studiosi più recenti vedono con sempre maggior insistenza nei progressi della 
produzione libraria ciò che contribuì all’aumento della paura, progressi che diedero alla 
letteratura demonologica un spinta inaudita prima di allora13; essi vedono anche 
nell’influenza dell’Oriente, nel ruolo della scoperta dell’America e le altre cause per cui le 
paure, che covavano nel periodo medievale, si sono manifestate in forma di migliaia di 
roghi durante le epoche, decisamente più “illuminate”, del Rinascimento e del Barocco, 
giungendo fino alla vigilia stessa del Secolo dei Lumi. Ciò che per noi adesso conta, tuttavia, 
è il fatto che queste cause non venivano riconosciute come tali dalle vittime della paura, e 
che anche per gli storici non è così facile riconoscere le conseguenze così inaspettate di ciò 
che essi, tradizionalmente, sono abituati a considerare come mero progresso della cultura14. 
Naturalmente una divisione così categorica fra paure “motivate” e “immotivate” è possibile 
solo in astratto: la realtà storica produce conglomerati complessi di queste tendenze, che 
tuttalpiù si spostano prevalentemente verso l’uno o l’altro polo. Pur nella sua comprensibile 
convenzionalità, tale divisione si è rivelata utile. Proprio nelle prime pagine del suo studio, 
Jean Delumeau pone la questione relativa al periodico ripetersi delle paure, alla loro ciclico 
manifestarsi nella storia, e si interroga sulla tipologia di tale fenomeno: “Au cours de notre 
histoire il y a eu d’autres peurs avant et après la Révolution; il y en a eu aussi hors de 
France. Ne pourrait–on bien trouver un trait commun…”15. Confidare nella validità di tale 
approccio, ci permette di cercare, sulla base delle accuse che in diversi momenti storici sono 
state avanzate in documenti diversi, di ricostruire l’oggetto invariante della paura 
immotivata, e poi di considerare come questa immagine “funzioni” in condizioni storiche 
differenti. 
Per avere idea dei principi secondo i quali si costruisce “l’oggetto della paura” (tali principi 
emergono con una stupefacente uniformità in tradizioni diverse e slegate fra loro, 
generando testi incredibilmente simili), è utile ricordare un testo del III sec. d.C. 
                     
13 Cfr. J. Delumeau, La peur en Occident, XIVe-XVIIIe siécles. Une cité assiégée, Paris 1978, pp. 239-240. 
14 Cfr. Ivi, p. 2. 
15 “Mais n’existe-t-il pas une relation entre conscience des dangers et niveau de culture?” (Ivi, p. 8). 



 

5 

appartenente, secondo la testimonianza di [lacuna nel manoscritto – Michail Lotman], a 
Marco Minucio Felice. Si tratta del dialogo Octavius, nel quale, per una definitiva apologia 
del cristianesimo, sono raccolte e confutate tutte le accuse che la moribonda Roma pagana 
imputava ai cristiani. Per noi è particolarmente rilevante che si tratti di una raccolta di 
dicerie di strada: l’accusa non è rappresentata da un intellettuale pagano, ma da voci di 
strada. Uno dei partecipanti alla disputa ha raccolto tutte le dicerie. Egli stesso sostiene: 
“Non so se siano veri o falsi questi sospetti, ma senza dubbio questi riti segreti e queste 
preghiere levate di nascosto nella notte, sono stati un fondamento sufficiente perché tali 
sospetti nascessero”16. In questo modo, abbiamo a disposizione un materiale per noi 
importantissimo: la voce della massa anonima, quei discorsi lontani e oscuri, quelle dicerie e 
pettegolezzi che vengono generati da un’atmosfera di paura e senza i quali tale atmosfera 
non sarebbe possibile. 
Dei cristiani, innanzi tutto, si dice che “questa setta” è poco numerosa, ma estremamente 
pericolosa. La sua pericolosità trova spiegazione, in primo luogo, nei mala tempora (“i vizi 
aumentano di giorno in giorno”) e, in secondo luogo, nel fatto che questa stessa minoranza 
è un gruppo compatto (“promisce appellant fratres et sorores”17). Si tratta di una 
confraternita segreta e i suoi membri si riconoscono facilmente tra loro in base a segnali 
segreti, non accessibili ai non iniziati. Tali membri respingono tutte le credenze del resto 
della società, disprezzano gli dèi e si prendono gioco delle cose sacre. Così agli imputati 
viene contestata non solo la mancanza di fede, ma anche la blasfemia. Non accettando gli 
dèi e tutto ciò che è caro alle altre persone, costoro si prostrano di fronte a tutto ciò che è 
basso: in un malfattore impiccato per i suoi misfatti vedono un dio. Hanno trasformato la 
croce in un oggetto sacro e così venerano ciò che si meritano. Hanno reso oggetto di 
venerazione la testa di un asino. 
Le pratiche dei cristiani sono presentate in questo modo: incontri segreti nottetempo a luce 
di candela, che si concludono con un baccanale al buio completo. Durante gli incontri si 
compiono sacrifici di sangue e ci si dà alla più sfrenata dissolutezza, accompagnata da 
perversioni sessuali (incesto). Gli atti rituali vengono eseguiti in un determinato ordine. Per 
prima cosa il novizio compie il sacrificio rituale di un bambino: 

 
Is infans a tirunculo farris 
superficie quasi ad innoxios ictus provocato caecis 
occultisque vulneribus occiditur. Huius, pro nefas! 
sitienter sanguinem lambunt, huius certatim membra 
dispertiunt, hac foederantur hostia, hac conscientia 
sceleris ad silentium mutuum pignerantur. Haec 
sacra sacrilegiis omnibus taetriora18. 
 

I motivi dell’uccisione rituale del bambino (“coperto da un lenzuolo, con gli occhi imbrattati, 
oppure con gli occhi bendati” etc.) e la comunione di sangue che unisce tutti e garantisce il 
mantenimento del segreto, si incontrano spesso in testi in origine non collegati con Octavius. 
Si veda per esempio ne La sera della vigilia di San Giovanni il Battista di Gogol’: “la strega (…) 
gli [a Petro] condusse lì un bambino, di sei anni, coperto con un lenzuolo bianco, facendogli 
capire a cenni che gli doveva tagliare la testa (…). Come un pazzo, strinse il coltello, e il 
sangue innocente gli sprizzò negli occhi (…). La strega, aggrappatasi al cadavere decapitato, 

                     
16 [Octavius, mancano altri riferimenti bibliografici nel manoscritto – nota di Michail Lotman]. 
17 [Octavius, riferimenti bibliografici assenti, p. 36]. 
18 [Ivi, p. 40]. 
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ne beveva il sangue come un lupo…”19. L’omicidio, quale mezzo di mantenimento del 
segreto capace di unire i membri di società segrete in qualità di mutua garanzia, si trova ne 
I demoni di Dostoevskij. 
La seconda parte delle pratiche consiste in un’orgia, accompagnata da congiungimenti 
sessuali sregolati in cui vengono sottolineate in tutti i modi le situazioni incestuose. Ciò 
intende accentuare lo stato di reiezione proprio a quella confraternita, la sua ostilità nei 
confronti delle leggi umane e divine, il suo stato di anomalia. In modo particolare si 
evidenzia il fatto che i membri della setta, essendo dei reietti, degli “stupidi” e dei 
“sacrileghi”, hanno l’ardire di ritenersi al di sopra della società che li ha rifiutati e di 
guardare ad essa con derisione. 
In modo conseguente rispetto all’intero sistema del codice sfruttato contro i cristiani dalle 
voci cittadine loro ostili, viene costruita anche l’immagine del loro culto. Essi si prostrano di 
fronte all’essere più reietto e spregevole: a una schiava, a un malfattore impiccato, a un 
asino. Nello stesso tempo in tale culto viene messo in evidenzia l’aspetto della sessualità 
dissoluta: “la perversione fa parte della loro religione”, “essi venerano, come si dice, gli 
organi sessuali dei loro sacerdoti”20. 
Il vasto materiale riguardante le streghe e la stregoneria, la magia e la persecuzione di 
streghe e di maghi nell’Europa Occidentale nel Medioevo, nel secolo XVII e perfino nel 
XVIII, è stato ripetutamente studiato e negli ultimi anni ha di nuovo intensamente attirato 
l’attenzione degli storici21. Nel presente caso, tuttavia, non ci interessano le fonti di queste 
credenze (tra le quali vengono nominate sia la magia dei tempi antichi, sia la religione 
pagana dei germani e dei celti, sia le credenze popolari dei montanari delle Alpi e dei 
Pirenei), ma la loro struttura sincronica e il loro ruolo nella “cultura della paura” del 
periodo che gli storici chiamano “il secolo d’oro di Satana”22, ossia la seconda metà del XV – 
inizio del XVII secolo. 
Il più alto momento di esplosione della paura si ebbe nei cinquant’anni che intercorrono fra 
il 1575 e il 162523. 
Per le società arcaiche e le loro idee di culto è tipica l’identificazione del concetto di “altrui” 
con il concetto di “principio soprannaturale maligno”. All’“altrui”, allo “straniero” e al 
demone, rappresentante delle forze magiche dal male, vengono attribuiti tratti comuni. 
Questo nesso si mantiene stabilmente nella coscienza di massa fino a tempi molto recenti, 
anche se non può non subire cambiamenti sotto l’influenza di modelli culturali pù 
complessi. In realtà, le persecuzioni delle streghe si intrecciano continuamente con la 
rappresentazione della perfida influenza di satana e dell’esistenza, altrettanto maligna, di 
una società segreta di persone, che causano danni simili a quelli causati da Satana. Perfino 
un cronista kieviano del XII secolo, un monaco fermamente convinto che l’origine di ogni 
male fosse il diavolo, già conosce anche il male di natura puramente umana. Il cronista 
comincia con l’affermazione secondo cui “I diavoli vengono inviati per il male e gli angeli 
per il bene”, per poi improvvisamente concludere il suo ragionamento in modo inaspettato: 
“I diavoli temono Dio, mentre l’uomo non teme né Dio né prova vergogna al cospetto 
dell’uomo”24. Per quanto ci riguarda è particolarmente importante che, con ogni evidenza, 

                     
19 N. Gogol’, Polnoe sobranie sočinenij, Moskva 1940, vol. 1, pp. 145-146 [trad. it. di I. Sibaldi: N. 
Gogol’, Opere, 2 voll., a cura di S. Prina, Milano 1994, v. I, p. 65]. 
20 [Octavius, riferimenti bibliografici assenti, p. 39]. 
21 Cfr. Š. Riše [Charles Richet], Somnambulizm, demonizm i jady intellekta, Sankt-Peterburg 1885, p. 211. 
22 [Nota mancante nel manoscritto – nota di Michail Lotman]. 
23 Cfr. J. Delumeau, La peur en Occident, cit., p. 240. 
24 Polnoe sobranie russkich letopisej, vol. 1, Moskva 1962, colonna 135. 
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l’ultima formula costituiva un proverbio. L’autore della Supplica di Daniil il Recluso (XII sec.), 
perlomeno, lo utilizzò parlando di donne cattive: “Malvagia è la femmina giacché non ha 
timor di Dio né prova vergogna al cospetto degli uomini”25. In questo modo ci scontriamo 
con la voce di una cultura popolare che, a cominciare dal Pañcatantra fino alle favole di 
Krylov, ha elaborato volentieri il motivo del diavolo che non solo non tenta il monaco, ma 
da quest’ultimo impara egli stesso a peccare abilmente. 
Nella vasta bibliografia “diabolica” e nei documenti dei processi alle streghe si delinea 
chiaramente il volto del mondo che la società di quell’epoca codificava come “satanico”. 
L’aspetto della strega, il suo comportamento, l’aspetto esteriore di Satana e la sua attività, il 
rituale del sabba: tutto ha assunto forme stereotipate. Le accuse, le risposte, la descrizione 
delle azioni malefiche, le confessioni, le autoaccuse si susseguono con spossante monotonia 
di documento in documento nel corso di alcuni secoli e in un territorio che spazia dai 
Pirenei fino alla Scozia, dalla Scandinavia all’Italia. Ciò permette di parlare di un codice 
straordinariamente fisso, la cui stabilità e vivacità necessitano di una spiegazione. 
Consci della convenzionalità di tale divisione e persuasi che, nei testi reali, in tutta una serie 
di casi delimitare è praticamente impossibile, possiamo tuttavia isolare nell’“insieme strega” 
sia segni in cui ci imbatteremo anche in altre confraternite “magiche”, “eretiche”, “pagane” 
(ossia segni che saranno conformi allo stereotipo dell’“eterodosso”) sia segni che, in altre 
situazioni culturali, vengono attribuiti a comunità dannose sul piano politico, criminale, 
nazionale o relativo all’età. Il carattere di questi due stereotipi è diverso: il primo si 
costruisce come “antifede”, come fede sbagliata, eretica, e assume i connotati di una fede 
capovolta, ribaltata, una parodia di quella vera. Come base e punto di partenza prenderemo 
un culto canonico, dalla cui struttura si parte per creare un anti-culto. In questo caso il 
codice rimane in sostanza identico a quello del culto canonico, solo “viene letto” in senso 
opposto. Espressione letterale di questa fede è la convinzione che la preghiera diabolica sia 
una comune preghiera letta al contrario, così come l’idea che la lingua dei maghi sia un 
parlare nella direzione contraria. Da questo punto di vista, la convinzione che i testi in 
ebraico e in arabo, che si leggono da destra a sinistra, siano di derivazione diabolica e 
possiedano una forza magica, risulta non soltanto naturale, ma anche basata su un’evidenza. 
Nel processo alle streghe accuse di questo tipo costituiscono un tratto costante. Fra queste 
rientrano le parodie blasfeme della liturgia, che sono un elemento indispensabile della 
“messa nera”: candele nere, fatte di grasso umano (solitamente dei bambini), che vanno 
tenute con la mano sinistra e con la fiamma capovolta; la parodia delle preghiere; la 
canzonatura del rito della comunione (derisione dell’ostia); la comunione celebrata non con 
il vino, ma con vero sangue (di bambini) o urina (come il vino nel rito dell’eucarestia è il 
segno del sangue di Cristo, così nella parodia del rito può essere usata la birra come 
allusione all’urina del diavolo)26. Legati a tutto ciò sono anche tutti gli elementi di 
travestimento: baciare l’ano di Satana e cose simili, la parodia delle nozze durante il sabba e 
via di questo passo. Va sottolineato che, se l’atmosfera generale del mondo cristiano 
“corretto” è allegra e seria, ad essa si contrappone l’atmosfera triste e ironica del mondo 
satanico. Durante il sabba Satana ha sempre un viso triste e infelice. Parla con voce nasale27, 

                     
25 Cit. da Pamjatniki literatury Drevnej Rusi. XII vek, Moskva 1980. 
26 “Wollen wir die Hexerei als ein Ganzes fassen, so erscheint sie, vom Standpunkt der Doctrin 
betrachtet, als eine in sich vollendete diabolische Parodie des Christenthums” (Soltan’s Geschichte der 
Hexenprozesse, neu bearbeitet von Dr. H. Heppe, Stuttgart 1880, vol. I, p. 313. 
27 “Come se suonasse attraverso il naso” (N. Remigius, Daemonolatriae libri tres, Francofurti 1597, vol. 
I, 19). La voce nasale smaschera la provenienza straniera di Satana: proprio così, infatti, in tedesco e 
in russo (lingue che non hanno suoni nasali) veniva rappresentata la parlata straniera negli spettacoli 
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urla con voce selvaggia e belluina28. La sua allegria è sempre di carattere derisorio e 
parodico29. 
Tuttavia, nell’“insieme strega” esiste chiaramente anche un altro substrato che non è 
rappresentato dalla parodia o dal travestimento, bensì ha una struttura autonoma, le cui 
radici evidentemente affondano nelle profondità del pensiero arcaico; una struttura che si 
tramanda stabilmente nella coscienza di massa nel corso dei secoli. Tale struttura può essere 
definita come “consorteria malefica”. 
“Bisogna sottolineare – puntualizza uno studioso – che le streghe, quando vogliono nuocere 
a qualcuno, agiscono sempre in solitudine e non si uniscono mai ad altri”. A questa 
osservazione viene aggiunto in nota: “Il 10 aprile 1533, nella cittadina di Schiltach (l’attuale 
granducato di Baden), le streghe, di comune accordo, fecero scoppiare un’epidemia. 
Tuttavia, non siamo riusciti a trovare un secondo episodio di questo genere”30. Per ciò 
stesso, è tanto più degno di nota il fatto che tutte le indagini sulle streghe fossero volte a 
scoprire una congiura e una consorteria malefica. Gli inquirenti, avvalendosi di terribili 
torture, estorcevano agli accusati, i nomi di chi li aveva iniziati e coinvolti in azioni 
delittuose, di chi aveva partecipato ai loro criminosi disegni, di chi volava con loro durante il 
sabba e via dicendo. I tribunali esigono innanzi tutto che gli accusati denuncino anche altre 
persone, e le esecuzioni hanno sempre un carattere collettivo. Non si tratta di un fatto 
casuale. La paura fa immaginare il nemico come un collettivo pericoloso. 
Per una società sopraffatta dalla paura, come si profila questo nemico?  
Il primo, fondamentale modo in cui ci si rappresenta le streghe può essere così formulato: 
esse sono una pericolosa minoranza organizzata. 
Il primo tratto caratteristico dell’oggetto della paura è la sua minoritarietà. La società sceglie 
la sua parte effettivamente meno difesa, la parte che subisce il maggior numero di offese 
sociali, facendola assurgere al rango di nemico. Nel periodo che ci interessa, tale minoranza 
era senza dubbio rappresentata dalle donne. 
Se si prova ad analizzare gli indizi che rendevano più verosimile che una data persona 
attirasse su di sé l’accusa di stregoneria, ossia evocasse la possibilità che la società iniziasse a 
decodificare tale persona in base al concetto di “strega”, si può giungere alle seguenti 
conclusioni: di solito, caratteristica della strega è una determinata l’età. La strega tipica è 
una vecchia31. È tuttavia tipico anche il caso contrario: la strega può essere una bambina o 
una ragazzina. Infatti, nella lista dei 29 roghi di Würzburg nel 1629 (durante ognuno 
venivano bruciate vive dalle quattro alle sei persone), il tredicesimo giorno conta fra i messi 
al rogo: 
 
1) Un vecchio fabbro. 
2) Una donna anziana. 
3) Una bambina di nove o dieci anni. 

                                                                

dei saltimbachi. Si veda il discorso di un nonno: “Parlan nel naso i greci tutti, / Antrofàs kalòs [sic] è il 
lor saluto” (V. Peretc, Istoriko-literaturnye materialy, vol. I: Iz istorii russkoj pesni, Sankt-Peterburg 1900, 
p. 192). Nel naso parlano anche i buffoni. 
28 Spesso si indica che la sua voce ricorda il raglio di un asino. 
29 Gustav Roskoff, nel capitolo “Il diavolo come dileggiatore”: “Der Teufel dient zur Belustigung 
durch seine negative Natur, die sich in seiner Neigung zum Travestiren äussert” (G. Roskoff, 
Geschichte des Teufels, Leipzig 1869, vol. I , p. 399). 
30 Soltan’s Geschichte der Hexenprozesse…, cit., p. 303. 
31 K.V. Thomas, Religion and the Decline of Magic: Studies in Popular Beliefs in Sixteenth and Seventeenth 
Century England, London 1971, p. 400. 
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4) Una piccina, la sua sorellina32. 
 
La messa al rogo, in uno stesso giorno, di due vecchi e due bambine è in questo senso 
indicativa. Anche per altri giorni troviamo simili annotazioni: “bambina”, “ragazzina sui 15 
anni” e così via. Molto frequenti nella lista sono annotazioni quali “forestiera”, “forestiero”, 
“tre tessitori forestieri”, “vecchia forestiera”. Si ritrovano anche indicazioni relative ad 
handicap fisici: il 28° giorno è stata bruciata una ragazza cieca33. Ma è pericoloso anche 
l’esatto contrario: nel ventesimo rogo morì Babelina  Göbel, vicino al cui nome c’è questa 
annotazione: “la più bella giovane di Würzburg”. Il quarto giorno è stata messa al rogo una 
levatrice, che si vestiva in modo troppo elegante. L’ottavo giorno è stato bruciato il sindaco 
Baunach, “il più grasso cittadino di Würzburg”. Nella lista si trova spesso l’annotazione 
“donna grassa”. Viene anche messo al rogo uno studente “versato in molte lingue, ottimo 
musicista, cantante e suonatore di molti strumenti”. K. Thomas sottolinea che le vittime 
principali delle accuse erano “prevalentemente le donne povere”. Ma ci sono dati a 
sufficienza per poter dire che anche essere ricchi fosse pericoloso34. 
Si ha l’impressione gli accusatori non fossero attirati da particolari caratteristiche delle 
vittime, ma proprio dall’antipodicità di tali caratteristiche: vecchi e giovani, orrendi e belli, 
molto poveri e molto ricchi: ossia tutto ciò che è dotato di tratti spiccatamente espressi. 
Viene così a delinearsi anche il volto dell’accusatore: si tratta dalla massa di medio livello, 
priva di tratti marcati, che prova paura, odio e invidia nei confronti di coloro che 
possiedono una qualche qualità che salta all’occhio. 
Un’altra delle accuse fondamentali rivolte alla minoranza dedita alla stregoneria era quella 
di ordire un complotto, una congiura. Nella coscienza degli accusatori è saldamente 
presente l’idea secondo cui tutte le streghe sono legate reciprocamente da un patto che 
hanno contratto con Satana. Perciò, perfino quando davanti al tribunale sfilano donne che 
sostengono di non conoscersi tra di loro, il giudice non crede loro e le considera membri di 
una congiura. Indizi del complotto sarebbero i segnali segreti che le accusate si scambiano 
reciprocamente e il loro atteggiamento derisorio nei confronti delle altre persone. 
La ricerca dei segnali segreti interessò molto l’inquisizione proprio perché essi 
rappresentavano gli indizi della consorteria. Così, in Spagna, nel 1527 due ragazze di 9 e 11 
anni, influenzate da minacce e da promesse, mostrarono di poter smascherare una grande 
congiura di streghe, i cui membri venivano riconosciuti grazie a uno speciale segnale che si 
scambiavano con l’occhio sinistro35. 
In generale, il tema degli segni in base ai quali si distinguono le streghe ha impegnato molto 
gli studiosi. In merito a tale questione, assume sempre maggiore rilevanza e, alla fin fine, 
prende il sopravvento l’approccio semiotico. Visti come primari sono dei procedimenti 
arcaici che risalgono all’antichità precristiana e il cui significato consiste nel rinvenire 

                     
32 Cfr. G. Roskoff, Geschichte des Teuefels, cit., vol. I, p. 339; i compilatori della lista usarono proprio 
queste espressioni dolci (“Ein geringers, ihr Schwesterlein”), ma ciò non salvò la bambina. 
33 Cfr. Ivi, p. 341. Per i sordi, i muti, gli storpi, gli epilettici e i pazzi quali posseduti dal demonio si 
vedano Theatrum Diabolorum, Frankfurt am Main 1587, vol. II, pp. 285-286 e J. Janssen, [riferimenti 
bibliografici assenti], vol. VIII, p. 528. 
34 L’affermazione di Thomas, secondo cui in Inghilterra i ricchi raramente diventassero vittime di 
accuse di stregoneria (cfr. K.V. Thomas, Religion and the Decline of Magic, cit., p. 411), affermazione 
basata su materiali relativi ai processi che si svolgevano sul continente, non trova conferma (cfr. 
Soltan’s Geschichte der Hexenprozesse…, vol. I, p. 298). 
35 Cfr. G. Roskoff, Geschichte des Teufels, cit., vol. II, p. 295; [J.A.] Llorente, Geschichte der spanischen 
Inquisition, [Leipzig 1912(?)], vol. II, p. 15. 
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particolarità oggettive nel corpo della strega e nel loro specifico comportamento. Si tratta 
delle prove del fuoco e dell’acqua. Per la coscienza cristianizzata dei cacciatori di streghe, 
una seconda spiegazione era la seguente: il corpo delle streghe è “impuro”, mentre l’acqua 
benedetta dal battesimo di Cristo nel Giordano è di natura pura. Perciò essa respinge il 
corpo della strega, che se anche viene legata in modo tale di non poter nuotare, non affoga. 
Da questi indizi, ingenuamente materiali, l’indagine passa alla ricerca dei segni di 
cooperazione con il diavolo. Così nasce lo studio delle macchie e delle stigmate più diverse 
con le quali il diavolo lascia sul corpo delle streghe l’impronta tangibile del patto con loro 
stipulato. L’esame di queste stigmate è una parte importante e integrante di ogni indagine 
legata alle streghe. 
Tuttavia, la mancanza di qualsiasi segno sul corpo non scagiona dall’accusa, bensì spesso 
rafforza i sospetti degli inquisitori. Qui ci si avvicina a una importate particolarità di 
un’atmosfera psicologica, che è la sola in cui siano possibili fenomeni culturali di tale genere; 
un’atmosfera in cui, al di sopra tutti gli impulsi che provocano delazioni e conducono a 
esecuzioni – invidia, avidità, odio nei confronti del vicino, vendetta, questioni di carriera e di 
carattere materiale, fanatismo e bigotteria – sta sospesa una nuvola impenetrabile di paura 
capace di rendere normali per le persone atti che, al di fuori di questa atmosfera, 
potrebbero sembrare soltanto insensati. 
Da un punto di vista psicologico l’atmosfera intorno alla caccia alle streghe si crea in questo 
modo: all’inizio le streghe rappresentano per i loro persecutori un numero estremamente 
ridotto di esseri malintenzionati dai tratti palesemente evidenti (le si può distinguere anche 
in base all’aspetto esteriore e al comportamento senza bisogno di ricerche particolari). La 
lotta contro di loro appare non difficile. Poi, l’atmosfera di crescente sospetto induce a 
immaginare la furbizia del diavolo, che nasconde abilmente i suoi adepti. L’assenza di indizi 
aumenta ancora di più il sospetto, di quanto non faccia la loro presenza: nell’assenza si 
scorgono le insidie e le trappole di Satana. A questo punto possono destare sospetti non 
coloro che celebrano i riti della chiesa in modo disattento, ma coloro che lo fanno con 
troppo zelo: spesso l’andare in chiesa è indizio del desiderio di distogliere l’attenzione dei 
veri credenti e di indebolire la loro vigilanza. Denunciare la vicina in quanto strega non 
difende più la delatrice stessa dall’accusa di stregoneria, bensì induce al sospetto: non vorrà 
lei stessa in questo modo nascondere il proprio misfatto? Anche la tonaca e la dignità 
ecclesiastica non valgono come difesa: Satana è furbo. Gli accusatori, i delatori e i giudici 
stessi vengono inesorabilmente coinvolti in un meccanismo di distruzione, diventando 
vittime di quella stessa paura che, per i più diversi impulsi personali, aveva innescato prima 
di allora36. 
Così Johann von Schöneburg, arcivescovo di Treviri, fa finire sul rogo il rettore 
dell’università che fino a quel momento era stato il giudice delle streghe, mentre Johann 
Georg II, vescovo di Bamberg, mette a morte il cancelliere e tutti i borgomastri, che così si 
trovano a sperimentare sulla loro pelle la logica incontrovertibile di un vortice che trasforma 
gli accusatori nelle vittime di una nuova ondata di accuse37. In costoro si vedono i nemici 
più pericolosi, perché camuffati. 

                     
36 È tipico che, durante le persecuzioni, che avvenivano in uno stesso periodo, nei confronti dei 
marrani e dei moreschi in Spagna, nonché nei confronti dei pagani “convertiti” in Messico, l’accento 
si sposti dalle convinzioni (il riconoscersi cristiani) e dall’adempimento dei riti ecclesiastici alla 
“purezza del sangue”. Sono proprio i “convertiti” a destare il sospetto maggiore. 
37 Cfr. H.R. Trevor-Roper, The European Witch-Craze of the 16th and 17th Centuries, in Id., The 
Reformation and Social Change, and other Essays, London-Melbourne etc. 1967, pp. 148-152. 



 

11 

Se in un primo momento i rinnegati spesso costituiscono non soltanto l’avanguardia dei 
delatori, ma talvolta vanno a ingrossare le fila degli inquisitori più zelanti, in un secondo 
momento si trasformano inevitabilmente da cacciatori in selvaggina. Nella summezionata 
lista di Würzburg dei 158 messi al rogo, 12 erano ministri della chiesa – 9 vicari della 
cattedrale e due maestri dei cori ecclesiastici [sic] –, il che rappresenta un imponente 8%. 
 Poiché, data la furbizia e la potenza di Satana, protettore degli accusati, la presenza di 
indizi che consentono di smascherare il misfatto viene esclusa in anticipo, le basi per una 
condanna possono risiedere soltanto nell’intuizione dei giudici, anticipatamente convinti 
della colpevolezza dei sospettati, e nella confessione resa dal processato stesso. La logica 
conseguenza di ciò fu il passaggio alle torture quale elemento principale dell’inchiesta 
giudiziaria. L’intera procedura di garanzia dei diritti dei processati fu abrogata e l’inchiesta 
conduceva all’estorsione della confessione richiesta dai giudici per mezzo di minacce e 
sofferenze fisiche. Parallelamente, gli avvocati che talvolta cercavano di difendere “le 
streghe” venivano sottoposti a intimidazioni. La semplificazione della procedura fu sancita 
dal punto di vista formale e giuridico da legislatori come il giurista sassone [Benedikt] 
Karpzov. Dal momento che il processo non aveva per fondamento la legge, ma la volontà 
del giudice, che aveva la libertà di infrangere la legge o di aggirarla in modo cavilloso 
(tristemente famosa è l’affermazione per cui ricorrere alle torture il giorno successivo non 
significa ricorrere a una nuova tortura, cosa vietata dalla legge, ma soltanto continuare la 
stessa tortura dell’inizio), la differenza tra sospetto, accusa e condanna venivano meno. 
Essere accusati significava essere condannati: il giudice cercava soltanto di carpire la 
confessione personale all’accusato, che avrebbe così dato conferma ai presupposti per la 
condanna. 
Trevor-Roper38 rileva che, se non si avesse fatto ricorso alle torture, il panico che attanagliò 
l’Europa nei secoli XVI-XVII non sarebbe stato possibile. A ciò bisogna aggiungere che le 
torture stesse non sarebbero state possibili al di fuori dell’atmosfera di paura totale che 
regnava in quel periodo. 
Proprio in questo periodo la persecuzione delle streghe raggiunge il suo apogeo: le 
esecuzioni hanno carattere di massa e diffusione capillare, e gli inquisitori vengono colti da 
una sensazione di panico rispetto all’innumerevolezza e alla invincibilità dei servi di Satana. 
La maggioranza della società comincia a provare la sensazione di essere una minoranza 
messa all’angolo, e gli inquisitori si sentono soggettivamente inquisiti39. Diventando vittime 
delle paure da loro stessi fomentate, vivono circondati da fantasmi che essi stessi creano. 
Terrore e paura vanno a formare un circolo, in cui causa e effetto si cambiano 
continuamente di posto. 
Raggiunto il suo apogeo, il parossismo della paura e del terrore cala bruscamente nella 
seconda metà del XVII secolo. Delle cause di tutto ciò parleremo in seguito. 
La funzione della consorteria malefica, che minaccia l’esistenza stessa del consorzio umano, 
poggia su stereotipi accusatorii fissi e continuamente ripetentisi nella storia della cultura. I 
capi d’accusa sono i seguenti: omicidio e crimini a sfondo sessuale. Entrambi questi elementi 

                     
38 Cfr. Ivi, p. 119. Va notata l’interessante osservazione dello studioso sul fatto che, contrariamente 
all’opinione comune, le torture dell’inquisizione non erano un retaggio del Medioevo, durante il 
quale agli accusati veniva garantito un iter difensivo processuale, bensì una rinascita e una diffusione 
del diritto romano antico, assumendo così le caratteristiche di una sorta di ritorno all’antichità. 
39 Proprio in questo periodo si forma il complesso psicologico della “città assediata” – une cité assiégée – 
con il quale Delumeau definì la psicologia di tutta l’Europa occidentale colpita dalla psicosi della 
caccia alle streghe. Un grande collettivo, trovandosi in una stato di aggressione, percepisce se stesso 
come piccolo e assediato da ogni parte da un nemico potente. 
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costituiscono i tratti principali dello stereotipo del “sabba” e figurano costantemente negli 
interrogatori e nei racconti sulle streghe, dove penetrano proveniendo dagli stereotipi della 
coscienza di massa. 
Il tipico modello di omicidio imputato alle streghe è il sacrificio di un bimbo e la suzione del 
suo sangue, atto con cui il sabba deve avere inizio. Questo rituale ha carattere 
antieucarestico ed è legato all’immagine della iniziazione delle aspiranti streghe. 
Nell’“insieme strega” questo elemento ha un duplice significato funzionale. Da una parte, 
aveva carattere religioso sacrilego in quanto parodia satanica del sacrificio dell’agnello e 
dell’eucarestia. Dall’altra, se si parla non dell’aspetto genetico, ma di quello funzionale, 
questo elemento assume una funzione totalmente laica, extraecclesiastica: la maggioranza, 
nel momento in cui cerca motivazioni alla propria irrazionale paura di fronte a una 
minoranza insignificante messa nelle condizioni di non avere possibilità di difendersi, 
modella una situazione del tutto mistificata: quella stessa minoranza viene vista come 
segretamente potentissima (in virtù dei suoi legami con Satana o della coesione della sua 
organizzazione, i cui membri, rimanendo segreti a chi li circonda, si riconoscono l’un l’altro 
senza fallo). La maggioranza, invece, si identifica con l’immagine di un bambino indifeso, 
straziato e ucciso da nemici pericolosi. La sfumatura religiosa in questo caso non è 
obbligatoria: non ha sfumature religiose il mito razzista della donna bianca stuprata da 
uomini di colore. Nel settembre del 1933, nove mesi dopo la svolta hitleriana, il regista 
Hans Steinhoff girò il film Il giovane hitleriano Quex40. Nel momento culminante dello 
sbaragliamento delle forze di sinistra in Germania, sugli schermi apparve un film i cui si 
racconta di come degli efferati uomini “di sinistra” e dei comunisti assassinino bestialmente 
un pacifico ragazzino nazista. Furono adottate tutte le misure affinché il film suscitasse negli 
spettatori delle emozioni extraestetiche. Veniva presentato come un racconto basato su un 
fatto realmente accaduto, e il ruolo del personaggio principale, il giovane hitleriano Quex, 
venne interpretato da un attore non professionista; il suo nome non compariva nemmeno 
sul cartellone: nella coscienza degli spettatori doveva penetrare come un bambino in carne 
ed ossa, una reale vittima dei liberali e dei comunisti sanguinari. Coltivare l’atmosfera da cité 
assiégée (cfr. Delumeau) rientrava in un’atmosfera creata ad arte dalla propaganda ufficiale 
del Terzo Reich (è una cosa tipica che l’effettiva condizione di isolamento internazionale 
non venisse nascosta, ma amplificato dalla propaganda di Göbbels). Va visto come simbolico 
il fatto che l’ultimo film del terzo Reich sia stato Koberg, pellicola dedicata alla difesa di una 
città assediata (un episodio tratto dalla guerra franco-prussiana del 1807). 
Il motivo dei crimini a sfondo sessuale ripete in modo funzionale le accuse da Octavius di 
Minucio Felice. La pedissequa ripetizione del bacio rituale ai genitali ha il valore di segno di 
sottomissione delle streghe a Satana. A Satana e alle streghe viene attribuita una eccezionale 
lussuriosità, e i particolari della sfrenatezza del loro comportamento erotico riempiono 
trattati e pamphlets ad essi dedicati. Il senso di tutto ciò si chiarisce se lo si mette in 
rapporto con l’accusa-cliché mossa alle streghe, ossia quella di tentare di privare della 
potenza virile gli uomini da loro “stregati”. Questa è una delle accuse più diffuse mosse alle 
streghe durante i processi. Come alla compattezza della consorteria delle streghe fa da 
contraltare il loro tentativo di seminare discordia tra le persone, di distruggerne le 
comunità, di far litigare fra loro marito e moglie, spargere zizzania fra i vicini, di provocare 
dissidi e divisioni, esattamente allo stesso modo la sfrenatezza della loro attività sessuale è 
correlabile al tentativo di privare le altre persone di questo genere di attività. 

                     
40 [Hitlerjunge Quex: Ein Film vom Opfergeist der deutschen Jugend, con Heinrich George, Berta Drews, 
Claus Clausen, Germania 1933, b/n 91 minuti.] 
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Dietro a tali accuse fanno chiaramente capolino i timori, da parte della maggioranza 
maschile, per la sua posizione sociale di dominio monopolistico; in questo aspetto del mito 
delle streghe, il carattere antifemminista dei processi loro intentati si manifesta con la stessa 
chiarezza con cui, nei miti razzisti sulla lussuria e sessualità sfrenata “della razza inferiore”, 
emerge il tentativo di mantenere la superiorità della nazione dominante. 
Così, possiamo rilevare che proprio alla soglia dell’epoca più illuminata della civiltà 
europea, nel periodo in cui la scienza, la tecnica, l’arte, le scoperte geografiche, la 
produzione conseguirono risultati notevoli, la paura nei confronti delle streghe e la crudeltà 
con cui venivano perseguitate raggiunsero una intensità impensabile nel Medioevo, cosa che 
comportò non solo un regresso nell’ambito delle procedure giudiziarie, ma anche la 
rinascita di idee profondamente arcaiche. 
La spiegazione di questo fatto incontra ancora difficoltà, sebbene la bibliografia dedicata alla 
caccia alle streghe sia enorme e negli ultimi tempi continui ad aumentare. 
L’idea per cui alla persecuzioni si accompagnino immancabilmente la superstizione e il 
fanatismo (nei secondi spesso si scorgeva la causa delle prime), quale essenza del retaggio 
dell’“oscuro medioevo”, risale agli illuministi del XVII-XVIII secolo e si rientra fra i loro 
compiti polemici di lotta per il “trionfo della ragione”. Questa idea è entrata saldamente 
nella coscienza quotidiana dell’uomo del XX secolo, che è incline a vedere nel fanatismo e 
nella “caccia alle streghe” – che si ripropongono in forme diverse nella sua epoca – una 
sorta di “ritorno al Medioevo”. Tuttavia, già da tempo è stato fatto notare come durante il 
medioevo i processi alle streghe rappresentassero fenomeni occasionali, e le torture ad essi 
collegate, ossia il disconoscimento dei diritti degli imputati durante lo svolgimento del 
processo giudiziario e altre revoche delle garanzie istituzionali, senza cui non sarebbero stati 
possibili i processi dell’inquisizione, erano casi rari. Fu nei primi secoli dell’epoca moderna 
che tali processi divennero la norma. Né da un punto di vista cronologico né di sostanza è 
possibile collegare i processi delle streghe allo “spirito del Medioevo”. 
I teologi protestanti e gli storici della chiesa collegano questi fatti a una famosa bolla di Papa 
Innocenzo VIII41 e al Malleus maleficarum di Sprenger e Institor. Ma i loro detrattori 
indicano in modo fondato che l’apogeo delle persecuzioni viene raggiunto molto più tardi, 
quasi cent’anni dopo questi due scritti. È possibile che l’effetto si trovi così lontano dalla 
causa? Più volte ci sono stati tentativi di collegare il divampare della paura e della 
superstizione con lo spirito e la pratica della Controriforma. Tuttavia, il fatto che i roghi 
venissero accesi indifferentemente sia nell’Europa cattolica che in quella protestante, e che a 
questo proposito la palma del primato non possa essere attribuita né all’una né all’altra 
parte dell’Europa, indebolisce il valore di questa ipotesi. 
Ripetutamente sono stati fatti anche tentativi di collegare la paura e l’isteria di massa dei 
secoli XVI-XVII con le calamità abbattutesi sull’Europa: epidemie, guerre, carestie. 
Tuttavia, è stato rilevato da tempo come tutti questi flagelli siano un fattore stabile che 
percorre tutta la storia europea e in generale quella dell’umanità, e collegarli proprio ai 
secoli XV-XVI significa partire con dei pregiudizi. Già nel 1906 N. Speranskij scriveva: 

 
In base a una spiegazione molto diffusa e molto superficiale i processi alle streghe 
ebbero origine nel XV sec. in seguito all’orrore che l’Europa aveva sperimentato 
all’epoca della morte nera e della Guerra dei Cent’anni: esacerbata da tutto ciò, 

                     
41 [Si tratta della bolla Summis desiderantes affectibus, promulgata il 5 dicembre 1484 da Innocenzo 
VIII, nella quale il pontefice affermava la necessità di sopprimere l'eresia e la stregoneria nella 
regione della Valle del Reno, e nominava inquisitori i frati domenicani Jacob Sprenger e Heinrich 
Kramer, detto Institor, dando loro l’incarico di estirpare la stregoneria in Germania.] 
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l’immaginazione popolare avrebbe cominciato a cercare ovunque i segni delle trame di 
Satana. Ma se questa spiegazione fosse sufficiente, allora i processi alle streghe avrebbero 
dovuto aver luogo molti secoli più tardi. Tremende carestie e pestilenze feroci erano 
all’ordine del giorno nella varie regioni dell’Europa, e anche le incursioni ungheresi e 
normanne e le discordie tra i principi, pesavano di meno sul popolo rispetto alle bande 
di saccheggiatori che agivano in Francia durante la Guerra dei Cent’anni42. 

 
Alla fine dei secoli VIII-IX ci fu l’invasione sanguinosa dei vichinghi in Europa, che 
versarono sangue in tutto il mondo anglosassone e penetrarono fino al cuore dell’Europa 
meridionale; tra gli anni 806 e 829 i pirati musulmani paralizzarono totalmente il 
commercio e i contatti marittimi sulle antiche rotte del mediterraneo, invadendo in 
profondità anche il continente, e dal 899 fino al 955 gli ungheresi effettuarono 33 devastanti 
invasioni in Europa, arrivando fino a Brema (915) e a Orleans (937)43: in effetti, se si pone 
mente a tutto ciò, si capisce che scorgere le cause profonde degli avvenimenti nelle sventure 
che sconvolsero l’immaginazione popolare proprio nei secoli XVI-XVII, significa perdere la 
prospettiva storica. Il motivo per cui nel primo Medioevo, nel bel mezzo di tutte le disgrazie 
possibili e immaginabili, le streghe non rappresentassero nessun particolare pericolo e la 
chiesa considerasse suo dovere combattere la fede nella stregoneria così come faceva con la 
superstizione pagana, mentre nei secoli XV-XVII la paura nei confronti delle streghe avesse 
assunto toni isterici e la chiesa leggesse alla stregua di pericolosa eresia il fatto di non 
credere alle streghe, è un fatto che esige una spiegazione. 
Ad essersi avvicinati di più alla soluzione sono probabilmente gli studiosi che hanno notato 
come il panico legato al fenomeno della stregoneria si sovrapponga, in termini cronologici, 
al Rinascimento (e al suo stadio tardo, il Barocco) e la curva della sua dinamica coincida in 
modo paradossale con un progresso nel campo della cultura e della scienza. In sostanza ci 
troviamo di fronte alla domanda che ha posto Jean Delumeau: “Mais n’existe-t-il pas une 
relation entre conscience des dangers et niveau de culture?”44. In effetti, la persecuzione 
delle streghe (e quella degli ebrei e dei musulmani) comincia nel XII secolo, nell’epoca in 
cui il ritmo della vita culturale subisce una violenta accelerazione. In seguito, quando gli 
umori si fanno sempre più “rinascimentali”, quando – secondo le parole di Boccaccio – gli 
uomini “li quali la piena licenzia di poter far quel che vogliono non può saziare” 
(Decamerone, terzo giorno, novella prima), crescono sia la paura che i processi alle streghe ad 
essa collegati. Nel periodo del Barocco, sia l’una che gli altri raggiungono il loro apogeo, 
dopodiché, nel periodo del razionalismo, all’improvviso ci fu ritorno alla realtà: le paure di 
alcuni secoli svanirono nel giro di trenta-quarant’anni a un punto tale che le persone 
facevano fatica a credere che fossero esistite per davvero. E fu allora che si creò il mito 
secondo cui la paura e il fanatismo fossero quasi prodotti di un’epoca preistorica. 
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42 N. Speranskij, Ved’my i vedovstvo, Moskva 1906, p. 82. 
43 Cfr. G. Duby, Guerriers et paysan: VII-XII siècle. Premier essor de l’économie européenne, Paris 1973, p. 
130 e ss. 
44 J. Delumeau, La peur en Occident, cit., p. 8. 


