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Damien Hirst.
“Oppio religione dei popoli

Tiziana Migliore
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Noto al pubblico per aver esposto sezioni di corpi di animali in formaldeide, Damien Hirst €
un artista londinese che esplora il genere e il concetto moderno di “arte sacra” mettendo a
fuoco le analogie tra religione cattolica e scienza. Il suo problema ¢ quello di oltrepassare la
condizione del simbolo religioso, ironizzando sulla medicina che ne sfrutta 'efficacia, e di
instaurare, al suo posto, nuovi e pertinenti segni. Quali? E come lo fa? Se al XXXV
Congresso dell’Associazione si indaga il sacro da un punto di vista specifico, che & quello dei
suoi destini, vuol dire che ci interessa conoscerne le prospettive, a partire dall’analisi dello
status semiotico attuale. Se ne vuole cogliere, cio¢, il germe di tensione verso il futuro:
vedere quali residui il sacro conserva, ma anche gli elementi “estranei” che sposta e
trasforma; capire cio che in epoca contemporanea pud avere assunto una connotazione
sacra, separata dal vivere quotidiano e proprio per questo irrinunciabile.

In una recente personale al White Cube Hoxton Square e al White Cube Mason’s Yard di
Londra dal titolo Beyond Belief, Hirst ha presentato 'opera piu costosa della storia (Fig. 1), For
the Love of God (“Per amore di Dio”), quotata per una cifra vicina ai cento milioni di euro.

A chi lo interpella per chiedergli le ragioni del titolo, risponde: “Lo devo a mia madre, che
quando I'ha visto, ha esclamato ‘For the Love of God!. L’espressione, pero, non esiste in
inglese e invece forse qualcuno ricordera che Nietzsche (1886) dedica un capitolo all’Essere
religioso, il quale “ama I'uomo per amore di Dio, unicamente per una calcolata finalita che lo
santifica”. L’opera ¢ il cranio a grandezza naturale di un uomo vissuto, secondo I'analisi del
radiocarbonio, tra il 1720 ed i 1810, ricoperto in platino e tempestato di
ottomilaseicentouno diamanti. La reliquia dell“antenato”, venerata un tempo per il valore
intersoggettivo che aveva, diviene merce di scambio, valore nell’'uso economico del termine.
Ma all'oggetto teschio e al suo statuto nella semiotica delle culture si sovrappone la
permanenza — e la valenza — di un genere propriamente artistico, il memento mort.

! Comunicazione presentata al XXXV Congresso dell’Associazione Italiana di Studi Semiotici, Destini
del Sacro, Reggio Emilia, 23 - 25 novembre 2007.
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Fig. 1 — D. Hirst, For the Love of God (2007)

La tesi sul funzionamento delle relazioni nel mondo religioso (Nietzsche), trasferita nella
concezione che si ha dell’altro” dentro le leggi del mercato (bene materiale, pietra preziosa
che non si svaluta, banalmente “dio denaro”), ¢ assunta, a livello superiore, dall’effetto di
verita di una morte che guarda in faccia. Una sintassi icono-plastica — qui l'insieme della
testura brillante delle pietre e della verosimiglianza di un teschio posto di fronte allo
spettatore, con una dentatura perfetta — fonda la retorica del sarcasmo, con cui Hirst
comunica. La (bella) morte oltre ogni credo. La morte al suo grado massimo, ricoperta di
artificio.

L’approccio all’arte ¢ speculativo, in senso proprio e in senso esteso (!), nella doppia
accezione che prende lattivita dello speculare: 1) “meditare su una materia, su un
argomento, studiandolo approfonditamente per riuscire a conoscerlo e a comprenderlo in
pieno”; 2) “strumentalizzare, ottenere profitti o vantaggi personali sfruttando una
situazione, un fatto, ecc. a scapito di altri” (De Mauro 2008). Tale approccio sottende pero,
sapientemente, la costruzione di un’iconologia giocata tutta sul rapporto tra pratiche di
veridizione e fede.

Per le tematiche del convegno, ci occuperemo di esaminare una delle ultime mostre
dell’artista, New Religion, evento collaterale della Biennale Arte di Venezia 2007. Qui Hirst
sembra rovesciare la tesi di Marx. Oggi ¢ possibile dire Oppio religione dei popoli, cioe far
passare la religione da termine proprio a termine figurato e usarne le specificita metaforiche
e paraboliche, 'apparato di simboli potenti, per connotare negativamente la dipendenza
esercitata da cure sintetiche (Fig. 2).

Ma il progetto di lettura di Hirst non si ferma qui. La sua iconologia funziona su due binari.
Da un lato l'artista lavora figurativamente sulle trasformazioni dal sembrare al non-essere,
nella deissi della menzogna, attraverso analogie e giustapposizioni tra universi di discorso
apparentemente diversi — la religione cattolica e la medicina. Interpreta criticamente la
Storia della Redenzione e si fa beffa dei “ritrovati” della scienza, che considera forma e
sostanza di fede dell'umanita del terzo millennio. E la medicina la religione di oggi, il
paradigma che promette salvezza, vende certezze e vita eterna, ricerca la guarigione da tutti
i mali. Nei “documenti” di questo primo tipo (Fig. 3) l'artista espone pozioni e flaconi,
indica la posologia, ne sanziona negativamente 'efticacia (“/ fatti dimostrano il falso”), ma poi
cita passi del Vecchio e del Nuovo Testamento, per mantenere viva la forza del paragone
tra le due dottrine ed ottenere un effetto sarcastico: “I fatti dimostrano il falso. Ma chi puo
insegnare cio che ¢ bene e cio che é male a Dio, a Lui che giudica delle cose lassu”. 11 principio €
quello della contraddizione.
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Fig. 2 - D. Hirst, The Presentation
(For my eyes have seen Your salvation) 2007

Fig. 3 — D. Hirst, Facts give the lie (2007)

Dall’altro lato, Hirst insinua la sua alternativa, approfondisce la relazione tra non-sembrare
ed essere, nella deissi del segreto (Fig. 4). Visivamente ripropone le figure dell’illusione,
goffe e sospese nello spazio celeste; verbalmente, invece, fa notazioni “paradossali” rispetto
alle credenze stabilizzate intorno ad alcune figure simboliche. II commento Una falsa
speranza oltre la paura della morte suona come il Questo non é una pipa di Magritte.* 11 gioco del
simile ¢ portato avanti finché si puo per poi spezzarlo, per provocare una dissociazione: con
il reale in Magritte, con un universo simbolico in Damien Hirst.

? Cfr. Foucault 1973; Gruppo 1, “René Magritte. Il paradosso in pittura”, in Migliore, a cura di,
2008; A. Trimarco, “Il paradosso del commento”, in Trimarco 2004.
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Fig. 4 — D. Hirst, A Faint Hope beyond
the Fear of Death (2007)

A livello enunciativo T'artista costruisce il simulacro del destinatario credulone, il devoto
(Fig. 5). A livello enunciazionale, sfida il fedele e lo chiama ad aderire a un altro credo. The
Skull beneath the skin (Fig. 6), in particolare, sembra un ingrandimento, uno zoom, dalla
celebre composizione di Philippe de Champaigne (1650 c.) conservata al Museo di Le Mans.
All'aggiunta dei denti, che comporta un aumento in termini di effetti di realta e una
protensione verso la vita, si contrappone 'avvertimento disforico espresso nel titolo. Anche
la morte, solitamente intesa come stato puntuale, puo diventare un processo, essere
aspettualizzata. Cosi, lo strato sottile di pelle che ancora riveste le ossa, lasciando memoria di
quel che era prima il corpo, ¢ destinato a scomparire. Non finisce qui — avvisa Damien Hirst.
Agli antipodi del teschio di For the Love of God, in quest'opera c’¢ da attendersi la rarefazione
della figurativita.

Fig. 5 — D. Hirst, The Sacred Heart (2005)
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Fig. 6 — D. Hirst, The Skull
beneath the Skin (2005)

A mo’ di colophon della mostra veneziana, Hirst pone il componimento poetico di Thomas
Hardy God’s Funeral (da Satires of Circumstance, 1908-1910). Estraiamo da li due quartine, la
VI e la XII, simmetriche dal punto di vista diagrammatico, nell’apprensione simultanea del
testo, e non a caso. Sono le quartine con le domande che Hirst (2007) definisce “sgradevoli
ma necessarie”, perché “costringono le persone a pensare e a ripensare, a non girare in
tondo, a non rimanere intrappolati”.

VI O man-projected Figure, of late
Imaged as we, thy knell who shall survive?
Whence came it we were tempted to create
One whom we can no longer keep alive?

[..]

XII And who or what shall fill his place?
Whither will wanderers turn distracted eyes
For some fixed star to stimulate their pace
Towards the goal of their enterprise?

Th. Hardy, God’s Funeral (1908-1910)

La poesia ¢ in prima persona. Al narratore, detto “Figura proiettata dall'vomo”, si rivolgono le
colonne del portico che attraversa, che sono anch’esse immagini e altrettanto recenti.
L’interrogativo ¢ su chi prendera il posto di Dio, su chi sopravvivera. Si spera qualcuno o
qualcosa che duri piu a lungo; una stella fissa sulla quale fermare gli occhi distratti e che
guidi verso la meta dell'impresa. Qualcosa con cui traguardare.

Visitiamo lo spazio espositivo. La mostra occupa quattro sale di un unico piano del palazzo
Pesaro Papafava. Installazioni, pitture, fotografie e stampe alludono a protocolli e a concetti
della New Religion, la medicina, impersonata da pillole, capsule, misurini e ferri del mestiere,
denotata da quantita numeriche e indicazioni di dosaggi, ma mai esplicitamente menzionata
nei titoli. La prima sala ospita alle pareti tabulati di pillole e prodotti farmaceutici
coloratissimi, accuratamente etichettati (Fig. 7; Fig. 8).



(]
]
.
°
°
°

e
.

Fig. 7 — D. Hirst, Sky (2007) Fig. 8 — D. Hirst, Wine (2007)

In fondo alla stanza c’¢ una sorta di como (Fig. 9), residuo di significazione in parte del
contesto farmaceutico, per le cassettiere scorrevoli, in parte di contenitori di effetti
personali, di quelli che accolgono anche il corpo, dalla culla alla bara. Un tessuto di raso
bianco, combinato con un coperchio in plastica trasparente, riveste il cassone e lo rende

kitsch.

Fig. 9 — D. Hirst, Installation Shot (2007)

Nei cassetti stanno fogli che richiamano le tonalita dei paramenti cristiani — porpora, celeste,
verde, rosso — e che riportano i titoli di tutte le opere presenti in mostra. Nel kit sono invece
riposti (Fig. 10) una croce di legno decorata con pastiglie di vari colori, un sacro cuore
d'argento martoriato da aghi da flebo ma pulito, l'ostia eucaristica diventata un’enorme
pasticca di paracetamolo in marmo bianco, una farfalla, anima sotto vetro (Fig. 11), e
I'impressionante calco in argento di un cranio pieno di denti.
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Fig. 10 — D. Hirst, Installation Shot
Particolare (2007)

Fig. 11 — D. Hirst, Installation Shot
Particolare (2007)

E The Fate of Man, il teschio di un bambino di dodici anni con i denti da latte e quelli
permanenti, gia formati o che stanno per spuntare.

Nell'ottica di un’archeologia del sapere, diremmo che I'opera ripensa il genere del Memento
mori. Rispetto al precedente esemplare, il nuovo teschio di Hirst ¢ anche piu simile, almeno
per morfologia e posizione, a quello di Philippe de Champaigne: non campeggia infatti al
centro di uno spazio indifferenziato e ha perduto I'ipoderma. Le differenze non sono
tuttavia da poco: la figura ¢ ora tridimensionale, in quanto calco porta iscritte tracce di
indicalita e trascende la questione del trompe-I'ceil, non ¢ affatto inganno o finzione.

Lo si comprende meglio entrando in una delle sale laterali, perché 1i gli stessi oggetti stanno
su una specie di altare (Fig. 12; Fig. 13).
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Fig. 12 — D. Hirst, New Religion (2007

Fig. 13 — D. Hirst, The Fate of Man (2007)

Li guardiamo di fronte, non dall’alto. Sono non depositati, ma pronti per 'ufficio della
messa.

Le dimensioni dell’ostia/pasticca (Fig. 14) spingono a un esame piu attento. Attraverso il
gioco sulla comunanza di forma, circolare, e di colore, bianco, Hirst dimostra che la
medicina crea il suo immaginario balsamico letteralizzando I’Eucaristia, ex corpo di Cristo,
cliché oramai stabilizzato nella cultura occidentale, e rendendo allegorico il proprio
universo di prodotti. In entrambi i casi, come gia dimostrava Louis Marin (1975; 1986)
nell’analisi dell’enunciato cattolico Hoc est corpus mewm, non siamo piu chiusi nei confini della
rappresentazione, ma ci troviamo dentro sistemi nei quali il visibile e I'’enunciabile,
immagini e parole, trasformano I'Essere. Dentro sistemi di forze. La novita introdotta da
Hirst consiste, pero, nel rinunciare alla negativita della teologia cattolica, concentrata
comunque sul sentimento della mancanza di Cristo, per intraprendere la strada
dell’humour, dell’ironia.’

Sull’altare I'ostia/pasticca e il teschio funzionano semisimbolicamante: bianca e opaca la
prima, nero e lucido il secondo, sono I'espressione di un’inerzia contrapposta alla mobilita,
al dinamismo. La morte in faccia € pitt dinamica di un immobile oggetto da consumo, pietra
indigesta, palliativo utile soltanto a tenere lontano il dolore.

¥ Era quello che auspicava Lyotard nella puntuale recensione al libro di Marin. Cfr. Lyotard 1975, p.
1126.
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Fig. 14 — D. Hirst, New Religion. Particolare (2007)

Nella prassi di Hirst i legami tra religione e medicina non sono mai dell’ordine della
contaminazione, del mixaggio. In termini mereologici, anzi, tutti gli elementi sono sempre
rigorosamente separati, sia allinterno delle installazioni, sia nelle singole immagini.
Guardiamoci meglio.

Rispetto alla deissi della menzogna, l'artista, come gia accennato, realizza associazioni
semantiche ricorrendo e rivedendo a suo modo, con commenti e giudizi personali, celebri
passi della Bibbia. Farmaci ad hoc vengono serviti come “aiutanti magici” di istanze che
svolgono i programmi narrativi indicati dai titoli: per I’Ascensione (Fig. 15) ¢ disponibile
una pasticca contro il mal di testa; per la Discesa dello Spirito Santo (un vento potente)
arrivano il Tylenol, contro i dolori artritici, e MSIR 30, della morfina. E da notare che il
Tylenol ha lo stesso colore del cielo sullo sfondo della colomba di A Faint Hope beyond the
Fear of Death.

ate ACTS 1 P. 1341
Headache Plus
The Ascension
(His final message)
oTe ACTS 2 P. 1342

@

The Descent of
the Holy Spirit
(A mighty wind)

Fig. 15 — D. Hirst, The Ascension;
The Descent of the Holy Spirit (2007)

I “fogli illustrativi” composti da Hirst implicano 'osservanza delle due dottrine, medica e
religiosa, 'adesione alle forme di istruzione e di narrativita fornite, il loro trattamento —
applicazione o consumo - nell'universo domestico. Con grande coerenza, si consiglia
I'assunzione del Premarin, farmaco che cura l'osteoporosi (Fig. 16), al paziente-fedele
scampato alle Dieci piaghe in Egitto. Il bastone, diventato serpente, potrebbe averne
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bisogno. E si prescrivono gocce decongestionanti e sciroppi contro la tosse (Fig. 17) ai
sopravvissuti al Diluvio Universale.

. Fig. 17 — Preparations for
Fig. 16 — The Ten Plagues (2007) the Flood (2007)
Un’altra serie ¢ dedicata ai dodici Apostoli, e piu precisamente ai loro martirii.
Ricordiamone due: San Giovanni Decollato (Fig. 18), a cui farebbe bene il TF, per la tiroide;
e San Bartolomeo (Fig. 19), il quale, essendo stato scuoiato vivo, potrebbe anche lui alleviare
i suol dolori con il Tylenol. Oppio religione dei popoli.

Fig.2 Saint John Fig.4 Saint Bartholomew

=it T T o
Fig. 18 - Fig. 19 -

D. Hirst, San Giovanni D. Hirst, San Bartolomeo
New Religion (2007) New Religion (2007)

Ma non mancano casi di farmaci che anziché lenire, attenuare, sedare, rianimano o eccitano
i sensi. Sono sostanze chimiche dai colori sgargianti (Fig. 20) o capsule e sciroppi che
contengono essenze e grappe alla frutta (Fig. 21), ideali per Cristo al momento della morte
e dopo la sepoltura, come sussidio alla Resurrezione.

10
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Fig. 20 — D. Hirst, New Fig. 21 — D. Hirst, Jesus
Religion (2007) Dies on the Cross; The Burial
(2007)

L’ironia si fa piu feroce nei grafici della terza stanza, che pure sono a basso gradiente di
figurativita, meno densi. Holy Trinity (Fig. 22) ¢ il diagramma a torta dell'iconografia della
Trinita: insieme iconico, perché riprende la configurazione dell’ostia/pasticca; indicale, per
le frecce che mostrano la composizione del farmaco — 33.3 per cento il Padre, 33.3 per cento
il Figlio e 33.3 per cento lo Spirito Santo; simbolico, non solo per le convenzioni di
rappresentazione usate, ma anche per 1 significati politici che si sovrappongono, con
cromatismi da Terzo Reich.

R GOD P.616

God the Holy Spirit*
33.3%

God the Son®
33.3%

The Holy Trinity®
(fig. 1a)

Fig. 22 — D. Hirst, The Holy Trinity (2007)

Il cuore ex-voto martoriato del como e dell’altare si ripresenta al centro di un’operazione
chirurgica, nell’acme dell’agonia. The Wound of Christ (Fig. 24) ¢ un’enorme croce composta
da sei serigrafie che Hirst compra alla Science Photo Library e modifica al computer perché
sangue e ferite dei cadaveri “modello” compaiano nel costato, nei piedi e nelle mani, in una

11
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rievocazione iperrealista dei dolori di Cristo. La croce sta dietro I'altare, a rinnovare la
memoria delle pratiche della [Jeche medica (Fig. 23), istanza esecutrice del supplizio.

g7 Tha Sarmd Hear!

Fig. 23 D. Hirst, The Wounds of
Christ. Particolare (2007)

Fig. 24 D. Hirst, The Wounds of
Christ (2007)

Di fronte all’efficacia simbolica di “terapie” provvisorie, come lo sono per l'artista tanto la
religione quanto la medicina, qual ¢ “la stella fissa” che Hirst propone di guardare? Per il
modo in cui un’altra precisa isotopia attraversa 'argomento della mostra, diremmo che si
tratta della consacrazione della morte. Le procedure artistiche contemporanee affrancano il

12
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pensiero del termine della vita da ogni monito morale sul transeunte, ma anche dalle
illusioni di un generico “si muore”. Con Hirst la morte diventa imminenza che sovrasta,
ravvicinamento. E il contrario della procrastinazione; la sua opera anticipa piuttosto,
processualizzandola, enunciandola nel dettaglio, una possibilita di cui nessuno vede mai la
realizzazione. L’arte di oggi la fa vivere prima del tempo, a tu per tu, sottoforma di atti di
scambio, con filtri che rende invisibili e ridottissime mediazioni. Un “puoi morire”, ironico,
sarcastico, costruito sull'immedesimazione, e non piu l'intimidatorio e distante “ricordati
che morirai”.

pubblicato in rete il 20 marzo 2008

13
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