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In una conferenza tenuta a Darmstadt nel 2001, Latour afferma che non ha più molto senso separare 
laboratori scientifici che indagano fenomeni ed elaborano teorie da un mondo politico esterno, in cui 
non esperti in materia discutono di valori umani, opinioni e passioni. Infatti, 
 

„siamo tutti imbarcati oggi negli esperimenti di un unico collettivo che mette insieme umani e non 
umani. Esperimenti fatti su di noi, da noi e per noi che non hanno protocollo. Nessuno ha espres-
samente la responsabilità di monitorarli. ˚ per questo che si può parlare della definizione di una 
nuova sovranità.‰2  

 
„Le istituzioni dovrebbero procurare la platea‰ – scriveva Foucault (1984). „Ma non lo fanno‰. Nasco-
no allora i collettivi, che spesso dissentono con le scelte di governo e accolgono professionalità etero-
genee, tutte con competenze altissime nel loro specifico settore.  
In questo contributo esploreremo le declinazioni del potere di sovranità nel campo delle arti, quando 
lÊopera cambia di statuto e natura e si presenta come essere semi-vivente.   
Istillare vita nellÊarte è un obiettivo che è sempre stato al centro delle attenzioni degli artisti. Agli albori 
dellÊestetica occidentale si fa risalire il desiderio di generare il simulacro, lÊeidolon, via di mezzo tra 
corpo e spirito, „una specie di membrana leggera staccata dalla superfici dei corpi, che volteggia 
nellÊaria‰.3  In un famoso passo del Sofista (236c) Platone descrive due maniere diverse di fabbricazio-
ne delle immagini: lÊarte della copia (eikastiké) e lÊarte del simulacro appunto, gravato di oscuri poteri 
(phantastiké). Nella tradizione greca questa seconda modalità veniva espletata i) attraverso la modella-
zione plastica, come dimostra il mito fondatore del simulacro, Pigmalione, recentemente indagato da 
Victor Stoichita (2006); ii) grazie al virtuosismo del pennello. Tutti ricorderanno la storia dellÊuva di 
Zeusi, che gli uccelli sarebbero andati a beccare, o quella del ritratto dÊombra, tracciato dalla figlia 
dello scultore Dibutades prima della partenza dellÊamante (Plinio, Naturalis Historia). Simulacri in 
scultura e in pittura, dunque.  
Stoichita (op. cit.) si preoccupa però di marcare una linea di confine. Rispetto agli altri miti di origine, 
la statua di Pigmalione è una creazione, non una copia, non imita nulla e nessuno. Il vero cavallo di 
battaglia del platonismo non è stato, come lungamente creduto e sostenuto, lÊ„immagine-icona‰ gene-
rata dalla mimesis, bensì lÊaltra immagine, il cui carattere principale non consiste nella „rassomiglian-
                     
1 Comunicazione presentata al XXXVII congresso dellÊAssociazione Italiana di Studi Semiotici, „Politica 2.0. 
Memoria, etica e nuove forme della comunicazione politica‰, Bologna, 23-25 ottobre 2009. 
2 Cfr. Latour 2001, trad. it., p. 143. 
3 Lucrezio, De rerum natura, libro IV. 
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za‰, ma nellÊ‰attualizzazione di unÊesistenza‰.4 Il simulacro è un oggetto che ha pretese di esistenza, per 
via di modi di presentazione che lo rendono credibile in questo senso. Non copia necessariamente un 
oggetto del mondo e comunque non è questo il suo fine ultimo: la verosimiglianza è tuttÊal più un 
mezzo per ottenere lÊanimazione dellÊinanimato. „Simulacro‰, per Greimas & Courtés (2007), è un ef-
fetto di presentificazione necessario in un programma di manipolazione intersoggettiva, cioè allÊinterno 
di una concatenazione di azioni.  Ecco perché, nelle diverse culture, è significativo il rapporto tra il 
cadavere e lÊartefatto. LÊartefatto riporta in vita ciò che è morto, rende presente lÊassente. Pensiamo ai 
calchi in cera descritti da Julius von Schlosser (1910), alle reliquie esaminate da David Freedberg 
(1996), con lÊinstallazione della statua, le dediche, le adorazioni, le processioni, che fanno parte 
dellÊimmagine stessa della reliquia; al culto dei crani di Gerico preso in considerazione da Hans Bel-
ting (2001). Ci muoviamo nel territorio di unÊantropologia dellÊimmagine. La tecnica, la magia e lÊarte - 
continua Stoichita (op. cit., trad. it., p. 241) – sono gli elementi riconosciuti dalla tradizione per costrui-
re oggetti finzionali che esistano. Da sempre gli artisti scrutano la natura umana, per capire che cosa 
distingue la vita dalla morte. Produrre dei minuscoli pezzi di materia a partire da un assortimento di 
materiali, per dar vita, è la necessità e la libertà della concezione demiurgica. Tendenze quali la gene-
tic e la trans-genetic art, la stessa body art, finiscono così per essere, a detta di Stoichita (ibidem: 14), 
eredi di una preistoria rintracciabile nel Pigmalione. 
Ma questa strana forma di vivente poi che fa? Ha un corso di azione semiotica, oltre che unÊefficacia? 
Le sue ipotetiche azioni sono suscettibili di imputazioni da parte nostra? Chiediamoci quale sia il suo 
network, come e dove circoli e in che modo si articoli la sua zoé – nuda vita, senso del vivere comune 
a tutti gli altri esseri, animali, uomini o dei - con un suo eventuale bios – forma o maniera di vivere 
propria di un singolo o di un gruppo, in un ordine giuridico-politico.5 
Alcune nuove frontiere dellÊarte contemporanea pongono il problema. 
  

 

Tav. 1 – P. Capucci, Grafico delle nuove tendenze bioartistiche 
 

 
NellÊinsieme di quella che viene comunemente chiamata bio-arte (TAV. 1),6 è possibile isolare unÊarte 
genetica e transgenica, per metà fuori dal sistema, perché lavora su algoritmi genetici, rappresenta la 
vita, cioè ne simula i processi, pur con la registrazione di mondi singolari; e unÊarte propriamente bio-
tecnologica, che invece opera sulle cellule, sui tessuti, sul cominciamento e la crescita della vita, il che 

                     
4 Qui lo storico dellÊarte riprende alcuni passi famosi di Gilles Deleuze, in particolare Deleuze 1968, trad. it., pp. 
164-169 e Deleuze 1969, trad. it., pp. 223-246. Cfr. Stoichita 2006, trad. it., p. 10. 
5 Cfr. Agamben 1995. 
6 Il grafico è stato realizzato da Pier Luigi Capucci e originariamente presentato, in versione inglese, 
nellÊintervento „Le due articolazioni del vivente‰ al Convegno Internazionale di Studi Dalla Land Art alla Bioar-
te, tenutosi a Torino presso la Galleria dÊArte Moderna il 20 febbraio 2007. Si trova in Hauser, a c. di, 2003. 
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ci permette di cogliere differenze che prima non percepivamo. LÊarte biotecnologica, sfruttando 
lÊingegneria per la coltura dei tessuti, dà esistenza a forme spesso metà umane e metà animali, umane 
e meccaniche o perfino naturali e minerali (Symbiotica, Midas, 2006, TAV. 2), che si sviluppano con 
cicli di vita specifici: a livello nano-tecnologico, si assiste, per esempio, alle transizioni di fase dalla pel-
le allÊoro, ottenute con la trasformazione molecolare del tessuto.  
 

Tav. 2 – Symbiotica, Midas (2006) 
 
LÊopera reca traccia, nel titolo, delle operazioni manuali enunciazionali a monte e reinstaura il soggetto 
di enunciazione come „colui che ha proclamato lo stato di eccezione e ne decide‰ – è la definizione 
che Carl Schmitt (1922) dà di „sovranità‰. Qui il vivente è ancora sotto la patria potestas.    
Altissimo è il portato retorico di queste arti, che trattano e spesso mescolano, per effetti ironici o 
drammatici, informazioni provenienti da due mondi: il mondo scientifico che genera biofatti e quello 
del senso comune, dellÊeredità culturale, che suggerisce identità ibride nellÊessere vivente. Così facen-
do, gli artisti biotech favoriscono poco a poco lÊingresso di entità dai bordi incerti, che rendono per-
plessi. Non subiscono i freni, i divieti e gli interdetti imposti agli scienziati. Possono fare. 
I teorici di queste nuove correnti si limitano spesso a osservare la funzione della biologia come 
medium artistico. Pochi considerano le effettive attestazioni di interdisciplinarietà tra arti e scienze, 
spinte a livello di uno scambio di sapere e saper fare continuo, quasi un do ut des. Allarghiamo la 
focale: 
I) da un lato si esportano tecniche artistiche nella scienza, per poter vedere lÊinvisibile. David Kremers 
collabora con i ricercatori del California Institute of Technology e insegna loro, per interpretare in-
formazioni, tecniche di pittura compendiaria (TAVV. 3-4-); 
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Tavv. 3-4 – David Kremers, Applicazione delle tecniche di 
van Gogh al midollo spinale 
 

 
II) dallÊaltro lato si impiegano tecnologie scientifiche a fini artistici. Symbiotica (TAVV. 5-6) è il primo 
laboratorio di ricerca che permette agli artisti di conoscere e sperimentare le pratiche di biologia in un 
dipartimento appropriatamente attrezzato.  
 
 

 
Tavv. 5-6 – Symbiotica, Centre of Excellence in Biological Arts, Perth 
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Fondato nel 1995 dalla biologa cellulare Miranda Grounds, dal neuroscienziato Stuart Bunt e 
dallÊartista Oron Catts, Symbiotica ha sede a Perth, presso la School of Anatomy and Human Biology 
della University of Western Australia. Un laboratorio riconosciuto dalla legge, quindi, e che è parte del 
sistema educativo. Symbiotica ha redatto un mission statement, una sorta di manifesto programmatico. 
La finalità del centro è di esaminare criticamente gli assunti del metodo scientifico tradizionale e i limi-
ti attuali. Vi si legge: „oggi si avverte la necessità di estendere ai non-scienziati la partecipazione al pro-
cesso tecnoscientifico, e gli artisti per primi hanno la possibilità, se non il dovere, di partecipare atti-
vamente alla definizione dei possibili scenari futuri, determinati dallÊimplementazione delle nuove co-
noscenze tecno scientifiche‰.7  
Nel 2001 Oron Catts, lÊartista del gruppo, e un suo collega, Ionat Zurr, elaborano il progetto Tissue 
Culture and Art (TC&A).  
 
 

Tav. 7 – Tissue, Culture and Art, Frammenti di tessuto cellulare  
 
 
Le loro opere consistono in frammenti di tessuto cellulare (TAV. 7), modellabili, coltivati in vitro e 
mantenuti „in vita‰ da un apparato di laboratorio, opportunamente trasferito dal contesto della ricerca 
scientifica a quello delle gallerie di arte contemporanea. Tra i buoni propositi cÊè lÊidea di riparare e 
sostituire in futuro organi umani o dirigere e controllare la crescita dei tessuti, per salvare la pelle agli 
animali. Ecco allora The Victimless Leather, un prototipo di giacca senza cuciture, composto di cellule 
epiteliali proliferate su di un supporto polimerico biodegradabile (TAV. 8).  

                     
7 Cfr. Hauser, a c. di, op. cit., p. 45. 
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Tav. 8 – Tissue, Culture and Art, The Victimless Leather (2005) 
 
 
Così Tissue Culture and Art varca una soglia rispetto a ciò che può essere considerato „naturale‰.  Il 
nuovo paradigma artistico implica alla base: i) un legame molto forte tra un orizzonte strategico preco-
stituito e le prassi di enunciazione, dispiegate al visitatore; ii) il movente delle due modalità del dover 
fare e del poter fare, a cui corrisponde il poter essere del nuovo organismo; iii) la messa in scena di 
una teleologia, di una dimensione prospettica e anticipatrice, che dischiuda scenari futuri giustificando 
al contempo le decisioni del presente. In proposito vale la pena di ricordare il bellÊarticolo di Simon 
Schaffer sui „Public Experiments‰ (2005). Schaffer documenta la proliferazione, tra il 1666 e il 1699, di 
esperimenti condotti fuori dai contesti laboratoriali, in Francia ma anche in Italia. Si trattava di osser-
vazioni simili a performance e in cui risultava fondamentale la costituzione della credenza del pubbli-
co. Presentati in modo da sembrare dei miracoli, i cittadini si trovavano faccia a faccia con la doman-
da se „viverci con‰ o rimanervi estranei. UnÊepideissi che ha comportato un cambiamento di koiné.  
Esamineremo lÊopera di Tissue Culture and Art che da questo punto di vista ci sembra la più 
rilevante, Semi-Living Worry Dolls (2006), esposta per la prima volta al Festival di Arte Elettronica a 
Linz (TAVV. 9-10).  
 

 
  

Tavv. 9-10 – TC&A, Semi-Living Worry Dolls    (2000). Installazione ad Ars electronica, Linz   
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Gli ingredienti sono inusuali, gli strumenti molto sofisticati: software, microscopi, monitor (TAV. 11). 
Biopolimeri sintetici degradabili vengono plasmati nella forma voluta, legati con fili di sutura 
chirurgica e sterilizzati, poi collocati dentro delle cellette e immersi in una soluzione ricca di proteine e 
cellule di ratto, in condizioni simili a quelle di un utero (37°C, 5% CO2), per un periodo di tempo che 
va da quattordici a ventuno giorni. A garantire questo microambiente è un bioreattore, programmato 
per alcune specifiche funzioni: rifornire sostanze nutrienti e altri agenti biologici; rimuovere residui di 
scarto; mantenere costante la temperatura, i livelli di pH, i livelli di gas presenti; rendere immune 
lÊembrione dalla contaminazione microbica. I polimeri degradano, i tessuti crescono. La coltura dei 
tessuti diventa la moderna pratica plastica, che prevede la trasparenza dei processi dalla fase di 
preparazione degli ingredienti alla performanza nei bioreattori. Questa include il sostentamento delle 
bambole, che crescono allÊinterno di un incubatore, e la fase di sanzione, che è altrettanto 
sorprendente.  
 
 

Tav. 11 – TC&A, Schema dei processi di nascita delle Semi-Living Worry Dolls 
 
Non mancano gli imprevisti, forieri di ripensamenti e correzioni. Sembra, per esempio, che a due 
settimane dalla prima installazione, una delle bambole, nutrita da un tubicino, sia cresciuta troppo in 
fretta e abbia intasato lÊutero artificiale. UnÊaltra non è riuscita a mantenere lÊintegrità (TAV. 12).  
 
 

Tav. 12 – TC&A, Semi-Living Worry Dolls 
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˚ accattivante, a questo riguardo, lÊidea di William Th. Mitchell (2003) di unÊetà della riproduzione 
biocibernetica. Da una parte si elaborano sistemi di controllo (con la cibernetica), dallÊaltra ci sono 
organismi viventi che dovrebbero essere controllati, ma che in un modo o nellÊaltro resistono al 
controllo, insistono per una vita per conto proprio! 
Durante la mostra, Tissue Culture and Art  fa assistere al rituale di nutrizione delle sculture 
semiviventi. LÊevento culmina nellÊinvitare il pubblico a toccarle, a decidere se prendersene cura e, in 
caso contrario, ad accelerare il decesso, con un rituale di messa a morte (TAV. 13).  
 
 

Tav. 13 – TC&A, Semi-Living Worry Dolls. Rituale di messa a morte 
 
Il visitatore è direttamente chiamato a farlo, introducendo dei batteri nel microambiente di crescita di 
questi esseri. A differenza del Midas di Symbiotica, qui è dunque lui a decidere se lasciar vivere 
lÊopera, comprarla o praticare lÊeutanasia. Lo spettatore è il nuovo sovrano, la vita della bambola 
diventa un affare politico e la sua scelta è un esempio che incide sul destino della specie. Se uccide la 
bambola, è perché non ne riconosce il bios e vuole separarlo dalla nuda zoé. Se la salva, è perché ha 
provato compassione e le ha allora attribuito una dignità. Semi-living Worry Dolls meritano di far 
parte della casa comune, del nostro oikos, o no? Chiedono di partecipare. Sono quegli scandali, quegli 
ostacoli di cui parla Latour, che si affacciano proponendo unÊaltra natura, competitiva con la nostra, 
frutto di xenotrapianti, metà umana e metà artificiale. La loro azione non è più la realizzazione di un 
programma, ma lÊesplorazione di conseguenze a venire inattese. Che fare? Astenersi, rimanere 
indifferenti, rifiutarli a priori? Proviamo a valutare il grado di correttezza del loro discorso, applicando 
il principio di precauzione e stabilendo un percorso di prove che ci permettano di giudicare. Qui il 
metodo semiotico diventa un perno su cui far funzionare lÊattività critica.Le Semi-Living Worry Dolls 
sono sculture dallÊaspetto un poÊ inquietante, disgustose, che hanno la particolarità di essersi sviluppate 
(TAVV. 14-15-16). Nessuna delle loro trasformazioni è prevedibile. Nei processi di crescita molte sono 
le variabili, diverse per ogni bambola, che arriva perciò ad essere un unicum, un originale.  
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Tav. 14 – TC&A, Semi-Living Worry Dolls. Tav. 15 – TC&A, Semi-Living Worry Dolls 
 
 

Tav. 16 – TC&A, Semi-Living Worry Dolls. Ventesimo giorno 
 
  

Tav. 17 – TC&A, Semi-Living Worry Dolls Tav. 18 – TC&A, Semi-Living Worry Dolls 
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Non si tratta di giocattoli industriali, fabbricati in serie,  né di cloni. Queste sculture semi-viventi hanno 
un modello antropologico, invece. Trasducono, nella forma espressiva e di contenuto dei tessuti cellulari 
(/natura/) e nei tessuti dellÊimmaginario e delle pratiche occidentali (/cultura/), le bambole-feticcio di pez-
za del Guatemala (TAVV. 17-18), le Worry Dolls appunto, a cui i bambini affidano le proprie preoccu-
pazioni la sera, prima di andare a dormire, per fare sonni tranquilli. Osserviamone il remake semiviven-
te. Il problema non sta nel fatto che mancano alcune parti del corpo e in alcuni casi la testa. Si sa benis-
simo, dalle ricerche di Ernst Gombrich sui giochi dei bambini, dai puppets che Paul Klee aveva costruito 
per suo figlio (TAV. 19), che le bambole più efficaci sono quelle volutamente incomplete, che permetto-
no allÊimmaginazione del bambino di „galoppare‰, di intervenire per colmare lui i vuoti, disegnare lui gli 
occhi. TC&A ha messo in vendita le bambole, come fa un artista coi suoi quadri.  
 
 

Tav. 19 – Paul Klee, Hand Puppets (1916-Ê25) 

 
Ma che tipo di rapporto si può stabilire? La sostanza vischiosa, a granuli, omeomera ma informe 
(TAVV. 20-21), attiva una sinestesia della vista, del tatto e del gusto che a livello timico è repellente, 
suscita ribrezzo.  
 

  
Tav. 20 – TC&A, Semi-Living Worry Dolls. Dettaglio Tav. 21 – TC&A, Semi-Living Worry Dolls. Dettaglio 
 
Il lucido filo di sutura, con lÊazione di contenimento che esercita, accentua questo effetto, perché serra 
alcune parti, ma ne amplifica altre. Queste sculture mutuano lÊefficacia simbolica delle Worry Dolls 
grazie alla fedeltà ai loro connotati fisici, e tuttavia appaiono esseri intoccabili, nonostante la sfida a 
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testarli. LÊintimità io-tu del feticcio (TAV. 22), che per via animistica consente al bambino di entrare in 
confidenza e di fare affidamento, qui è difficile da raggiungere. Innesca, anzi, attraverso lÊuso degli 
stessi elementi del testo-source, cioè con una prassi citazionale, un atteggiamento di diffidenza. Rein-
troduce il „voi‰.  
 
 

Si pone il dramma dellÊaddomesticamento, che anche nel caso del mostruoso – afferma Peter Sloter-
dijk (2000) – va effettuato tenendo conto dei rapporti di forza. Secondo la semantica dello scambio 
definita da Marcel Mauss (1923) e riproposta da Philippe Descola (2005), Worry Dolls designa adesso, 
con unÊoperazione antifrastica sul titolo, il dono della preoccupazione, non più la sua sottrazione. Ci 
vivremmo insieme? Semi-living Worry Dolls ha impegnato il gruppo australiano nella costruzione di 
paratesti e peritesti, che mediatizzano il discorso etico sullÊopera. Nel sito di TC&A è sorto un forum 
di discussione e una finestra in cui postare le proprie preoccupazioni alle bambole. Col tempo le pagi-
ne per questo servizio sono diventate centotrentasei. CÊè un certo numero di testimoni che perciò ha 
deliberato a favore. ˚ una comunità che ci crede, definisce le bambole ÿbrillantiŸ,8 instaura la fideius-
sione. Non è nota la percentuale delle vendite, ma il target sicuramente ha unÊetà elevata, non è un 
pubblico di bambini. Interviene in un dibattito che permette di tracciare delle linee di apprendimento. 
Alcuni esempi: cÊè chi provocatoriamente accetta la sfida e non vede lÊora che le previsioni di Tissue 
Culture & Art si avverino – Gwenn, 15/03/2003: „Est-ce que lÊon va nous donner le droit de modifier 
notre corps, dÊavoir des bébés violets avec des branchies? Bref, les perspectives en matière de bioéthi-
que ne mÊinquiètent pas tant sur le plan biologique que sur les restrictions purement morales. A quand 
un steack de chair humaine ou un clone de ma femme/patron/belle-mère à tuer pour se défouler?‰; chi 
crede che lÊimportante sia avere delle preoccupazioni – Wilfried, 02/09/2000: „IÊm worried about not 
being worried‰; e chi, al contrario, ritiene con scetticismo che è il pensiero della paura a farci provare 
paura – Tristan, 26/03/2003: „Je crois quÊ un souci en devient un à partir du moment ou on le consi-
dère comme tel ‰. Certo, è difficile gerarchizzare quando si fa leva su valori affettivi per far passare 
idee e concrete entità, quando si usa la mediazione di un dono per trasformare lÊhostis – il nemico, lo 
straniero – in un hospes – lÊospite.9 Questa guerra cognitiva è combattuta a colpi di segni, con mezzi 
estesici e simbolici. Dà ragione alla tesi di Sloterdijk (2000, trad. fr., p. 199), per cui „anche la situazio-
ne fondamentale e apparentemente irriducibile dellÊessere umano come Âessere al mondoÊ costituisce il 
risultato di una produzione nel senso originario del termine, come prodotto di forze culturali il cui 
rango ontologico è inferiore a quello dei risultati‰. 
 
 
 

pubblicato in rete il 29 marzo 2010 

                     
8 http://www.tca.uwa.edu.au/guestbook/guest.asp 
9 Vedi a questo proposito lÊilluminante articolo di Émile Benveniste sul dono e lo scambio, in Benveniste 1966. 
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