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1. Ascensioni di Coltrane

Come capita a molti geni, durante la sua breve e intensa carriera di jazzista (poco piu di
dieci anni effettivi), John Coltrane ha ricevuto ogni sorta di epiteto. Era musicista “senza
carattere” nei primi anni cinquanta, dopodiché in breve tempo accedette all’'olimpo con il
“miglior quartetto della storia del jazz” nei primi anni sessanta, passando poi ad
interpretare il ruolo dello sperimentatore radicale, controverso “padre del free”, amatissimo
ma anche incompreso. Il mondo del jazz, costantemente destabilizzato dalla sua arte senza
compromessi, su di lui si ¢ sempre diviso, coccolandolo e criticandolo. Ma il campo
discorsivo del jazz, soprattutto negli anni cinquanta e sessanta, era un terreno relativamente
limitato: per quanto concerne la figura di Coltrane, ¢ utile ripercorrere anche quello che ¢
successo al di fuori, soprattutto a partire dall’anno della sua morte (1967).

E gia piuttosto insolito I'alto numero di star della musica pop che lo hanno da sempre
celebrato — Carlos Santana gli pago tributo fin da subito, poi i Byrds, Patti Smith e molti
altri, fino ad arrivare a Bono, che ci tenne a mostrare l'icona di Coltrane in un videoclip
degli U2 - ma cio che ¢ interessante ¢ la modalita esplicitamente religiosa di questa
reverenza. La sua musica ¢ oggi sulla bocca di cantanti, dj, artisti hip-hop, rispettosi si del
musicista, ma altresi adoranti della “guida spirituale” e della sua opera, capace di regalare
illuminazioni sulla via di Damasco. Gia con l'ostensione del volto di Coltrane su MTV si era
avuta una prima epifania da santo popolare. Uno sconfinamento che ha il valore di
un’ascensione che pochissimi altri jazzisti sono riusciti a compiere, un esordio nel patchwork
della cultura pop di massa, la quale nei prossimi anni potrebbe davvero abbracciarlo,
trasformandolo in “mostro sacro” di dominio pubblico.

Ovviamente non serve I'intervento di una popstar per decidere se John William Coltrane sia
titolato per un interesse diffuso. Stiamo parlando tout-court di uno dei massimi musicisti del

! Comunicazione presentata al XXXV Congresso dell’Associazione Italiana di Studi Semiotici, Destini
del Sacro, Reggio Emilia, 23 - 25 novembre 2007.
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Novecento, la cui vita e musica hanno generato centinaia di studi, biografie, documentari,
tributi, reinterpretazioni®>. Ma come figura prominente del jazz, quella di Coltrane ¢& tra le
poche che per davvero hanno sconfinato, nella misura in cui ha perso anche quell’etichetta
di genere che non abbandona mai i jazzisti, circondandoli di un’aura un po’ elitaria, che
vale come una velata richiesta di competenza minima. Un altro genio che ha superato
abbondantemente i confini di genere ¢ per esempio Louis Armstrong, ma il caso di Coltrane
¢ piu complesso, poiché pur essendo ad un passo dalla mitizzazione popular, egli non ha
sicuramente nessun tratto dell’'intrattenitore, e anzi rimane senza dubbio uno dei musicisti
pit complessi del Novecento, persino uno dei piu inesplorati. Ancora oggi, come si vedra
piu avanti, gran parte degli studi musicali e musicologici si concentra analiticamente su un
solo periodo della sua vita, ed esiste un Coltrane esoterico, difficile da ascoltare e da
analizzare, che pure ha un peso enorme nella sua ascesa a mito.

Anche il cinema puo dispensare qualche interessante indizio sul processo mitizzazione di
John Coltrane. Spike Lee voleva assolutamente intitolare il suo Mo’ Better Blues (1990) con il
nome di uno degli album piu spirituali del sassofonista, A love supreme. Significativamente,
tale tributo non gli venne concesso dalla vedova Alice Coltrane, che riteneva il soggetto
troppo leggero per fregiarsi di tale associazione. Ma ¢ nel film drammatico Goodbye
Mr.Holland di Stephen Herek (1995) che il nome di Coltrane si fa strada in maniera piu
eclatante (Ake 2002, p. 127). Richard Dreyfuss interpreta l'ispirato professore di musica
Glenn Holland, che arringa le sue classi sbandierando i suoi due grandi miti — nientemeno
che Ludwig Van Beethoven e John William Coltrane. Qui forse ¢ possibile fermarsi. Al pari
di una popstar, un prodotto hollywoodiano difettera magari di autorevolezza accademica,
ma ha potere sufficiente per suggerire che (se non altro negli Stati Uniti) manca poco ad
una consacrazione di Coltrane in una cerchia di nomi molto ristretta, miti globali o icone come
ci piace chiamarle. Come Beethoven, Einstein, Gandhi o Lennon il suo nome potra forse
essere invocato al posto di un intero pezzo di Novecento, e in tal caso, si avrebbe gia pronto
il santino (poiché sta prendendo piede la posa tratta dalla copertina di Soul Train, con un
processo simile al ritratto di Beethoven scarmigliato, all’Einstein che mostra la lingua, al
Gandhi in preghiera, o Lennon con gli impertinenti occhialini). E se Einstein lo si puo
evocare con E=mc? scritto su una t-shirt, Lennon con Imagine, lo stesso Beethoven con le
quattro note dell’attacco della Quinta, nel caso del Coltrane, si puo gia persino supporre che
si userebbero le quattro note del basso di A Love Supreme.

2. Due santificazioni

Partendo da questo vertiginoso allargamento su Coltrane torniamo ora su di lui con
sguardo mirato. Infatti se siamo in aria di consacrazione, va detta una cosa molto
importante: lo stesso Coltrane era artefice di un discorso sacro. A partire da un preciso
periodo della sua vita (I'anno 1959), egli ha cominciato ad adottare, con profondo
convincimento, una condotta religiosa pan-confessionale, un credo influenzato dal misticismo
orientale e venato di reminiscenze africane, ma abbondantemente fondato sul
Cristianesimo, dove sono presenti Dio, il Cristo e lo Spirito Santo, la meditazione, la
preghiera, 'amore e naturalmente la musica. Non si trattava pero, come potrebbe
sembrare, di un centone new age. Il suo fu un credo scarsamente predicato a parole (rare

* Per chiunque si accosti allo studio del sassofono tenore (e del soprano), il suo nome ¢ il primo da
fare. In ambito jazz, nessuna trattazione storiografica, neanche la piu sintetica, pud permettersi di
ignorarlo (I'edizione italiana della biografia di Eric Nisenson [1993] taglia corto e lo presenta come
“uno dei pill importanti musicisti americani del Novecento”). La piu accurata monografia al
momento ¢ quella di Lewis Porter (1998).
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interviste, dichiarazioni pubbliche centellinate) dacché, anche nelle sue fasi piu sacerdotali,
Coltrane rimase uomo riservato e poco interessato al clamore. Le figure piu superficiali del
suo discorso sacro si possono estrarre dall’apparato paratestuale, ovvero in qualche nota di
copertina’ e nei titoli dei suoi brani e dei suoi album: a love supreme, ascension, meditations,
expression, ecc. Ma piu significative sono le figure prettamente musicali. Attraverso
I'esplorazione (e talvolta la scoperta) di sonorita, articolazioni, costruzioni sintattiche,
specifiche pratiche di performance, Coltrane non cesso mai di affidare al linguaggio
musicale il compito di esprimere il lato pit profondo e non verbalizzabile della sua
personale ricerca spirituale.

E stata la produzione musicale di questa fase della sua vita a conferirgli 'attenzione di un
nuovo pubblico, non jazzistico, addirittura a volte piu interessato ai riferimenti mistici che
alle costruzioni sonore. Le nuove generazioni di americani, i futuri contestatori che di li a
poco avrebbero fatto esplodere il 1968, sebbene piu interessati al rock psichedelico che al
jazz, presto si accorsero di come questo musicista fosse diverso dagli altri, e
sorprendentemente vicino alla loro sensibilita (Kahn 2002, p. 161)". E da qui che sono
partiti curiosi esperimenti come quello della Saint John Coltrane African Orthodox Church, a
San Francisco, dove tuttora, a partire dagli anni settanta, ogni domenica si officia un rito
“fusion”, basato su musica e parole di Coltrane e delle sacre scritture. Un bricolage che si
sintetizza nell’effige che campeggia nella cappella: un “Saint John” ritratto su sfondo dorato
alla maniera bizantina, che ci scruta come 1l Cristo Pantocratore, con tanto di aureola, abito
da sera, papillon e, impugnato come uno scettro, un sassofono dalla cui campana scaturisce
il fuoco.

L’ipotesi di questo articolo ¢ che esistano due tipi di sacralita in Coltrane. Una prima che gli
¢ stata tributata dal mondo del jazz, dai musicisti e dai commentatori. Una seconda,
cronologicamente posteriore, che gli & arrivata soprattutto dal mondo al di fuori del jazz. Le
due sacralita sono interdipendenti ma non completamente sovrapponibili: in molti casi cid
che di lui ¢ sacro nel primo modo, non ¢ sacro nel secondo modo. Ma sono necessarie
entrambe per poter capire I'ascensione a mito.

Come nota David Ake (2002), ¢ perfettamente normale parlare di tanti Coltrane.
Generalmente un nome d’autore, raggiunto un certo grado di popolarita, acquisisce
soprattutto una funzione classificatrice, permette di raggruppare un certo numero di testi,
di dare un volto e un’etichetta unitaria ad un corpus. Ma nel caso di pochi autori, esiste
qualcosa di piu della possibilita ordinatoria. Si tratta di quegli autori che Michel Foucault
chiamo “instauratori di discorsivita”. Lo spazio discorsivo all’ombra di tali nomi diviene uno
spazio dinamico, per nulla uniformante, che accoglie tanti altri testi, di altri autori, che da li
nascono, si intersecano. Per Foucault, due instauratori di discorsivita sono ad esempio Marx
e Freud, che con la loro opera hanno reso possibili contemporaneamente un certo numero
di analogie, un certo numero di differenze, “uno spazio per qualcos’altro che per se stessi,
che pertanto appartiene a cio che essi hanno fondato” (Foucault 1969, trad. it. p. 15). Un
nome d’autore instaura uno spazio discorsivo quando costruisce un insieme strutturato di
testi che stimola costantemente un movimento di andata e ritorno, quando si presenta come

¥ Celebri sono quelle di A Love Supreme (1964), dove incluse un’appassionata lettera all’ascoltatore e
una preghiera scritta di suo pugno, da cui I'album prende il nome.

* La dimensione unificante del messaggio di Coltrane si sposava alla perfezione con la base del
nascente movimento flower power. E alcune sue tecniche esecutive, come si dira pilt avanti, erano
immediatamente comprensibili da chi conosceva il linguaggio rock. Infine accenniamo qui solo
brevemente il forte legame che la musica di Coltrane ebbe nel movimento di affermazione della
consapevolezza nera.
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possibilita e regola di formazione di altri testi, se non costante stimolo a dare risposta ad un
insieme di domande.

Certamente la parabola artistica di Coltrane si puo delineare in maniera unitaria, come uno
sviluppo logico di una serie di premesse. Ma il campo discorsivo generatosi all’'ombra del
suo nome coltraniano permette almeno due percorsi sacri alternativi. Vi ¢ infatti il primo
Coltrane che potremmo definire canonizzato, che ¢ quello soprattutto degli anni 1959-1964 e
il Coltrane santificato che invece & relativo agli anni 1964-1967. Opporre “canonizzazione” a
“santificazione” ¢ un po’ una forzatura, perché le due parole sono apparentemente
sinonimi, ma in questo caso “canonizzare” vale nel suo senso piu specifico, ossia quello di
“dichiarazione ufficiale di santita di una persona defunta da parte di una confessione
cristiana”. E qui la comunita jazzistica ad aver canonizzato Coltrane. D’altro canto, una
santificazione invece ¢ qualcosa di meno burocratico, piu popolare e sanguigno, dove poco
importano le sanzioni ufficiali. Questo perché a questo punto quello che conta ¢ la “qualita
mitopoietica”’, che puo tranquillamente albergare in un “discorso informe, che sfugge da
tutte le parti” (Umberto Eco in Spaziante 2006, p.5). Il Coltrane santificato era un musicista
paradossale, che a tutti gli effetti mirava ad arrivare “dritto all’anima delle persone” (come
ebbe egli stesso a dichiarare) attraverso un discorso assolutamente personale e indifferente
ad ogni compromesso.

3.1 “passi da gigante’, un breviario per i posteri

La canonizzazione di John Coltrane avvenne innanzitutto e soprattutto con un album, a sua
volta sintetizzabile in un unico pezzo, Giant Steps (1959). Giant Steps € un tema di sedici
misure basato su relazioni armoniche di terza maggiore, su cui Coltrane costruisce un
intenso assolo al sassofono tenore. Molte sono le analisi musicologiche compiute su questo
pezzo (trascritto esaustivamente in Demsey 1996), che occupa un posto centrale nella storia
del jazz, avanzatissimo dal punto di vista teorico, stupefacente per I'esecuzione strumentale,
affascinante ed enigmatico anche per il suo essere sempre in bilico tra coraggiosa
sperimentazione e ossessivo esercizio. Si tratta di un brano elaborato in funzione di
speculazioni teoriche innovative, che vertono sulla modulazione per salti di terza maggiore
(1 “passi da gigante”), introdotte per potersi affrancare dai cliché armonici su cui languiva
molta parte dell'improvvisazione jazz. All'epoca della pubblicazione, la velocita spietata con
cui Coltrane macinava arpeggi su arpeggi sopra questi nuovi accordi promosse l'intero
pacchetto. L'uno si attestd come nuovo sassofonista di riferimento, gli altri finirono per
diventare gli accordi “alla Coltrane” (Coltrane changes), vale a dire una nuova regola
grammaticale che tuttora un jazzista professionista non puo esimersi dall'imparare.

Infatti Giant Steps retrospettivamente sembra concepito apposta per la didattica (Ake 2002).
Poiché Coltrane stava a tutti gli effetti proponendo una grammatica, risulta molto facile
trasformare il testo in un repertorio di frasi ben formate (come si fa conferendo ai I Promessi
Sposi un’autorita da dizionario), ma ¢ persino facile trattare tali frasi come indicazioni
schematiche delle regole di formazione (un arpeggio di otto note che vale come una the book
is on the table). Inoltre, le regole di Giant Steps, seppur accettate dalla comunita dei parlanti,
rimangono sempre altamente idiosincratiche (oltre che complesse), tanto da rimanere
sospese, per cosi dire, a meta strada tra langue e parole. Cio si traduce, per gli insegnanti di
jazz, in un singolare vantaggio al momento della valutazione. Poiché la corretta applicazione
delle regole finisce per diventare una citazione letterale coltraniana, lo studente che non si ¢
preparato, per quanto spigliato sia, lo si coglie subito in castagna’.

’ Motivo per una propagazione anche eccessiva di questo brano all'interno dei programmi didattici.
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Infine, il brano ha generato anche tutta una serie di interessanti agiografie di contorno.
Innanzitutto serpeggia I'immagine assolutamente evangelica del sacrificio. Giant Steps &
innanzitutto un’esecuzione impeccabile e controllata, frutto conclamato di disciplina ed
esercizio.” A cio si somma la leggenda di un Coltrane torturato dal mal di denti (problema
che in effetti lo accompagnera per tutta la vita), sofferente nella semplice attivita di
imboccare I'ancia, che pure persevera per ore nell’estenuante pratica. Il risultato ¢ un
“santino” perfetto da consegnare a studenti di future generazioni.

L’ultima immagine del piccolo vangelo illustrato di Giant Steps, davvero esoterica (o
metafisica), ci traghetta nel secondo Coltrane. La rappresentazione grafica dei famigerati
salti per terze maggiori, una volta riportata sul cosiddetto “circolo delle quinte” (uno
schema canonico della teoria armonica), da luogo alla figura di un triangolo inscritto in un
cerchio. Il valore simbolico di tale figura ¢ forte, ed ¢ credibile che la sua scoperta avesse
assunto per Coltrane un significato talismanico (Piras 1987). Il momento dell’acquisizione
dei passi da gigante avvenne infatti in concomitanza con il grande sforzo per disintossicarsi
dall’eroina (1959). Coltrane stesso racconta di come, durante le durissime prime giornate di
astinenza cold turkey, avesse fatto voto di consacrare il suo talento musicale a Dio in cambio di
una nuova vita libero dalla dipendenza. Cosi fu. La guarigione, il triangolo, il successo
dell’album e l'illluminazione: segnali divini pitt spettacolari li si puo cercare solo nel Vecchio
Testamento.

4. L’amore supremo, la svolta verso la santificazione

L’affermazione di Giant Steps promuove il suo autore a figura di riferimento, gli apre le
porte ad un periodo di assoluta incontrovertibile autorita che dura ancora oggi. Nipote di
un predicatore metodista, Coltrane sa che un ministro ¢ un uomo di fede che mantiene
I'alleanza con il divino attraverso soprattutto un comportamento virtuoso. E il messaggio di
cui ¢ portatore deve essere tradotto dalla comunita facilmente in pratiche imitabili e
divulgabili (che sono descritte formalmente nei dogmi di una religione). All'inizio degli anni
sessanta Coltrane incarna bene questa figura: niente droga, niente eccessi, una totale
dedizione alla musica e profondo rispetto per i valori e i riti della comunita jazzistica. E
questo uno dei modi per interpretare quell’epiteto — “un predicatore con il sassofono” — che
ogni tanto gli veniva rivolto.

Dopo pochi anni, attraverso un’altra opera fondamentale, il suo atteggiamento ha una
svolta. Con A love supreme (1964), picco creativo e capolavoro della musica jazz, Coltrane
varca un’ulteriore soglia e inizia a divenire un santo per separazione. 11 suo ruolo non ¢ piu
quello di un tramite, ma di riferimento sempre piu vicino al trascendente. Da qui in poi sara
impossibile imitarlo; il “canone” Coltrane finisce dove nasce “Saint John”.

Difficile sintetizzare in poche righe A love Supreme’ poiché, a differenza di Giant Steps, qui si
tratta di una vera e propria suile, attentamente strutturata, che riproduce il cammino di
purificazione che porta il fedele verso il contatto con il principio divino. L’opera si costruisce
come un’analisi sintattica di questo percorso, e lo schema ¢ stabilito fin dai titoli dei quattro
“movimenti”. Aknowledgement, Resolution, Pursuance, e Psalm costituiscono a tutti gli effetti le
tappe di un percorso narrativo, ovvero un’acquisizione di competenza attraverso un saper fare
(che € quasi un dover fare) e un voler fare, cui segue una performanza e infine una sanzione.

% Piu precisamente, I'ascolto delle registrazioni originalmente scartate per la pubblicazione (Demsey
1996) conferma l'alto tasso di formule costruite ad hoc per Giant Sleps, e ripetute uguali in ogni
esecuzione. Si tratta in fondo di un brano a basso tasso di improvvisazione e di grande lavoro
preparativo.

7 Per analisi piu dettagliate: Porter 1998, trad. it. pp. 343-367 e Kahn 2002, trad. it. pp. 83-127.
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Quattro brani (su CD le tracce sono tre perché Pursuance ¢ fuso con Psalm) composti
rimettendo in gioco molti equilibri del linguaggio jazzistico, soprattutto relativi alla
strutturazione delle parti (per esempio nell’alternanza tra sezioni tematiche e solistiche).

Il genio compositivo di Coltrane si esplica soprattutto nella struttura di Aknowledgement.
Dopo un incipit antifonale, il tema del brano viene introdotto “tacitamente” dal basso,
quattro note molto semplici, basate sui primi gradi della scala piu elementare, la
pentatonica. Ma l'abbozzo tematico del basso non viene immediatamente raccolto dal
gruppo. Con mossa inusuale, il sassofono entra direttamente in improvvisazione, sfruttando
le liberta concesse dall’approccio modale (caratterizzato da un sostegno armonico stabile e
continuo, anni luce dai continui salti di Giant Steps), tocca di passaggio diverse tonalita,
ricorre ad un ampio ventaglio di soluzioni timbriche, fino al punto chiave in cui, finalmente
riappropriatosi della cellula tematica introdotta inizialmente dal basso, compie due
operazioni inaspettate. Dapprima trasporta la stessa cellula melodica in tutte e dodici le
tonalita. L’ostinata e metodica sessione di trasposizione, seppure occasionalmente abbellita
da qualche accento e piccola variazione, funge da presentazione di un paradigma. Essa si
stacca nettamente da ogni tipo di discorsivita musicale, € suona proprio come se
improvvisamente, all'interno di un testo, si cominciasse a coniugare una voce verbale in tutti
1 tempi. lo suono, tu suoni, egli suona... Nella vulgata, questo gesto di moltiplicazione viene
commentato come esemplificazione della onnipresenza dell’amore divino. Ipotesi valida, ma
un po’ troppo “a chiave”, dato che per un ascoltatore non esperto ¢ impossibile stabilire se si
tratti di tutte e dodici tonalita. Piu semplicemente, si tratta di una netta compressione della
dimensione temporale, che prelude e prepara alla seconda inaspettata novita, 'introduzione
della voce. Il sassofono tace e la medesima cellula melodica viene ripetuta dallo stesso
Coltrane, con voce umile e nemmeno perfettamente intonata. Le parole che intona sulle
quattro note sono proprio “A love supreme, a love supreme”. A questo punto il brano si
spegne e la prima parte del cammino ¢ percorsa. Dopo un calvario iniziatico, ecco che sia il
musicista, sia noi ascoltatori, abbiamo avuto accesso alla conoscenza e possiamo proseguire
verso la risoluzione ad agire.

In coda all’album, I'enigmatica Psalm contiene un altra esplorazione del discorso sacro. Fin
dall'inizio del brano, l'andirivieni del sassofono non sembra rispettare nessuna metrica
musicale. Il suo incedere ha qualcosa di familiare, ma occulto, fino al momento in cui si
intuisce che Coltrane sta sillabando con lo strumento le parole della preghiera acclusa nella
copertina del disco. Ogni nota ¢ una sillaba, e molte parole inglesi monosillabiche
permettono di accostare punto a punto frasi musicali e verbali. E forse qui che il predicatore
assume un tono talmente nuovo da mettere in imbarazzo i suoi adepti musicali (negli anni a
venire praticamente nessun jazzista ha provato a reinterpretare Psalm), per richiamare a sé
nuovi fedeli.

5. L’ultimo periodo: dolorosa sincerita

Album come Ascension (1965), poi Meditations (1965), infine Expression (1966) consegnano alla
storia un Coltrane inflessibile ad ogni concessione, determinato in un progetto artistico che
¢ ormai anche esistenziale. L’emblematico brano The Father, the Son and the Holy Ghost (da
Meditations, 1965) fortemente frammentario nel ritmo, concede briglia sciolta a tutti 1
musicisti della performance, che sono autorizzati a sovrapporsi e non dispongono di
particolari limiti armonici. L’idea ¢ di una tessitura nervosa, inquieta, priva di costruzione a
frasi. Sopra tale sfondo, con la potenza sonora che gli ¢ propria, Coltrane intona un tema:
tre note nude, basiche (le prime tre di Fra’ Martino), sforzate e ripetute con ostinazione. A
nessuno puo sfuggire stavolta la simbologia del tre convocata. A nessuno puo sfuggire la
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lontananza siderale con qualunque altra opera di musica sacra conosciuta all’occidente.
Come in Dear Lord (1965), abbiamo tre note che salgono su una scala, ciascuna tenuta per
quattro misure. “Tanta semplicita ¢ gia di per sé un gesto coraggioso”, un gesto che incarna
alla perfezione “la forza, la concentrazione, la purezza, la dolorosa sincerita” della musica
coltraniana (Porter 1998, trad. it. p. 438).

6. Rumore consacrato

Per la cultura occidentale, esistono figure e timbri musicali fortemente connessi all’ambito
sacro per ragioni storiche. Il timbro di un organo a canne ¢ indissolubilmente associato per
via simbolica all’ambiente dove in genere esso risuona, ovvero la chiesa. Ma anche gli
intervalli musicalmente pit puri, come quello di quinta, sono fortemente e trasversalmente
legati all’ambito religioso per via di teorie armoniche come quelle di derivazione pitagorica.
Secondo tali teorie, il sistema delle sfere celesti si rifletteva nei rapporti armonici musicali, i
quali dovevano derivare da rapporti basati su numeri semplici. La quinta, che sta in
proporzioni di 3/2 con la tonica, andava benissimo. All'estremo opposto un intervallo come
quello di quarta aumentata, il cui rapporto da un numero irrazionale, era percepito come
rumore vero e proprio, veniva chiamato nientemeno che “diabolus in musica” e bandito da
ogni composizione (e guarda caso si tratta di uno degli intervalli prediletti dal jazz). La tarda
ricerca Coltraniana sembra infatti accedere al sacro con strumenti paradossalmente vicini al
rumore.

In realta la musica liturgica ha sempre fatto un uso accorto del rumore. Lo stesso organo a
canne ¢ esplicitamente concepito per possedere un livello estremo di dinamica in grado di
investire (e intimorire) i fedeli. La “voce di dio” si puo effettivamente ricostruire all’organo
ricorrendo ai registri delle canne piu gravi, in grado di diffondere vibrazioni meccaniche
che fanno risuonare fisicamente i corpi degli ascoltatori, e attivando 1 registri piu ricchi di
armonici, che in certi casi vanno a tutti gli effetti in distorsione. La distorsione tecnicamente
avviene quando 'ampiezza di un segnale viene tagliata per via di un collo di bottiglia, di un
medium che non dispone della banda passante necessaria. Una distorsione si puo ottenere
meccanicamente, ad esempio regolando il soffio in uno strumento aerofono, o
elettricamente, saturando il segnale di un amplificatore. In entrambi i casi, il taglio di alcune
porzioni d’onda genera fenomeni collaterali che “sporcano” il segnale, e che nel campo
dell’hi-fi sono sempre stati considerati errori da evitare assolutamente. Ma altrove, per
esempio nella prassi esecutiva della chitarra elettrica, tali fenomeni collaterali sono invece
assurti a vero e proprio effetto di senso. La distorsione, effetto oramai comune,
specialmente applicato alla chitarra, ¢ praticamente il punto di partenza per poter parlare
di musica rock. Rovesciando la prospettiva, I'idea ¢ che le cose siano arricchite, non
degradate dal rumore. Il punto fondamentale sul funzionamento della distorsione lo offre
Brian Eno: la distorsione di un segnale ci indica che la musica € cosi forte da non poter
nemmeno stare nella scatola dell’amplificatore. Cosi potente da mettere in difficolta il medium
fisico che deve diffonderla (Eno 1992, trad. it. p.170). E cosi, proseguendo sulla scia di Eno,
la distorsione implica che, a monte, ¢’¢ un’entita irriproducibile, trascendente. Il vibrato
estremo, le articolazioni parossistiche, 'uso degli armonici, dei multiphonics, degli intervalli
molto ampi, della respirazione circolare, sono strumenti della “tecnica estesa” coltraniana
che sembrano indicare proprio il tentativo di riferire un verbo originario troppo grande per
essere riprodotto integralmente. Si tratta di un rumore consacrato (Murray-Schafer 1977, p.
374) che, similmente al suono inarmonico delle campane di una chiesa, va al di 1a del
confine socialmente stabilito tra musica e rumore, e si presenta come emanazione di una
potenza superiore, divina.
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7. “Come un santo”

In una conferenza stampa del 1966, un anno prima della sua morte, John Coltrane fu
interrogato su quali progetti avesse per i dieci anni a venire. “Vorrei diventare un santo” fu
la risposta. Coltrane, contrariamente a un John Lennon (che ebbe a definirsi “piu famoso di
Cristo”), non aveva interesse nello stuzzicare I'opinione pubblica. La realta ¢ che a quel
punto della sua vita la dimensione religiosa non costituiva piti un “contenuto” esprimibile in
termini sonori, quanto piuttosto un elemento consustanziale alla musica stessa. La natura
dell’'ultima esperienza musicale di Coltrane non ¢ piu esplorazione delle modalita di
rappresentazione del sacro, bensi della capacita della musica di accedere alla pit pura
categoria biblica di “verita”.

Non sappiamo se le santificazioni che lo hanno effettivamente investito dopo la morte
fossero simili a quella che lui aveva immaginato. Quel che si puo dire ¢ che, a latere della
serie di imprescindibili impulsi dati alla musica novecentesca (gli avanzamenti tecnici sul
sassofono, le novita introdotte nell'idioma jazz), Coltrane con le sue due santificazioni
mostra un peculiare percorso verso il mito, composto da una canonizzazione che prelude ad
una santificazione. La canonizzazione si ferma fino al punto in cui 'osservanza delle regole ¢
rispettata. Il canonizzato ha le carte in regola per parlare con Dio, il suo cauto rispetto dei
principi ne fanno un riferimento sicuro per la comunita. Ma la santificazione popolare ha
bisogno anche di una rottura, e il santo ¢ qualcuno che, dopo essere stato tramite tra il
divino e 'umano, ha mostrato una sua costitutiva separazione dal resto del mondo. Di piu: €
addirittura un insubordinato, un rivoluzionario. Nel nostro caso la canonizzazione € proprio
un tentativo di definire una geografia sicura, perché il santo sassofonista, in definitiva, ¢ un
ineffabile ribelle, che parla dritto all’anima delle persone.

pubblicato in rete il 20 marzo 2008
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