
 

 
 
 
 
Dritto all’anima delle persone.  
Il discorso sacro di John Coltrane1 
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1. Ascensioni di Coltrane 
 
Come capita a molti geni, durante la sua breve e intensa carriera di jazzista (poco più di 
dieci anni effettivi), John Coltrane ha ricevuto ogni sorta di epiteto. Era musicista “senza 
carattere” nei primi anni cinquanta, dopodichè in breve tempo accedette all’olimpo con il 
“miglior quartetto della storia del jazz” nei primi anni sessanta, passando poi ad 
interpretare il ruolo dello sperimentatore radicale, controverso “padre del free”, amatissimo 
ma anche incompreso. Il mondo del jazz, costantemente destabilizzato dalla sua arte senza 
compromessi, su di lui si è sempre diviso, coccolandolo e criticandolo. Ma il campo 
discorsivo del jazz, soprattutto negli anni cinquanta e sessanta, era un terreno relativamente 
limitato: per quanto concerne la figura di Coltrane, è utile ripercorrere anche quello che è 
successo al di fuori, soprattutto a partire dall’anno della sua morte (1967). 
È già piuttosto insolito l’alto numero di star della musica pop che lo hanno da sempre 
celebrato – Carlos Santana gli pagò tributo fin da subito, poi i Byrds, Patti Smith e molti 
altri, fino ad arrivare a Bono, che ci tenne a mostrare l’icona di Coltrane in un videoclip 
degli U2 – ma ciò che è interessante è la modalità esplicitamente religiosa di questa 
reverenza. La sua musica è oggi sulla bocca di cantanti, dj, artisti hip-hop, rispettosi sì del 
musicista, ma altresì adoranti della “guida spirituale” e della sua opera, capace di regalare 
illuminazioni sulla via di Damasco. Già con l’ostensione del volto di Coltrane su MTV si era 
avuta una prima epifania da santo popolare. Uno sconfinamento che ha il valore di 
un’ascensione che pochissimi altri jazzisti sono riusciti a compiere, un esordio nel patchwork 
della cultura pop di massa, la quale nei prossimi anni potrebbe davvero abbracciarlo, 
trasformandolo in “mostro sacro” di dominio pubblico. 
Ovviamente non serve l’intervento di una popstar per decidere se John William Coltrane sia 
titolato per un interesse diffuso. Stiamo parlando tout-court di uno dei massimi musicisti del 

                     
1 Comunicazione presentata al XXXV Congresso dell’Associazione Italiana di Studi Semiotici, Destini 
del Sacro, Reggio Emilia, 23 - 25 novembre 2007. 
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Novecento, la cui vita e musica hanno generato centinaia di studi, biografie, documentari, 
tributi, reinterpretazioni2. Ma come figura prominente del jazz, quella di Coltrane è tra le 
poche che per davvero hanno sconfinato, nella misura in cui ha perso anche quell’etichetta 
di genere che non abbandona mai i jazzisti, circondandoli di un’aura un po’ elitaria, che 
vale come una velata richiesta di competenza minima. Un altro genio che ha superato 
abbondantemente i confini di genere è per esempio Louis Armstrong, ma il caso di Coltrane 
è più complesso, poiché pur essendo ad un passo dalla mitizzazione popular, egli non ha 
sicuramente nessun tratto dell’intrattenitore, e anzi rimane senza dubbio uno dei musicisti 
più complessi del Novecento, persino uno dei più inesplorati. Ancora oggi, come si vedrà 
più avanti, gran parte degli studi musicali e musicologici si concentra analiticamente su un 
solo periodo della sua vita, ed esiste un Coltrane esoterico, difficile da ascoltare e da 
analizzare, che pure ha un peso enorme nella sua ascesa a mito. 
Anche il cinema può dispensare qualche interessante indizio sul processo mitizzazione di 
John Coltrane. Spike Lee voleva assolutamente intitolare il suo Mo’ Better Blues (1990) con il 
nome di uno degli album più spirituali del sassofonista, A love supreme. Significativamente, 
tale tributo non gli venne concesso dalla vedova Alice Coltrane, che riteneva il soggetto 
troppo leggero per fregiarsi di tale associazione. Ma è nel film drammatico Goodbye 
Mr.Holland di Stephen Herek (1995) che il nome di Coltrane si fa strada in maniera più 
eclatante (Ake 2002, p. 127). Richard Dreyfuss interpreta l’ispirato professore di musica 
Glenn Holland, che arringa le sue classi sbandierando i suoi due grandi miti – nientemeno 
che Ludwig Van Beethoven e John William Coltrane. Qui forse è possibile fermarsi. Al pari 
di una popstar, un prodotto hollywoodiano difetterà magari di autorevolezza accademica, 
ma ha potere sufficiente per suggerire che (se non altro negli Stati Uniti) manca poco ad 
una consacrazione di Coltrane in una cerchia di nomi molto ristretta, miti globali o icone come 
ci piace chiamarle. Come Beethoven, Einstein, Gandhi o Lennon il suo nome potrà forse 
essere invocato al posto di un intero pezzo di Novecento, e in tal caso, si avrebbe già pronto 
il santino (poiché sta prendendo piede la posa tratta dalla copertina di Soul Train, con un 
processo simile al ritratto di Beethoven scarmigliato, all’Einstein che mostra la lingua, al 
Gandhi in preghiera, o Lennon con gli impertinenti occhialini). E se Einstein lo si può 
evocare con E=mc2 scritto su una t-shirt, Lennon con Imagine, lo stesso Beethoven con le 
quattro note dell’attacco della Quinta, nel caso del Coltrane, si può già persino supporre che 
si userebbero le quattro note del basso di A Love Supreme. 
 

2. Due santificazioni 
 
Partendo da questo vertiginoso allargamento su Coltrane torniamo ora su di lui con 
sguardo mirato. Infatti se siamo in aria di consacrazione, va detta una cosa molto 
importante: lo stesso Coltrane era artefice di un discorso sacro. A partire da un preciso 
periodo della sua vita (l’anno 1959), egli ha cominciato ad adottare, con profondo 
convincimento, una condotta religiosa pan-confessionale, un credo influenzato dal misticismo 
orientale e venato di reminiscenze africane, ma abbondantemente fondato sul 
Cristianesimo, dove sono presenti Dio, il Cristo e lo Spirito Santo, la meditazione, la 
preghiera, l’amore e naturalmente la musica. Non si trattava però, come potrebbe 
sembrare, di un centone new age. Il suo fu un credo scarsamente predicato a parole (rare 

                     
2 Per chiunque si accosti allo studio del sassofono tenore (e del soprano), il suo nome è il primo da 
fare. In ambito jazz, nessuna trattazione storiografica, neanche la più sintetica, può permettersi di 
ignorarlo (l’edizione italiana della biografia di Eric Nisenson [1993] taglia corto e lo presenta come 
“uno dei più importanti musicisti americani del Novecento”). La più accurata monografia al 
momento è quella di Lewis Porter (1998). 
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interviste, dichiarazioni pubbliche centellinate) dacché, anche nelle sue fasi più sacerdotali, 
Coltrane rimase uomo riservato e poco interessato al clamore. Le figure più superficiali del 
suo discorso sacro si possono estrarre dall’apparato paratestuale, ovvero in qualche nota di 
copertina3 e nei titoli dei suoi brani e dei suoi album: a love supreme, ascension, meditations, 
expression, ecc.  Ma più significative sono le figure prettamente musicali. Attraverso 
l’esplorazione (e talvolta la scoperta) di sonorità, articolazioni, costruzioni sintattiche, 
specifiche pratiche di performance, Coltrane non cessò mai di affidare al linguaggio 
musicale il compito di esprimere il lato più profondo e non verbalizzabile della sua 
personale ricerca spirituale. 
È stata la produzione musicale di questa fase della sua vita a conferirgli l’attenzione di un 
nuovo pubblico, non jazzistico, addirittura a volte più interessato ai riferimenti mistici che 
alle costruzioni sonore. Le nuove generazioni di americani, i futuri contestatori che di lì a 
poco avrebbero fatto esplodere il 1968, sebbene più interessati al rock psichedelico che al 
jazz, presto si accorsero di come questo musicista fosse diverso dagli altri, e 
sorprendentemente vicino alla loro sensibilità (Kahn 2002, p. 161)4. È da qui che sono 
partiti curiosi esperimenti come quello della Saint John Coltrane African Orthodox Church, a 
San Francisco, dove tuttora, a partire dagli anni settanta, ogni domenica si officia un rito 
“fusion”, basato su musica e parole di Coltrane e delle sacre scritture. Un bricolage che si 
sintetizza nell’effige che campeggia nella cappella: un “Saint John” ritratto su sfondo dorato 
alla maniera bizantina, che ci scruta come il Cristo Pantocratore, con tanto di aureola, abito 
da sera, papillon e, impugnato come uno scettro, un sassofono dalla cui campana scaturisce 
il fuoco. 
L’ipotesi di questo articolo è che esistano due tipi di sacralità in Coltrane. Una prima che gli 
è stata tributata dal mondo del jazz, dai musicisti e dai commentatori. Una seconda, 
cronologicamente posteriore, che gli è arrivata soprattutto dal mondo al di fuori del jazz. Le 
due sacralità sono interdipendenti ma non completamente sovrapponibili: in molti casi ciò 
che di lui è sacro nel primo modo, non è sacro nel secondo modo. Ma sono necessarie 
entrambe per poter capire l’ascensione a mito. 
Come nota David Ake (2002), è perfettamente normale parlare di tanti Coltrane. 
Generalmente un nome d’autore, raggiunto un certo grado di popolarità, acquisisce 
soprattutto una funzione classificatrice, permette di raggruppare un certo numero di testi, 
di dare un volto e un’etichetta unitaria ad un corpus. Ma nel caso di pochi autori, esiste 
qualcosa di più della possibilità ordinatoria. Si tratta di quegli autori che Michel Foucault 
chiamò “instauratori di discorsività”. Lo spazio discorsivo all’ombra di tali nomi diviene uno 
spazio dinamico, per nulla uniformante, che accoglie tanti altri testi, di altri autori, che da lì 
nascono, si intersecano. Per Foucault, due instauratori di discorsività sono ad esempio Marx 
e Freud, che con la loro opera hanno reso possibili contemporaneamente un certo numero 
di analogie, un certo numero di differenze, “uno spazio per qualcos’altro che per se stessi, 
che pertanto appartiene a ciò che essi hanno fondato” (Foucault 1969, trad. it. p. 15). Un 
nome d’autore instaura uno spazio discorsivo quando costruisce un insieme strutturato di 
testi che stimola costantemente un movimento di andata e ritorno, quando si presenta come 

                     
3 Celebri sono quelle di A Love Supreme (1964), dove incluse un’appassionata lettera all’ascoltatore e 
una preghiera scritta di suo pugno, da cui l’album prende il nome. 
4 La dimensione unificante del messaggio di Coltrane si sposava alla perfezione con la base del 
nascente movimento flower power. E alcune sue tecniche esecutive, come si dirà più avanti, erano 
immediatamente comprensibili da chi conosceva il linguaggio rock. Infine accenniamo qui solo 
brevemente il forte legame che la musica di Coltrane ebbe nel movimento di affermazione della 
consapevolezza nera. 
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possibilità e regola di formazione di altri testi, se non costante stimolo a dare risposta ad un 
insieme di domande. 
Certamente la parabola artistica di Coltrane si può delineare in maniera unitaria, come uno 
sviluppo logico di una serie di premesse. Ma il campo discorsivo generatosi all’ombra del 
suo nome coltraniano permette almeno due percorsi sacri alternativi. Vi è infatti il primo 
Coltrane che potremmo definire canonizzato, che è quello soprattutto degli anni 1959-1964 e 
il Coltrane santificato che invece è relativo agli anni 1964-1967. Opporre “canonizzazione” a 
“santificazione” è un po’ una forzatura, perché le due parole sono apparentemente 
sinonimi, ma in questo caso “canonizzare” vale nel suo senso più specifico, ossia quello di 
“dichiarazione ufficiale di santità di una persona defunta da parte di una confessione 
cristiana”. È qui la comunità jazzistica ad aver canonizzato Coltrane. D’altro canto, una 
santificazione invece è qualcosa di meno burocratico, più popolare e sanguigno, dove poco 
importano le sanzioni ufficiali. Questo perché a questo punto quello che conta è la “qualità 
mitopoietica”, che può tranquillamente albergare in un “discorso informe, che sfugge da 
tutte le parti” (Umberto Eco in Spaziante 2006, p.5). Il Coltrane santificato era un musicista 
paradossale, che a tutti gli effetti mirava ad arrivare “dritto all’anima delle persone” (come 
ebbe egli stesso a dichiarare) attraverso un discorso assolutamente personale e indifferente 
ad ogni compromesso. 
 

3. I “passi da gigante”, un breviario per i posteri 
 
La canonizzazione di John Coltrane avvenne innanzitutto e soprattutto con un album, a sua 
volta sintetizzabile in un unico pezzo, Giant Steps (1959). Giant Steps è un tema di sedici 
misure basato su relazioni armoniche di terza maggiore, su cui Coltrane costruisce un 
intenso assolo al sassofono tenore. Molte sono le analisi musicologiche compiute su questo 
pezzo (trascritto esaustivamente in Demsey 1996), che occupa un posto centrale nella storia 
del jazz, avanzatissimo dal punto di vista teorico, stupefacente per l’esecuzione strumentale, 
affascinante ed enigmatico anche per il suo essere sempre in bilico tra coraggiosa 
sperimentazione e ossessivo esercizio. Si tratta di un brano elaborato in funzione di 
speculazioni teoriche innovative, che vertono sulla modulazione per salti di terza maggiore 
(i “passi da gigante”), introdotte per potersi affrancare dai clichè armonici su cui languiva 
molta parte dell’improvvisazione jazz. All’epoca della pubblicazione, la velocità spietata con 
cui Coltrane macinava arpeggi su arpeggi sopra questi nuovi accordi promosse l’intero 
pacchetto. L’uno si attestò come nuovo sassofonista di riferimento, gli altri finirono per 
diventare gli accordi “alla Coltrane” (Coltrane changes), vale a dire una nuova regola 
grammaticale che tuttora un jazzista professionista non può esimersi dall’imparare. 
Infatti Giant Steps retrospettivamente sembra concepito apposta per la didattica (Ake 2002). 
Poiché Coltrane stava a tutti gli effetti proponendo una grammatica, risulta molto facile 
trasformare il testo in un repertorio di frasi ben formate (come si fa conferendo ai I Promessi 
Sposi un’autorità da dizionario), ma è persino facile trattare tali frasi come indicazioni 
schematiche delle regole di formazione (un arpeggio di otto note che vale come una the book 
is on the table). Inoltre, le regole di Giant Steps, seppur accettate dalla comunità dei parlanti, 
rimangono sempre altamente idiosincratiche (oltre che complesse), tanto da rimanere 
sospese, per così dire, a metà strada tra langue e parole. Ciò si traduce, per gli insegnanti di 
jazz, in un singolare vantaggio al momento della valutazione. Poiché la corretta applicazione 
delle regole finisce per diventare una citazione letterale coltraniana, lo studente che non si è 
preparato, per quanto spigliato sia, lo si coglie subito in castagna5.  

                     
5 Motivo per una propagazione anche eccessiva di questo brano all’interno dei programmi didattici. 
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Infine, il brano ha generato anche tutta una serie di interessanti agiografie di contorno. 
Innanzitutto serpeggia l’immagine assolutamente evangelica del sacrificio. Giant Steps è 
innanzitutto un’esecuzione impeccabile e controllata, frutto conclamato di disciplina ed 
esercizio.6 A ciò si somma la leggenda di un Coltrane torturato dal mal di denti (problema 
che in effetti lo accompagnerà per tutta la vita), sofferente nella semplice attività di 
imboccare l’ancia, che pure persevera per ore nell’estenuante pratica. Il risultato è un 
“santino” perfetto da consegnare a studenti di future generazioni.  
L’ultima immagine del piccolo vangelo illustrato di Giant Steps, davvero esoterica (o 
metafisica), ci traghetta nel secondo Coltrane. La rappresentazione grafica dei famigerati 
salti per terze maggiori, una volta riportata sul cosiddetto “circolo delle quinte” (uno 
schema canonico della teoria armonica), dà luogo alla figura di un triangolo inscritto in un 
cerchio. Il valore simbolico di tale figura è forte, ed è credibile che la sua scoperta avesse 
assunto per Coltrane un significato talismanico (Piras 1987). Il momento dell’acquisizione 
dei passi da gigante avvenne infatti in concomitanza con il grande sforzo per disintossicarsi 
dall’eroina (1959). Coltrane stesso racconta di come, durante le durissime prime giornate di 
astinenza cold turkey, avesse fatto voto di consacrare il suo talento musicale a Dio in cambio di 
una nuova vita libero dalla dipendenza. Così fu. La guarigione, il triangolo, il successo 
dell’album e l’illuminazione: segnali divini più spettacolari li si può cercare solo nel Vecchio 
Testamento. 
 

4. L’amore supremo, la svolta verso la santificazione 
 
L’affermazione di Giant Steps promuove il suo autore a figura di riferimento, gli apre le 
porte ad un periodo di assoluta incontrovertibile autorità che dura ancora oggi. Nipote di 
un predicatore metodista, Coltrane sa che un ministro è un uomo di fede che mantiene 
l’alleanza con il divino attraverso soprattutto un comportamento virtuoso. E il messaggio di 
cui è portatore deve essere tradotto dalla comunità facilmente in pratiche imitabili e 
divulgabili (che sono descritte formalmente nei dogmi di una religione). All’inizio degli anni 
sessanta Coltrane incarna bene questa figura: niente droga, niente eccessi, una totale 
dedizione alla musica e profondo rispetto per i valori e i riti della comunità jazzistica. È 
questo uno dei modi per interpretare quell’epiteto – “un predicatore con il sassofono” – che 
ogni tanto gli veniva rivolto. 
Dopo pochi anni, attraverso un’altra opera fondamentale, il suo atteggiamento ha una 
svolta. Con A love supreme (1964), picco creativo e capolavoro della musica jazz, Coltrane 
varca un’ulteriore soglia e inizia a divenire un santo per separazione. Il suo ruolo non è più 
quello di un tramite, ma di riferimento sempre più vicino al trascendente. Da qui in poi sarà 
impossibile imitarlo; il “canone” Coltrane finisce dove nasce “Saint John”.  
Difficile sintetizzare in poche righe A love Supreme7 poiché, a differenza di Giant Steps, qui si 
tratta di una vera e propria suite, attentamente strutturata, che riproduce il cammino di 
purificazione che porta il fedele verso il contatto con il principio divino. L’opera si costruisce 
come un’analisi sintattica di questo percorso, e lo schema è stabilito fin dai titoli dei quattro 
“movimenti”. Aknowledgement, Resolution, Pursuance, e Psalm costituiscono a tutti gli effetti le 
tappe di un percorso narrativo, ovvero un’acquisizione di competenza attraverso un saper fare 
(che è quasi un dover fare) e un voler fare, cui segue una performanza e infine una sanzione. 

                     
6 Più precisamente, l’ascolto delle registrazioni originalmente scartate per la pubblicazione (Demsey 
1996) conferma l’alto tasso di formule costruite ad hoc per Giant Steps, e ripetute uguali in ogni 
esecuzione. Si tratta in fondo di un brano a basso tasso di improvvisazione e di grande lavoro 
preparativo. 
7 Per analisi più dettagliate: Porter 1998, trad. it. pp. 343-367 e Kahn 2002, trad. it. pp. 83-127. 
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Quattro brani (su CD le tracce sono tre perché Pursuance è fuso con Psalm) composti 
rimettendo in gioco molti equilibri del linguaggio jazzistico, soprattutto relativi alla 
strutturazione delle parti (per esempio nell’alternanza tra sezioni tematiche e solistiche). 
Il genio compositivo di Coltrane si esplica soprattutto nella struttura di Aknowledgement. 
Dopo un incipit antifonale, il tema del brano viene introdotto “tacitamente” dal basso, 
quattro note molto semplici, basate sui primi gradi della scala più elementare, la 
pentatonica. Ma l’abbozzo tematico del basso non viene immediatamente raccolto dal 
gruppo. Con mossa inusuale, il sassofono entra direttamente in improvvisazione, sfruttando 
le libertà concesse dall’approccio modale (caratterizzato da un sostegno armonico stabile e 
continuo, anni luce dai continui salti di Giant Steps), tocca di passaggio diverse tonalità, 
ricorre ad un ampio ventaglio di soluzioni timbriche, fino al punto chiave in cui, finalmente 
riappropriatosi della cellula tematica introdotta inizialmente dal basso, compie due 
operazioni inaspettate. Dapprima trasporta la stessa cellula melodica in tutte e dodici le 
tonalità. L’ostinata e metodica sessione di trasposizione, seppure occasionalmente abbellita 
da qualche accento e piccola variazione, funge da presentazione di un paradigma. Essa si 
stacca nettamente da ogni tipo di discorsività musicale, e suona proprio come se 
improvvisamente, all’interno di un testo, si cominciasse a coniugare una voce verbale in tutti 
i tempi. Io suono, tu suoni, egli suona… Nella vulgata, questo gesto di moltiplicazione viene 
commentato come esemplificazione della onnipresenza dell’amore divino. Ipotesi valida, ma 
un po’ troppo “a chiave”, dato che per un ascoltatore non esperto è impossibile stabilire se si 
tratti di tutte e dodici tonalità. Più semplicemente, si tratta di una netta compressione della 
dimensione temporale, che prelude e prepara alla seconda inaspettata novità, l’introduzione 
della voce. Il sassofono tace e la medesima cellula melodica viene ripetuta dallo stesso 
Coltrane, con voce umile e nemmeno perfettamente intonata. Le parole che intona sulle 
quattro note sono proprio “A love supreme, a love supreme”. A questo punto il brano si 
spegne e la prima parte del cammino è percorsa. Dopo un calvario iniziatico, ecco che sia il 
musicista, sia noi ascoltatori, abbiamo avuto accesso alla conoscenza e possiamo proseguire 
verso la risoluzione ad agire. 
In coda all’album, l’enigmatica Psalm contiene un altra esplorazione del discorso sacro. Fin 
dall’inizio del brano, l’andirivieni del sassofono non sembra rispettare nessuna metrica 
musicale. Il suo incedere ha qualcosa di familiare, ma occulto, fino al momento in cui si 
intuisce che Coltrane sta sillabando con lo strumento le parole della preghiera acclusa nella 
copertina del disco. Ogni nota è una sillaba, e molte parole inglesi monosillabiche 
permettono di accostare punto a punto frasi musicali e verbali. È forse qui che il predicatore 
assume un tono talmente nuovo da mettere in imbarazzo i suoi adepti musicali (negli anni a 
venire praticamente nessun jazzista ha provato a reinterpretare Psalm), per richiamare a sé 
nuovi fedeli. 
 

5. L’ultimo periodo: dolorosa sincerità 
 
Album come Ascension (1965), poi Meditations (1965), infine Expression (1966) consegnano alla 
storia un Coltrane inflessibile ad ogni concessione, determinato in un progetto artistico che 
è ormai anche esistenziale. L’emblematico brano The Father, the Son and the Holy Ghost (da 
Meditations, 1965) fortemente frammentario nel ritmo, concede briglia sciolta a tutti i 
musicisti della performance, che sono autorizzati a sovrapporsi e non dispongono di 
particolari limiti armonici. L’idea è di una tessitura nervosa, inquieta, priva di costruzione a 
frasi. Sopra tale sfondo, con la potenza sonora che gli è propria, Coltrane intona un tema: 
tre note nude, basiche (le prime tre di Fra’ Martino), sforzate e ripetute con ostinazione. A 
nessuno può sfuggire stavolta la simbologia del tre convocata. A nessuno può sfuggire la 
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lontananza siderale con qualunque altra opera di musica sacra conosciuta all’occidente. 
Come in Dear Lord (1965), abbiamo tre note che salgono su una scala, ciascuna tenuta per 
quattro misure. “Tanta semplicità è già di per sé un gesto coraggioso”, un gesto che incarna 
alla perfezione “la forza, la concentrazione, la purezza, la dolorosa sincerità” della musica 
coltraniana (Porter 1998, trad. it. p. 438). 
 

6. Rumore consacrato 
 
Per la cultura occidentale, esistono figure e timbri musicali fortemente connessi all’ambito 
sacro per ragioni storiche. Il timbro di un organo a canne è indissolubilmente associato per 
via simbolica all’ambiente dove in genere esso risuona, ovvero la chiesa. Ma anche gli 
intervalli musicalmente più puri, come quello di quinta, sono fortemente e trasversalmente 
legati all’ambito religioso per via di teorie armoniche come quelle di derivazione pitagorica. 
Secondo tali teorie, il sistema delle sfere celesti si rifletteva nei rapporti armonici musicali, i 
quali dovevano derivare da rapporti basati su numeri semplici. La quinta, che sta in 
proporzioni di 3/2 con la tonica, andava benissimo. All’estremo opposto un intervallo come 
quello di quarta aumentata, il cui rapporto dà un numero irrazionale, era percepito come 
rumore vero e proprio, veniva chiamato nientemeno che “diabolus in musica” e bandito da 
ogni composizione (e guarda caso si tratta di uno degli intervalli prediletti dal jazz). La tarda 
ricerca Coltraniana sembra infatti accedere al sacro con strumenti paradossalmente vicini al 
rumore. 
In realtà la musica liturgica ha sempre fatto un uso accorto del rumore. Lo stesso organo a 
canne è esplicitamente concepito per possedere un livello estremo di dinamica in grado di 
investire (e intimorire) i fedeli. La “voce di dio” si può effettivamente ricostruire all’organo 
ricorrendo ai registri delle canne più gravi, in grado di diffondere vibrazioni meccaniche 
che fanno risuonare fisicamente i corpi degli ascoltatori, e attivando i registri più ricchi di 
armonici, che in certi casi vanno a tutti gli effetti in distorsione. La distorsione tecnicamente 
avviene quando l’ampiezza di un segnale viene tagliata per via di un collo di bottiglia, di un 
medium che non dispone della banda passante necessaria. Una distorsione si può ottenere 
meccanicamente, ad esempio regolando il soffio in uno strumento aerofono, o 
elettricamente, saturando il segnale di un amplificatore. In entrambi i casi, il taglio di alcune 
porzioni d’onda genera fenomeni collaterali che “sporcano” il segnale, e che nel campo 
dell’hi-fi sono sempre stati considerati errori da evitare assolutamente. Ma altrove, per 
esempio nella prassi esecutiva della chitarra elettrica, tali fenomeni collaterali sono invece 
assurti a vero e proprio effetto di senso. La distorsione, effetto oramai comune, 
specialmente applicato alla chitarra, è praticamente il punto di partenza per poter parlare 
di musica rock. Rovesciando la prospettiva, l’idea è che le cose siano arricchite, non 
degradate dal rumore. Il punto fondamentale sul funzionamento della distorsione lo offre 
Brian Eno: la distorsione di un segnale ci indica che la musica è così forte da non poter 
nemmeno stare nella scatola dell’amplificatore. Così potente da mettere in difficoltà il medium 
fisico che deve diffonderla (Eno 1992, trad. it. p.170). E così, proseguendo sulla scia di Eno, 
la distorsione implica che, a monte, c’è un’entità irriproducibile, trascendente. Il vibrato 
estremo, le articolazioni parossistiche, l’uso degli armonici, dei multiphonics, degli intervalli 
molto ampi, della respirazione circolare, sono strumenti della “tecnica estesa” coltraniana 
che sembrano indicare proprio il tentativo di riferire un verbo originario troppo grande per 
essere riprodotto integralmente. Si tratta di un rumore consacrato (Murray-Schafer 1977, p. 
374) che, similmente al suono inarmonico delle campane di una chiesa, va al di là del 
confine socialmente stabilito tra musica e rumore, e si presenta come emanazione di una 
potenza superiore, divina. 
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7. “Come un santo” 
 
In una conferenza stampa del 1966, un anno prima della sua morte, John Coltrane fu 
interrogato su quali progetti avesse per i dieci anni a venire. “Vorrei diventare un santo” fu 
la risposta. Coltrane, contrariamente a un John Lennon (che ebbe a definirsi “più famoso di 
Cristo”), non aveva interesse nello stuzzicare l’opinione pubblica. La realtà è che a quel 
punto della sua vita la dimensione religiosa non costituiva più un “contenuto” esprimibile in 
termini sonori, quanto piuttosto un elemento consustanziale alla musica stessa. La natura 
dell’ultima esperienza musicale di Coltrane non è più esplorazione delle modalità di 
rappresentazione del sacro, bensì della capacità della musica di accedere alla più pura 
categoria biblica di “verità”. 
Non sappiamo se le santificazioni che lo hanno effettivamente investito dopo la morte 
fossero simili a quella che lui aveva immaginato. Quel che si può dire è che, a latere della 
serie di imprescindibili impulsi dati alla musica novecentesca (gli avanzamenti tecnici sul 
sassofono, le novità introdotte nell’idioma jazz), Coltrane con le sue due santificazioni 
mostra un peculiare percorso verso il mito, composto da una canonizzazione che prelude ad 
una santificazione. La canonizzazione si ferma fino al punto in cui l’osservanza delle regole è 
rispettata. Il canonizzato ha le carte in regola per parlare con Dio, il suo cauto rispetto dei 
principi ne fanno un riferimento sicuro per la comunità. Ma la santificazione popolare ha 
bisogno anche di una rottura, e il santo è qualcuno che, dopo essere stato tramite tra il 
divino e l’umano, ha mostrato una sua costitutiva separazione dal resto del mondo. Di più: è 
addirittura un insubordinato, un rivoluzionario. Nel nostro caso la canonizzazione è proprio 
un tentativo di definire una geografia sicura, perché il santo sassofonista, in definitiva, è un 
ineffabile ribelle, che parla dritto all’anima delle persone. 
 
 
 

pubblicato in rete il 20 marzo 2008 
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