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“Lungi dal portare risposte alle nostre domande, i viaggiatori hanno 
di gran lunga aumentato i nostri enigmi”  

Leo Frobenius 
 

“Perché la cultura africana è un’esperienza ‘barbara’? Cos’è la civiltà 
europea, e in che senso è differente?”  
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1. Introduzione 
 
Nel corso del Genocidio rwandese, consumatosi tra l’aprile e il luglio 1994 portando alla 
morte di un milione di Tutsi e Hutu moderati per mano delle forze governative e milizie 
Hutu, un ruolo centrale è stato giocato per vari motivi dalla dimensione religiosa. Oggetto 
di questo articolo2 è verificarne, attraverso la stampa, le connessioni e le declinazioni rispetto 
alle dinamiche culturali che hanno portato al Genocidio e rispetto alle stesse pratiche geno-
cidarie. Diverse ricerche orientano questa nostra scelta per vari motivi.  
Innanzitutto, il Rwanda è stimato essere il paese più cristianizzato di Africa, con un forte 
radicamento della chiesa Cattolica (Theunis 1995; Bizimana 2001; Sémelin 2005). In secon-
do luogo, numerosi massacri che hanno contraddistinto il consumarsi del Genocidio sono 
stati perpetrati nelle chiese e nelle missioni in cui a centinaia e a migliaia si rifugiavano Tutsi 
in fuga dalle milizie Hutu degli interahamve3, chiese e missioni ora deputate anche a memo-
riali. In terzo luogo, informatori e osservatori mediante i quali è stata raccontata la tragedia 
rwandese sono stati soprattutto missionari e religiosi, tra i quali molti sono caduti vittime del 

                     
1 Comunicazione presentata al XXXV Congresso dell’Associazione Italiana di Studi Semiotici, Destini 
del sacro, Reggio Emilia, 23-25 novembre 2007 
2 Le citazioni nel corso dell’articolo sono tratte dalle edizioni italiane dei testi. 
3 In kinyarwanda, “coloro che stanno insieme”, “coloro che lavorano insieme”. 
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Genocidio e della guerra in corso tra esercito Hutu e il Fronte Popolare Rwandese, compo-
sto da Tutsi. 
Partiamo quindi da questo per focalizzare ulteriormente la nostra attenzione e ancorarla al 
contesto italiano. In Italia, e non solo (Sémelin 2005, p. 192) si ha avuto un riverbero di ciò 
che accadeva in Rwanda grazie ai mass-media e alle testimonianze di religiosi e cittadini eva-
cuati nel corso della prima settimana dopo l’abbattimento dell’aereo su cui viaggiava il pre-
sidente Juvenal Habyarimana il 7 aprile 1994 e nei mesi seguenti. Queste testimonianze so-
no state raccolte dai mass-media italiani, e hanno costituito il punto di vista privilegiato da 
cui il Genocidio rwandese è stato tradotto in Italia. La verifica delle connessioni e delle decli-
nazioni della dimensione religiosa in gioco procederà quindi dall’analisi testuale di ciò che è 
stato pubblicato sulla stampa in Italia dal 7 aprile al 5 luglio 1994, quindi dall’abbattimento 
dell’aereo su cui viaggiava il presidente rwandese Habyarimana alla presa del potere del 
Fronte Popolare Rwandese4.  
Prenderemo in esame i due maggiori quotidiani, Repubblica e Il Corriere della Sera. La limita-
tezza del corpus, qui ridotto per ragioni di spazio, che in sé rappresenta una lacuna se si vo-
lesse aspirare a un’analisi compiuta del discorso giornalistico italiano sull’oggetto considera-
to, è motivata dal fatto che si vogliono andare a individuare piuttosto le logiche culturali in-
tessute proprio nel discorso giornalistico. L’analisi di Repubblica e Il Corriere della Sera ci 
permetterà, quindi, in questa direzione, di disvelare strategie discorsive che posizionano 
narrativamente e cognitivamente, con il loro carico passionale, delle figure attoriali portate 
in scena. In questa direzione, specificheremo il ruolo di informatori e osservatori dei missiona-
ri, articolandone le strategie cognitive di gestione del sapere, in rapporto alle posizioni e-
spresse pubblicamente della Chiesa Cattolica e in rapporto ai ripetuti massacri compiuti 
all’interno dei luoghi di culto, divenuti, da potenziali rifugi, santuari di morte. Lo faremo 
sempre partendo da quanto comparso sulla stampa, alla cui analisi affiancheremo inoltre 
riflessioni tratte dagli studi compiuti nell’alveo delle scienze sociali sul coinvolgimento della 
Chiesa nel genocidio rwandese e sul connubio tra violenza e sacro (Girard 1972; Sémelin 
2005).  
La nostra ipotesi è che il discorso giornalistico italiano abbia reso intelligibile il Genocidio 
rwandese attraverso l’osservazione di missionari, portatori del discorso della Chiesa, che un 
ruolo importante ha giocato nelle dinamiche culturali e sociali del Rwanda. Inoltre, si vuole 
proporre che il giornalismo renda semiotici, traduca, ciò che non appartiene alla semiosfera di 
riferimento, ciò che altrimenti, senza una dinamica di traduzione, sarebbe da considerare e-
straneo da un punto di vista semiotico (Lotman 1985). Per semiosfera si intende un 

                     
4 Nel 1990 il Fronte Popolare Rwandese, composto dai figli di Tutsi espatriati negli anni 60 e 70 in 
seguito alla presa del potere degli Hutu e ai primi massacri contro i Tutsi, invade il Rwanda 
dall’Uganda per reclamare parte del potere e riportare in patria i molti rifugiati Tutsi. Ne fanno par-
te anche Hutu moderati. La guerra tra esercito rwandese Hutu e Fpr ha un momento di tregua 
quando, nel 1993, si firmano gli accordi di pace ad Arusha, in Tanzania. Gli accordi prevedono la 
transizione democratica fino al multipartitismo. In questa situazione, si rafforzano gli estremisti Hutu 
che appoggiano il presidente rwandese Habyarimana. Lo stesso presidente, pur firmando gli accordi, 
rincuora la parte radicale del suo partito, il MNRD, affermando che gli accordi di pace alla fine sono 
solo un pezzo di carta (estratto di un comizio dal documentario Tuès les tous, Raphaël Glucksmannn – 
David Hazan, Francia, 2005). Quando l’aereo presidenziale viene abbattuto il 7 aprile, la guerra ri-
prende tra esercito rwandese e Fpr, ma al tempo stesso ha inizio il Genocidio degli Hutu contro i Tu-
tsi. Quando nel luglio 1994 il Fpr conquista Kigali, la capitale, il Genocidio si arresta, ma in tutto il 
Rwanda ha già causato la morte di quasi un milione di Tutsi, appena il 10% della popolazione rwan-
dese. Sui numeri del Genocidio, Braeckmam (1996), De Vulpian (2004). 
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“continuum semiotico pieno di formazioni di tipo diverso” (Lotman 1985, p. 56), “spazio se-
miotico al di fuori del quale non è possibile l’esistenza della semiosi” (ibidem, p. 58) 
Si tratta di una scelta che ci permette di compiere tre movimenti: a) riposiziona gli studi sul 
giornalismo in relazione alla semiosfera e alla trama di discorsi che vi transita, in termini di 
filtri culturali e regolarità interpretative; b) sposta l’attenzione dalla rappresentazione alla 
traduzione, consentendo di valutare il rapporto semiotico tra i discorsi che creano effetti di 
senso sulla base di strategie di veridizione; c) penetra la plausibilità del discorso giornalistico 
non per verificarne l’aderenza o la separazione dalla realtà, come fosse un insieme di segni, 
elementi significanti che rimandano a contenuti o rappresentazioni, ma per sviscerarne 
l’insieme di regole e relazioni che lo specificano in quanto pratica che forma sistematicamen-
te gli oggetti di cui parla (Foucault 1969, p. 67).    
Focalizzarsi sulla dimensione religiosa del genocidio rwandese significa fare risaltare discor-
sivamente una venatura dell’oggetto Rwanda, oggetto modellato da molteplici discorsi in-
terconnessi tra loro. Quello che, quindi, vogliamo andare a verificare sono le strategie di 
traduzione del discorso religioso sulla stampa italiana rispetto al Rwanda, e di conseguenza 
le strategie per l’organizzazione del sapere e dell’agire.  
 

2. Il rapporto tra cultura e discorso giornalistico: semiosfere e traduzione 
 
Intenderemo qui il discorso giornalistico secondo il suo valore performativo, non “una rappre-
sentazione del mondo esterno, ma una traduzione dei discorsi che in quel mondo a vari livelli 
e con diverse competenze, si svolgono interagendo con il giornale stesso. Un giornale, dun-
que, non fa altro che riprendere la parola altrui riportandola al suo interno” (Marrone 2001, 
p. 90). Se ne deriva di conseguenza che il discorso giornalistico, manifestato da strutture te-
stuali, non si limita “a riportare quel che succede nel mondo”, ma ne fa parte, interagisce con 
esso, influenzandolo e venendone influenzato (ibidem, p. 91).  
Possiamo quindi concepire il testo di un articolo giornalistico come prodotto di una cultura 
e al tempo stesso crocevia di flussi discorsivi plurali che permette il contatto traduttivo con 
altri orizzonti culturali, altri panorami (Appadurai 1996; Sedda 2004, 2006). Lotman a pro-
posito intende la cultura come un sistema di segni sottoposto a regole strutturali e come in-
sieme di testi storicamente realizzati in questo sistema (Lotman-Uspeskij 1975), mettendo in 
risalto “la presenza di strutture che garantiscono il formarsi di vere e proprie concrezioni 
segniche anche grazie al decisivo ruolo della memoria culturale” (Sedda 2006, p. 25).  
Se prendiamo come riferimento Eco, la superficie segnica viene intesa in termini di enciclo-
pedia (Eco 1984, 2007). L’enciclopedia viene definita da Eco come ipotesi regolativa e condi-
zione di possibilità di qualsiasi nuova interpretazione. Ogni enciclopedia rinvia a porzioni 
più o meno vaste di sapere. Il testo opera, quindi, come processo di attualizzazione e narco-
tizzazione segnica, delineando un atteggiamento più o meno stabilizzato, una disposizione 
rispetto a determinate informazioni depositate nell’enciclopedia (Eco 2007).  
Il testo si presenta allora, per Lotman come congegno di traduzione tra culture, per Eco 
come uno strumento per dimenticare, o almeno per rendere latente qualcosa. Il testo lot-
maniano ci induce a osservare come all’interno della semiosfera vi siano flussi discorsivi che 
transitano e possibilità continua di tradurre sistemi di segni diversi. Il testo di Eco ci permet-
te di vedere come la cultura agisca come filtro mediante l’interpretazione testuale orientata 
dai segni del testo stesso.  
Traduzione ed enciclopedia contribuiscono a chiarire come il discorso giornalistico affondi 
le sue radici nel mondo, con le sue regole di funzionamento ancorate alle costrizioni socio-
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culturali che ne permeano la pratica stessa5. Il discorso giornalistico influenza e viene in-
fluenzato, sviluppa strategie e tattiche discorsive, produce effetti di senso e di credenza, 
proponendosi come veritiero. Il giornalismo prende posizione nel mondo, assume un siste-
ma di valori, “è una forza sociale tra le altre che è tanto più forte quanto più nasconde di 
esserlo e si presenta come un testo” (Marrone 2001, p. 92). 
Nel nostro caso, partendo dagli articoli di due quotidiani nazionali che trattano della trage-
dia del Rwanda, vediamo come sono presentati degli attori che agiscono e che sono deposi-
tari di conoscenze. Attraverso le loro testimonianze, aprono possibili collegamenti con altri 
discorsi di cui sono portatori. I missionari propongono chiavi di lettura della violenza rwan-
dese, offrono descrizioni antropologiche, fanno emergere temi e figure piuttosto che altre. 
Analizzare come il discorso religioso e sacro irrompe sulla scena mediatica nel racconto6 del 
genocidio rwandese, induce a iniziare un percorso a piccoli passi per interrogare e ricostrui-
re la trama multiprospettica della realtà, andando a rilevare quali altri discorsi sono coinvol-
ti, quali altri testi li manifestano. 
Ribadiamo ancora che, seguendo Foucault  e gli assunti della teoria semiotica, non importa 
la realtà come dato, ma come risultato (Eco 1979). Il discorso sulla realtà proposto dal gior-
nalismo non parla allora della realtà, ma la realizza, mettendo in scena attori sociali che 
compiono azioni con un bagaglio di intenzioni, motivi, competenze e giudizi rintracciabili 
nei testi (Landowski 1989; Marrone 2001). Vogliamo, dunque, intendere la realtà, in senso 
foucaultiano, come  formata dal discorso, non preesistente al discorso e afferente “al tesoro 
enigmatico delle cose”, ma designata nel discorso mediante le regole che costituiscono le lo-
ro condizioni di apparizione storica (Foucault 1969, p. 65). Il problema riconduce all’ordine 
del discorso e alla volontà di verità e di sapere, al fatto che il discorso esercita il suo proprio 
controllo (ibidem) orientando la produzione testuale. Si tratta di strategie discorsive che ci 
portano a prendere in considerazione la dimensione culturale della semiosi. 
 

3. Il rapporto tra cultura e discorso giornalistico: enunciazione e semiosi 
 
L’attenzione alle strategie discorsive ci offre l’occasione di guardare la superficie, 
“l’eterogeneità fondante della semiosi sociale” (Lotman 1993, p. 145; Sedda 2006, p. 27). Il 
livello superficiale della semiosi è inteso essere il più complesso, poiché rende conto della 
varietà e diversità delle forme di superficie che sono manifestate (Bertrand 2000). Le forme 
di superficie sono manifestate attraverso configurazioni discorsive, analizzabili per isotopie 
figurative e tematiche. La nostra analisi si focalizzerà su questo livello del percorso del senso 
e sulle scelte enunciative che ne determinano la manifestazione. Sono scelte e strategie ri-
conducibili all’enunciazione e al suo soggetto, relative alla prospettiva, al punto di vista da 
cui viene orientata la narrazione. L’enunciazione si può intendere come messa in discorso 
dell’interazione tra soggetti dell’enunciazione. Secondo Greimas, il soggetto è mediazione. 
Egli fonda il sapere “su un’altra cosa, un altrove, e lo collega a un altro discorso e a un altro 
sistema del sapere (…) Assume quanto si sa per trasformarlo in un fare sapere che mette in 
atto” (Greimas 1976, p. 15). Il discorso è portatore di un sapere, che presuppone almeno un 
osservatore e un informatore. Le figure di osservatore e informatore evocano le categorie di punto 

                     
5 Queste costrizioni socioculturali sono indicative della dimensione sociale del linguaggio, chiamata a 
organizzare e a depositare nella memoria collettiva il thesaurus strutturato dalle forme significanti 
(Greimas 1976, p. 47; Bertrand 2000, p. 54). 
6 Si veda la distinzione tra racconto giornalistico, legato ai fatti enunciati, e discorso giornalistico, le-
gato al meccanismo dell’enunciazione (Landowski 1989). 
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di vista e prospettiva. Secondo Fontanille non è infatti possibile manifestare una struttura sen-
za orientarla, senza adottare un punto di vista (Fontanille 1989, p. 7). Il sapere si presenta 
come oggetto di circolazione tra un enunciatore e un enunciatario del discorso, rivelando il 
carattere interattivo della soggettività. 
Se proviamo a vedere come il meccanismo dell’enunciazione è influenzato dalle dinamiche 
culturali, dai flussi discorsivi che circolano nella semiosfera e dalle conoscenze depositate 
nell’enciclopedia, possiamo notare come la soggettività sia collettiva e legata alla semiosi 
stessa, ai processi di creazione e produzione del senso, “un modo di vedere il mondo” (Eco 
1975; Violi 2005)  
Quella collettiva è una dimensione del soggetto riconosciuta anche da Ricoeur, che richiama 
un’idea di enciclopedia che lo lega alle pratiche discorsive e al dinamismo della cultura: il 
soggetto non si conosce direttamente, ma solo attraverso i segni depositati nella memoria e 
nell’immaginario culturale (Ricoeur 1995, p. 17). I segni e le loro articolazioni contribuisco-
no a dare forma al discorso sociale, creano configurazioni strutturali da indagare, rinviano 
ad altri segni secondo un processo dinamico e continuo di semiosi che ha una sua tempora-
lità. Il soggetto della semiosi è infatti “il risultato della segmentazione storica e sociale 
dell’universo” e si manifesta come “sistema di sistemi di significazione che si riflettono l’uno 
sull’altro” (Eco 1975, p. 377), in cui è possibile individuare, nei testi e nei discorsi, nelle pra-
tiche di formazione di senso, le proiezioni di soggetti empirici che la alimentano. Lo studio 
del giornalismo, se riposizionato alla luce della teoria di Eco, ci permette così di rendere 
conto del lavorio interpretativo di produzione segnica della comunità giornalistica, di autori 
e pubblico, autori e lettori modello, enunciatori ed enunciatari, in relazione alla cultura7. Da 
questo lavorio dipende la realtà, un risultato e non semplice dato. Ne deriva che i segni “si 
danno in quanto azioni sul mondo, in quanto tattiche per la sua costituzione e modificazio-
ne” (Fabbri 1998; Sedda 2006, p. 20) che agiscono a livello di organizzazione del sapere o 
dell’azione. 
Le strutture enunciative, narrative e passionali ci permetteranno nell’analisi del discorso di 
articolare la dimensione figurativa e tematica. Ci concentreremo così sul livello figurativo e 
tematico, verificando come gli esponenti della Chiesa, informatori e osservatori, costruiscono le 
figure della Chiesa stessa, delle parti in causa, del bene e del male. “La forma figurativa del-
la comunicazione è carattere principale della dimensione semiotica della società (…), è per 
suo tramite che si manifesta la partecipazione degli individui ai sistemi di valori il cui insie-
me costituisce la sua cultura” (Greimas 1976, p. 49). La dimensione figurativa,  “quella 
dell’accesso immediato al senso”, “si interessa al modo in cui il sensibile si inscrive nel di-
scorso” (Bertrand 2000, p. 21); la dimensione tematica si concentra sulla lettura della catena 
figurativa, riflettendo una competenza culturale che permette di attribuire un senso alle fi-
gure del discorso. 
Tutto questo, rientra nell’attività della semiosi come risultato della segmentazione storica e 
sociale dell’universo. Ne possiamo concludere che il testo, “un tutto di significazione”, sia 
frutto di questa segmentazione e, così, si potrebbe dire, figlio del suo tempo.  
La cultura non si definisce che nelle pratiche di produzione del senso. Le norme regolative 
che permettono l’organizzazione di una data cultura non sono sovradeterminate e fissate 
una volta per tutte, ma fissate anche in rapporto di traduzione con altri testi e discorsi del 
proprio sistema di segni o con testi e discorsi di un’altra semiosfera. Assumere questa pro-
spettiva per lo studio del giornalismo significa collocarlo nel cuore della dinamica culturale, 
                     
7 Si riprende qui Peirce, per cui la realtà nasce dal lavorio interpretativo di una comunità e non si 
fissa semplicemente in un sapere ma anche in abitudini, vale a dire regolarità di comportamento che 
fanno dell’agire stesso un segno” (Peirce 2003, 5.311, 5.316; Sedda 2006, p. 19). 
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tracciarne i meccanismi sulla “mappa della semiosi come si definisce ad uno studio della vi-
cenda storica” (Eco 1984, p. 54), e al tempo stesso seguire le connessioni possibili che crea 
con altri discorsi. Per questo, procediamo all’analisi degli articoli de La Repubblica e Il Corrie-
re della Sera, discutendo la presenza del discorso religioso per poi andare a verificare, sem-
pre partendo dai link offerti dagli articoli, come questo discorso religioso sia rintracciabile 
nella pratica genocidaria, attraverso studi antropologici, storici e politici il cui discorso viene 
ripreso più volte dalla stessa stampa.  
 

4. Giornalisti e missionari: il discorso e l’osservatore 
 
Se seguiamo Bertrand, il testo produce le condizioni di lettura, è “un tutto di significazio-
ne”. Il testo giornalistico, distinto da quello letterario, non incorpora il proprio contesto e 
non contiene in sé il proprio “codice semantico”. Il testo giornalistico viene attualizzato dal 
lettore, ma non è separato dal suo autore (Bertrand 2000, p. 17).  
L’attualizzazione del testo giornalistico è un’attività interpretativa del lettore, enunciatario 
previsto nel testo. Centrali sono le operazioni che orientano questa attività interpretativa, e 
in questo emerge il ruolo dell’autore. La relazione tra autore e lettore modello è stata ben 
spiegata dalla semiotica (Eco 1979) quanto il contratto di veridizione tra le due figure 
dell’enunciazione (Greimas 1983). Il problema diventa allora quello di verificare “attraverso 
quali procedure un discorso che si pone come giornalistico si preoccupa di presentarsi come 
veritiero”, producendo effetti di credenza (Marrone 2001, p. 90). Fontanille, a proposito, 
ricorda che l’effetto di realtà è ottenuto da determinate strategie discorsive, portando a con-
frontarsi con il soggetto dell’enunciazione, il quale fonda la veridicità di un fatto sul regime 
di credenza dell’evidenza in base a determinati regimi enunciazionali (Fontanille 2004). La 
semiotica connette il meccanismo dell’enunciazione, della messa in discorso, alle dinamiche 
culturali. Il giornale e i giornalisti vedono e orientano l’immaginario, sono immersi nella 
cultura, ne sono condizionati e la condizionano. L’evidenza è letta attraverso lenti culturali, 
credenze stabilizzate, che portano a identificare cosa sia o meno riconoscibile o mostrabile. 
Prendiamo spunto da un lavoro di Catherine Coquio sui discorsi prodotti in merito al Ge-
nocidio rwandese per collegare il problema dell’osservazione al soggetto e alla semiosi. Se 
intendiamo il giornalista come bystander (Sémelin 2005, pp. 120, 175), come terzo messo 
fuori dal gioco del crimine e chiamato a testimoniare della sua realtà, la distanza tra 
l’osservatore e quelli che si trovano presi nella macchina della morte, vittime e carnefici, fa 
parte del crimine stesso (Coquio 2004, p. 131). In quanto testimone oculare, o avvalendosi 
di testimoni oculari, la sua testimonianza è giuridicamente e storicamente convalidata dalla 
sua posizione esterna, supposta oggettiva (ibidem). Coquio qui mette in luce che questa esterio-
rità del giornalista, per la natura di ciò che vede, di ciò che riferisce, si esprime in una forma 
fortemente soggettiva (ibidem). Ora, per forme soggettive di espressione qui possiamo ipotiz-
zare che si intendano marche deittiche che manifestano il coinvolgimento diretto 
dell’osservatore. Si tratta di un’osservazione che coinvolge l’esperienza diretta, estesica, e il 
portato culturale dell’osservatore.  
Il coinvolgimento soggettivo, corporeo direbbe Fontanille (2004), autorizza, attraverso regimi 
enunciazionali e strategie di gestione del sapere, la veridittività del discorso. Foucault parla 
a proposito di verità prodotta dal discorso vero come “forza dolce ed insidiosamente universa-
le” che porta a ignorare in compenso “la volontà di verità, come prodigioso macchinario 
destinato ad escludere” (Foucault 1970, p. 10). L’esclusione fa parte della dimensione della testua-
lità e del discorso: della testualità, come ci insegna Eco, poiché è la testualità, intesa come mec-
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canismo di dimenticanza8, che induce a magnificare certe proprietà e a narcotizzare quelle 
che sono irrilevanti per l’interpretazione di un certo testo (Eco 2007); del discorso, poiché la 
scelta di prospettive e punti di vista di attori piuttosto che altri, con il proprio bagaglio di 
saperi e competenze, esclude altri possibili orientamenti della narrazione. E i giornalisti, per 
Fontanille (1989, 2004), sono focalizzatori che orientano il discorso narrativo, inducendo 
così a magnificare proprietà, a scartarne altre, nell’attività interpretativa.  
In altri termini, come hanno ben riassunto i cultural studies (Hall 1996, pp. 646-647), vi è 
esclusione poiché gli eventi che accadono nel mondo, semioticamente estranei direbbe Lot-
man, sono portati nell’orizzonte del significativo (“meaningful”), in connessione con la mappa 
del significato (“map of meaning”) che forma la base della conoscenza culturale in cui il mon-
do sociale è già mappato. La nostra presa sul mondo, così quella del giornalista, si ritrova 
così soggettivamente limitata. 
Se prendiamo in considerazione il problema della traduzione per Lotman, emerge il concet-
to di confine tra semiosfere. Per Lotman, il punto in cui passa il confine della cultura dipende 
dalla posizione dell’osservatore (Lotman 1985, p. 63; Sedda 2006, p. 39). Le posizioni di osser-
vatori e informatori sono legate a precise figure attoriali: la focalizzazione si sofferma su un 
osservatore-informatore che partecipa, che gestisce un sapere e propone un suo ruolo posi-
zionale, un programma narrativo rispetto al suo agire.  
Mettiamo così al centro della nostra analisi le tipologie di osservatore proposte da Fontanille 
(1989), per cui possiamo intendere il giornalista come focalizzatore-spettatore, mentre il te-
stimone è informatore verso il giornalista, a sua volta osservatore della realtà in cui agisce. Il 
focalizzatore-spettatore è un’istanza del discorso che funziona come punto focale, senza ave-
re bisogno di un attore installato nel discorso che faccia vedere il mondo. Sono le forme e le 
voci a venirgli incontro. Quando nell’enunciato il punto focale è coinvolto 
nell’organizzazione spazio-temporale, diventa spettatore.  
Il giornalista si colloca a metà strada, focalizza e organizza il discorso, mette in fila luoghi, 
storie, memorie, sceglie chi fare parlare, “istanza di decisione che stabilisce criteri di sele-
zione e opera scelte” (Greimas 1976, p. 159). Se fa il proprio ingresso nel testo, per esem-
pio nel caso dell’inviato speciale, attraverso l’uso della prima persona oppure il noi o il ri-
ferimento, in terza persona, a se stesso (“il reporter” ha parlato con, “il reporter” è stato in 
prima linea), oppure marche deittiche che ne indicano un’operatività percettiva nello spa-
zio-tempo dell’enunciato, diventa assistente e costruisce lo spazio figurativo e il tempo del 
discorso, mantenendo solo un ruolo cognitivo. Tuttavia, quello del giornalista è sempre 
un’osservazione che focalizza e che assiste, orientata da dinamiche culturali. “I tipi di os-
servatore si delineano in seguito alla messa in discorso degli atti di conoscenza, impe-
gnandosi in una attività percettiva” (Bertrand 2000, p. 81). Il giornalista delega atti di co-
noscenza a fonti, testimoni, da cui attinge informazioni e che a loro volta sono o sono stati 
osservatori. In tal modo, essi ricoprono il ruolo di portinai della cultura (gatekeeper), di 
traduttori, attanti cognitivi che gestiscono il sapere, selezionano, orientano, ma all’interno 
del discorso stesso, come manifestazioni rintracciabili nel testo. Questo ci permette di col-
locare il problema del gatekeeping al centro della pratica giornalistica, come rilevato da 
numerosi studi sociologici, ma soprattutto al centro della semiosi, e rileggerlo in termini di 
traduzione.  
I delegati dell’enunciatore-giornalista nel fornire informazione sono scelti strategicamente, 
in quanto offrono un canale preferenziale, in termini di vicinanza culturale e veridizione, 
con l’enunciatario. La scelta della prospettiva e il punto di vista da cui raccontare una storia 

                     
8 In questo, Eco si avvicina alla posizione di Lotman (Lotman 1975, 1985, 1993; Demaria 2006). 
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permettono di mettersi in contatto con eventi non mappati, realizzare la traduzione tra una 
semiosfera e l’altra, discorsivizzare un’esclusione.  
Il fare discorsivo, legato alla pratica di formazione del senso, ci offre la possibilità di manife-
stare una volontà di sapere, fornire una nostra versione dei fatti, una nostra verità. Ci si im-
batte nella questione della prospettiva, del punto di vista, della posizione dell’osservatore da 
cui passa il confine della cultura. Questa attività di confine è un’osservazione che traduce 
attingendo alle proprie conoscenze, alle proprie pratiche interpretative sedimentate, a una 
propria porzione di enciclopedia. E ritorniamo all’attività di semiosi come segmentazione 
storica e sociale, all’enunciazione come messa in discorso di un soggetto “assente” e colletti-
vo, diluito nella cultura e preso in carico dalle figure del discorso e dai temi che emergono9. 
Il giornalista che osserva si focalizza sulla figura del missionario che ha osservato e informa, 
sulla voce del missionario che gli viene incontro. È qui che passa il confine nella traduzione 
della tragedia rwandese sulla stampa italiana, è qui che nasce l’informazione per il lettore 
modello italiano ed è da qui che partiamo per cogliere le tracce del discorso religioso nel 
discorso giornalistico sul Rwanda. 
 

5. Il Genocidio rwandese: stampa, antropologia e odio tribale 
 
“Il genocidio rwandese è risultato di un processo che deve essere analizzato, studiato e spie-
gato” (Prunier 1995, p. XII). L’attenzione al prodotto storico devia dalle interpretazioni che 
hanno ascritto il Genocidio a una fatalità biologica oppure a una scoppio spontaneo di vio-
lenza brutale. I mass media hanno parlato di “violenza tribale”, “conflitto etnico secolare”, 
“odio atavico”.  
Le ricerche sulla rappresentazione del Genocidio rwandese parlano in questo senso di misinter-
pretation, di un’interpretazione sbagliata, di semplificazione, di un fallimento generale nel 
non riferirsi correttamente alla realtà degli eventi (McNulty 1999; Kuperman 2000; Melven 
2001; Thompson 2007). Abbiamo visto in precedenza che questa prospettiva vede gli ogget-
ti, la realtà, come preesistenti al discorso. Per non fallire, il discorso dovrebbe quindi riferirsi 
agli oggetti in modo corretto. Secondo un approccio semiotico, è più conveniente parlare di 
traduzione e considerare la dimensione discorsiva come produttrice di oggetti. Vedere il pro-
blema in questo modo può aiutare a penetrare il funzionamento discorsivo dei mass-media, 
il loro ruolo di commutatori culturali, uscendo dalla palude del dilemma del riferimento, 
dell’oggettività obbiettiva. Infatti, come ammette Mark Doyle, reporter della Bbc presente 
sul campo in Rwanda durante il conflitto, c’è una tendenza generale nel ritrarre l’Africa 
come caotica, come il continente nero. Per Doyle, si trattava, come sappiamo ora, di un Ge-
nocidio politico ed etnico molto ben progettato, ma che non si sposava (fit) con l’immagine 
mediatica dell’Africa caotica (Doyle 2007). Doyle parla di un ritratto dell’Africa, ma al tempo 
stesso di un ritratto che avrebbe dovuto corrispondere alla mappa culturale dei mass-media, 
in cui i reporter sono coinvolti. La trama discorsiva legata alla cultura è alla base del ritrarre 
giornalistico. Come scrive Paul Veyne, le persone non trovano la verità, ma la creano, come 
creano la storia (Veyne 1988).  
Veniamo allora alla stampa italiana. L’8 aprile compaiono i reportage sull’abbattimento 
dell’aereo presidenziale e l’inizio delle violenze; nei giorni successivi si susseguono i tenta-
tivi di inquadrare la vicenda. Il fatto diventa centrale nella sua singolarità e puntualità, 

                     
9 Questa idea di soggetto ricorda il concetto di gruppi semiotici dotati di un proprio socioletto (Greimas 
1976, p. 47) e al fatto che il giornalismo viene studiato in quanto pratica collettiva attraverso quattro 
categorie: performance, narrazione, rituale, comunità interpretativa (Zelizer 1993, p. 85). 



 

9 

genera incertezza, aperture di possibilità. L’evento, “proprio perché fa sorgere l’enigma 
dell’origine, provoca la questione del senso” (Alonso 2003, p. 5). È a questo punto che si 
attivano i procedimenti discorsivi dei media in cerca di una risposta che abbia senso. 
L’elemento religioso compare subito insieme al posizionamento delle forze in campo: Hu-
tu, “corti” bantu, contro Tutsi, “alti” watussi (Corriere della Sera, 8 aprile 1994): “Gli hutu, 
che sono l’etnia maggioritaria (la stessa a cui apparteneva il presidente assassinato), hanno 
dato la caccia ai rivali tutsi, e ai religiosi cattolici” (Corriere della Sera, 9 aprile 1994). 
L’origine dello scontro viene riportata indietro, lontana, nel tempo, lasciando intendere 
che le rivalità tribali, sepolte negli anni, si sono riacutizzate all’improvviso (Corriere della 
Sera, 7 aprile 1994). Si parla così di un “conflitto secolare”, di guerra interetnica radicata 
nel fatto che gli Hutu erano servitori dei Tutsi (Repubblica, 10 aprile 1994: 11). I massacri 
sarebbero, quindi, secondo i media, risultato degli scontri tra le forze governative rwande-
si, Hutu, e il fronte patriottico rwandese, Tutsi (Hintjens 1999). Il giornalista qui è focaliz-
zatore, ruolo non assunto da attori del discorso. Non vi sono marche deittiche che riman-
dano a una fonte in gioco, ma un “andare incontro” (Bertrand 2000, p. 81) a un deposito 
di conoscenze date per scontate.  
Queste conoscenze, storiche, antropologiche, permettono di tradurre il conflitto Hutu-Tutsi 
secondo lo schema narrativo, sulla stampa, di un’istanza che destina un eroe alla conquista 
di uno status ostacolato da un opponente, anch’egli destinato da un’istanza verso la conqui-
sta dello status. L’oggetto, come in ogni guerra civile, potrebbe essere la conquista del pote-
re, la conquista della capitale. L’istanza destinante è spesso identificata nella natura e nella 
storia. Se guardiamo i giornali, si fa riferimento alla natura delle due etnie in lotta, i corti 
contro gli alti, gli uni ridotti in schiavitù dagli altri, i quali erano usi, secondo la stampa, ad 
apostrofarli “sporchi schiavi bantu” (Corriere della Sera, 8 aprile 1994). Si tratta quindi di una 
maggioranza al governo emancipatasi dopo decenni di schiavitù, ora attaccata dai ribelli Tu-
tsi, un tempo gli aristocratici. Vedremo in seguito come questa istanza destinante, nella per-
petrazione del Genocidio, diventa Dio. 
Una simile traduzione della vicenda rwandese riprende la tesi camitica del discorso antropo-
logico di esploratori e missionari di inizio secolo, diventato riferimento della Chiesa Cattoli-
ca nell’inculturazione ed evangelizzazione delle masse e dell’amministrazione coloniale belga 
nella divisione del potere nel Rwanda-Urundi, per cui i Tutsi erano visti come superiori, più 
nobili e intelligenti e meritevoli di detenere il potere (Sanders 1969; Lemarchand 1999; 
Chretien 2000; Mamdani 2001; Coquio 2004; Sémelin 2005)10. Questo quadro cambia 
quando l’amministrazione belga e la Chiesa iniziano ad appoggiare le masse Hutu, fino alla 
Rivoluzione Sociale che nel 1962 porta al potere gli Hutu, all’indipendenza il Rwanda e alla 
presidenza Gregoire Kayibanda, all’inizio della fuga della minoranza Tutsi in Uganda e Bu-
rundi, nonché ai pogrom (1959, 1964, 1973) di cui sono vittime gli stessi Tutsi. Questi po-
grom sono alimentati dal tentativo dei Tutsi di ritornare in Rwanda e dalla paura degli Hu-
tu di una contro-rivoluzione. L’uso strumentale dell’etnicità emerge forte fino agli anni 90, 
quando nell’ottobre del 1990 l’attacco del Fpr, esercito di Tutsi e Hutu moderati formato 
tra i rwandesi emigrati negli anni dopo la Rivoluzione Sociale, ne induce, insieme alla paura 

                     
10 Un interessante studio di Mosse (1978) precisa che al tempo del colonialismo gli europei erano os-
sessionati con l’altezza, da quando la maggior parte degli antropologi equiparò la bassa statura 
all’inferiorità razziale (Hintjens 1999, p. 29). È un esempio di come i discorsi siano interconnessi e 
abbiano ricadute interpretative sull’esperienza e sul decorso storico. Chiesa e amministrazione colo-
niale hanno tradotto all’interno della loro semiosfera, sfruttando le conoscenze disponibili nella pro-
pria enciclopedia, lo spazio semiotico rwandese, orientandone il percorso semiosico e mutandone il 
sistema di significazione. 
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crescente, un ulteriore acuirsi. Giornali e radio rwandesi iniziano a parlare di Tutsi camitici 
perversi, alti e ben riconoscibili, che vogliono prendere il potere e ridurre in schiavitù nuo-
vamente, se non estirpare, gli Hutu-bantu. Questa ideologia sarà fondante della pratica ge-
nocidaria, come ben documentato in una ricerca francese (Chrétien 1995). Aspetto impor-
tante da segnalare nello studio della tragedia rwandese è quello di non eludere il fattore 
dell’etnicità, ma rifiutare la lettura di scontro etnico o guerra tribale. L’etnicità non è pri-
mordiale o inventata, ma storicamente e contestualmente configurata. Da qui, si vuole cer-
care di andare oltre lo stereotipo che vede tutti gli Hutu genocidari o tutti i Tutsi assetati di 
potere (Newbury-Newbury 1999, p. 294), mettendo in discussione il racconto e il discorso 
giornalistico.  
La traduzione della stampa finisce per corrispondere con il discorso storico e antropologico 
usato per giustificare e alimentare il genocidio: odio etnico atavico e violenza tribale incom-
prensibile. Si propone una chiave di lettura che rimanda a tesi primitiviste, in cui lo svilup-
po di relazioni ostili sono spiegate alla luce di differenze etniche primordiali, connaturate al 
dna culturale (Appadurai 1996; Hintjens 1999; Melvern 2001; Carruthers 2004; Sémelin 
2005)11. A proposito, Eco ricorda che “la significazione si confronta con un quadro globale 
di condizioni materiali, economiche, biologiche, fisiche” (1975, p. 211), di cui tenere conto 
nello studio della cultura come “fenomeno di comunicazione fondato su sistemi di significa-
zione” (ibidem, p. 36). Se restiamo sul rapporto tra cultura e discorso giornalistico, questo 
quadro globale di cui Eco parla incide sulla pratica traduttiva e interpretativa rispetto alle 
porzioni di enciclopedia considerate per spiegare le origini dello scontro Hutu-Tutsi, ma 
anche rispetto alla possibilità di lavorare sul campo, quindi avere esperienza diretta dei fatti 
di cui si scrive. Infatti, secondo una ricerca sulla reazione internazionale al Genocidio, la 
mancanza di copertura giornalistica “adeguata” non può essere biasimata semplicemente 
per il disinteresse verso il Rwanda, ma anche per il reale pericolo e la confusione sul campo, 
la mobilità ristretta dei reporter, l’impossibilità di trasmettere foto e video (Joint Evaluation 
of Emergency Assistance to Rwanda 1996, vol.2). Ciò non toglie che per esempio il New York 
Times possa spiegare gli eventi come un’orgia genocidiaria, continuazione di una faida vec-
chia di secoli (New York Times, 9 aprile 1994).         

                     
11 Il panorama etnico rwandese è estremamente complesso e ancora dibattuto, all’interno delle scien-
ze sociali, sia rispetto alle origini sia in relazione dell’organizzazione del potere e dell’evoluzione sto-
rica delle categorie etniche. In Rwanda la dimensione etnica conta in modo particolare e complesso. 
Vi erano strutture sociali che comprendevano Hutu e Tutsi tanto all’interno del regno centrale do-
minato da un clan Tutsi e diventato riferimento negli incontri tra esploratori, missionari e coloniali-
sti, quanto nelle regioni circostanti, in cui non si è rilevata la presenza di caste regali simili, ma di di-
versi ordinamenti. I confini del Rwanda attuale, inoltre, non corrispondevano ai confini del regno 
Tutsi pre-coloniale. Con l’arrivo di religiosi e forze coloniali, i confini del regno del Rwanda vengono 
espansi (Lemarchand 1999) e le identità fluide di Hutu e Tutsi reificate, cristallizzate in una teoria 
razziale che le radicava a origini differenti, una nilotica-camitica, l’altra bantu. Senza differenze cultu-
rali, religiose, linguistiche tra Hutu e Tutsi, “la descrizione di tratti fisici apparentemente distinti di-
venta criterio essenziale di differenziazione” (Sémelin 2005, p. 24). È interessante a proposito vedere 
come questi metodi di traduzione tra due culture siano legati a politiche di addomesticamento dei na-
tivi e a modi di gestire, tradurre, strutture pree-esistenti per introdurre nuovi modi di produzione, 
economici quanto segnici. Si domina lo spazio fisico, si trasforma la mente dei nativi, si integrano 
modi di produzione economica e segnica locale nella prospettiva coloniale e cristiana (Mudimbe 
1988, p. 23). Sulla questione etnica rwandese e il ruolo che ha giocato nel Genocidio a differenti livel-
li, dal discorso performativo della storia e della memoria alla dimensione antropologica e politica, la 
letteratura è molto ampia: si veda Vidal 1991; Newbury-Newbury 1999; Lemarchand 1999; Hintjens 
1999, 2001; Chrétien 1997, 2000; Sémelin 2005). 
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Queste informazioni antropologiche emergono negli articoli grazie a figure cognitive precise. 
Il discorso giornalistico permette di convocare nel testo attori che facilitano la traduzione, at-
tanti in grado di osservare e informare sugli eventi in corso. Foucault ricorda che “nessuno 
entrerà nell’ordine del discorso se non soddisfa a certe esigenze” (Foucault 1970, p. 19). 
L’esigenza del discorso giornalistico è instaurare un contratto di veridizione, rendere com-
prensibile al lettore le storie che racconta. Così, Repubblica il 12 aprile interpella una suora: 
“Sono delle furie, hanno sete di sangue, uccidono anche i tutsi che si sono rifugiati nelle chie-
se – ha dichiarato sgomenta una delle tre suore italiane che erano a bordo del C-130 – Dopo 
l’uccisione del presidente, la gente del posto è arrivata alla nostra missione, ci ha minacciato di 
morte e ha poi massacrato una famiglia di tutsi che ospitavamo” (12 aprile 1994). Si parla di 
furie e di persone la cui identità non è specificata che uccidono anche i Tutsi. Si evoca una for-
za incontrollata e impazzita, furiosa, impersonale, che assoggetta le persone e attraversa il pa-
ese diventato un mattatoio, non risparmiando neppure le missioni e le chiese (Repubblica, Cor-
riere della Sera, 12 aprile 1994).  
L’indomani, la lettura dell’odio atavico tra Hutu e Tutsi si ancora alla voce di due figure, 
riprese sia dal Corriere sia da Repubblica. Il console italiano, intervistato dall’inviato chiamato 
a documentare la fuga degli italiani dal Rwanda, offre la possibilità di giustificare la versione 
dell’odio connaturato e collegare i fatti al discorso antropologico. “Si tratta di un antagoni-
smo etnico atavico – spiega [il console] – perchè in sostanza si è passati da una monarchia 
Hutu a una monarchia Tutsi e poi ancora a una monarchia Hutu”. Non presta soverchia 
attenzione al parere di alcuni antropologi che attribuiscono il dissidio delle due etnie alla 
politica colonialistica (belga), che favorì la minoranza dei Tutsi (15 per cento) a scapito degli 
Hutu (85 per cento)” (Corriere della Sera, 13 aprile 1994). Su Repubblica, lo stesso console af-
ferma: “I tutsi sono destinati ad essere gli ebrei africani, per ucciderli gli Hutu non guarda-
no certo il passaporto, ma l’altezza e il naso, che hanno ‘europeo’, non schiacciato”12 (Re-
pubblica, 15 aprile 1994). L’operatore di una ong cristiana attiva in Rwanda dice che “vede 
la lotta attuale in termini molto più semplici: ‘Capisce, qui tutti i lunghi sono considerati dei 
nemici dei corti e viceversa’: dal momento che i Tutsi sono i Watussi, gli uomini più alti del 
mondo, mentre gli Hutu sono dei bassotti e troverebbero un alleato in Totò Riina, ‘u curtu’. 
Nessuno osa prevedere se vinceranno i lunghi o i corti” (Corriere della Sera, 13 aprile 1994).  
In due frasi si possono così trovare termini che riportano alla semiosfera italiana. Il riferi-
mento ai watussi riporta alla canzone popolare italiana degli anni sessanta in cui si parla di 
“altissimi negri”. Dall’altra parte, al giornalista non sfugge neanche che i bassi Hutu potreb-
bero richiamare la mafia italiana e uno dei suoi capi più raccontati dal discorso giornalistico. 
Trovare connessioni documentate tra watussi e Rwanda potrebbe sembrare più facile rispet-
                     
12 Il console ha pubblicato un libro sulla sua esperienza in Rwanda, in cui, durante il Genocidio, ha 
salvato 1200 civili, soprattutto bambini, dalle violenze Hutu. Nel libro sono contenute chiavi di lettura 
più articolate di questa raccolta nei giorni caotici della perpetrazione del Genocidio e riportate dal 
giornalista. Si fa riferimento alla difficoltà di distinguere un Hutu da un Tutsi e al complesso proces-
so storico del Rwanda (A. Costa, L. Scalettari, 2004, La Lista del console. Rwanda: cento giorni un milione 
di morti, Milano, Paoline). Sul problema della pratica genocidiaria legata ai tratti somatici, numerose 
ricerche ne hanno fortemente smorzato la centralità, facendo notare che tra Hutu e Tutsi, all’interno 
della società rurale rwandese, non vi siano differenze fisiche riconoscibili e che nel 1933 
l’amministrazione coloniale belga fissò su carte di identità l’appartenenza etnica in base allo status di 
Hutu e Tutsi delle persone. Nel corso del Genocidio, la carta di identità e i registri delle Prefetture, 
nonché le conoscenze tra gli abitanti (tra vicini di casa, per esempio) e l’appartenenza politica sono 
stati gli strumenti per isolare Tutsi e Hutu moderati oppositori del regime estremista Hutu. Su que-
sto punto, che presenta molte complessità, si vedano Prunier 1995, Newbury, Newbury 1999, Hin-
tjens 1999, Guichaoua 2005, Sémelin 2005. 



 

12 

to a quelle tra il “corto” boss Totò Riina e il Genocidio rwandese: questo uso sarebbe così ri-
conducibile alla necessità di trovare un ponte semantico e discorsivo tra Rwanda e Italia.  
Una volta che alcuni missionari barnabiti tornano in Italia, il Rwanda viene raccontato me-
diante la loro visione: “Drammatiche le ultime telefonate: ‘siamo barricati in casa, fuori ve-
diamo soltanto cadaveri’” (…) “Il coordinatore dell’associazione Solidarietà San Francesco 
che ha sede a Lodi non nasconde i timori per i religiosi che vivono e operano nell’Africa ne-
ra” titola il Corriere della Sera (14 aprile 1994). Se il titolo seleziona “il topic informativo e il 
valore emozionale della notizia, ossia ciò che il lettore deve interpretare come effettivamente 
rilevante” (Eco 1971, p. 354; Marrone 2001, p. 72), e se poi nell’articolo si legge che “la fu-
ria omicida dei ribelli sembra infatti concentrarsi sui preti del posto, considerati collabora-
zionisti del governo”, ne emerge un quadro in cui i Tutsi attaccano missionari che stanno 
proteggendo bambini, alzando la preoccupazione per l’incolumità dei missionari stessi. Il 
nemico diventa qui “la furia dei ribelli”, la stessa furia che, secondo una suora, nel testo di 
Repubblica, causava fiumi di morti. La confusione figurativa aumenta se si considera che nei 
giorni e mesi successivi i massacratori genocidari diventano gli Hutu, anche per gli stessi 
missionari. Uno di loro, rientrato dall’Italia, afferma:  
 

“Milleseicento tutsi si erano rifugiati nella chiesa che sorge ad una cinquantina di chilo-
metri da Muhura. Sono arrivati gli avversari che a colpi di machete e di bastone li hanno 
massacrati: erano tutti donne e bambini. In una chiesa non distante dalla nostra missio-
ne identica orribile sorte per altre 1.160 persone, madri e figli. Nella logica della guerra 
etnica, donne e bambini sono le vittime designate per attuare l’eliminazione della razza” 
(Corriere della Sera, 24 aprile 1994).  

 
Due giorni dopo, un altro missionario confida che è stata la misericordia di Dio e la fede rosso-
nera, come fosse strumento magico in soccorso al soggetto, a salvarlo da una granata mentre 
guardava, sdraiato nel letto, la partita Milan-Udinese (Corriere della Sera, 26 aprile 1994).  
Sempre attraverso la voce dei missionari, viene rilevata la costernazione nel vedere un paese 
a maggioranza cattolica trafitto da massacri tanto efferati, molti dei quali compiuti 
all’interno di chiese e missioni. “Il sacerdote Stanislas (…) non capisce come la gente del 
quartiere, i suoi parrocchiani, abbiano potuto compiere un tale massacro: ‘Cosa siamo riu-
sciti a fare, noi religiosi, in questo paese in tutti questi anni?’ – mormora in un attimo di sco-
raggiamento (Le Monde, 12 aprile 1994; ripreso da Repubblica, 12 aprile 1994).  
Su Repubblica si mette in luce che “la guerra interetnica” ha “cancellato qualsiasi traccia 
dell’opera di riconciliazione tentata per anni dalle centinaia di missionari sparsi nel paese”, 
dando voce alle suore evacuate: “Dopo anni di insegnamenti, di vita in comune, di pace, tut-
to è stato inghiottito in un attimo nel fondo di un baratro che si è aperto all’improvviso” (15 
aprile 1994).  
 

“ ‘Tutto quello che noi abbiamo tentato di insegnare, la solidarietà, la pace, la fratellanza, 
è stato dimenticato...’, ammette con la delusione negli occhi padre Pignatelli, che per 8 
anni ha aiutato a vivere e crescere centinaia di bambini, sia hutu che tutsi. Ora invece le 
due etnie si combattono, non solo per il potere, ma soprattutto per cancellare qualsiasi 
presenza dei ‘nemici’ dal paese” (Repubblica, 1 maggio 1994).  

 
Viene qui descritto il ruolo super partes della Chiesa, che nulla ha potuto fare contro la sete 
di violenza delle due etnie, che vogliono prevalere una sull’altra. Questa lettura lascerebbe 
pensare a un doppio Genocidio, Hutu contro Tutsi e Tutsi contro Hutu, mentre ricerche ne 
hanno messo in discussione la plausibilità (Sémelin 2005). La tesi del doppio Genocidio con-
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sidera quello Hutu sui Tutsi e successivamente, quello dei Tutsi, vincitori della guerra con il 
Fpr, sugli Hutu. Seppure estremisti del Fpr si siano macchiati di crimini di guerra ucciden-
do migliaia di Hutu per vendetta, tra cui molti genocidari, la loro azione non è comparabile 
a quella degli Hutu: il Genocidio del 1994 viene pensato, pianificato e perpetrato con una 
propaganda massiva da una elite al potere, coinvolgendo non solo esercito e milizie, ma 
molti cittadini comuni. Negli ambienti cattolici, quella del doppio Genocidio è una tesi inve-
ce difesa, quando non addirittura orientata al negazionismo, nel giustificare il genocidio Tu-
tsi per ragioni sociali e storiche (Bizimana 2001)13. La missione della Chiesa si scontra contro 
una forza improvvisa, che sembra arrivare dalle profondità misteriose del male, da un altro-
ve inesplicabile, ma anche contro contraddizioni interne (Theunis 1995; Sémelin 2005) che 
possono aiutare a spiegare l’assurdità di simili violenze e il coinvolgimento di religiosi e luo-
ghi di culto. 
 

6. Il Genocidio rwandese: stampa, demoni e Chiesa super partes 
 
Abbiamo visto che sulla stampa italiana iniziano a comparire da subito figure legate alla 
Chiesa Cattolica, mentre si riportano uccisioni di rwandesi, attacchi a missioni e preoccupa-
zioni per gli stranieri non ancora evacuati: “Si tratta in prevalenza di religiosi. E per fortuna 
stanno tutti bene” (Repubblica, 10-11 aprile 1994). Il focus si concentra sulla Chiesa, come si 
può osservare dalla rete isotopica costituita nelle pagine in cui i titoli legati al Rwanda com-
paiono insieme a quelli legati al Sinodo dei vescovi africani. La posizione della Chiesa pare 
essere colta come centrale, secondo un processo di tematizzazione o topicalizzazione implici-
ta (Calabrese, Violi 1980; Eco 1997; Marrone 2001, p. 73), verificando anche la contempo-
raneità discorsiva in cui vengono tradotti gli eventi sul giornale. Mentre ventidue religiosi 
sono uccisi in Rwanda, il Papa auspica: “La popolazione non ceda a odio e violenza”, “Basta 
con le stragi fratricide” (Repubblica, 10-11 aprile 1994). Il quotidiano riporta che il tema del-
la “inculturazione è la parola chiave. Indica il tentativo di armonizzare le verità cristiane con 
la tradizione culturale africana” (ibidem). L’apertura del Sinodo viene descritta, inoltre, come 
“celebrazione stupenda (…) festa di colori, canti e preghiera” nel corso della quale il Papa 
esprime un’invocazione sul dramma rwandese: “Nuova catastrofica ondata di violenze e di 
morte, che ha fatto scorrere, in proporzioni impressionanti, anche il sangue di sacerdoti, re-
ligiose e catechisti, vittime di un odio assurdo” (Corriere della Sera, 11 aprile 1994). Si coglie 
un corto circuito passionale, nel sovrapporre l’euforia per la celebrazione stupenda alla di-

                     
13 Il Padre Bianco Jean-Damascène Bizimana, Tutsi, ha raccolto testimonianze di confratelli sul Ge-
nocidio. Eccone alcune: “Io condanno questa barbaria. È diabolico. Ma comprendo la collera degli 
hutu. Voi vi credete tutti superiori a loro. È normale che si rivoltino” (Bizimana 2001, p. 38); “Non si 
può comprendere la rabbia degli Hutu se si dimentica l’onta e l’umiliazione che hanno sopportato 
così tanto tempo sotto il potere della minoranza Tutsi che si considerava la razza dei regnanti e che li 
disprezzava” (ibidem). Bizimana risponde che si tratta di cliché creati dai primi missionari a partire da 
una falsa interpretazione del sistema feudale rwandese e riporta inoltre le parole di Phocas Nikwigi-
ze, vescovo di Ruhengeri, nel nord del Rwanda, pronunciate nel 1995 in un’intervista al quotidiano 
olandese De Volkskrant: “Quello che è successo in Rwanda nel 1994 è qualcosa di molto umano (…) I 
Tutsi erano collaboratori del Fpr, amici dei nemici. Erano in contatto con i ribelli. Dovevano essere 
eliminati perché non ci tradissero. Gli Hutu sono semplici e sinceri, mentre i Tutsi sono ipocriti. Un 
Tutsi è maligno, ma non per educazione, bensì per natura” (Bizimana 2001, p. 25). Si tratta della 
medesima retorica che ha ispirato il progetto genocidiario e la sua realizzazione (Chrétien 1995). Una 
posizione simile, difesa da un vescovo, alza preoccupanti interrogativi sul ruolo delle gerarchie Catto-
liche rwandesi. 
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sforia del dramma rwandese, poste agli antipodi: allo splendore cerimoniale, alla diversità 
pacifica, fa da contrappunto la cieca violenza mossa da odio assurdo, che coinvolge anche 
religiosi. 
Il Papa, nel corso della tragedia rwandese, instaura un conflitto discorsivo sull’uso del ter-
mine Genocidio contro le forze internazionali, Stati Uniti su tutte, per descrivere la tragedia 
del Rwanda e per invocare un intervento14. Il Papa denuncia il Genocidio, mentre a livello 
internazionale si tendono a smorzare i toni (Repubblica, 11-12-20 giugno 1994; Corriere della 
Sera, 12-15 giugno 1994). A maggio 1994, si delinea più chiaramente l’interpretazione di 
Genocidio, anche se l’apice delle uccisioni di massa si è verificato nel primo mese e la piani-
ficazione del Genocidio nel 1993 non ha destato l’interesse dei media: “In Rwanda è ormai 
genocidio” (Corriere della Sera, 7 maggio 1994)15; “Il genocidio porta quasi sempre la firma 
dell’Interahamwe (milizia hutu)”, ha confermato al Corriere della Sera un reporter inglese, os-
servatore assistente, “uno dei pochi giornalisti ad entrare in Rwanda” (14 maggio 1994). In 
questi articoli emerge certo la questione del Genocidio: “I massacri sono opera di squadre 
specializzate di boia (…) È stato l’esercito, a maggioranza Hutu, a preparare gli squadroni 
della morte” dice la direttrice di Human Rights Watch, informatore sul Corriere della Sera (23 
maggio 1994). L’interpretazione di Genocidio compare insieme al discorso storico che vede 
nilotici contro bantu, discorso storico che infatti ha spinto gli estremisti Hutu a progettare il 
genocidio: “Soluzione finale: l’eliminazione fisica di tutti i tutsi, la cancellazione della mino-
ranza di origine nilotica che sin dai tempi della dominazione coloniale belga è in rotta di 
collisione con la maggioranza hutu, di origine bantu” (Corriere della Sera, 23 maggio 1994). 
Si possono trovare letture che mettono in luce la dimensione progettuale tra gli stessi reli-
giosi: “Non è una guerra tra etnie ma è l’applicazione di un piano diabolico premeditato” 
scrive Repubblica intervistando un missionario che ha compilato un diario (15 maggio 1994). 
Le testimonianze di questi missionari, dopo essere state filtri cognitivi per tradurre le cause 
del conflitto rwandese sul giornale, sono quelle che permettono di mettere in discussione 
l’operato della Chiesa. “Ecco come sono finiti tanti anni di potere e tanti compromessi e per 
questi compromessi la Chiesa sta pagando un prezzo altissimo. Le chiese sono diventate dei 
macelli, i preti sono stati massacrati, i rifugiati sono stati sgozzati. Credo che di questo popo-
lo, oltre all’eccidio, bisogna ricordare la sofferenza e la morte di tanti innocenti” (Repubblica, 
15 maggio 1994). Vi sono stati preti che hanno deciso di restare stoicamente in Rwanda a 
difendere civili: “Giunge dal Ruanda un altro appello di 2 sacerdoti rogazionisti italiani che 
si rifiutano di lasciare il villaggio orfanotrofio di Nyanza dove sono rifugiato 210 bambini” 
(Corriere della Sera, 11 maggio 1994).  
Tuttavia, in alcuni articoli, si afferma che gli innocenti sono difesi dai massacri e dall’arrivo 
dei ribelli (Repubblica, 15 maggio 1994). Se fa fede la rete di isotopie figurative costruita dai 

                     
14 Sin dall’autunno del 1993, quando invia un contingente per sovrintendere il rispetto degli accordi 
di pace tra forze governative Hutu e Fpr firmati ad Arusha in Tanzania nell’agosto 1993, l’Onu e i 
paesi del Consiglio di Sicurezza vengono messi ripetutamente al corrente da parte del generale Ro-
meo Dallaire, responsabile della Minuar, la missione Onu in Rwanda, della preparazione di azioni 
genocidiarie (Dallaire 2003). 
15 Il Corriere della Sera usa per la prima volta il termine Genocidio il 23 aprile 1994. Si tratta di una 
corrispondenza da Washington in cui si coglie come l’Onu parli di guerra civile mentre un attivista 
per i diritti umani parli di Genocidio. Tuttavia, il termine scompare e non viene confortato da repor-
tage sul campo da parte del giornale italiano. Il primo quotidiano a usare il termine Genocidio è stato 
il francese Libération con il reporter Jean-Philippe Ceppi (11 aprile 1994), per scomparire fino a mag-
gio-giugno, quando l’interesse si ridesta una volta che numerosi cadaveri iniziano a riemergere in 
superficie nelle acque del fiume Nyabarongo e Kagera fino al lago Vittoria.  
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primi reportage, i ribelli sono identificati con il Fpr, forze ribelli Tutsi che combattono con-
tro le forze governative e le milizie Hutu, altrove descritte, nella stampa, come autrici del 
Genocidio, tesi difesa da numerosi studi (Chrétien 1995; Newbury-Newbury 1999; Sémelin 
2005). Discorsivamente, si creano così i presupposti per creare confusione nel lettore e non 
fare distinzione tra violenze Hutu e violenze Tutsi.  
Questa confusione discorsiva si ritrova se si considerano ancora le testimonianze dei religiosi 
e la lettera dei vescovi rwandesi uccisi dal Fpr pubblicata sui giornali il 10 giugno 1994. I 
giornali italiani parlano di martirio. Diventa una notizia e una storia centrale: alti prelati 
Cattolici uccisi. Repubblica fa presente che combattenti del Fpr “non hanno resistito alla sete 
di vendetta” e per spiegare l’assassinio si affida a un missionario “veterano” che fa autocriti-
ca, affermando che la Chiesa si è glorificata delle conversioni massive, ma non ha fatto abba-
stanza per fermare la violenza. Emerge qui la modalità del non saper fare della Chiesa, subito 
smorzata dal suo non poter fare dinnanzi alla forza inspiegabile del dover essere dei rwandesi: 
“C’è un sottofondo oscuro, che attende solo una scintilla per esplodere (…) Queste popola-
zioni vivono in un’atmosfera da vecchio testamento, credono in un Dio amore, incarnato 
nella storia, credono nella sua provvidenza” (…) “Non credevo molto nel demonio, ma a-
desso sì. Perchè non è possibile che massacri così disumani siano opera di uomini. Non è 
possibile che vecchi uccidano bambini a colpi di vanga! Solo il demonio può fare questo” (10 
giugno 1994)16.  
Il riferimento al demonio si ritrova anche nella lettera che uno dei vescovi uccisi, presidente 
della conferenza episcopale rwandese, scrive prima della morte. La lettera viene pubblicata 
sul Corriere della Sera.  
 

“Qui si uccide la gente come mosche, la vita non è più sacra, non si ha paura di uccidere 
per rubare e saccheggiare. E si resta impuniti! Non c’è più legge, ognuno fa la sua legge: 
è il diavolo che regna in questo Paese. Bisogna che Cristo ritorni in Ruanda” (…) “C’è 
volontà di vendetta etnica del Fpr” (…)“Noi chiediamo che una forza militare neutrale 
venga rapidamente in Ruanda per fare la pace e proteggere i profughi” (10 aprile 1994).  

 
Il vescovo assume la posizione di focalizzatore-assistente; la marca deittica qui lo colloca nello 
spazio e nel tempo dell’enunciato, pur mantenendo una posizione defilata. La richiesta fina-
le di una missione di pace svela tuttavia la partecipazione all’orizzonte degli eventi. Pur non 
schierandosi apertamente per una fazione, afferma tuttavia che la gente è sterminata come 
mosche, che la vita non è più sacra e che il Fronte Patriottico Rwandese ha sete di vendetta. 
Il Fpr è l’unica forza in campo che viene coinvolta e connessa alla morte e da questa al dia-
volo. Non si parla degli Hutu che hanno, secondo gli stessi articoli del Corriere della Sera, 
perpetrato il genocidio. Il vescovo non fa riferimento al Genocidio e auspica una missione 
internazionale per proteggere i profughi Hutu, visto che la guerra sta vedendo prevalere il 
Fpr. Tra questi profughi vi sono anche molti genocidari17. Inoltre, fare uso del termine 
                     
16 Il missionario afferma che la causa è da ricercare nel feudalesimo, non nel tribalismo, nonché nel co-
lonialismo che ha perpetuato la divisione etnica. Non vi sono riferimenti all’opera di evangelizzazione 
cattolica, che invece è criticata per non aver costruito “la città terrena”, dove si è verificata “la dicotomia 
tra fede e vita”. La vampata di cattolicesimo c’è stata perché “i missionari avevano in mani tutti i servizi 
sociali: scuole, ospedali, l'anagrafe, la posta” (Repubblica, 10 giugno 1994). 
17 La missione arriverà, sarà l’Operation Tourquoise della Francia, sulla cui finalità il dibattito è ancora 
aperto e carico di tensione (Prunier 1995; Joint Evaluation of Emergency Assistance to Rwanda 1996; 
Des Forges 1999; Gouteux 2002; de Saint-Exupery 2004; Péan 2005). Si veda come da una lettera di 
un alto prelato coinvolto nel governo che ha portato avanti il Genocidio si possa aprire un ventaglio 
di possibili connessioni discorsive. La lettera infatti termina facendo riferimento a scenari e strategie 
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/diavolo/, significa riprendere la retorica del giornale dell’Hutu Power, Kangura, che ha con-
tribuito a creare l’humus culturale per il progetto genocidiario, e le trasmissioni di Radio 
Televisione Libera delle Mille Colline (RTLM), che inneggiavano alla presenza del demonio, 
all’uccisione degli scarafaggi e alla giustizia divina18.  
Tre settimane prima, il Corriere pubblicava un commento di Arrigo Levi dal titolo “I demoni 
tra noi”, in cui si citavano le parole di un missionario: “Non rimangono più demoni 
all’inferno. Sono tutti in Ruanda” (Corriere della Sera, 23 maggio 1994). Non vi sono qui at-
tribuzioni di responsabilità, il Rwanda è diventato indistintamente dimora del male. Mentre 
i vescovi erano uccisi dal Fpr, altri trenta religiosi, tra preti e suore, erano uccisi dalle forze 
governative Hutu, come documentano Repubblica e il Corriere della Sera (10 aprile 1994). 
Questo punto ci permette di aprire una parentesi sul coinvolgimento della Chiesa in Rwan-
da e di spiegare, successivamente, il motivo dei numerosi massacri consumati nelle chiesa. 
Dalla stampa vediamo che suore, preti e religiosi sono uccisi dalle forze governative Hutu 
mentre cercano di difendere i Tutsi; i prelati Hutu sono uccisi “per vendetta” dal Fpr, com-
posto da Tutsi, dopo essersi stabiliti da Kigali a Gitarama con il governo ad interim che ha 
perpetrato il genocidio (Sémelin 2005, p. 168). Da qui, hanno scritto al Sinodo dei vescovi 
africani così centrale nella stampa italiana, annunciando  
 

“il loro pieno appoggio al nuovo presidente Theodor Sindikubwabo (…) Nel documento 
chiedono ai ruandesi di aiutare i nuovi dirigenti a realizzare il loro programma: ritorno 
della pace e della sicurezza nel Paese, lotta contro la fame e negoziati con il Fronte pa-
triottico per ricostituire le istituzioni a base allargata (…) I presuli forniscono un quadro 
sconvolgente: I cadaveri sono disseminati lungo le strade, altri marciscono nelle case o 
negli ospedali. Tra di loro molti preti e religiosi. Abbiamo visto gli assassini correre die-
tro quanti fuggivano terrorizzati per massacrarli nelle chiese”  
(Corriere della Sera, 12 aprile 1994).  

 
I vescovi, appoggiando il governo, auspicavano anche la cessazione dei massacri e l’invio di 
una missione di pace per proteggere tutti, senza distinzione etnica o di fede. Tuttavia, aste-
nendosi dal lanciare immediatamente una ferma condanna, hanno lasciato che membri del 
governo, funzionari e media dell’odio affermassero come i massacri fossero approvati da 

                                                                

geo-politiche tra forze francofone e forze anglofone, prevedendo la futura guerra mondiale africana 
dei Grandi Laghi (“E il Fronte patriottico che vuole prendere il potere con la forza per evitare di 
spartirlo? Una guerra contro la francofonia? Gelosia nei confronti del Ruanda, Paese in posizione 
strategica? Trampolino per attaccare lo Zaire, potenza economica?”), ulteriormente analizzabili in 
termini di significazione. 
18 Ecco un estratto delle trasmissioni radiofoniche, tratte dal documentario Tuès les tous (R. Glu-
cksmannn, D. Hazan, Francia, 2005): “Il popolo è infestato dai complici del Fpr…Ne esistono prove 
irrefutabili…Li abbiamo scoperti ovunque nel paese…Ma i complici sono semplicemente nascosti tra 
la popolazione? E a causa dei complici che gli scarafaggi pullulano nel nostro paese”. Ecco un secon-
do estratto dalla radio. Lo speaker invita a cantare insieme a lui: “Venite a gioire con me…I complici 
del Fpr sono stati sterminati…Dio è giusto…Dio è veramente giusto” (Chrétien 1995). Si presenta qui 
l’idea di un Dio incarnato nella storia che riprende l’atmosfera da Vecchio Testamento, come fatto 
notare dal missionario intervistato da Repubblica. Se guardiamo il Rwanda alla luce del messaggio del 
Vangelo, in cui si parla di non fare violenza verso il nemico, di amore e perdono, e in seguito alla 
luce del Deuteronomio – in cui vi è scritto “Annienterai tutti i popoli senza impietosirti su di loro (…) 
affinché non vi insegnino a comportarvi secondo il loro modo abominevole di agire in nome del loro 
Dio” – è il secondo che, pur da interpretare in funzione del contesto in cui è stato scritto, dice tuttavia 
“qualcosa di profondo sulla storia dell’umanità e sul suo rapporto con la violenza” (Sémelin 2005, pp. 
158-159). 
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Dio (Chrétien 1995; Des Forges 1999, p. 291). Il ruolo cognitivo e narrativo dei presuli è 
quello di assistenti-attori partecipanti, che costruiscono lo spazio figurativo, osservano lo svi-
luppo degli accadimenti, vedono assassini che uccidono nelle Chiese, e invitano ai negoziati 
cercando di trovare una via di uscita alla violenza19. Dalla stampa, emerge un ruolo positivo, 
eroico, votato al martirio, come hanno titolato i due quotidiani italiani una volta uccisi, ep-
pure smentito dalla rete isotopica delle figure che agiscono nel discorso. Negli articoli, 
quando specificato, le forze governative sono identificate come quelle che portano avanti il 
Genocidio. In questi termini, l’appoggio dei vescovi al governo provvisorio significa un ap-
poggio implicito al progetto genocidiario. Di cosa sarebbero quindi martiri?  
Il quadro globale del coinvolgimento della Chiesa in Rwanda è complesso e legato alle divi-
sioni etniche emerse nel corso della storia (Theunis 1995; Sémelin 2005). Quello che vo-
gliamo qui fare rimarcare è che la stampa italiana assume prospettive e punti di vista che 
coinvolgono il discorso della Chiesa per rendere intelligibile eventi estremamente dramma-
tici. Vedere la Chiesa come vittima e martire è un artificio discorsivo che permette al lettore 
italiano di comprendere la tragedia rwandese senza molta fatica, tanto quanto parlare di 
violenza tribale e inesplicabile dovuta all’improvviso maturare di un seme demoniaco nel 
cuore dell’Africa nera, in Rwanda, a maggioranza cattolica. Nonostante il Papa stesso abbia 
affermato che anche i cattolici siano responsabili del Genocidio, mentre si documenta che 
nel sud del paese le bande armate Hutu hanno sterminato la popolazione di etnia Tutsi 
(Corriere della Sera – Repubblica, 16 maggio 1994), facendo titolare a Repubblica “Il fallimento 
della Chiesa”, nell’articolo si legge: “La guerra in Rwanda ha evidenziato come l’elemento 
tribale sia risultato prioritario e discriminante rispetto alla comune fede religiosa” (Repubbli-
ca, 23 maggio 1994). È proprio in questo genere di articoli, che profilano il quadro interpre-
tativo entro cui leggere i fatti, che il Genocidio in quanto progettato e perpetrato non viene 
considerato: in Rwanda c’è stata una guerra per motivi tribali, la fede religiosa non c’entra 
perché è condivisa in comune. Vediamo che il reportage del Corriere della Sera, all’indomani 
dell’assassinio dei vescovi rwandesi, concorda con quello di Repubblica:  
 

“Anche la Chiesa, la Chiesa di tutti i ruandesi, la Chiesa di un Paese dove i cattolici sono 
quasi quattro milioni, il 44 per cento della popolazione, è diventata vittima, ostaggio e 
motivo di orrende vendette nel martoriato Ruanda. Le chiese e le missioni assaltate, date 
alle fiamme, trasformate in grandi bare dopo essere state l’ultimo rifugio per sfuggire al-
la furia omicida. Ma questo martirio, per le circostanze che lo hanno determinato, diven-
ta l’episodio più emblematico e sconvolgente di questa guerra, perchè i testimoni di un 
messaggio evangelico al di sopra delle parti vengono sacrificati dalle parti stesse, in una 
spirale di vendette e atrocità” (Corriere della Sera, 10 giugno 1994).  

 
La Chiesa è un tutto comunitario vittima poiché non risparmiata, sebbene sia testimone di 
un messaggio super partes, quello evangelico; i vescovi sono martiri e la loro morte è episo-
dio “più emblematico” di una guerra in cui testimoni di un messaggio evangelico sono sacri-
ficati da entrambe le parti. Non si accenna al fatto che gli stessi vescovi sono stati protetti dal 
governo che ha organizzato il Genocidio. Se l’uccisione di tre vescovi è considerata più “em-
blematica” di un Genocidio che ha causato un milione di morti tra Tutsi e Hutu moderati, 
l’elemento religioso non pare allora così marginale.  
Lotman afferma che “il confine è un elemento necessario alla semiosfera, essa ha bisogno di 
un ambiente esterno “non organizzato” e, quando manca, se lo crea. La cultura non crea 

                     
19 Lo fanno con lettere pastorali sin dal 1990, inizio della guerra tra esercito rwandase e Fpr, pur non 
indirizzando ruoli e responsabilità ad attori precisi (Theunis 1995; Sémelin 2005). 
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infatti soltanto la sua organizzazione interna, ma anche un proprio tipo di disorganizzazione 
esterna. Così l’antichità si è costruita i “barbari” e la “coscienza” il “subcosciente” “(Lotman 
1985, p. 62). Nel nostro caso possiamo dire che il discorso giornalistico e il discorso della 
Chiesa qui costruiscono due figure patemizzate dalla violenza cieca, incomprensibile e ven-
dicativa: il demonio e l’etnia. 
Se, come abbiamo detto in precedenza citando sempre Lotman, il confine passa dalla posi-
zione dell’osservatore, il confine qui passa dall’osservazione di quelle figure convocate 
dall’enunciatore nel discorso giornalistico in modo tale da creare un effetto di realtà vinco-
lante rispetto all’enunciatario. Il prendere in considerazione le dinamiche della cultura e del 
discorso è centrale per l’analisi semiotica del discorso giornalistico e della traduzione di e-
venti lontani geograficamente e culturalmente.  
Se guardiamo ai reportage dell’inviato del Corriere della Sera, si può notare che tra maggio e 
giugno vi sia un interesse marcato ai dettagli del Genocidio, dopo che numerosi cadaveri 
emergono dalle acque del fiume Nyabarongo, fino al lago Vittoria attraverso il fiume Kage-
ra. Si tratta di un trend comune ai media internazionali. Solo quando i reporter raggiungo-
no il lago Vittoria e testimoniano la presenza dei cadaveri che fluiscono dalle acque del fiu-
me Kabera, i media si focalizzano sui massacri di massa. Reportage più accurati sul meccani-
smo del Genocidio iniziano ad apparire (Joint Evaluation of Emergency Assistance to 
Rwanda 1996, vol. 2; Hintjens 1999, p. 275; Sémelin 2005, p. 190), eppure in Italia questo 
interesse subisce un’improvvisa interruzione quando l’uccisione dei vescovi viene definito 
l’episodio più emblematico della guerra. Il problema del giornalismo non è più, o forse non è 
mai stato, dire la verità, ma realizzare la realtà attraverso prospettive e punti di vista, confi-
gurazioni discorsive orientate dalla necessità di tradurre e dalle informazioni depositate 
nell’enciclopedia culturale. 
La presenza corposa della Chiesa in Rwanda è una carta da giocare per la stampa italiana. 
Nella traduzione degli eventi la colloca come vittima al di sopra delle parti. Se avesse consi-
derato il ruolo delle missioni nella storia rwandese, avrebbe complicato ulteriormente la 
scena e reso disorientante l’interpretazione invece coerente della tragedia del Rwanda: un 
genocidio tribale in cui la Chiesa ha fallito pur uscendone martire, raccontato attraverso fi-
gure religiose, come i missionari, che ricoprono un ruolo cognitivo e svolgono la funzione di 
convertitori di credenze, autorizzati dal loro corpo-testimone (Fontanille 2004) collocato tra 
l’evento e la sua enunciazione. 
 

7. Il Genocidio rwandese: stampa, sacro e ruolo della Chiesa 
 
Abbiamo visto il ruolo dei missionari e le posizioni della Chiesa rispetto alle cause del conflit-
to in Rwanda, delle divisioni tra Hutu e Tutsi. Non resta che compiere l’ultimo passaggio e 
cercare di capire, sempre partendo dagli articoli del Corriere della Sera e della Repubblica, i 
motivi della profanazione dei luoghi di culto, diventati durante i tre mesi del Genocidio san-
tuari di morte.  
Possiamo subito anticipare che i motivi non li darà espressamente il testo degli articoli. Ciò 
nonostante, la configurazione discorsiva, le figure di missionari patemizzati disforicamente e 
cognitivamente esterrefatti ci porta da una parte a tematizzare l’assurdo e l’incomprensibile 
della violenza, dall’altra a chiederci se non vi possa essere una spiegazione oltre 
l’incomprensibile. Se proviamo a sviluppare davanti al testo giornalistico quello che esso a-
pre e scopre (Ricoeur 1995), possiamo trovare connessioni con altri testi, altre tipologie di 
discorso. È un modo per valutare come, data la forte presenza di missionari, la vicinanza tra 
governo genocidiario e alti prelati, la dimensione del sacro pervada la pratica genocidiaria. 
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Aggiungiamo un’osservazione che finora non abbiamo considerato. La spiegazione delle vio-
lenze non viene formulata dai missionari stessi se non nel riferimento al demonio o al sot-
terraneo odio tribale. La loro condizione di soggetti modali è al tempo stesso epistemica, de-
terminata dallo status del loro discorso, dal significato e dal ruolo della loro esperienza u-
mana di appartenenti alla Chiesa, e contingente, determinata dalla necessità degli eventi (Lo-
russo, Violi 2004, p. 109). Essi sono certi del sapere che, nonostante la loro attività di evan-
gelizzazione, una forza oscura si sta manifestando. Questa forza oscura mette in discussione 
l’attività missionaria, rivela limiti e incapacità di un fare. Sono stretti nelle articolazioni del 
vedere e del credere, declinando ciò di cui hanno esperienza come una sopraffazione del 
Male sul Bene.  
La loro posizione è in difesa del Bene, benché a livello figurativo vi siano, come abbiamo 
visto, sbandamenti tra le milizie Hutu e il Fpr nella costituzione del soggetto maligno. Que-
sto ripararsi in un confronto assiologico tra Bene e Male che a livello superficiale del discor-
so viene manifestato con il tema del diabolico e con figure le cui intenzioni e finalità sono 
mosse da differenze fisiche, odio tribale, violenza genocidiaria, senza una caratterizzazione 
precisa dei ruoli e delle responsabilità, porta a osservare che la posizione prospettica e il 
punto di vista del missionario sono legate a un ancoraggio percettivo condizionato dal por-
tato personale e collettivo  di saperi e competenze condivise (in quanto appartenenti a una 
comunità religiosa). Il Genocidio non viene così tematizzato, sebbene sia figurativizzato nel 
racconto dei massacri di massa. Anche il missionario è soggetto a un ordine del discorso che 
induce a modellare ciò che vive, a tradurlo e a interpretarlo. Prendiamo per esempio un 
estratto dall’articolo pubblicato su Le Monde e ripreso, tradotto, lo stesso giorno, da Repubbli-
ca (12 aprile 1994): 
 

“Grandi pozzanghere di sangue si asciugano al sole sul sagrato della chiesa cattolica di 
Gikondo. All’interno, ancora il sangue e l’odore della morte. Al di sopra dell’altare è 
spiegato un ampio striscione che dice ‘Amahoro’ (‘pace’, in Kinyarwanda). I volontari del 
Comitato Internazionale della Croce Rossa raccolgono, tra le file di banchi, un adole-
scente dal cranio aperto a colpi di machete. Aspetta i soccorsi da ventiquattr’ore, come 
un altro ragazzo che si era barricato con altri fuggiaschi nel seminterrato. Non potendo 
entrare, gli assalitori hanno lanciato una granata da una finestra. Isidore, solo sopravvis-
suto, aspetta, circondato da tre cadaveri. Erano un centinaio, in maggioranza tutsi, a es-
sersi rifugiati alla missione del quartiere di Gikondo. Sabato 9 aprile, all’uscita della mes-
sa una folla di militi armati ha invaso la missione ed è cominciata la carneficina. E’ dura-
ta due ore. Il sacerdote Stanislas non ha parole. Lascia cadere le braccia. Non capisce 
come la gente del quartiere, i suoi parrocchiani, abbiano potuto compiere un tale massa-
cro: ‘Cosa siamo riusciti a fare, noi religiosi, in questo paese in tutti questi anni?’, mor-
mora in un attimo di scoraggiamento”. 

 
L’articolo si apre con una figura fortemente impersonale – “grandi pozzanghere di sangue 
si asciugano al sole” – che evoca il compimento di un sacrificio collettivo. Possiamo tuttavia 
sottintendere il movimento del giornalista sulla scena, il suo corpo toccato dal sangue. Non vi 
è un soggetto espresso che rimanda a una persona-giornalista, bensì marche deittiche che 
rimandano a una percezione (lo spostamento dal sagrato all’interno, l’odore, il vedere det-
tagli e figure). Il corpo del giornalista è un corpo attante (Fontanille 2004), che modella 
l’enunciato. Le figure umane che seguono sono figure limite della salvezza estrema, della 
disperazione attonita e dell’attesa. È come se regnasse un clima surreale, di morte, come 
dopo il passaggio del demonio. Chi recupera “un adolescente dal cranio aperto”, chi salvo 
attende tra cadaveri. Centro dell’azione sono i responsabili di ciò che si apre all’osservazione 
del corpo-attante, gli assalitori che hanno lanciato granate sulla chiesa, altare del sacrificio, 
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alla fine del rito della messa. Da qui, la voce del religioso. La carica patemica disforica del 
sacerdote che assiste e partecipa percettivamente si costituisce nei dettagli della figura. È un 
non-soggetto che patisce, predica un’esperienza e asserisce un’incapacità di giudizio e di espres-
sione: “lascia cadere le braccia”, segno di rassegnazione; “non ha parole”, se non chiedersi 
“cosa siamo riusciti a fare, noi religiosi?”. La sua posizione di osservazione, come attore par-
tecipante, lo porta a costituirsi come soggetto aletico, legato alla necessità, che si interroga 
sulla possibilità del fare. Egli traduce i massacri di massa e la distruzione nella chiesa, tro-
vando una risposta nell’incredulità, nell’ombra del fallimento. Si pone quindi come soggetto 
epistemico dell’incertezza, del dubbio, del silenzio nella mancanza di parole, vedendo il falli-
mento dell’opera di conversione. Ora, la sua domanda lo colloca inoltre, come soggetto, al 
livello del giudizio dell’esperienza passionale, sanzionando il suo operato in quanto religio-
so. Se colleghiamo questa testimonianza a quelle che abbiamo visto in precedenza, il lettore 
modello può rispondere alla domanda del sacerdote Stanislas attraverso le testimonianze 
dei religiosi-missionari che si incontrano nel racconto giornalistico nei giorni e mesi seguen-
ti, che abbiamo trattato nel paragrafo precedente. Essi si pongono come non-soggetti dotati di 
una certezza ambigua, attribuendo le cause dei massacri al Demonio. Il loro giudizio si ri-
trova preso in carico dalla figura del Male assoluto, che rende comprensibile ciò che non lo 
sembra.20 
Il racconto della stampa è costellato dai massacri delle chiese, che divengono notizia centrale 
topicalizzata nel titolo. “È strage in chiesa nell’inferno Rwanda” (Repubblica, 3 maggio 1994). 
Questo articolo è un esempio di come il Rwanda sia descritto come luogo infernale in cui 
neppure le chiese sono risparmiate e di come il discorso talvolta inciampi in contraddizioni. 
“Da giorni oltre 2 mila ruandesi, quasi tutti di etnia tutsi, erano accampati intorno alla chie-
sa della Santa Famiglia, nel centro di Kigali. L’edificio sacro li aveva finora protetti, rispar-
miandoli dai combattimenti tra l’esercito governativo e i ribelli del Fronte patriottico” (Re-
pubblica, 3 maggio 1994). Allo stesso tempo, si scrive: “Ieri i due colpi di mortaio hanno pro-
fanato anche il sagrato della chiesa, ultimo rifugio per l’etnia braccata dalle bande armate 
hutu”. Ora, i Tutsi si rifugiano nella chiesa che non viene risparmiata dai combattimenti tra 
Hutu (forze governative) e Tutsi (Fpr), ma al tempo stesso lo fanno per sfuggire dalle bande 
armate Hutu. Il lettore si trova in difficoltà. Perché le chiese? Il racconto lascia così implicito 
due dimensioni del conflitto: la guerra tra esercito Hutu e Fpr, e i massacri che gli Hutu 
commettono verso i Tutsi. Il discorso, che deve avvalersi di un sapere precedente dato 
dall’enciclopedia del lettore e dal quadro delle informazioni date in passato, non facilita la let-
tura. In seguito, nello stesso articolo, viene riportato il massacro avvenuto in una chiesa del 
sud, a Butare. Qui la milizia Hutu getta all’interno della chiesa le bombe a mano, massa-
crando tutti, dopo che dal mercato 400 persone erano scappate nell’edificio sacro. Il pro-
blema viene riproposto in altro modo: secondo il sacerdote, “hanno fatto strage della gente, 
non importa se fossero hutu o tutsi”. Alla fine della lettura dell’articolo, le inferenze plausi-
bili rispetto ai tre momenti sono: 1) le chiese sono bombardate nei combattimenti tra Hutu e 
Tutsi; 2) nelle chiese vi si rifugiano soprattutto Tutsi inseguiti da Hutu; 3) gli Hutu uccido-
no non importa se Hutu e Tutsi.  
Senza una conoscenza raffinata del contesto storico e della pianificazione del progetto geno-
cidiario che colpisce Tutsi e Hutu moderati, un lettore farebbe fatica a farsi un’idea, se non 
quella di un caos drammatico e incontrollato. Infatti, in chiusura, vi è la sanzione rispetto ai 
                     
20 Si fa qui riferimento alle categorie di Coquet 1997: soggetto (attante personale che giudica) e non-
soggetto (attante funzionale che patisce) sono primo attante (religiosi); l’oggetto (spiegazione) è secon-
do attante; il destinante (Dio-Bene vs Demonio-Male) è terzo attante, istanza d’autorità dotata di po-
tere (Bertrand 2000, p. 228). 
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fatti raccontati e l’effetto discorsivo che li oggettiva, attraverso la testimonianza di un missio-
nario: “Il racconto di padre Giorgio, tornato da poco in Italia, descrive perfettamente il cli-
ma di orrore e di follia nel quale è intrappolato il Ruanda” (Repubblica, 3 maggio 1994). Vi 
sono molti altri esempi del racconto dei massacri nelle chiese, in cui si mette in luce la fun-
zione disattesa di protezione e la responsabilità delle milizie Hutu (Corriere della Sera, 14 
maggio-12 giugno 1994; Repubblica, 12 giugno 1994).  
Il riferimento alla follia, che riporta a una dimensione incontrollata dell’azione umana, co-
me lo scontro tra Bene e Male, ci permette ora di andare a indagare la presenza del sacro 
nel Genocidio e scardinare l’interpretazione della follia demoniaca, andando a interrogare i 
motivi storici che hanno portato, come si diceva, alla profanazione dei luoghi di culto. Il 
ruolo della Chiesa è stato chiamato in causa spesso nel racconto giornalistico, ma reso nel 
discorso come super partes, sebbene molti massacri si siano consumati all’interno delle chie-
se. Quest’ultimo punto può fornire un indizio del coinvolgimento delle gerarchie cattoliche 
nella storia dello stato rwandese. Vediamone alcuni passaggi.  
 a) All’epoca del colonialismo, la Chiesa interviene con l’amministrazione belga nella 
designazione della società rwandese (Theunis 1995), secondo procedure proprie 
dell’organizzazione coloniale (Mudimbe 1988, p. 23). Il sistema dei valori religiosi e razziali 
europei viene applicato per tradurre l’interpretazione divina di un ordine terreno previsto 
dalla cosmologia rwandese (Hintjens 1999; Fusaschi 2000).  
 b) L’azione della Chiesa ha un forte carattere sociale e la porta a divenire una poten-
za economica, la seconda istituzione che dà più lavoro dopo lo stato. Inoltre, è alla Chiesa 
che viene affidata la scolarizzazione (Theunis 1995; Sémelin 2005). Fino alla prima metà del 
900, la Chiesa appoggia il regno Tutsi, a cui i belgi hanno affidato il potere.  
 c) La Chiesa gioca un ruolo importante nella gestione del potere politico. È il vesco-
vo Classe, presidente della conferenza episcopale rwandese, che indica ai belgi il nome del 
nuovo re Tutsi (Theunis 1995, p. 290) che deve sostituire nel 1931 Musinga, il regnante de-
stituito. Il nuovo re, Mutara III Rudahigwa, allievo del vescovo, nel 1946, consacra il Rwan-
da a Cristo-Re (ibidem). Nel frattempo, il panorama politico rwandese cambia: con la Rivolu-
zione Sociale iniziata nel 1959 i Belgi e la Chiesa sostengono il movimento Hutu e la presa 
del potere di Kayibanda, allievo dei Padri Bianchi. L’elite emergente Hutu esprime un ruo-
lo politico come maggioranza in termini razziali, redigendo la Nota sull’aspetto sociale della 
questione razziale indigena, prima interiorizzazione politica della categoria razziale introdotta dal 
colonialismo (Prunier 1995; Sémelin 2005, p. 66) e fonte per l’edizione dei Dieci Comanda-
menti dei Bahutu pubblicati nel 1990 sul giornale Kangura, base della propaganda genocidia-
ria (Chrétien 1995, p. 141). La Chiesa Cattolica, attraverso la sua dottrina sociale21, alimenta 
la cristallizzazione del senso di gruppo, di un noi oppresso che nutre risentimento nei con-
fronti dei Tutsi (Hintjens 1999, p. 253), minoranza che, secondo l’ideologia del partito Par-
mehutu, avrebbe ridotto negli anni passati gli Hutu a schiavi. Il vescovo Perraudin, succes-
sore di monsignor Classe e mentore del presidente Kayibanda, appoggia questa visione 
(Theunis 1995; De Vulpian 2004, p. 191; Terras 1999; Gouteux 2007) e la politica di sepa-

                     
21 Come esempio interessante per spiegare il complesso intreccio di discorsi e il meccanismo di tradu-
zione tra semiosfere, è opportuno fare notare che la divisione tra gli Hutu e Tutsi si connette, secon-
do alcuni studiosi belgi, con la divisione belga tra Valloni e Fiamminghi. Dopo la Seconda Guerra 
Mondiale molti ufficiali coloniali e religiosi fiamminghi arrivano in Rwanda, identificandosi con gli 
Hutu contro l’elite Tutsi, che era percepita come simile a quella Vallone (Hintjens 1999, p. 254; De 
Vulpian 2004, p. 68). L’ipotesi compare in Braeckman 1996 ed è criticata sul piano empirico da Filip 
Reyntjens, studioso fiammingo del Genocidio, nella recensione del libro di Braeckman sul quotidiano 
De Standaard.  
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razione in quote razziali nelle scuole, nei seminari, nelle varie espressioni delle istituzioni e 
della società civile rwandese (Bizimana 2001). I Tutsi vengono così emarginati. Nel 1973 
prende il potere Juvenal Habyarimana, che impone il monopartitismo sotto l’egida del 
MNRD e sotto il cui potere si rafforzano gli estremisti Hutu del clan Akazu, che progette-
ranno e realizzeranno il Genocidio (Newbury, Newbury 1999). Nel 1982, un altro passo ver-
so il radicamento profondo delle relazioni tra stato e Chiesa viene compiuto dal vescovo di 
Cyangugu, che in un discorso pubblico dedica al presidente la sua diocesi e lo invita a diri-
gerla lui stesso (Bizimana 1982, p. 22). Habyarimana stringe forti rapporti con il nuovo pre-
sidente della conferenze episcopale rwandese, il vescovo Vincent Nsengiyumwa, che siede 
insieme ai suoi colleghi nel comitato centrale del MNRD, partecipando alle decisioni che 
riguardano lo sviluppo del paese e appoggiando il sistema delle quote razziali (Theunis 
1995; Bizimana 2001; Gouteux 2007). Sarà il vescovo che appoggerà il governo provvisorio 
del Genocidio e che sarà ucciso dal Fpr nel giugno 1994. 
La chiesa stessa si ritrova divisa al suo interno. Le gerarchie sono Hutu, mentre il clero è in 
maggioranza Tutsi. Da una parte vi è stata cooperazione delle gerarchie Hutu con i funzio-
nari nel diffondere i messaggi di stato (Des Forges 1998), dall’altra si può capire come la 
presenza di religiosi Tutsi nel clero abbia facilitato l’accoglienza dei Tutsi stessi in fuga nelle 
chiese (Sémelin 2005, p. 103). La situazione complicata dell’organizzazione della Chiesa 
rwandese è spiegata nell’impossibilità di arrivare a un consenso e nell’incapacità di affronta-
re i problemi comuni insieme, come quello razziale (Linden 1995; Theunis 1995: 296; Joint 
Evaluation of Emergency Assistance to Rwanda 1996: vol.1; Sémelin 2005: 103). L’impegno 
forte a livello di carità non è equiparabile a quello, debole, a livello strutturale (Theunis 
1995, p. 292), così che le prese di posizione si rivelano non chiare e le misure prese non ef-
fettivamente eseguite (ibidem, p. 296). Rispetto al Genocidio, la questione di complicità della 
Chiesa deve quindi essere posta rispetto a un’organizzazione divisa da etnicità e regionali-
smi. La Chiesa era lontana dall’essere neutrale e non avere simpatie (Linden 1995; Joint Eva-
luation of Emergency Assistance to Rwanda 1996, vol. 1; Gouteux 2007).  
A parte i legami tra stato e Chiesa che abbiamo affrontato sopra, bisogna fare notare che nel 
corso della propaganda genocidiaria sono state spesso invocate immagini religiose della sof-
ferenza e del sacrificio (Chrétien 1995, p. 321; Hintjens 1999, p. 262), mentre rappresenta-
zioni mitiche sono state prese in prestito dalla cristianità e dalla tradizione rwandese per 
mostrare come gli Hutu fossero innocenti vittime dell’inumana crudeltà dei Tutsi (Hintjens 
2001, p. 43). RTLM, la radio del Genocidio, per esempio, diffondeva musica religiosa 24 
ore su 24 intervallata da messaggi incendiari che inneggiavano all’uccisione dei Tutsi, scan-
dendone i massacri sulle colline del paese (De Vulpian 2004, p. 190). Inoltre, una speaker 
della stessa radio testimoniava in diretta che la Vergine Maria, apparendo nella chiesa di 
Kibeho22, avrebbe affermato: “Noi avremo la vittoria”, mentre un altro presentatore assicu-

                     
22 Si tratta di apparizioni riconosciute ufficialmente dalle gerarchie della Chiesa rwandese, su autoriz-
zazione del Vaticano, nel 2001 come conferma un dispaccio dell’agenzia internazionale Fides del 6 
luglio 2001 (Gouteux 2007, p. 81). La ricerca di Monique Mas (1999, Paris-Kigali, 1990-1994, Paris, 
L’Harmattan) cita un’altra trasmissione, su Radio Rwanda, in cui si riporta la voce di un medium che 
comunica con la Vergine Maria: “Il Cristo non ama che si uccida. Allora è la Vergine Maria che inter-
cede presso suo figlio perché ci possa comprendere” (ibidem). Si veda proprio su questi episodi, su cui 
non possiamo qui dilungarci oltremodo, una ricerca (Getrey 1998) da prendere con attenzione e cau-
tela. Si tratta di apparizioni poi strumentalizzate dalla propaganda genocidiaria di cui non vi è traccia 
sulla stampa italiana se non un articolo su Famiglia Cristiana (15 luglio 2001). Le apparizioni avrebbe-
ro avuto luogo nella stessa chiesa di Kibeho, nella provincia meridionale di Gikongoro, in cui nel 
1994 furono uccisi 7000 Tutsi. Nel 1995 nel campo profughi di Kibeho furono uccisi, invece, 8000 
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rava che i Tutsi erano stati abbandonati da Dio stesso (Des Forges 1999, p. 290). Come spie-
gare così i massacri nelle chiese rispetto alla centralità che assume il Noi e la figura di Dio? La 
nostra risposta è che possono costituire l’ultimo tassello mancante per spiegare la contaminazio-
ne tra la dimensione sacra della razza e la dimensione sacra della religione. 
Nel corso dei pogrom negli anni che seguirono la Rivoluzione Sociale e anche nei massacri 
dei primi anni ‘90, quando scoppia la guerra tra forze governative e Fpr, gli assalitori non 
osano violare missioni e santuari (Theunis 1995; Newbury-Newbury 1999, p. 297; Sémelin 
2005, p. 102). Questi luoghi agiscono come interdittori del massacro. Nello scontro tra forze 
in cui oggetto del desiderio è sopravvivere o dare la morte, le chiese a livello attanziale sono 
spazio neutrale, sono protezione dall’azione violenta. Più che spazio adiuvante nel percorso 
narrativo che ha come meta la sopravvivenza, o spazio ostacolante in quello che si pone in-
vece di dare la morte, è spazio super partes, la cui attività o passività nell’azione viene messa 
in prospettiva dagli obiettivi degli attori (vittime o assassini), ma che rappresenta un nodo 
centrale nella condivisione di una comune assiologia: resta neutrale casa di Dio separata dal-
la mondanità cruenta. La sopravvivenza e la non persecuzione sono permesse perché lo 
spazio divino, sacro, mantiene una sua inviolabilità.  
Quando la propaganda aumenta incessante e nel 1994 il progetto genocidiario si avvia al 
compimento, questa inviolabilità decade. “Le chiese diventeranno una trappola per coloro 
che vi avranno cercato rifugio” (Sémelin 2005, p. 102), come nota anche un missionario in-
tervistato a fine giugno dal Corriere della Sera sulle responsabilità della Chiesa, quando l’onda 
genocidiaria si era ormai placata:  
 

“Io ho visto l’uragano che si avvicinava. Vedevo le forniture di armi, mi riferivano delle 
squadre della morte che si preparavano, sentivo gli appelli allo sterminio dei Tutsi lan-
ciati quotidiananamente dall’emittente razzista Radio Mille Colline. Una di queste tra-
smissioni diceva: ‘Speriamo che i tutsi si rifugino nelle chiese, perchè così sarà più facile 
farli fuori a gruppi. Stanarli casa per casa sarebbe più lungo’”(22 giugno 1994).  

 
Il sacro della razza si contamina con il sacro divino, attraverso la memoria di episodi storici 
che hanno sancito il legame tra Chiesa istituzione e chiesa luogo di culto con il potere stata-
le, episodi tradotti all’interno di discorsi performativi e prescrittivi23, cuore della propagan-
da Hutu.  
Nel suo studio sugli usi politici di massacri e genocidi, Sémelin afferma che il Genocidio e i 
massacri fanno parte di un progetto di “rifondazione sacrificale del noi” (Sémelin 2005, p. 
104). È proprio attraverso questi massacri nelle chiese, non risparmiate, ma assurte ad altare 
sacrificale, che si comprende come per l’ideologia Hutu, che riflette l’influenza dei discorsi 
del colonialismo statale e religioso, “è attraverso la distruzione, il sacrificio del loro, che si 
rigenera il noi” (ibidem, p. 13), posizionando la perpetrazione dell’omicidio di massa al cen-
tro del religioso, di un sacro legato alla razza, la nazione, l’etnia (ibidem, p. 104). È l’atto vio-
                                                                

tra i 100 mila rifugiati Hutu per mano del Fpr. Tra i rifugiati Hutu, come abbiamo visto, si nascon-
devano genocidari autori di massacri. Il libro di Getrey, seppure non usi il termine Genocidio e non 
faccia differenza tra l’azione di esercito e milizie Hutu e i soldati del Fpr, mette in luce come 
quest’ultimo massacro, denunciato dai media e dall’Onu, abbia tolto attenzione alle apparizioni e ai 
massacri compiuti nella chiesa di Kibeho nel 1994. 
23 Si veda a proposito Demaria 2006, 2007. Sulla centralità della dimensione discorsiva nello studio 
anche dei genocidi, inoltre, si nota che “è la reinterpretazione o fabbricazione di miti caratteristici 
della storia [del Rwanda] a permettere che avvenga questo innesto ideologico nella cultura locale. È 
importante studiare i racconti, i miti, le voci, le memorie: è l’immersione nell’immaginario che dà 
risonanza storica a un discorso ideologico” (Sémelin 2005, p. 68). 
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lento “che costituisce il vero cuore e l’anima segreta del sacro” (Girard 1972, p. 50). La figu-
ra della vittima Tutsi “prende forma in una società in crisi che cerca una spiegazione per il 
proprio malessere” (Sémelin 2005, p. 106)24. Il Tutsi diventa lo scarafaggio (“inyenzi”), 
l’albero da tagliare (Fusaschi 2000), il diavolo. Non per niente Sémelin osserva che “la vio-
lenza sacrificale diventa pratica di purificazione, destinata a scacciare ciò che è percepito 
come diabolico (…) Uccidere il nemico significa scacciare il demonio, abbattere il male” 
(Sémelin 2005, p. 107). Il coinvolgimento e la sorte delle chiese/edifici e della Chie-
sa/istituzione non fanno solo parte, allora, della sfera dell’incomprensibile e dell’indicibile, 
ma rientrano in un percorso storico di rielaborazione di memorie e pratiche significanti che 
ha portato a vedere la giustizia divina, promossa dalla stessa dottrina della Chiesa, in base 
alla purezza della razza. In tal senso, i luoghi sacri si sono ritrovati al contempo svuotati e 
trasformati semanticamente, diventando santuari del Dio della razza, e la Chiesa/istituzione 
divisa e ferita all’interno da un senso del sacro costruitosi discorsivamente nel corso del ‘900 
attraverso l’epoca coloniale e il regime Hutu. 
 

8. Conclusioni  
 
Il nostro interesse non si è soffermato sulla dimensione antropologica del rapporto tra sa-
cro, violenza e sfera religiosa in Rwanda. Piuttosto abbiamo voluto concentrare l’attenzione 
sul racconto e sul discorso giornalistico partendo dagli articoli comparsi sulla stampa italiana 
in cui era evidente la presenza dell’elemento religioso. Da qui l’analisi ha voluto puntare 
sulla descrizione delle figure del discorso e sul loro ruolo cognitivo.  
Secondo la semiotica della cultura di Lotman, il confine tra due culture passa laddove è posiziona-
to l’osservatore. È stato un assunto utile ai nostri fini, perché ci ha permesso di considerare il 
discorso giornalistico in senso performativo. Quello che fa un giornale è tradurre, non rap-
presentare, gli eventi e i discorsi che nel mondo vengono fatti su questi eventi. Il giornali-
smo è quindi un commutatore culturale e un connettore di discorsi. Prospettiva e punti di 
vista adottati nel discorso della stampa sono quelli dei missionari e religiosi presenti in 
Rwanda, oppure quelli del Papa e del Vaticano, che filtrano e gestiscono all’interno del di-
scorso il sapere necessario all’interpretazione. Interrogare il testo giornalistico rispetto alle 
dinamiche culturali ci ha permesso di distinguere il racconto, legato ai fatti narrati, dal di-
scorso, legato alle configurazioni enunciative. Abbiamo così visto che il testo si forma rispetto 
ai sistemi di segni di una cultura, e che quindi è portato a selezionare determinate proprietà 
reperibili nell’enciclopedia culturale. La dimensione della discorsività è così centrale per si-
glare il patto di veridizione tra un enunciatore, che mette in discorso queste proprietà, e un 
enunciatario, che le deve attualizzare e interpretare. Il genere del discorso giornalistico si 
trova così vincolato a funzionamenti testuali che rendono conto di un processo di formazio-
ne del senso legato alle dinamiche stabilizzanti della cultura. “Ogni struttura testuale (…) 
affonda pienamente nel mondo (…) I testi (…) fanno la storia e se ne impregnano. Sono essi 
stessi la memoria e la vita della cultura” (Sedda 2006, pp. 51-52). 

                     
24 Le ragioni del Genocidio sono fatte risalire anche alla grave crisi economica che colpisce il Rwanda 
negli anni 90 (Sémelin 2005). I fattori scatenanti sono le influenze esterne coloniali e post-coloniali, 
equilibri interni tra aumento demografico e conflitto etnico, l’attitudine psicologica dei rwandesi 
all’obbedienza, l’applicazione di un piano genocidiario prestabilito che ha fatto leva su questi fattori e 
sulla propaganda (Hintjens 1999; Newbury, Newbury 1999). A proposito, Eco ricorda che “la signifi-
cazione si confronta con un quadro globale di condizioni materiali, economiche, biologiche, fisiche” 
(1975, p. 211). 
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Il Rwanda viene tradotto mediante attanti-osservatori installati nel testo, che a livello figura-
tivo diventano missionari, religiosi. L’isotopia figurativa e tematica della dimensione religio-
sa emerge come fondamentale nella traduzione della tragedia rwandese. Questo approccio 
ci permette di mettere in relazione la pratica giornalistica, i testi e il discorso che ne sono il 
prodotto, con altre pratiche, altri testi e discorsi, sfruttandone rinvii e articolazioni. Si mette 
da parte l’idea che il giornalismo compia o fallisca la sua missione, corrisponda o meno alla 
realtà, facendone risaltare piuttosto l’aspetto di costituzione della realtà. Tralasciare il pro-
blema dei referenti, cioè la relazione tra discorsi e fatti, non significa dimenticare la consi-
stenza della costruzione discorsiva dei fatti: parlare di fatti che appartengono al regime 
temporale del già accaduto è già parlare di contenuto e di scelte espressive per renderne 
conto (Pozzato 2004). Vedere i fatti come segni, inseriti nel processo semiosico, porta a con-
centrarsi sulla produzione del segno, mettendo in risalto quindi problemi di traduzione e di 
prospettiva, problemi legati ai depositi della cultura, che abbiamo ritrovato nel corso della 
nostra analisi. 
Il giornalista, quanto un soggetto parlante, un osservatore o un ricercatore, orienta quindi 
l’interpretazione degli eventi storici: il passato è filtrato in accordo con le sue intenzioni e 
posizioni (Greimas 1976). È un punto che lega il discorso giornalistico al discorso storico e 
antropologico sul Rwanda (Mamdani 1996; Hintjens 2001, p. 50). Inoltre, è un punto che ci 
ha offerto la possibilità di vedere come il primo si sia armonizzato con il secondo, di vedere 
come si siano incrociati e quali problemi lasciano aperti in termini di traduzione e interpre-
tazione. A proposito è interessante considerare quello che Mudimbe, nel descrivere critica-
mente l’impatto delle scienze sociali in Africa, afferma:  
 

“I resoconti delle spedizioni stabiliscono soltanto una rappresentazione concreta e vivace 
di quello che i dipinti e le teorie del progresso sociale avevano postulato sin dall’epoca 
barocca. Il testo dell’esploratore non svela, in realtà, niente di nuovo, ma si limita ad ag-
giungere dati più concreti e recenti che possano convalidare la una disciplina definita in 
maniera esemplare” (Mudimbe 1988, p. 41).  

 
Abbiamo visto che il giornalista non aggiunge niente di nuovo, se non la sua esperienza viva, 
oculare, sensibile, porta dettagli e la voce di osservatori che possano convalidare piuttosto 
che una disciplina, le conoscenze che il lettore modello può condividere. La pratica giornali-
stica si propone come traduttrice di una comunità culturale, permettendo di dare risposte 
comprensibili a quello che la pratica stessa sceglie come evento degno di attenzione. Il gior-
nalismo è allora storiografia del presente (Eco 1997) nel senso che si può leggere come pra-
tica di segmentazione storica e sociale dell’universo legata a processi di semiosi, di produ-
zione segnica, fin dalla selezione del fatto notiziabile. Lo studio del giornalismo deve rende-
re conto allora non tanto dell’aderenza alla realtà, ma del suo partecipare all’esistenza socia-
le della significazione (Eco 1975). Svelare le strutture significanti del senso vuole dire certo 
analizzare quello che un testo o un discorso offre, ma anche quello che ha scartato. Se il di-
scorso è un meccanismo di esclusione (Foucault 1970) sarebbe interessante capire cosa è stato 
escluso e come questo escluso possa essere reperibile altrove. Abbiamo così attraversato gli ar-
ticoli di giornale sul Rwanda collegandoli ad altri discorsi fatti intorno al Rwanda e al Genoci-
dio, per capire quale ruolo ha giocato l’elemento sacro e religioso oltre il discorso giornalisti-
co, nella stessa pratica genocidiaria. Per farlo, abbiamo provato ad esplorare nuovi percorsi 
disponibili nell’enciclopedia culturale. Ne è emerso da una parte che il sacro gioca un ruolo 
importante nello sviluppo storico del Genocidio e che è l’atto violento che si colloca al cuore 
dell’esperienza religiosa. Dall’altra parte, la massiccia presenza della Chiesa e il ruolo che ha 
giocato nella storia del Rwanda può fornire un indizio per non collocarla super partes, come 
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ha fatto, invece, il discorso giornalistico. Gli stessi giornali riportano come il Papa affermi che 
le responsabilità siano attribuibili anche a cattolici, ma non espressamente alla Chiesa25. In un 
discorso nell’aprile 1996, a due anni dal Genocidio, il Papa ha detto: “La Chiesa in quanto 
tale non può essere ritenuta responsabile dei fatti commessi dai suoi membri, che hanno a-
gito contro la legge evangelica” (Bizimana 2001, p. 13). In merito, si rileva che la Chiesa 
non avrebbe preso una posizione pubblica e avuto il coraggio di aprire un’inchiesta interna 
per chiarire i fatti (De Vulpian 2004, p. 190). Una visione defilata del ruolo della Chiesa si 
ritrova in una delle prime ricerche sulla crisi rwandese. Guy Theunis, Padre Bianco, è 
chiamato ad analizzare il ruolo della chiesa rwandese “negli avvenimenti recenti” in un am-
pio volume sulle crisi politiche di Rwanda e Burundi (Guichaoua 1995). Dopo averne trat-
teggiato le contraddizioni e i problemi, afferma che i religiosi sono caduti come martiri del 
Rwanda per la difesa dei diritti umani, della giustizia e della pace in una guerra causata da 
estremisti dei due campi (Theunis 1995, p. 297), aggiungendo che negli avvenimenti la 
Chiesa ha sofferto e continuerà a soffrire, riportando il messaggio del cardinale Etchegaray 
in visita in Rwanda nel luglio 1994: “Il sangue dei martiri è semenza dei cristiani” (ibidem, p. 
298). Ora, Theunis non parla mai di Genocidio, ma di “fatti”, “avvenimenti”, “violenze”, 
“massacri”. La posizione dei Padri Bianchi appare, attraverso altre fonti, compromessa con 
una logica etnica e militante (De Vulpian 2004, p. 187) che non esita a criticare anche il Va-
ticano. Il 1 maggio 1994 esce sul Bulletin des Péres Blancs una nota in cui si legge che i Tutsi, 
operando come una sorta di lobby di Ebrei e Serbi d’Africa, si sarebbero insinuati anche in 
Vaticano, non solo nei mass media, falsificando le informazioni sul Rwanda (De Vulpian 
2004, p. 188). La posizione del Vaticano sul Rwanda viene in seguito espressa anni dopo: 
nel 1999 l’organo di stampa della Santa Sede si esprime a favore della tesi del doppio Geno-
cidio (Osservatore Romano, 19 maggio 1999). Di certo non tutta la Chiesa, organizzazione non 
monolitica e con molte sfaccettature al proprio interno, si può ritenere responsabile in 
quanto tale del Genocidio del 1994; molti religiosi sono stati uccisi, sacrificandosi, nel difen-
dere i civili (Joint Evaluation of Emergency Assistance to Rwanda 1996, vol. 1; Des Forges 
1999, p. 293). Tuttavia, la Chiesa, nel suo progetto missionario di evangelizzazione, ha gio-
cato un ruolo centrale, al tempo dei primi missionari, nel corso dell’amministrazione colo-
niale e durante la Rivoluzione Sociale, nel processo di cristallizzazione e frustrazione delle 
categorie etniche di Hutu e Tutsi. Come fatto notare da alcuni religiosi intervistati sulla 
stampa italiana (Repubblica, 15 maggio-10 giugno 1994) la Chiesa dovrebbe fare un esame di 
coscienza sul significato dell’evangelizzazione e delle missioni, nonché sul suo impatto di-
scorsivo sulle culture e le fedi colonizzate.  
 
 

pubblicato in rete il 20 marzo 2008  

                     
25 Molte sono le contraddizioni in seno alla Chiesa rwandese e alle posizioni assunte dal Vaticano du-
rante il Genocidio del 1994; meritano una trattazione a parte, di cui qui non riusciamo a rendere 
conto. Per una panoramica su molti aspetti controversi, si vedano le ricerche accusatorie di Terras 
1999 e Gouteux 2007.  
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