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Ottobre sfuocato: lo sguardo di Richter!

Diletta Sereni

“You do not see less, by looking at a field out of focus through a magnifying glass”
Gerhard Richter

1. Introduzione

Quando dipinge il ciclo di quindici tele dal titolo Oktober 19, 1977, Gerhard Richter é ormai un pitto-
re affermato. Ci lavora dal marzo al novembre 1988 e le tele vengono esposte per la prima volta a
Krefeld, vicino Colonia, dal febbraio all’aprile 1989, nella Haus Esters, un edificio progettato da Mies
Van der Hohe. Le opere si ricollegano esplicitamente alla vicenda della banda Baader-Meinhof, parte
della Rote Armee Fraktion (RAF) e responsabile di numerosi attentati in Germania e non solo, a parti-
re dai primi anni Settanta. Non & la prima volta che Richter rivolge la sua attenzione a eventi del re-
cente passato tedesco e anche questa volta lo fa attraverso un lavoro che potremo definire di riappro-
priazione dell’evento a partire da quello che ne ha proposto I'immaginario mediatico. Il gruppo Baa-
der-Meinhof si forma nell’ambito delle proteste giovanili della meta degli anni Sessanta, che in Ger-
mania erano indirizzate verso la resistenza del governo a riesaminare I'esperienza nazista per favorire
un rapido ristabilirsi della normalita. La nascita ufficiale della RAF viene sancita il 14 maggio 1970,
dopo la liberazione di Andreas Baader dal carcere di Tegel, orchestrata da Gudrun Enslinn e Uriche
Meinhof. Dopo le prime azioni dimostrative i componenti del gruppo si danno alla clandestinita rifu-
giandosi piu volte all’estero. Si susseguono vari arresti e evasioni, ma gia nell’estate del ‘72 tutti i fon-
datori della RAF erano in carcere. Il processo, anche per le polemiche riguardo alle condizioni carce-
rarie degli imputati, mobilita una enorme attenzione mediatica che diffonde una curiosita affascinata
verso le storie personali dei terroristi e li porta a godere di una certa popolarita. A contribuire a questa
forma inedita di celebrita ci fu I'interesse e talvolta I'appoggio da parte di alcuni intellettuali (Régis
Debray durante la clandestinita e Jean-Paul Sartre durante il processo), senza dimenticare che proprio
Uriche Meinhof era nota fino a qualche anno prima, anche televisivamente, come critica e giornalista
della rivista Konkret.

I Comunicazione presentata al XXXVII congresso dell’Associazione Italiana di Studi Semiotici, “Politica 2.0.
Memoria, etica e nuove forme della comunicazione politica”, Bologna, 23-25 ottobre 2009.
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ieseﬁwoche

Le illustrazioni di due riviste che mostrano i corpi di Baader e Meinhof

La morte dei leader della RAF nel carcere di Stammheim, archiviata come suicidio molti anni dopo,
ma di cui non si sono mai del tutto chiarite le dinamiche e i responsabili, ha prodotto dei risultati me-
diatici eccezionali, con la diffusione su giornali e televisione dei primi piani dei cadaveri e i dettagli
delle celle, che facevano leva proprio sull’attenzione morbosa sollecitata dai protagonisti. I quadri di
Richter prendono il titolo proprio dalla data di questo avvenimento: Oktober 18, 19772.

2. Le opere

A scapito del titolo, valido ingannatore, Richter non dipinge solo la notte del 18 ottobre ‘77 di Stam-
mheim: le quindici tele riprendono esplicitamente i materiali fotografici che vennero massicciamente
diffusi sui canali mediatici e che rimandano a vari episodi della vicenda della RAF, sia precedenti (ritratti
della Meinhof e della Enslinn, arresti, morte della Meinhof) che posteriori a quella data (funerale). Ro-
bert Storr?, nel saggio dedicato proprio a questo gruppo di quadri, approfondisce gli aspetti problema-
tici legati alla ricezione dei quadri, o meglio, alla loro leggibilita da parte del pubblico. Secondo Storr,
l'accoglienza di queste opere in Germania dipese in larga misura dall’ansia, 'ambivalenza, fino alla
seduzione macabra che esercitarono sui tedeschi le morti dei terroristi, in quanto emblemi del punto
piu alto di tensione sociale del dopo-guerra. Come sottolinea anche Stefan Aust nel suo saggio dedica-
to alla storia della RAF:

“dal momento che, che anche quando erano ancora in vita, era capitato spesso che i fondatori del-
la RAF si trasformassero in una tabula rasa, su cui proiettare i propri desideri, speranze, timori e
sentimenti d’odio, simili transfert di massa si verificarono a maggior ragione quando I'opinione
pubblica si ritrovo a confrontarsi con la notte di Stammheim”™.

La tensione che si cred intorno ai quadri di Richter, sembra dunque legata al rinnovamento
dell’attenzione su una vicenda delicata e irrisolta, seguita da una coda di polemiche e, soprattutto
dall’estero, di accuse sulla mancata accuratezza delle procedure di indagine®. Da pit parti in Germa-

2 Piu precisamente, in questa data vengono trovati morti nelle proprie celle Andreaa Baader, Gudrun Enslinn e
Jan Carl Raspe. Irmgard Moller viene trovata solo gravemente ferita, uscira dal carcere nel ’94 per motivi di sa-
lute. Uriche Meinhof invece & stata trovata impiccata nella sua cella pitt di un anno prima, il 9 maggio 1976.

3 Storr, 2000.

+ Aust, 2008, pag. 505.

5 Una dettagliata descrizione delle indagini e degli atti trasmessi al pubblico o rimasti segreti si trova sempre in
Aust, 2008.
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nia a Richter venne addirittura imputato di proporre una celebrazione funebre dei membri della RAF,
anche per alcune disposizioni riguardo al trattamento delle sue opere, che ne alimentarono un certo
alone di “sacralita”: non vuole vernissage della mostra, impone importanti restrizioni per la riprodu-
zione delle opere sulla stampa e non vuole che i quadri siano venduti separatamente e comunque non
a breve.

Dopo la mostra a Krefeld, le opere viaggiano per due anni, prima in Germania e poi nel resto del
mondo e infine tornano, come era previsto, al Museum fur Moderne Kust di Francoforte in qualita di
prestito per dieci anni. Nel giugno del ‘95 si diffonde la notizia della vendita delle opere al Moma, e si
annuncia il loro trasferimento a New York, alla fine del prestito a Francoforte. La notizia solleva anco-
ra dissensi in Germania, soprattutto riguardo alla /eggibilitd che poteva avere negli Stati Uniti un’opera
cosi profondamente legata alla storia nazionale tedesca. Richter e i suoi curatori invece motivano il
trasferimento proprio per evitare che i quadri venissero travisati dalla polemica politica e scongiurare
I'eventuale tensione che sarebbe potuta nascere nella citta ospitante, Francoforte, sconvolta dalle azioni
della RAF della generazione successiva alla banda Baader-Meinhof e toccata anche in alcuni membri
della direzione dello stesso Museo®. Nelle sue dichiarazioni, Richter insiste soprattutto sulla necessita
di sottrarre le opere a qualsiasi strumentalizzazione ideologica, condizione che poteva essere raggiunta
solo sistemandole in una collezione importante. Benché probabilmente dettata da ragioni pratiche, la
giustificazione teorica di Richter & interessante perché in qualche modo tenta di descrivere lo sguardo
da rivolgere alle opere: se “teme” che in Germania sarebbero sempre rimaste intrappolate in una let-
tura politico-ideologica e trattate come materiale illustrativo, pensa che all’estero avrebbero avuto la
possibilita di diventare document’ di un lavoro essenzialmente artistico e essere investiti di una lettura
puramente estetica.

Erschossener 1, 1988, 100 x 140 cm, olio su tela Erschossener 2, 1988, 100 x 140 cm, olio su tela

In questo come in altri casi®, Richter lavora dunque su immagini legate alla storia tedesca, e insiste in
particolare sulle resistenze che esse pongono alla rappresentazione, concentrandosi sulla possibilita o
impossibilita di riappropriarsi di una memoria collettiva a partire dai materiali mediatici. L’ipotesi che
provero avanzare, attraverso una piu precisa analisi delle immagini, é che il portato politico di queste
immagini non stia nel tentativo di rileggere o re-interpretare la vicenda (celebrando o condannando i

6 Storr, 2000.

7 Storr, 2000.

8 Penso a quadri come Hitler, 1962 o Onkel Rudj, 1965 o tutto il repertorio di immagini sui campi di concen-
tramento raccolto e montato in Atlas, con cui Richter propone un discorso pittorico sul Nazismo. Con la tecnica
del photopainting Richter si é avvicinato anche a eventi di cronaca, si veda ad esempio la serie Tourist del ’75 e
il quadro Acht Lernschwestern, del ’66.
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terroristi, come gli & stato attribuito), ma vada riposizionato a un livello piu astratto della rappresenta-
zione, attraverso il quale Richter tenta di tradurre le pratiche discorsive con cui quella vicenda é stata
raccontata attraverso i media.

3. Analisi

Per verificare se le circostanze e il dibattito che si sono creati intorno alle opere hanno una qualche
rilevanza occorre pero prima di tutto tornare sui testi e ricominciare da li. La mia analisi si sviluppera
in due momenti: prima cerchero di descrivere 'operazione di montaggio attraverso cui Richter assem-
bla materiali eterogenei e passero poi a descrivere gli effetti della sfocatura in quanto strumento pitto-
rico che invece ricostruisce 'omogeneita del ciclo. Sottolineare la varietd dei materiali da cui parte
Richter — e dunque la portata della sua operazione di montaggio — é tanto piti importante se si consi-
dera invece la necessita di coesione che viene ribadita dall’artista riguardo al loro trattamento espositi-
vo. I quindici quadri sono tratti da altrettante fotografie, estratte dalla pit vasta raccolta di Richter dei
materiali fotografici sulla RAF, di cui rimane traccia in Atlas (tavv. 470-479). Prendere in considerazio-
ne questi materiali e il loro contesto di produzione & pertinente se si considera che affiancare queste
immagini non produce un racconto “pacifico” degli eventi, ma propone piuttosto degli accostamenti,
delle soglie’, che sembrano rendere rilevante, piti che immagine singola di per sé, il passaggio, lo
scarto tra 'una e P'altra. Cinque immagini sono effettivamente collegate alla data che da il titolo al ci-
clo e sono tratte dalle fotografie scattate dalla polizia subito dopo il ritrovamento dei corpi nel carcere
di Stammbheim, la mattina del 18 ottobre 77: il corpo impiccato di Gudrun Enslinn (Erhdngte), la cella
di Andreas Baader (Zell) , il giradischi nella cella di Baader (Flattenspieler), il cadavere di Andreas
Baader (Erschossener). Tutte le altre tele fanno pero riferimento a momenti diversi dallo scandalo di
Stammheim e provengono da contesti diversi: abbiamo un ritratto di Uriche Meinhof della fine degli
anni Sessanta, diffuso per pubblicizzare Bambule, un suo documentario per la televisione (Jugendbil-
dnis); due frames televisivi dell’arresto di Meins, Baader e Raspe, nel giugno ‘72 (Festnahme); tre im-
magini della Enslinn mentre viene condotta a un interrogatorio, nel carcere di Stammheim (Gegenu-
berstellung); altre tre sono primi piani del volto cadavere di Uriche Meinhof, con sul collo i segni evi-
denti della corda con cui si & impiccata nel maggio ‘76 (7ote), e infine una veduta panoramica della
folla radunata al funerale di Baader, Enslinn e Raspe (Beerdigung).

Queste foto descrivono dunque diversi “regimi discorsivi” e suggeriscono ognuna una diversa costru-
zione dello sguardo. Viene individuato un punto di vista lontano e sopraelevato sia nel caso dei due
frames televisivi che della foto dei funerali: in entrambi i casi si tratta di immagini prodotte da un oc-
chio “mediatico” in cui si descrive un osservatore esterno, uno sguardo non partecipato, che attraverso
la veduta generale gode di una presa visiva sull’intero svolgersi dei fatti.

9E a partire dalla teoria del montaggio di Ejzenstein che l'efficacia patemica dell’opera viene cercata proprio
nelle procedure di raccordo tra materiali eterogenei, dove il dialogo tra le immagini si innesta sulle soglie di frat-
tura dei diversi registri espressivi. Nel caso qui analizzato I'eterogeneita che viene a delinearsi, e che fa funziona-
re queste soglie patemiche, é piuttosto, come cercheré di mostrare, quella dei regimi discorsivi.
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Festnahme 1, 1988, olio su tela, 92 x 126 cm Festnahme 2, 1988, olio su tela, 92 x 126 cm

Plattenspieler, 1988, 62 x 83 cm, olio su tela

Nel caso invece delle immagini legate al ritrovamento dei corpi nelle celle di Stammheim, la foto &
trattata come strumento di sapere, come documento, come prova (ad es. il giradischi in quanto suppo-
sto mezzo per introdurre la pistola con cui Baader si & sparato); si viene cosi a descrivere uno sguardo
estremamente ravvicinato, che indaga, vuole sapere e che possiamo inserire in una forma di inchiesta,
in cui si valorizza la pragmatica di osservazione. Un’ulteriore avvicinamento avviene con il trittico 7ote
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(immagini a pag. 9): anche qui si tratta di un occhio pragmatico o, pit precisamente, dell’occhio com-
petente di uno specialista, che ispeziona (il corpo), indaga (la ferita), sanziona (la morte).

Un esempio del lavoro dell’eterogeneita che si viene a creare nell’opera, e di come I’efficacia patetica
si produca proprio sulla soglia tra un’immagine e l’altra, é proprio I'accostamento di 7ote con_Jugen-
dblidnis. Vengono cioé accostate due forme di posa fotografica, di cui viene valorizzata I'immobilita:
una tesa a esaltare la bellezza del volto e il potere seduttivo dello sguardo (non a caso, come ho gia
accennato, la foto venne utilizzata per presentare la Meinhof al pubblico come sceneggiatrice) e I'altra
come esito definitivo della posa, con un profilo che racconta la morte anche escludendo la possibilita
di un incrocio di sguardi.

A partire dall’eterogeneita che ho cercato di evidenziare, Richter sottopone i suoi materiali di partenza
ad un trattamento pittorico uniforme, cioé a un’operazione di sfocatura che, piu precisamente, gratta
via la pittura (unpainting), attenua i contrasti, diminuisce la luminosita, dissolve i contorni netti. Questo
procedimento pittorico produce due tipi di effetti, uno che possiamo descrivere sul piano figurativo e
Ialtro sul piano enunciativo dell’immagine. Nel primo caso la perdita di definizione, di nitidezza, sot-
trae gradualmente i dettagli figurativi, li maschera, e arriva eventualmente a “schermare”!? alcuni ele-
menti problematici delle foto di partenza. Ad esempio in Erhdngte la sfocatura fa si che non sia piu
riconoscibile Gudrun Enslinn impiccata e che il suo corpo diventi un formante scuro verticale che ri-
torna piu volte (una nello stesso quadro e una nel quadro abbinato per dimensioni, Zell, che mostra la
cella di Andreas Baader), ripetuto quasi alla stregua di un elemento decorativo, tanto che non si puo
dire quale dei tre sia il corpo, forse tutti e tre forse nessuno. L’effetto sfocato & dunque simile a una
patina sull'immagine, che ne scherma parzialmente il contenuto figurativo.

Jugendbildnis, 1988, 67 x 62 cm, olio su tela

10 Hal Foster mette in rapporto leffetto della sfocatura di Richter con la funzione dello schermo lacaniano: nei
suoi termini lo sfocato rivela 'elemento traumatico dell'immagine proprio attraverso la sottrazione di iconicita,
creando cosi la tensione fra quelle che definisce semblance e resemblance dell'immagine.
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Erhéingte, 1988, olio su tela, 200 x 140 cm Zell, 1988, olio su tela, 200 x 140 cm

Per quanto riguarda il piano enunciativo, possiamo collocare lo sfocato sullo spazio di superficie
dell'immagine: si deposita sul diaframma di separazione tra spazio osservato e spazio di osservazione,
descrivendo cosi lo sguardo che lo attraversa. Di questo sguardo segnala una perdita di nitidezza, di
focus, imputabile ad un movimento: che si tratti di un movimento dell’osservatore o dell’osservato,
oppure a una non giusta distanza tra i due, in ogni caso racconta la temporalita di un’immagine che si
vede non ancora o non piti bene. Questo lavoro sul punto di vista viene reso piu evidente dalle mini-
serie: ce ne sono diverse all'interno del ciclo, dove la ripetizione dello stesso tema figurativo, lasciato
pressoché invariato, permette di evidenziare il lavoro della sfocatura. Ad esempio: nel trittico 7ote
abbiamo tre immagini prodotte a partire dallo stesso modello, tutte e tre sono sfocate rispetto alla foto
di partenza, ma con diversa intensitd. C’é¢ una progressiva: diminuzione delle dimensioni della tela e
del soggetto rappresentato, accompagnata dall’aumento della sfocatura: la patina dell'immagine diven-
ta piul spessa e fa gradualmente perdere dettagli, nitidezza, definizione, intelligibilita (in 7ote 3, si arri-
va quasi ad uno sguardo apfico, che tasta la pittura, come se la capacita tattile dell’occhio potesse sosti-
tuire quella visiva, messa in crisi).
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Tote 1, 1988, olio su tela, 62 x 67 cm Tote 2, 1988, olio su tela, 62 x 62 cm Tote 3, 1988, olio su tela,

35 x40 cm

Dal primo al terzo quadro di questo trittico sembra raccontarsi 'annebbiamento dell’occhio, il raccon-
to di un osservatore sempre meno capace di vedere. Robert Storr ha descritto questo effetto della sfo-
catura come un doppio movimento, quello di spingere indietro 'immagine e in avanti la materialita
della pittura: dinamica che mostra proprio la gradualita tra volto e grigio. L’operazione sul punto di
vista si fa insomma attraverso 'opacizzazione — nel senso mariniano di infrazione della trasparenza
della rappresentazione - di un tema figurativo costante, su cui si segnala un difetto di visione.

Conclusioni

Quello che ho cercato di mostrare a partire dall’analisi &€ innanzitutto come in questo ciclo di pitture si
renda pertinente una moltiplicazione, un montaggio di punti di vista, dove I'eterogeneita risiede pro-
prio nelle posizioni di osservazione inscritte nell’'immagine e i loro investimenti modali (saper e poter
vedere) e passionali. La sfocatura non si esaurisce come strumento estetizzante, ma funziona come un
dispositivo che crea tensione tra la dimensione di trasparenza e di opacita dell'immagine, dal momen-
to che segnala le crepe, le falle di uno sguardo sempre mal posizionato. Ho cercato di notare anche
I'importanza della componente ripetitiva, rinvenibile sia a livello plastico (’ho mostrato con la molti-
plicazione del formante nero nel dittico Gehéngte-Zell), che figurativo, con la creazione di piccole se-
rie interne al ciclo, composte da immagini tra cui corrono solo minime variazioni 1.

Anche il lavoro sulla serie si traduce in un’azione sul punto di vista: quella che viene descritta & una
forma di accanimento dello sguardo, che si incanta o si inceppa sulla stessa immagine e vi insiste a piu
riprese prima di proseguire. E se la sequenzialitd porta a individuarvi una forma di racconto, ne viene
sollecitata piuttosto la dimensione allucinatoria. Questo sguardo che ho tentato di ricostruire stretta-
mente a partire dalla composizione dell'immagine, risente pero inevitabilmente anche della porzione
di memoria storico-culturale che la figurativita dell'immagine si porta dietro. Partendo dalle foto diffu-
se su giornali, riviste e televisioni, Richter puo far leva su una familiarita delle immagini e su una loro
immediata identificazione con la storia della Raf. La scelta del titolo va anche in questa direzione:
quella cioé di convocare porzioni di archivio. Le immagini non raccontano, non mostrano, ma evoca-
no: la sfocatura funziona come un dispositivo di “de-cognizione”, che richiama sottraendo, ricorda can-
cellando, in un procedere quasi schizofrenico, che permette pero di accedere ad un secondo grado del

11 Quelle che vengono fatte variare sono spesso caratteristiche plastiche: la sfocatura e le dimensioni della tela
nel caso di Tote 1, Tote 2 e Tote 3, I'inquadratura nel caso di Man Shot down 1 e 2, ancora I'inquadratura nel
caso di Festbnahme I e 2, la posizione del soggetto, colto in momenti successivi ma ravvicinati in Geneuberstel-
Iung 1, 2, 3. (le due immagini dell’arresto, quella sul mezzo busto della Enslinn o sul collo rotto della Meinhof, o
il dittico sul corpo di Baader, preso da due punti di vista leggermente diversi, che lo “muovono”).
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racconto. Con le quindici tele di Oktober 18,1977, Richter non propone una rilettura degli eventi ma
stressa piuttosto la rappresentazione degli eventi, le strategie mediatiche che li hanno raccontati.

o

Gegenuberstellung 1, 1988, olio su Gegenuberstellung 2, 1988, olio su Gegenuberstellung 3, 1988, olio su
tela, 112 x 102 cm tela, 112 x 102 cm tela, 112 x 102 cm

In altre parole mi sembra che queste immagini non insistano sulla vicenda del gruppo Baader-
Meinhof, argomento responsabile della tensione intorno alle opere, ma che Richter rifletta piuttosto
sulle immagini che hanno fornito una condivisione della vicenda e sulle dinamiche della loro immis-
sione nell'immaginario collettivo. Sono queste dinamiche che Richter sembra voler tradurre, attraverso
dispositivi visivi. Mi pare cioé che l'interesse dei quadri sia descrivere il racconto mediatico che é stato
fatto di quelle foto: la copertura morbosa della vicenda che disinnesca la specificita delle immagini,
fino a produrre, se non una forma di cecita, almeno quella di un appiattimento, con aspetti quasi allu-
cinatori, esemplificati dalle numerose ripetizioni a cui ho accennato, dove le immagini di morte ven-
gono trattate alla stregua di illustrazioni, decorazioni.

Richter sembra insomma tornare a un tema che gli & caro e interessarsi proprio all'impossibilita di
questo racconto (e del mezzo fotografico in generale) di proporre nel contemporaneo una rappresen-
tazione della storia. Nel ciclo di Oktober vengono accostate immagini che descrivono diversi regimi
discorsivi (dove ogni immagine & porzione complessa della memoria storica visiva), tutte “disturbate”
allo stesso modo. La sfocatura non si esaurisce come procedimento estetico, ma funziona come dispo-
sitivo teorico che traduce la gonfiatura dell’immagine, ne fa emergere la grana, la consistenza materica,
dunque descrive uno sguardo compromesso, inceppato, che non occupa mai una giusta distanza
dall'immagine, che occupa un luogo dove non c’é visione nitida possibile.

Sembra dunque che la pittura di Richter, in questo come in altri casi, riesca ad abitare un livello di
metadiscorsivita: che cioé nei suoi oggetti si possa rintracciare una certa consapevolezza teorica sulle
dinamiche della rappresentazione e che attraverso dispositivi visivi non figurativi (il montaggio di punti
di vista, la sottrazione di dettaglio iconico) Richter rifletta sulle le conseguenze “politiche” dell’impatto
di quelle foto sull'immaginario collettivo.

pubblicato in rete il 29 marzo 2010
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