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„You do not see less, by looking at a field out of focus through a magnifying glass‰ 
Gerhard Richter 

    
    
    
1. 1. 1. 1. IntroduzioneIntroduzioneIntroduzioneIntroduzione    
    
Quando dipinge il ciclo di quindici tele dal titolo Oktober 19, 1977, Gerhard Richter è ormai un pitto-
re affermato. Ci lavora dal marzo al novembre 1988 e le tele vengono esposte per la prima volta a 
Krefeld, vicino Colonia, dal febbraio allÊaprile 1989, nella Haus Esters, un edificio progettato da Mies 
Van der Hohe. Le opere si ricollegano esplicitamente alla vicenda della banda Baader-Meinhof, parte 
della Rote Armee Fraktion (RAF) e responsabile di numerosi attentati in Germania e non solo, a parti-
re dai primi anni Settanta. Non è la prima volta che Richter rivolge la sua attenzione a eventi del re-
cente passato tedesco e anche questa volta lo fa attraverso un lavoro che potremo definire di riappro-
priazione dellÊevento a partire da quello che ne ha proposto lÊimmaginario mediatico. Il gruppo Baa-
der-Meinhof si forma nellÊambito delle proteste giovanili della metà degli anni Sessanta, che in Ger-
mania erano indirizzate verso la resistenza del governo a riesaminare lÊesperienza nazista per favorire 
un rapido ristabilirsi della normalità. La nascita ufficiale della RAF viene sancita il 14 maggio 1970, 
dopo la liberazione di Andreas Baader dal carcere di Tegel, orchestrata da Gudrun Enslinn e Uriche 
Meinhof. Dopo le prime azioni dimostrative i componenti del gruppo si danno alla clandestinità rifu-
giandosi più volte allÊestero. Si susseguono vari arresti e evasioni, ma già nellÊestate del Â72 tutti i fon-
datori della RAF erano in carcere. Il processo, anche per le polemiche riguardo alle condizioni carce-
rarie degli imputati, mobilita una enorme attenzione mediatica che diffonde una curiosità affascinata 
verso le storie personali dei terroristi e li porta a godere di una certa popolarità. A contribuire a questa 
forma inedita di celebrità ci fu lÊinteresse e talvolta lÊappoggio da parte di alcuni intellettuali (Régis 
Debray durante la clandestinità e Jean-Paul Sartre durante il processo), senza dimenticare che proprio 
Uriche Meinhof era nota fino a qualche anno prima, anche televisivamente, come critica e giornalista 
della rivista Konkret.  

 

                     
1 Comunicazione presentata al XXXVII congresso dellÊAssociazione Italiana di Studi Semiotici, „Politica 2.0. 
Memoria, etica e nuove forme della comunicazione politica‰, Bologna, 23-25 ottobre 2009. 



 

2 

  
Le illustrazioni di due riviste che mostrano i corpi di Baader e Meinhof 

 
La morte dei leader della RAF nel carcere di Stammheim, archiviata come suicidio molti anni dopo, 
ma di cui non si sono mai del tutto chiarite le dinamiche e i responsabili, ha prodotto dei risultati me-
diatici eccezionali, con la diffusione su giornali e televisione dei primi piani dei cadaveri e i dettagli 
delle celle, che facevano leva proprio sullÊattenzione morbosa sollecitata dai protagonisti. I quadri di 
Richter prendono il titolo proprio dalla data di questo avvenimento: Oktober 18, 19772. 
 

2. 2. 2. 2. Le opereLe opereLe opereLe opere    

A scapito del titolo, valido ingannatore, Richter non dipinge solo la notte del 18 ottobre Â77 di Stam-
mheim: le quindici tele riprendono esplicitamente i materiali fotografici che vennero massicciamente 
diffusi sui canali mediatici e che rimandano a vari episodi della vicenda della RAF, sia precedenti (ritratti 
della Meinhof e della Enslinn, arresti, morte della Meinhof) che posteriori a quella data (funerale). Ro-
bert Storr3, nel saggio dedicato proprio a questo gruppo di quadri, approfondisce gli aspetti problema-
tici legati alla ricezione dei quadri, o meglio, alla loro leggibilità da parte del pubblico. Secondo Storr, 
lÊaccoglienza di queste opere in Germania dipese in larga misura dallÊansia, lÊambivalenza, fino alla 
seduzione macabra che esercitarono sui tedeschi le morti dei terroristi, in quanto emblemi del punto 
più alto di tensione sociale del dopo-guerra. Come sottolinea anche Stefan Aust nel suo saggio dedica-
to alla storia della RAF: 

„dal momento che, che anche quando erano ancora in vita, era capitato spesso che i fondatori del-
la RAF si trasformassero in una tabula rasa, su cui proiettare i propri desideri, speranze, timori e 
sentimenti dÊodio, simili transfert di massa si verificarono a maggior ragione quando lÊopinione 
pubblica si ritrovò a confrontarsi con la notte di Stammheim‰4.  

La tensione che si creò intorno ai quadri di Richter, sembra dunque legata al rinnovamento 
dellÊattenzione su una vicenda delicata e irrisolta, seguita da una coda di polemiche e, soprattutto 
dallÊestero, di accuse sulla mancata accuratezza delle procedure di indagine5. Da più parti in Germa-

                     
2 Più precisamente, in questa data vengono trovati morti nelle proprie celle Andreaa Baader, Gudrun Enslinn e 
Jan Carl Raspe. Irmgard Moller viene trovata solo gravemente ferita, uscirà dal carcere nel Ê94 per motivi di sa-
lute. Uriche Meinhof invece è stata trovata impiccata nella sua cella più di un anno prima, il 9 maggio 1976. 
3 Storr, 2000. 
4 Aust, 2008, pag. 505. 
5 Una dettagliata descrizione delle indagini e degli atti trasmessi al pubblico o rimasti segreti si trova sempre in 
Aust, 2008. 
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nia a Richter venne addirittura imputato di proporre una celebrazione funebre dei membri della RAF, 
anche per alcune disposizioni riguardo al trattamento delle sue opere, che ne alimentarono un certo 
alone di „sacralità‰: non vuole vernissage della mostra, impone importanti restrizioni per la riprodu-
zione delle opere sulla stampa e non vuole che i quadri siano venduti separatamente e comunque non 
a breve.  
Dopo la mostra a Krefeld, le opere viaggiano per due anni, prima in Germania e poi nel resto del 
mondo e infine tornano, come era previsto, al Museum fur Moderne Kust di Francoforte in qualità di 
prestito per dieci anni. Nel giugno del Â95 si diffonde la notizia della vendita delle opere al Moma, e si 
annuncia il loro trasferimento a New York, alla fine del prestito a Francoforte. La notizia solleva anco-
ra dissensi in Germania, soprattutto riguardo alla leggibilità che poteva avere negli Stati Uniti unÊopera 
così profondamente legata alla storia nazionale tedesca. Richter e i suoi curatori invece motivano il 
trasferimento proprio per evitare che i quadri venissero travisati dalla polemica politica e scongiurare 
lÊeventuale tensione che sarebbe potuta nascere nella città ospitante, Francoforte, sconvolta dalle azioni 
della RAF della generazione successiva alla banda Baader-Meinhof e toccata anche in alcuni membri 
della direzione dello stesso Museo6. Nelle sue dichiarazioni, Richter insiste soprattutto sulla necessità 
di sottrarre le opere a qualsiasi strumentalizzazione ideologica, condizione che poteva essere raggiunta 
solo sistemandole in una collezione importante. Benché probabilmente dettata da ragioni pratiche, la 
giustificazione teorica di Richter è interessante perché in qualche modo tenta di descrivere lo sguardo 
da rivolgere alle opere: se „teme‰ che in Germania sarebbero sempre rimaste intrappolate in una let-
tura politico-ideologica e trattate come materiale illustrativo, pensa che allÊestero avrebbero avuto la 
possibilità di diventare documenti7 di un lavoro essenzialmente artistico e essere investiti di una lettura 
puramente estetica.  
 

  
Erschossener 1, 1988, 100 x 140 cm, olio su tela 

 
Erschossener 2, 1988, 100 x 140 cm, olio su tela 

 

In questo come in altri casi8, Richter lavora dunque su immagini legate alla storia tedesca, e insiste in 
particolare sulle resistenze che esse pongono alla rappresentazione, concentrandosi sulla possibilità o 
impossibilità di riappropriarsi di una memoria collettiva a partire dai materiali mediatici. LÊipotesi che 
proverò avanzare, attraverso una più precisa analisi delle immagini, è che il portato politico di queste 
immagini non stia nel tentativo di rileggere o re-interpretare la vicenda (celebrando o condannando i 

                     
6 Storr, 2000. 
7 Storr, 2000. 
8 Penso a quadri come Hitler, 1962 o Onkel Rudi, 1965 o tutto il repertorio di immagini sui campi di concen-
tramento raccolto e montato in Atlas, con cui Richter propone un discorso pittorico sul Nazismo. Con la tecnica 
del photopainting Richter si è avvicinato anche a eventi di cronaca, si veda ad esempio la serie Tourist del Ê75 e 
il quadro Acht Lernschwestern, del Ê66. 
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terroristi, come gli è stato attribuito), ma vada riposizionato a un livello più astratto della rappresenta-
zione, attraverso il quale Richter tenta di tradurre le pratiche discorsive con cui quella vicenda è stata 
raccontata attraverso i media.  

3. 3. 3. 3. AnalisAnalisAnalisAnalisiiii    

Per verificare se le circostanze e il dibattito che si sono creati intorno alle opere hanno una qualche 
rilevanza occorre però prima di tutto tornare sui testi e ricominciare da lì. La mia analisi si svilupperà 
in due momenti: prima cercherò di descrivere lÊoperazione di montaggio attraverso cui Richter assem-
bla materiali eterogenei e passerò poi a descrivere gli effetti della sfocatura in quanto strumento pitto-
rico che invece ricostruisce lÊomogeneità del ciclo. Sottolineare la varietà dei materiali da cui parte 
Richter – e dunque la portata della sua operazione di montaggio – è tanto più importante se si consi-
dera invece la necessità di coesione che viene ribadita dallÊartista riguardo al loro trattamento espositi-
vo. I quindici quadri sono tratti da altrettante fotografie, estratte dalla più vasta raccolta di Richter dei 
materiali fotografici sulla RAF, di cui rimane traccia in Atlas (tavv. 470-479). Prendere in considerazio-
ne questi materiali e il loro contesto di produzione è pertinente se si considera che affiancare queste 
immagini non produce un racconto „pacifico‰ degli eventi, ma propone piuttosto degli accostamenti, 
delle soglie9, che sembrano rendere rilevante, più che lÊimmagine singola di per sé, il passaggio, lo 
scarto tra lÊuna e lÊaltra. Cinque immagini sono effettivamente collegate alla data che dà il titolo al ci-
clo e sono tratte dalle fotografie scattate dalla polizia subito dopo il ritrovamento dei corpi nel carcere 
di Stammheim, la mattina del 18 ottobre Â77: il corpo impiccato di Gudrun Enslinn (Erhängte), la cella 
di Andreas Baader (Zell) , il giradischi nella cella di Baader (Plattenspieler), il cadavere di Andreas 
Baader (Erschossener). Tutte le altre tele fanno però riferimento a momenti diversi dallo scandalo di 
Stammheim e provengono da contesti diversi: abbiamo un ritratto di Uriche Meinhof della fine degli 
anni Sessanta, diffuso per pubblicizzare Bambule, un suo documentario per la televisione (Jugendbil-
dnis); due frames televisivi dellÊarresto di Meins, Baader e Raspe, nel giugno Â72 (Festnahme); tre im-
magini della Enslinn mentre viene condotta a un interrogatorio, nel carcere di Stammheim (Gegenu-
berstellung); altre tre sono primi piani del volto cadavere di Uriche Meinhof, con sul collo i segni evi-
denti della corda con cui si è impiccata nel maggio Â76 (Tote), e infine una veduta panoramica della 
folla radunata al funerale di Baader, Enslinn e Raspe (Beerdigung).  
Queste foto descrivono dunque diversi „regimi discorsivi‰ e suggeriscono ognuna una diversa costru-
zione dello sguardo. Viene individuato un punto di vista lontano e sopraelevato sia nel caso dei due 
frames televisivi che della foto dei funerali: in entrambi i casi si tratta di immagini prodotte da un oc-
chio „mediatico‰ in cui si descrive un osservatore esterno, uno sguardo non partecipato, che attraverso 
la veduta generale gode di una presa visiva  sullÊintero svolgersi dei fatti. 

 

 

 

                     
9 ˚ a partire dalla teoria del montaggio di Ejzenstein che lÊefficacia patemica dellÊopera viene cercata proprio 
nelle procedure di raccordo tra materiali eterogenei, dove il dialogo tra le immagini si innesta sulle soglie di frat-
tura dei diversi registri espressivi. Nel caso qui analizzato lÊeterogeneità che viene a delinearsi, e che fa funziona-
re queste soglie patemiche, è piuttosto, come cercherò di mostrare, quella dei regimi discorsivi. 
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Festnahme 1, 1988, olio su tela, 92 x 126 cm 

 

Festnahme 2, 1988, olio su tela, 92 x 126 cm 

 

 
Beerdigung, 1988, olio su tela, 200 x 320 cm 

 

 
Plattenspieler, 1988, 62 x 83 cm, olio su tela 

Nel caso invece delle immagini legate al ritrovamento dei corpi nelle celle di Stammheim, la foto è 
trattata come strumento di sapere, come documento, come prova (ad es. il giradischi in quanto suppo-
sto mezzo per introdurre la pistola con cui Baader si è sparato); si viene così a descrivere uno sguardo 
estremamente ravvicinato, che indaga, vuole sapere e che possiamo inserire in una forma di inchiesta, 
in cui si valorizza la pragmatica di osservazione. UnÊulteriore avvicinamento avviene con il trittico Tote 
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(immagini a pag. 9): anche qui si tratta di un occhio pragmatico o, più precisamente, dellÊocchio com-
petente di uno specialista, che ispeziona (il corpo), indaga (la ferita), sanziona (la morte).  
Un esempio del lavoro dellÊeterogeneità che si viene a creare nellÊopera, e di come lÊefficacia patetica 
si produca proprio sulla soglia tra unÊimmagine e lÊaltra, è proprio lÊaccostamento di Tote con Jugen-
dblidnis. Vengono cioè accostate due forme di posa fotografica, di cui viene valorizzata lÊimmobilità: 
una tesa a esaltare la bellezza del volto e il potere seduttivo dello sguardo (non a caso, come ho già 
accennato, la foto venne utilizzata per presentare la Meinhof al pubblico come sceneggiatrice) e lÊaltra 
come esito definitivo della posa, con un profilo che racconta la morte anche escludendo la possibilità 
di un incrocio di sguardi. 
A partire dallÊeterogeneità che ho cercato di evidenziare, Richter sottopone i suoi materiali di partenza 
ad un trattamento pittorico uniforme, cioè a unÊoperazione di sfocatura che, più precisamente, gratta 
via la pittura (unpainting), attenua i contrasti, diminuisce la luminosità, dissolve i contorni netti. Questo 
procedimento pittorico produce due tipi di effetti, uno che possiamo descrivere sul piano figurativo e 
lÊaltro sul piano enunciativo dellÊimmagine. Nel primo caso la perdita di definizione, di nitidezza, sot-
trae gradualmente i dettagli figurativi, li maschera, e arriva eventualmente a „schermare‰10 alcuni ele-
menti problematici delle foto di partenza. Ad esempio in Erhängte la sfocatura fa sì che non sia più 
riconoscibile Gudrun Enslinn impiccata e che il suo corpo diventi un formante scuro verticale che ri-
torna più volte (una nello stesso quadro e una nel quadro abbinato per dimensioni, Zell, che mostra la 
cella di Andreas Baader), ripetuto quasi alla stregua di un elemento decorativo, tanto che non si può 
dire quale dei tre sia il corpo, forse tutti e tre forse nessuno. LÊeffetto sfocato è dunque simile a una 
patina sullÊimmagine, che ne scherma parzialmente il contenuto figurativo. 
 

 
Jugendbildnis, 1988, 67 x 62 cm, olio su tela 

 

    

                     
10 Hal Foster mette in rapporto lÊeffetto della sfocatura di Richter con la funzione dello schermo lacaniano: nei 
suoi termini lo sfocato rivela lÊelemento traumatico dellÊimmagine proprio attraverso la sottrazione di iconicità, 
creando così la tensione fra quelle che definisce semblance e resemblance dellÊimmagine. 
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Erhängte, 1988, olio su tela, 200 x 140 cm Zell, 1988, olio su tela, 200 x 140 cm 

 
Per quanto riguarda il piano enunciativo, possiamo collocare lo sfocato sullo spazio di superficie 
dellÊimmagine: si deposita sul diaframma di separazione tra spazio osservato e spazio di osservazione, 
descrivendo così lo sguardo che lo attraversa. Di questo sguardo segnala una perdita di nitidezza, di 
focus, imputabile ad un movimento: che si tratti di un movimento dellÊosservatore o dellÊosservato, 
oppure a una non giusta distanza tra i due, in ogni caso racconta la temporalità di unÊimmagine che si 
vede non ancora o non più bene. Questo lavoro sul punto di vista viene reso più evidente dalle mini-
serie: ce ne sono diverse allÊinterno del ciclo, dove la ripetizione dello stesso tema figurativo, lasciato 
pressoché invariato, permette di evidenziare il lavoro della sfocatura. Ad esempio: nel trittico Tote 
abbiamo tre immagini prodotte a partire dallo stesso modello, tutte e tre sono sfocate rispetto alla foto 
di partenza, ma con diversa intensità. CÊè una progressiva: diminuzione delle dimensioni della tela e 
del soggetto rappresentato, accompagnata dallÊaumento della sfocatura: la patina dellÊimmagine diven-
ta più spessa e fa gradualmente perdere dettagli, nitidezza, definizione, intelligibilità (in Tote 3, si arri-
va quasi ad uno sguardo aptico, che tasta la pittura, come se la capacità tattile dellÊocchio potesse sosti-
tuire quella visiva, messa in crisi).  
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Tote 1, 1988, olio su tela, 62 x 67 cm Tote 2, 1988, olio su tela, 62 x 62 cm  Tote 3, 1988, olio su tela, 
35 x 40 cm 

 
Dal primo al terzo quadro di questo trittico sembra raccontarsi lÊannebbiamento dellÊocchio, il raccon-
to di un osservatore sempre meno capace di vedere. Robert Storr ha descritto questo effetto della sfo-
catura come un doppio movimento, quello di spingere indietro lÊimmagine e in avanti la materialità 
della pittura: dinamica che mostra proprio la gradualità tra volto e grigio. LÊoperazione sul punto di 
vista si fa insomma attraverso lÊopacizzazione – nel senso mariniano di infrazione della trasparenza 
della rappresentazione - di un tema figurativo costante, su cui si segnala un difetto di visione.  
 

ConclusioniConclusioniConclusioniConclusioni    

Quello che ho cercato di mostrare a partire dallÊanalisi è innanzitutto come in questo ciclo di pitture si 
renda pertinente una moltiplicazione, un montaggio di punti di vista, dove lÊeterogeneità risiede pro-
prio nelle posizioni di osservazione inscritte nellÊimmagine e i loro investimenti modali (saper e poter 
vedere) e passionali. La sfocatura non si esaurisce come strumento estetizzante, ma funziona come un 
dispositivo che crea tensione tra la dimensione di trasparenza e di opacità dellÊimmagine, dal momen-
to che segnala le crepe, le falle di uno sguardo sempre mal posizionato. Ho cercato di notare anche 
lÊimportanza della componente ripetitiva, rinvenibile sia a livello plastico (lÊho mostrato con la molti-
plicazione del formante nero nel dittico Gehängte-Zell), che figurativo, con la creazione di piccole se-
rie interne al ciclo, composte da immagini tra cui corrono solo minime variazioni 11.  
Anche il lavoro sulla serie si traduce in unÊazione sul punto di vista: quella che viene descritta è una 
forma di accanimento dello sguardo, che si incanta o si inceppa sulla stessa immagine e vi insiste a più 
riprese prima di proseguire. E se la sequenzialità porta a individuarvi una forma di racconto, ne viene 
sollecitata piuttosto la dimensione allucinatoria. Questo sguardo che ho tentato di ricostruire stretta-
mente a partire dalla composizione dellÊimmagine, risente però inevitabilmente anche della porzione 
di memoria storico-culturale che la figuratività dellÊimmagine si porta dietro. Partendo dalle foto diffu-
se su giornali, riviste e televisioni, Richter può far leva su una familiarità delle immagini e  su una loro 
immediata identificazione con la storia della Raf. La scelta del titolo va anche in questa direzione: 
quella cioè di convocare porzioni di archivio. Le immagini non raccontano, non mostrano, ma evoca-
no: la sfocatura funziona come un dispositivo di „de-cognizione‰, che richiama sottraendo, ricorda can-
cellando, in un procedere quasi schizofrenico, che permette però di accedere ad un secondo grado del 

                     
11 Quelle che vengono fatte variare sono spesso caratteristiche plastiche: la sfocatura e le dimensioni della tela 
nel caso di Tote 1, Tote 2 e Tote 3; lÊinquadratura nel caso di Man Shot down 1 e 2, ancora lÊinquadratura nel 
caso di Festbnahme 1 e 2, la posizione del soggetto, colto in momenti successivi ma ravvicinati in Geneuberstel-
lung 1, 2, 3. (le due immagini dellÊarresto, quella sul mezzo busto della Enslinn o sul collo rotto della Meinhof, o 
il dittico sul corpo di Baader, preso da due punti di vista leggermente diversi, che lo „muovono‰). 
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racconto. Con le quindici tele di Oktober 18,1977, Richter non propone una rilettura degli eventi ma 
stressa piuttosto la rappresentazione degli eventi, le strategie mediatiche che li hanno raccontati. 
 
 

   
Gegenuberstellung 1, 1988, olio su 

tela, 112 x 102 cm 
 

Gegenuberstellung 2, 1988, olio su 
tela, 112 x 102 cm 

 

Gegenuberstellung 3, 1988, olio su 
tela, 112 x 102 cm 

 

In altre parole mi sembra che queste immagini non insistano sulla vicenda del gruppo Baader-
Meinhof, argomento responsabile della tensione intorno alle opere, ma che Richter rifletta piuttosto 
sulle immagini che hanno fornito una condivisione della vicenda e sulle dinamiche della loro immis-
sione nellÊimmaginario collettivo. Sono queste dinamiche che Richter sembra voler tradurre, attraverso 
dispositivi visivi. Mi pare cioè che lÊinteresse dei quadri sia descrivere il racconto mediatico che è stato 
fatto di quelle foto: la copertura morbosa della vicenda che disinnesca la specificità delle immagini, 
fino a produrre, se non una forma di cecità, almeno quella di un appiattimento, con aspetti quasi allu-
cinatori, esemplificati dalle numerose ripetizioni a cui ho accennato, dove le immagini di morte ven-
gono trattate alla stregua di illustrazioni, decorazioni.  
Richter sembra insomma tornare a un tema che gli è caro e interessarsi proprio allÊimpossibilità di 
questo racconto (e del mezzo fotografico in generale) di proporre nel contemporaneo una rappresen-
tazione della storia. Nel ciclo di Oktober vengono accostate immagini che descrivono diversi regimi 
discorsivi (dove ogni immagine è porzione complessa della memoria storica visiva), tutte „disturbate‰ 
allo stesso modo. La sfocatura non si esaurisce come procedimento estetico, ma funziona come dispo-
sitivo teorico che traduce la gonfiatura dellÊimmagine, ne fa emergere la grana, la consistenza materica, 
dunque descrive uno sguardo compromesso, inceppato, che non occupa mai una giusta distanza 
dallÊimmagine, che occupa un luogo dove non cÊè visione nitida possibile. 
Sembra dunque che la pittura di Richter, in questo come in altri casi, riesca ad abitare un livello di 
metadiscorsività: che cioè nei suoi oggetti si possa rintracciare una certa consapevolezza teorica sulle 
dinamiche della rappresentazione e che attraverso dispositivi visivi non figurativi (il montaggio di punti 
di vista, la sottrazione di dettaglio iconico) Richter rifletta sulle le conseguenze „politiche‰ dellÊimpatto 
di quelle foto sullÊimmaginario collettivo. 
 
 
 

pubblicato in rete il 29 marzo 2010 
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