
 

 
 
 
 

Sacro e medium cinematografico. 
Analisi figurale di Madre e figlio di Sokurov1 
Gian Maria Tore 
 
 
 
In questo intervento ci chiederemo come il cinema possa produrre un’esperienza del sacro, 
e cioè come una prassi di immagini meccanicamente riproducibili – secondo la celeberrima 
caratterizzazione di Benjamin2 – possa produrre una semiotica il cui valore è, in un certo 
senso, l’unicità e l’incontrollabilità. Ci occuperemo in particolar modo di un film di 
Aleksandr Sokurov, Madre e figlio (1996), e ne spiegheremo la semiotica argomentando che 
il film, tramite la sua figurazione e le sue immagini, significa la “sacralità della vita e del 
cosmo”. Non che il “sacro” sia ciò che è rappresentato direttamente in Madre e figlio, cioè il 
contenuto del discorso filmico; piuttosto, “il sacro” è un effetto di senso del modo in cui ciò 
che è rappresentato è appunto enunciato nel testo filmico: “il sacro” è una 
risemantizzazione particolare del film. In Madre e figlio, è per il modo in cui la vita della 
madre agonizzante e le vicende del figlio nella natura sconvolgente sono organizzate ed 
espresse dal medium cinematografico che la figurazione della madre e del figlio e della loro 
storia è risemantizzata come “sacra”. 
Le pagine che seguono avranno un obiettivo duplice: da una parte, cercheranno di rendere 
conto della semiotica particolare del film; dall’altra, proporranno un approccio più generale 
alla testualità filmica. Si tratterà infatti di definire un certo modello semiologico, una 
metasemiotica del “sacro”, che spieghi in che modo la semiotica particolare del film (o di 
altri film) possa significare la “sacralità” di ciò che racconta.  
Argomenteremo che Madre e figlio attesta il funzionamento di un tale modello semiologico 
del “sacro”. E più in generale, sosterremo che un film, o una qualunque testualità, può 
contenere un discorso di secondo grado, che parla di se stesso e del proprio funzionamento; 
e più precisamente sosterremo che un film, un testo può auto-modellizzarsi3. Chiameremo 
figurale una tale dimensione auto-modellizzante interna alla figurazione, una tale sorta di 

                     
1 Comunicazione presentata al XXXV Congresso dell’Associazione Italiana di Studi Semiotici, Destini 
del Sacro, Reggio Emilia, 23 - 25 novembre 2007. 
2 Benjamin 1936. 
3 Sulla auto-modelizzazione interna ai testi: cfr. Fontanille 2003. 
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figurazione al quadrato4; e mostreremo dunque come in Madre e figlio vi sia una dimensione 
figurale che attualizza appunto il modello di una semiologia del sacro  
 

1. Una definizione del “sacro” semioticamente operativa (a partire da Girard) 
 
Per prima cosa occorre fissare il modello semiologico: dare una definizione operativa di una 
semiotica che significhi il “sacro”. Non tratteremo ovviamente la questione del sacro in 
generale, ma cercheremo di delineare un’ipotesi di lavoro sul “sacro” per confrontarci in 
seguito col nostro testo (oltre che aprire la possibilità di un confronto con altri testi ancora). 
Il punto di partenza necessario per una semiotica del sacro – secondo noi – è il fatto che la 
“sacralità” non è una qualità di uno o più oggetti determinati: oggetti assolutamente diversi 
possono diventare sacri. Non prenderemo esempi di variabilità dell’oggetto “sacro” 
dall’antropologia culturale; piuttosto, per la nostra analisi di Madre e figlio, ricorderemo che 
una certa filosofia politica del novecento ha ben illustrato come un oggetto semiotico come 
la “vita” sia stato reso sacro nella storia recente dell’occidente5. Detto altrimenti, non solo la 
cultura occidentale ha prodotto un oggetto di senso unitario e centrale, a cui ci si riferisce in 
modo stabile da soli due secoli circa: la “vita”6; al contempo, essa le ha attribuito sempre più 
diffusamente e genericamente il valore di “sacro”7.  
Prima di tornare sulla “vita sacra” in Madre e figlio, consideriamo dunque le conseguenze 
metasemiotiche del fatto che un oggetto non è sacro in sé ma lo diventa in una certa cultura, 
in un certo momento. Ai fini di uno studio semiotico del “sacro”, occorre esplicitare due 
questioni. La prima è che il “sacro” è sempre un effetto di senso di secondo grado: un 
oggetto semioticamente dato (p.e. la “vita”) viene risemantizzato come “sacro”. Detto 
altrimenti: il sacro è il contenuto aggiunto a una semiotica già data: esso è il piano di una 
connotazione. Trasposta nella sfera delle immagini, questa conclusione vuol dire che 
un’immagine “sacra” non è tale per i suoi contenuti particolari, né per i suoi modi 
espressivi: un’immagine è “sacra” quando la sua semiotica (denotativa), quando il modo in 
cui la sua figurazione è testualizzata, è ulteriormente semantizzata (connotata) come sacra. 
Affermazione banale, certo, ma che precisa in modo rigoroso la possibilità di complessificare 
la semiotica di un testo, passando dalla significazione locale di quest’ultimo alla 
significazione prodotta dalla pratica che lo enuncia. Si tratta di chiedersi non “come si 
rappresenta il sacro?” ma “in che modo il “sacro” è attualizzato, convocato, fatto emergere, 
in un discorso?”8. 
Una cosa è considerare che un film parla di cose considerate già sacre (per esempio, un film 
sulla vita di Gesù Cristo), un’altra è porsi il problema del modo in cui l’attività della sua 
enunciazione produce un senso di sacro. In quest’ultimo caso, allora, si prende in 
                     
4 Illustreremo la questione del figurale nel resto dell’articolo, pur non potendo affrontarla in modo 
diretto. Suggeriamo qui almeno due riferimenti nella letteratura (sparsa e plurivoca) sul “figurale” al 
cinema: in Francia (in una prospettiva di problematizzazione dell’analisi filmica), Aumont 1996; in 
Italia (in una prospettiva prettamente e criticamente semiotica), Basso 2006. Per un’analisi filmica in 
cui si precisa meglio il rapporto teorico tra dimensione figurale e metasemiotica, ci permettiamo di 
rinviare a Tore 2008. 
5 Cfr. spec. Arendt 1958, e già Benjamin 1921 (spec. p. 28). 
6 È la notissima tesi di Foucault 1966. 
7 Cfr. la ricognizione storico-concettuale di Agamben 1995. 
8 Su questa complessificazione della semiortica greimassiana (che è una semiotica del discorso) verso 
una semiotica dell’enunciazione propriamente detta (cioè del senso non solo nel discorso ma anche 
attraverso di esso, nell’inter-discorsività, nell’inter-testualità – e magari nell’inter-prassicità e nell’inter-
medialità): cfr. almeno Fontanille e Zilberberg 1998 (voce “praxis”), e la prospettiva generale aperta 
in Fontanille 1999. 
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considerazione non un contenuto figurativo, ma una produzione semiotica legata 
all’enunciazione filmica. Giungiamo così alla nostra seconda messa a punto preliminare: non 
la questione di cosa sia un oggetto sacro, ma la questione di quando esso sia, diventi, sacro. 
In termini più rigorosi potremmo dire: la questione di quale semiologia spieghi la 
connotazione di “sacro”. È risaputo che autori diversi hanno dato risposte disparate, 
lasciando la questione sostanzialmente aperta; perciò, non starà a noi di proporre la risposta 
dirimente. Ci importerà piuttosto scegliere la proposta più euristica possibile per la nostra 
indagine testuale. La proposta teorica Girard9 ci sembra conveniente per almeno tre aspetti, 
che qui elencheremo e poi sintetizzeremo.  
In primo luogo, Girard ha tolto definitivamente il “sacro” dall’“ineffabile”, dal “numinoso”, 
e da tutto ciò che di anti-semiologico, di anti-culturologico la letteratura aveva stabilito in 
precedenza10. In secondo luogo, Girard ha teorizzato esplicitamente che la sacralità non è 
un attributo dell’oggetto: anzi, come mostra chiaramente il fenomeno centrale del capro 
espiatorio, la sacralità non deve essere immediatamente nell’oggetto; l’oggetto sacro è sempre 
“sostituibile” per definizione. Infatti, esso è uno strumento di un gioco che si compie a 
monte dell’oggetto. Il che vuol dire, in breve, che ci sono delle dinamiche, dei dispositivi di 
enunciazione particolari, che scelgono un oggetto e vi riproducono il “sacro”. In terzo e ultimo 
luogo, quel che ci interessa qui della prospettiva di Girard è che, nel definire tali dispositivi 
dell’enunciazione sacralizzante, essa parta da una prospettiva strutturalista, criticandola e 
sviluppandola dall’interno. Come Lévi-Strauss, anche Girard parte dall’assunto che la 
cultura si basa su delle istituzioni e dei riti produttori e riproduttori di differenze. Tuttavia, 
mentre Lévi-Strauss studia le “regole positive”, Girard mette in luce i processi di 
regolazione e s-regolazione: non tanto la differenza quindi, quanto piuttosto la 
differenziazione; non tanto uno stato dato, quanto un processo sempre attuale, il cui esito è 
dunque a rischio. Ora, proprio questo spostamento d’accento si rivelerebbe fondamentale 
per cogliere e definire il sacro: per Girard il sacro è precisamente l’effetto di senso della 
gestione in atto, fondamentale eppure arrischiata, di ri/produzione della differenza; la gestione attuale 
delle tendenze in-differenzianti dell’orizzonte umano. E così, l’antropologia strutturale, proprio 
per essersi focalizzata solo sulla differenza data e non sull’attualità perenne 
dell’in/differenziazione, ha ignorato il sacro, anziché metterlo al cuore dell’edificio 
culturale11. Una cultura ha sempre bisogno di tenersi, di riprodursi, riattualizzando il suo 
processo di differenziazione costitutivo in nuove circostanze, davanti a nuovi avvenimenti, in 
nuovi momenti; pena l’irrigidimento, l’implosione, il caos. L’esito del processo di 
ri/produzione di una cultura non è mai dato in modo definitivo e univoco, il pericolo della 
“crisi” non è mai abbastanza scongiurato12. 
Portando l’epistemologia strutturalista fino al suo ribaltamento, Girard assume che l’uomo 
ha bisogno di riprodurre la forma di vita del suo consimile, di imitarlo: nel lessico 
greimassiano, non c’è valore senza che un attante non venga programmato secondo i valori 
di un altro attante (il primo sarà allora “soggetto” e il secondo “destinante”; ma Girard 
rende reversibili i due ruoli, parlando di “desiderio mimetico”). La conseguenza di un tale 
                     
9 Il riferimento è soprattutto Girard 1972 
10 Si tratta, per usare le parole di Agamben (che però non cita Girard), del “mitologema scientifico” 
che “pesa ancora” (op. cit., p. 83) e secondo il quale il concetto di sacro “coincide del tutto con quelli 
di oscuro e impenetrabile. Che il religioso appartenga integralmente alla sfera dell’emozione 
psicologica, che esso abbia essenzialmente a che fare coi brividi e colla pelle d’oca, ecco le trivialità che 
il neologismo numinoso deve rivestire di un’apparenza di scientificità” (p. 86). 
11 Su tale discussione critica di Lévi-Strauss: cfr. Girard 1972 (cap. IX). 
12 Cfr. anche l’imponente prospettiva teorica di Luhmann (cfr. Id. 1984), sulla necessità costante che 
“sistema” sociale ha di affrontare un “ambiente”, cioè un “rumore”, un “indifferenziato”; sul fatto 
che, in definitiva, il senso è costitutivamente possibilità di confronto col non-senso. 
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presupposto è paradossale e devastante: il soggetto, poiché deve assimilarsi a un altro per 
darsi un’identità, non è più individuato; l’oggetto di valore, poiché è tale già per un terzo 
attante, inficia il programma del soggetto proprio mentre lo istituisce... Sicché, se tali 
processi venissero lasciati al loro corso, semplicemente si auto-distruggerebbero (si tratta 
dunque di quella che Girard chiama “violenza”). Occorre allora ammettere, o meglio 
immettere, all’interno dei processi che ri/producono la cultura, una deviazione, uno 
sganciamento, un débrayage, che arresti questo effetto boomerang. Occorre che il valore 
venga pattuito e oggettivato in un programma speciale, in una certa ridefinizione di certi 
soggetti e certi oggetti: soggetti, oggetti (e rituali) “sacri”. E occorre che questa “certezza” sia 
ribadita, ri-enunciata costantemente, davanti ai vuoti di senso, cioè di differenze, che si 
presentano di continuo a una cultura. 
Ecco dunque la famosa ambivalenza del “sacro”, che non ha nulla di misterioso, di 
numinoso. Il sacro è l’effetto e la causa di un “controllo” costantemente attivato poiché 
sempre fallimentare, sempre esposto ai suoi limiti, e dunque sempre motivato a ri-operare. 
Il sacro è scongiuramento della “violenza”: controllo della ri/produzione dell’edificio della 
cultura, tensione dis-tesa e oggettivata; ma è anche “crisi”: motivazione di tale controllo, che 
mentre è esercitato è per ciò stesso esposto ai suoi limiti, e quindi deve essere ri-esercitato. 
Insomma, in una formula più chiara: “le sacré, c’est tout ce qui maîtrise l’homme d’autant plus 
sûrement que l’homme se croit capable de le maîtriser”13. 
Ci fermiamo qui nel nostro brevissimo resoconto della teoria girardiana per stabilirne una 
sintesi metasemiotica. Il “sacro” – tale sarà la nostra definizione operativa – è l’effetto di un 
particolare dispositivo enunciazionale che funziona per controllo “esclusivo”. Si produce un 
enunciato “sacro” quando si mira ad “escludere forze mimetiche”; e cioè una configurazione 
è risemantizzata come “sacra” laddove il contro-valore enunciato è:  
1) l’assimilazione (o contagio), il cui effetto sarebbe di diffondere, pluralizzare, la 
configurazione stessa;  
2) la conseguente disgregazione, cioè l’effetto di sfaldamento della configurazione in 
questione. 
Si tratta allora, rispettivamente, di isolare e riunire, di unicizzare – per così dire – una certa 
configurazione enunciata. In termini più precisi:  
1) Contro il “contagio”, l’enunciazione sacralizzante filtra: separa un insieme di 
elementi da un insieme più vasto, potenzialmente illimitato; e così, produce un interno 
proprio e appropriato, contro un esterno improprio e inappropriato. 
2) Contro la “disgregazione”, l’enunciazione sacralizzante compatta: configura in unità 
l’insieme degli elementi “propri”, e cioè li stabilizza, li rende “corpo”14. 
  

2. Uno studio “figurale” del sacro (analisi di Madre e figlio di Sokurov) 

 
Fin qui, abbiamo definito un modello dell’enunciazione sacralizzante (una semiologia del 
sacro), ora dobbiamo vedere come esso possa sussumere e quindi spiegare diverse 
semiotiche (delle semiotiche che connotano il “sacro”).  
Per comprendere in che senso noi pretendiamo di “trovare” il sacro nel nostro film, così 
come in altri eventuali, è fondamentale aver chiara la distinzione tra modello semiologico e 
semiotica particolare, o semiotica denotativa. Le semiotiche particolari non “applicano” il 

                     
13 Ibid. p. 51. 
14 È interessante notare come queste due condizioni di massima dell’enunciazione a effetto “sacro” 
(filtraggio per evitare il contagio con un fuori, e compattazione per evitare la disgregazione di 
un’implosione) siano le stesse della produzione semiotica di un “corpo” nella nostra cultura (secondo 
lo studio di Fontanille 2004). 
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modello; altrimenti il modello sarebbe incapace di spiegare, per l’appunto, la loro 
particolarità; e così tutti i film che funzionano in modo “sacro” sarebbero semioticamente 
uguali. In realtà, le semiotiche particolari “declinano” il modello: quest’ultimo vale come un 
paradigma, quelle come dei casi. Il modello è cioè un’ipotesi esplicativa plurale, che 
permette di definire le singolarità dei modi in cui esso si attualizza. 
È in questa prospettiva che cercheremo qui di rendere conto della semiotica di Madre e 
figlio: non per riduzione ma al contrario per spiegazione (nel senso di ex-plicatio, dis-
piegamento). Se la nostra analisi sarà assai breve per motivi di spazio, essa deve essere intesa 
come il tassello di una casistica più vasta, e forse aperta15. In particolare, ciò che illustreremo 
per Madre e figlio potrebbe essere comparato ad altri film che singolarizzano diversamente lo 
stesso modello di uso a effetto “sacro” del medium cinematografico – pensiamo qui agli altri film 
di Sokurov, ma anche ai film di Andrej Tarkovskij, di Sharunas Bartas, di Bela Tarr…  
La prima caratteristica semiotica di Madre e figlio è la semplicità assoluta del suo discorso: 
pochissimi elementi, assolutamente ridondanti, e una trasformazione narrativo-figurativa 
minima. Il film racconta semplicemente di un figlio che assiste la madre nelle sue ultime ore 
di vita, in una casetta sperduta nel mezzo di una natura magnifica e terribile. Senza 
un’analisi di tipo figurale, restando cioè alla sola semiotica discorsiva, Madre e figlio è un 
testo in definitiva piuttosto povero e poco significativo. Ma studiando il modo in cui il 
discorso si complica per le torsioni enunciazionali, indagando la complessità filmica della 
figurazione, allora Madre e figlio assume tutt’un altro spessore. La nostra tesi è che, in 
quest’ultima prospettiva, Madre e figlio non parla solo del quasi nulla che accade tra due 
persone, ma “lavora” per sacralizzarne le vicende. 
Per spiegare ciò, occorre dunque cominciare col rilevare un gruppo nutrito di costanti 
testuali filmiche. In seguito, occorre sottrarsi alla tentazione di considerare queste costanti 
dei semplici procedimenti stilistici, e spingersi a esaminare il modo in cui esse “ragionano” 
sul film.  
Partiamo quindi dal rilevare che sempre, in Madre e figlio: 
- i piani sono fissi e frontali; 
- sono chiusi su se stessi per una composizione centripeta, 
- sono autonomi tra loro per la mancanza di raccordi, anzi per l’esasperazione dei loro 
contrasti (e soprattutto dei contrasti scalari, che producono un effetto di sublime); 
- inoltre, essi contengono tratti specificamente pittorici: assenza di profondità, sintassi 
figurativa di tipo grafico (che produce una sorta di effetto acquarello: colori ripartiti in aree 
sfumate), citazioni evidenti di tele di Caspar D. Friedrich, Robert Hubert, El Greco, o di 
paesaggi impressionisti; 
- infine, quando i tratti non sono pittorici, essi sono comunque propri di altri tipi di 
“immagini”: vi sono effetti anamorfici, effetti “auratici” delle fotografie antiche, citazioni 
figurative del genere della “pietà”… 
Tutti questi tratti dell’enunciazione filmica, cioè del modo in cui la figurazione è resa “testo 
filmico” sono così coerenti da produrre un effetto di senso a parte, che si aggiunge a quello 
della figurazione del film. È chiaro infatti che in Madre e figlio, quale che sia il contenuto 
figurativo delle immagini del film, esse fanno costantemente senso in quanto “immagini”: 
quel che accade nel film si dà in una serie di quadri, in un percorso pittorico o “artistico”, 
che si significa in quanto tale. Detto altrimenti, è come se il discorso filmico di Madre e figlio 

                     
15 Altrove abbiamo analizzato Madre e figlio in comparazione con L’arca russa (sempre di Aleksander 
Sokurov, 2002), nella prospettiva teorica di una modellizzazione della prassi cinematografica 
attraverso i testi filmici (in una prospettiva che mira a superare i concetti di “autore” e di “stile”): cfr. 
Tore 2007. 
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non potesse attualizzarsi che in quel luogo chiuso, a forte autonomia di valori, che è 
l’”immagine”, e più particolarmente l’”immagine d’arte”.  
Lo spazio chiuso, appropriato e compatto, dell’immagine d’arte in Madre e figlio: ecco la 
prima attestazione di una semiologia a funzionamento “esclusivo” – secondo la definizione 
data nelle pagine precedenti. Le figure del discorso di Madre e figlio non sono enunciate che 
in configurazioni uniche, scelte, isolate, coese. Madre e figlio è, da questo punto di vista, la 
tensione costante a comporre e sigillare le sue figure, come se in tal modo queste non 
potessero confondersi, perdersi e disperdersi; come se così esse potessero congelarsi in 
eterno.  
Appare così un vero e proprio discorso di secondo grado, che attraversa e ingloba le vicende 
del film, fino a farlo ri-significare. La tensione all’immagine compatta e definitiva innerva la 
figurazione del film e ne profila un nuovo senso: rende Madre e figlio il racconto di un 
tentativo costante di un figlio di rinchiudere la madre in casa, nel luogo intimo del focolare 
domestico, come se potesse evitare così di perderla… Non sono solo le operazioni testuali 
della messa in quadro e del montaggio a filtrare, cioè a creare un luogo chiuso e autonomo, 
e compattare, cioè organizzano delle configurazioni a blocchi. È anche la figurazione stessa 
che, alla luce di questo pattern figurale, si trova a filtrare l’universo figurativo del film, nel 
momento in cui si concentra sempre sui due protagonisti rinchiusi nel loro spazio intimo, e 
a compattarlo, nella misura in cui i due cercano di restare il più vicino possibile, il più a lungo 
possibile. 
Il modello topologico del “sacro” (dispositivo di controllo che esclude e concentra, seleziona 
e compatta) parte dunque da una complessificazione dell’enunciazione filmica e si 
ripercuote sui vari livelli semiotici del film. Così il “fuori” (che l’enunciazione sacralizzante 
crea per poi neutralizzare – secondo il principio dell’esclusione) è innanzi tutto il fuori-
campo: il film annulla il fuori-campo, per il fatto di disporre una serie di quadri autonomi: 
centripeti, senza raccordi, fortemente pittorici. Il fuori-campo, la figurazione 
potenzialmente visibile, è fuori-quadro, figurazione esclusa, non-rappresentabile16. Ma il 
“fuori” è anche la Natura, messa costantemente e letteralmente alla porta: infatti la 
dimensione spaziale del discorso filmico prevede una casupola, in cui la madre e il figlio 
vivono, e delle distese naturali tutt’attorno. In seguito a ciò, la Natura è costantemente 
addomesticata, territorializzata, ora in oggetto di contemplazione ora in spazio 
perfettamente abitabile: le distese naturali sono ora paesaggi sublimi, ora, quando i due 
escono a passeggio, loci amoeni in cui madre e figlio si comportano come a casa, 
abbracciandosi e sussurrandosi i loro affetti intimi. In ogni caso, la Natura è neutralizzata in 
quanto forza: nella misura in cui rientra nella figurazione filmica, la Natura esiste solo come 
materia composta, selezionata e organizzata in modo coesivo, distillata e armonizzata.  
Ma poiché “il sacro è tutto ciò che nel momento in cui è controllato sfugge al controllo”, 
ecco che la Natura a poco a poco arriva a minacciare lo spazio intimo dei due; ecco che 
sempre più il nero e il rumore del fuori-quadro minano il luogo protetto dell’immagine. Più 
il film avanza, rendendo chiaro il proprio “stile” di controllo della figurazione (costruzione 
di quadri chiusi e perfetti, di configurazioni coese e stabili), più questo controllo si mostra 
problematico, ostacolato da forze di oscuramento e di cancellazione. Ora la casa diventa 
buia, il quadro poco visibile; ora la dolce musica e le parole sussurrate dai due sono coperte 
da rombi orribili e rumori ignoti.  
Avviene dunque che Madre e figlio metta in scena la propria costruzione figurale: la 
drammatizzi e la valorizzi come difficile, stentata. Più l’agonia dei protagonisti si intensifica 
(il cammino verso la morte della madre e il dolore del figlio) meno diventa facile 

                     
16 Cfr. Arnaud 2005 (p. 78). In generale, la monografia di Arnaud argomenta come il cinema di 
Sokurov funzioni secondo un principio generale e multiplo di “renfermement”. 
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circoscrivere uno spazio d’intimità e di fusione per i due: la minaccia “esterna” è sempre più 
attuale, la decomposizione e il disfacimento dell’unione armonica sempre più forte.  
Per esempio, in un primo tempo il film mostra il figlio portare la madre in braccio, in 
un’immagine il cui l’effetto anamorfico è ostentato, e che provoca la visione di una fusione 
armonica di colori e di linee tra il paesaggio e i due, a loro volta già abbracciati come in una 
pietà capovolta (il figlio tiene la madre in agonia). Ma soprattutto, l’anamorfosi ha l’effetto 
di rendere non-visibile il movimento dei due: cancellando la profondità di campo, 
l’anamorfosi fa sì che lo spostamento dei due sia appena visibile come una sorta di 
galleggiamento immoto nell’immagine, e non come un attraversamento. Insomma, madre, 
figlio e spazio circostante sono totalmente “composti”, fusi e bloccati, in un dispositivo 
figurale ostentato e altamente coerente. E tuttavia, in un secondo tempo, questo stesso 
dispositivo viene messo in serie difficoltà: un attacco di vento fortissimo solleva un gran 
polverone e obbliga i due a fermarsi in un cantuccio. Così il vento, forza naturale non-
visibile, attacca la figurazione: da un lato, facendo fermare il cammino dei due, esso annulla 
il potere visibile dell’immagine anamorfica di bloccare il movimento; da un altro, velando il 
paesaggio di polvere, esso oscura l’immagine fino quasi a cancellarla…  
Tutto Madre e figlio può essere analizzato secondo un tale funzionamento figurale: secondo 
un processo che tende prima al controllo di una figurazione unica e preziosa, e poi al 
controllo di tale controllo, rivelatosi sempre più difficile, se non impossibile. Ecco l’esperienza 
sacrale della visione di Madre e figlio. Mentre enuncia il proprio discorso sulle vicende della 
madre e del figlio, il film mette in scena la tensione impossibile a racchiudere la vita, a 
dominare la natura, tanto più quanto più sono rese preziose e si cerca di controllarle.  
Non possiamo approfondire qui quest’analisi; ci limitiamo solo al suggerimento di un 
modello semiologico suscettibile di rendere conto del film a vari livelli (la struttura 
narrativa, la struttura tematica, la struttura figurativa, la struttura della testualizzazione…). 
Non si tratta dello “stile” di Madre e figlio o dell’”autore” Aleksandr Sokurov: proprio al 
contrario, si tratta di un dispositivo dalle molteplici possibilità di attuazione, in tutto il film, 
nei vari livelli del film, nonché nei vari altri film di Sokurov o di altri registi. Questo 
dispositivo consiste nel valorizzare la contro-dispersione e la contro-disgregazione: nel 
designare un esterno (la Vita, la Storia, la Natura…) e nello scongiurarne le forze, nel 
neutralizzarne gli effetti su una figurazione prescelta (un nucleo familiare, un’opera d’arte, 
una comunità…). Ma paradossalmente, per mettere in atto questo controllo e motivarne 
l’azione, occorre mostrare i limiti e gli insuccessi del controllo stesso. Ogni volta il controllo 
agisce ed è riattivato là dove esso si rivela e si è mostrato impotente: in frangenti catastrofici 
(di morte, di guerra, di caos…). 
 
 

 
pubblicato in rete il 20 marzo 2008 



 

8 

Bibliografia 

 
AGAMBEN, G., 1995, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Torino, Einaudi. 
ARENDT, H., 1958, The Human Condition, Chicago, University of Chicago Press; trad. it. Vita activa. 

La condizione umana, Milano, Bompiani, 1964; II ed. 1988. 
ARNAUD, D., 2005, Le cinéma de Sokurov. Figures de l’enfermement, Paris, L’Harmattan. 
AUMONT, J., 1996, A quoi pensent les films, Paris, Séguier. 
BASSO-FOSSALI, P., Interpretazione tra mondi. Il pensiero figurale di David Lynch, Pisa, ETS. 
BENJAMIN, W., 1921, “Zur Kritik der Gewalt”, Archiv für Sozialwissenschaften und Sozialpolitik; ora in 

Gesammelte Schriften, Frankfurt am Main, Suhrkamp, vol. II.2, 1977; trad. it. “Per la critica della 
violenza”, in Angelus novus. Saggi e frammenti, Torino, Einaudi, 1962; II ed. 1995, pp. 5-30. 

BENJAMIN, W., 1936, “Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit”, 
Zeitschrift für Sozialforschung; ora in Gesammelte Schriften, Frankfurt am Main, Suhrkamp, vol. 
I.2, 1974; trad. it. L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Torino, Einaudi, 1966.  

FONTANILLE, J., 1999, Sémiotique du discours, Limoges, Pulim; II ed. 2003. 
FONTANILLE, J., 2003, “Enonciation et modélisation”, Modèles linguistiques, 47, p. 109-133. 
FONTANILLE, J., 2004, Figure del corpo. Per una semiotica dell’impronta, Roma, Meltemi. 
FONTANILLE, J., ZILBERBERG, C., 1998, Tension et signification, Sprimont, Mardaga. 
FOUCAULT, M., 1966, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard; trad. 

it. Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, Milano, Rizzoli, 1967. 
GIRARD, R., 1972, La violence et le sacré, Paris, Grasset; II ed. 1990, Albin Michel. 
HJELMSLEV, L., 1943,Omkring Sprogteoriens grundlæggelse, København, Munksgaard; trad. it. 

Fondamenti della teoria del linguaggio, Torino, Einaudi, 1968. 
LUHMANN, N., 1984, Soziale Systeme. Grundriss einer allgemeinen Theorie, Frankfurt am Main, 

Suhrkamp; trad. it. Sistemi sociali. Fondamenti di una teoria generale, Bologna, il Mulino, 1990. 
TORE, G. M., 2007, “Le problème du cinéma: la question du langage, la solution de Sokurov”, in 

Cultures of visuality, AISV-IAVS Papers, 2007, vol. II, p. 751-762.  
TORE, G.M., 2008, “L’angelo probabilmente… Su Teorema di Pasolini e sul problema della 

figurazione filmica”, Documenti di lavoro e prepubblicazioni del Centro di Semiotica di Urbino, in 
corso di stampa. 

 
 


