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Sacro e medium cinematografico.
Analisi figurale di Madre e figlio di Sokurov'

Gian Maria Tore

In questo intervento ci chiederemo come il cinema possa produrre un’esperienza del sacro,
e cio¢ come una prassi di immagini meccanicamente riproducibili — secondo la celeberrima
caratterizzazione di Benjamin® — possa produrre una semiotica il cui valore &, in un certo
senso, l'unicita e I'incontrollabilita. Ci occuperemo in particolar modo di un film di
Aleksandr Sokurov, Madre e figlio (1996), e ne spiegheremo la semiotica argomentando che
il film, tramite la sua figurazione e le sue immagini, significa la “sacralita della vita e del
cosmo”. Non che il “sacro” sia cio che ¢ rappresentato direttamente in Madre e figlio, cioe il
contenuto del discorso filmico; piuttosto, “il sacro” ¢ un effetto di senso del modo in cui cio
che ¢& rappresentato ¢ appunto enunciato nel testo filmico: “il sacro” ¢ wuna
risemantizzazione particolare del film. In Madre e figlio, ¢ per il modo in cui la vita della
madre agonizzante e le vicende del figlio nella natura sconvolgente sono organizzate ed
espresse dal medium cinematografico che la figurazione della madre e del figlio e della loro
storia € risemantizzata come “sacra’.

Le pagine che seguono avranno un obiettivo duplice: da una parte, cercheranno di rendere
conto della semiotica particolare del film; dall’altra, proporranno un approccio piu generale
alla testualita filmica. Si trattera infatti di definire un certo modello semiologico, una
metasemiotica del “sacro”, che spieghi in che modo la semiotica particolare del film (o di
altri film) possa significare la “sacralita” di cio che racconta.

Argomenteremo che Madre e figlio attesta il funzionamento di un tale modello semiologico
del “sacro”. E piu in generale, sosterremo che un film, o una qualunque testualita, puo
contenere un discorso di secondo grado, che parla di se stesso e del proprio funzionamento;
e piu precisamente sosterremo che un film, un testo pud auto-modellizzarsi’. Chiameremo
figurale una tale dimensione auto-modellizzante interna alla figurazione, una tale sorta di

! Comunicazione presentata al XXXV Congresso dell’Associazione Italiana di Studi Semiotici, Destini
del Sacro, Reggio Emilia, 23 - 25 novembre 2007.

* Benjamin 1936.

% Sulla auto-modelizzazione interna ai testi: cfr. Fontanille 2003.
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figurazione al quadrato*; e mostreremo dunque come in Madre ¢ figlio vi sia una dimensione
figurale che attualizza appunto il modello di una semiologia del sacro

1. Una definizione del “sacro” semioticamente operativa (a partire da Girard)

Per prima cosa occorre fissare il modello semiologico: dare una definizione operativa di una
semiotica che significhi il “sacro”. Non tratteremo ovviamente la questione del sacro in
generale, ma cercheremo di delineare un’ipotesi di lavoro sul “sacro” per confrontarci in
seguito col nostro testo (oltre che aprire la possibilita di un confronto con altri testi ancora).
Il punto di partenza necessario per una semiotica del sacro — secondo noi — ¢ il fatto che la
“sacralita” non ¢ una qualita di uno o piu oggetti determinati: oggetti assolutamente diversi
possono  diventare sacri. Non prenderemo esempi di variabilita delloggetto “sacro”
dall’antropologia culturale; piuttosto, per la nostra analisi di Madre e figlio, ricorderemo che
una certa filosofia politica del novecento ha ben illustrato come un oggetto semiotico come
la “vita” sia stato reso sacro nella storia recente dell’occidente’. Detto altrimenti, non solo la
cultura occidentale ha prodotto un oggetto di senso unitario e centrale, a cui ci si riferisce in
modo stabile da soli due secoli circa: la “vita”®; al contempo, essa le ha attribuito sempre piu
diffusamente e genericamente il valore di “sacro™.

Prima di tornare sulla “vita sacra” in Madre e figlio, consideriamo dunque le conseguenze
metasemiotiche del fatto che un oggetto non ¢ sacro in sé ma lo diventa in una certa cultura,
in un certo momento. Ai fini di uno studio semiotico del “sacro”, occorre esplicitare due
questioni. La prima ¢ che il “sacro” ¢ sempre un effetto di senso di secondo grado: un
oggetto semioticamente dato (p.e. la “vita”) viene risemantizzato come “sacro”. Detto
altrimenti: il sacro ¢ il contenuto aggiunto a una semiotica gia data: esso ¢ il piano di una
connotazione. Trasposta nella sfera delle immagini, questa conclusione vuol dire che
un’immagine “sacra” non ¢ tale per i suoi contenuti particolari, né per i suoi modi
espressivi: un’immagine € “sacra” quando la sua semiotica (denotativa), quando il modo in
cui la sua figurazione ¢ testualizzata, ¢ ulteriormente semantizzata (connotata) come sacra.
Affermazione banale, certo, ma che precisa in modo rigoroso la possibilita di complessificare
la semiotica di un testo, passando dalla significazione locale di quest’ultimo alla
significazione prodotta dalla pratica che lo enuncia. Si tratta di chiedersi non “come si
rappresenta il sacro?” ma “in che modo il “sacro” ¢ attualizzato, convocato, fatto emergere,
in un discorso?”".

Una cosa ¢ considerare che un film parla di cose considerate gia sacre (per esempio, un film
sulla vita di Gesu Cristo), un’altra ¢ porsi il problema del modo in cui l'attivita della sua
enunciazione produce un senso di sacro. In quest’ultimo caso, allora, si prende in

* Illustreremo la questione del figurale nel resto dell’articolo, pur non potendo affrontarla in modo
diretto. Suggeriamo qui almeno due riferimenti nella letteratura (sparsa e plurivoca) sul “figurale” al
cinema: in Francia (in una prospettiva di problematizzazione dell’analisi filmica), Aumont 1996; in
Italia (in una prospettiva prettamente e criticamente semiotica), Basso 2006. Per un’analisi filmica in
cui si precisa meglio il rapporto teorico tra dimensione figurale e metasemiotica, ci permettiamo di
rinviare a Tore 2008.

’ Cfr. spec. Arendt 1958, e gia Benjamin 1921 (spec. p. 28).

6 £ la notissima tesi di Foucault 1966.

7 Cfr. la ricognizione storico-concettuale di Agamben 1995.

® Su questa complessificazione della semiortica greimassiana (che € una semiotica del discorso) verso
una semiotica dell’enunciazione propriamente detta (cioé del senso non solo nel discorso ma anche
attraverso di esso, nell'inter-discorsivita, nell'inter-testualita — e magari nell'inter-prassicita e nell’inter-
medialita): cfr. almeno Fontanille e Zilberberg 1998 (voce “praxis”), e la prospettiva generale aperta
in Fontanille 1999.
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considerazione non un contenuto figurativo, ma una produzione semiotica legata
all'’enunciazione filmica. Giungiamo cosi alla nostra seconda messa a punto preliminare: non
la questione di cosa sia un oggetto sacro, ma la questione di quando esso sia, diventi, sacro.
In termini piu rigorosi potremmo dire: la questione di quale semiologia spieghi la
connotazione di “sacro”. E risaputo che autori diversi hanno dato risposte disparate,
lasciando la questione sostanzialmente aperta; percio, non stara a noi di proporre la risposta
dirimente. Ci importera piuttosto scegliere la proposta piu euristica possibile per la nostra
indagine testuale. La proposta teorica Girard’ ci sembra conveniente per almeno tre aspetti,
che qui elencheremo e poi sintetizzeremo.

In primo luogo, Girard ha tolto definitivamente il “sacro” dall’ineffabile”, dal “numinoso”,
e da tutto cio che di anti-semiologico, di anti-culturologico la letteratura aveva stabilito in
precedenza'. In secondo luogo, Girard ha teorizzato esplicitamente che la sacralita non &
un attributo dell’oggetto: anzi, come mostra chiaramente il fenomeno centrale del capro
espiatorio, la sacralita non deve essere immediatamente nell’oggetto; 'oggetto sacro ¢ sempre
“sostituibile” per definizione. Infatti, esso ¢ uno strumento di un gioco che si compie a
monte dell’'oggetto. Il che vuol dire, in breve, che ci sono delle dinamiche, dei dispositivi di
enunciazione particolari, che scelgono un oggetto e vi riproducono il “sacro”. In terzo e ultimo
luogo, quel che ci interessa qui della prospettiva di Girard ¢ che, nel definire tali dispositivi
dell’enunciazione sacralizzante, essa parta da una prospettiva strutturalista, criticandola e
sviluppandola dall'interno. Come Lévi-Strauss, anche Girard parte dall’assunto che la
cultura si basa su delle istituzioni e dei riti produttori e riproduttori di differenze. Tuttavia,
mentre Lévi-Strauss studia le “regole positive”, Girard mette in luce i processi di
regolazione e s-regolazione: non tanto la differenza quindi, quanto piuttosto la
differenziazione; non tanto uno stato dato, quanto un processo sempre attuale, il cui esito €
dunque a rischio. Ora, proprio questo spostamento d’accento si rivelerebbe fondamentale
per cogliere e definire il sacro: per Girard il sacro ¢ precisamente I'effetto di senso della
gestione in atlo, fondamentale eppure arrischiata, di ri/produzione della differenza; la gestione attuale
delle tendenze in-differenzianti dell’orizzonte umano. E cosi, 'antropologia strutturale, proprio
per essersi focalizzata solo sulla differenza data e non sullattualita perenne
dell'in/differenziazione, ha ignorato il sacro, anziché metterlo al cuore dell’edificio
culturale!'. Una cultura ha sempre bisogno di tenersi, di riprodursi, riattualizzando il suo
processo di differenziazione costitutivo in nuove circostanze, davanti a nuovi avvenimenti, in
nuovi momenti; pena lirrigidimento, l'implosione, il caos. L’esito del processo di
ri/produzione di una cultura non ¢ mai dato in modo definitivo e univoco, il pericolo della
“crisi” non & mai abbastanza scongiurato'.

Portando I'epistemologia strutturalista fino al suo ribaltamento, Girard assume che I'uomo
ha bisogno di riprodurre la forma di vita del suo consimile, di imitarlo: nel lessico
greimassiano, non c’¢ valore senza che un attante non venga programmato secondo i valori
di un altro attante (il primo sara allora “soggetto” e il secondo “destinante”; ma Girard
rende reversibili 1 due ruoli, parlando di “desiderio mimetico”). La conseguenza di un tale

9 11 riferimento & soprattutto Girard 1972

' Si tratta, per usare le parole di Agamben (che perd non cita Girard), del “mitologema scientifico”
che “pesa ancora” (op. cit., p. 83) e secondo il quale il concetto di sacro “coincide del tutto con quelli
di oscuro e impenetrabile. Che il religioso appartenga integralmente alla sfera dell’emozione
psicologica, che esso abbia essenzialmente a che fare coi brividi e colla pelle d’oca, ecco le trivialita che
il neologismo numinoso deve rivestire di un’apparenza di scientificita” (p. 86).

"' Su tale discussione critica di Lévi-Strauss: cfr. Girard 1972 (cap. IX).

"2 Cfr. anche I'imponente prospettiva teorica di Luhmann (cfr. Id. 1984), sulla necessita costante che
“sistema” sociale ha di affrontare un “ambiente”, cioé un “rumore”, un “indifferenziato”; sul fatto
che, in definitiva, il senso € costitutivamente possibilita di confronto col non-senso.
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presupposto ¢ paradossale e devastante: il soggetto, poiché deve assimilarsi a un altro per
darsi un’identita, non & piu individuato; 'oggetto di valore, poiché ¢ tale gia per un terzo
attante, inficia il programma del soggetto proprio mentre lo istituisce... Sicché, se tali
processi venissero lasciati al loro corso, semplicemente si auto-distruggerebbero (si tratta
dunque di quella che Girard chiama “violenza”). Occorre allora ammettere, o meglio
immettere, allinterno dei processi che ri/producono la cultura, una deviazione, uno
sganciamento, un débrayage, che arresti questo effetto boomerang. Occorre che il valore
venga pattuito e oggettivato in un programma speciale, in una certa ridefinizione di certi
soggetti e certi oggetti: soggetti, oggetti (e rituali) “sacri”’. E occorre che questa “certezza” sia
ribadita, ri-enunciata costantemente, davanti ai vuoti di senso, cio¢ di differenze, che si
presentano di continuo a una cultura.

Ecco dunque la famosa ambivalenza del “sacro”, che non ha nulla di misterioso, di
numinoso. Il sacro ¢ l'effetto e la causa di un “controllo” costantemente attivato poiché
sempre fallimentare, sempre esposto ai suoi limiti, e dunque sempre motivato a ri-operare.
Il sacro ¢ scongiuramento della “violenza”: controllo della ri/produzione dell’edificio della
cultura, tensione dis-tesa e oggettivata; ma ¢ anche “crisi”’: motivazione di tale controllo, che
mentre ¢ esercitato € per cio stesso esposto ai suoi limiti, e quindi deve essere ri-esercitato.
Insomma, in una formula piu chiara: “le sacré, c’est tout ce qui maitrise Uhomme d’autant plus
stirement que Uhomme se croit capable de le maitriser™".

Ci fermiamo qui nel nostro brevissimo resoconto della teoria girardiana per stabilirne una
sintesi metasemiotica. Il “sacro” — tale sara la nostra definizione operativa — ¢ l'effetto di un
particolare dispositivo enunciazionale che funziona per controllo “esclusivo”. Si produce un
enunciato “sacro” quando si mira ad “escludere forze mimetiche”; e cioé una configurazione
¢ risemantizzata come “sacra” laddove il contro-valore enunciato é:

1) I'assimilazione (o contagio), il cui effetto sarebbe di diffondere, pluralizzare, la
configurazione stessa;

2) la conseguente disgregazione, cioe l'effetto di sfaldamento della configurazione in
questione.

Si tratta allora, rispettivamente, di isolare e riunire, di unicizzare — per cosi dire — una certa
configurazione enunciata. In termini piu precisi:

1) Contro il “contagio”, I'enunciazione sacralizzante filtra: separa un insieme di
elementi da un insieme piu vasto, potenzialmente illimitato; e cosi, produce un interno
proprio e appropriato, contro un esterno improprio e inappropriato.

2) Contro la “disgregazione”, 'enunciazione sacralizzante compatta: configura in unita

I'insieme degli elementi “propri”, e cio¢ li stabilizza, li rende “corpo”™*.

2. Uno studio “figurale” del sacro (analisi di Madre e figlio di Sokurov)

Fin qui, abbiamo definito un modello dell’enunciazione sacralizzante (una semiologia del
sacro), ora dobbiamo vedere come esso possa sussumere e quindi spiegare diverse
semiotiche (delle semiotiche che connotano il “sacro”).

Per comprendere in che senso noi pretendiamo di “trovare” il sacro nel nostro film, cosi
come in altri eventuali, ¢ fondamentale aver chiara la distinzione tra modello semiologico e
semiotica particolare, o semiotica denotativa. Le semiotiche particolari non “applicano” il

Y Ibid. p. 51.

" E interessante notare come queste due condizioni di massima dell’enunciazione a effetto “sacro”
(filtraggio per evitare il contagio con un fuori, e compattazione per evitare la disgregazione di
un’implosione) siano le stesse della produzione semiotica di un “corpo” nella nostra cultura (secondo
lo studio di Fontanille 2004).
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modello; altrimenti il modello sarebbe incapace di spiegare, per l'appunto, la loro
particolarita; e cosi tutti i film che funzionano in modo “sacro” sarebbero semioticamente
uguali. In realta, le semiotiche particolari “declinano” il modello: quest’ultimo vale come un
paradigma, quelle come dei casi. Il modello ¢ cio¢ un’ipotesi esplicativa plurale, che
permette di definire le singolarita dei modi in cui esso si attualizza.

E in questa prospettiva che cercheremo qui di rendere conto della semiotica di Madre e
figlio: non per riduzione ma al contrario per spiegazione (nel senso di ex-plicatio, dis-
piegamento). Se la nostra analisi sara assai breve per motivi di spazio, essa deve essere intesa
come il tassello di una casistica piu vasta, e forse aperta'”. In particolare, cio che illustreremo
per Madvre e figlio potrebbe essere comparato ad altri film che singolarizzano diversamente lo
stesso modello di uso a effetto “sacro” del medium cinematografico — pensiamo qui agli altri film
di Sokurov, ma anche ai film di Andrej Tarkovskij, di Sharunas Bartas, di Bela Tarr...

La prima caratteristica semiotica di Madre e figlio & la semplicita assoluta del suo discorso:
pochissimi elementi, assolutamente ridondanti, e una trasformazione narrativo-figurativa
minima. Il film racconta semplicemente di un figlio che assiste la madre nelle sue ultime ore
di vita, in una casetta sperduta nel mezzo di una natura magnifica e terribile. Senza
un’analisi di tipo figurale, restando cio¢ alla sola semiotica discorsiva, Madre e figlio € un
testo in definitiva piuttosto povero e poco significativo. Ma studiando il modo in cui il
discorso si complica per le torsioni enunciazionali, indagando la complessita filmica della
figurazione, allora Madre ¢ figlio assume tutt'un altro spessore. La nostra tesi ¢ che, in
quest’ultima prospettiva, Madre e figlio non parla solo del quasi nulla che accade tra due
persone, ma “lavora” per sacralizzarne le vicende.

Per spiegare cio, occorre dunque cominciare col rilevare un gruppo nutrito di costanti
testuali filmiche. In seguito, occorre sottrarsi alla tentazione di considerare queste costanti
dei semplici procedimenti stilistici, e spingersi a esaminare il modo in cui esse “ragionano”
sul film.

Partiamo quindi dal rilevare che sempre, in Madre e figlio:

- 1 piani sono fissi e frontali;

- sono chiusi su se stessi per una composizione centripeta,

- sono autonomi tra loro per la mancanza di raccordi, anzi per 'esasperazione dei loro
contrasti (e soprattutto dei contrasti scalari, che producono un effetto di sublime);

- inoltre, essi contengono tratti specificamente pittorici: assenza di profondita, sintassi
figurativa di tipo grafico (che produce una sorta di effetto acquarello: colori ripartiti in aree
sfumate), citazioni evidenti di tele di Caspar D. Friedrich, Robert Hubert, El Greco, o di
paesaggi impressionisti;

- infine, quando 1 tratti non sono pittorici, essi sono comunque propri di altri tipi di
“immagini”: vi sono effetti anamorfici, effetti “auratici” delle fotografie antiche, citazioni
figurative del genere della “pieta”...

Tutti questi tratti dell’enunciazione filmica, cio¢ del modo in cui la figurazione ¢ resa “testo
filmico” sono cosi coerenti da produrre un effetto di senso a parte, che si aggiunge a quello
della figurazione del film. E chiaro infatti che in Madre e figlio, quale che sia il contenuto
figurativo delle immagini del film, esse fanno costantemente senso in quanto “immagini”:
quel che accade nel film si da in una serie di quadri, in un percorso pittorico o “artistico”,
che si significa in quanto tale. Detto altrimenti, ¢ come se il discorso filmico di Madre e figlio

!5 Altrove abbiamo analizzato Madre e figlio in comparazione con Larca russa (sempre di Aleksander
Sokurov, 2002), nella prospettiva teorica di una modellizzazione della prassi cinematografica
attraverso i testi filmici (in una prospettiva che mira a superare i concetti di “autore” e di “stile”): cftr.
Tore 2007.
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non potesse attualizzarsi che in quel luogo chiuso, a forte autonomia di valori, che ¢
I’’immagine”, e piu particolarmente I”’immagine d’arte”.

Lo spazio chiuso, appropriato e compatto, del'immagine d’arte in Madre e figlio: ecco la
prima attestazione di una semiologia a funzionamento “esclusivo” — secondo la definizione
data nelle pagine precedenti. Le figure del discorso di Madre e figlio non sono enunciate che
in configurazioni uniche, scelte, isolate, coese. Madre ¢ figlio ¢, da questo punto di vista, la
tensione costante a comporre e sigillare le sue figure, come se in tal modo queste non
potessero confondersi, perdersi e disperdersi; come se cosi esse potessero congelarsi in
eterno.

Appare cosi un vero e proprio discorso di secondo grado, che attraversa e ingloba le vicende
del film, fino a farlo ri-significare. La tensione allimmagine compatta e definitiva innerva la
figurazione del film e ne profila un nuovo senso: rende Madre e figlio il racconto di un
tentativo costante di un figlio di rinchiudere la madre in casa, nel luogo intimo del focolare
domestico, come se potesse evitare cosi di perderla... Non sono solo le operazioni testuali
della messa in quadro e del montaggio a filtrare, cio¢ a creare un luogo chiuso e autonomo,
e compattare, cioé¢ organizzano delle configurazioni a blocchi. E anche la figurazione stessa
che, alla luce di questo pattern figurale, si trova a filtrare I'universo figurativo del film, nel
momento in cui si concentra sempre sui due protagonisti rinchiusi nel loro spazio intimo, e
a compaltarlo, nella misura in cui i due cercano di restare il pit vicino possibile, il piu a lungo
possibile.

Il modello topologico del “sacro” (dispositivo di controllo che esclude e concentra, seleziona
e compatta) parte dunque da una complessificazione dell’enunciazione filmica e si
ripercuote sui vari livelli semiotici del film. Cosi il “fuori” (che I'enunciazione sacralizzante
crea per poi neutralizzare — secondo il principio dell’esclusione) ¢ innanzi tutto il fuori-
campo: il film annulla il fuori-campo, per il fatto di disporre una serie di quadri autonomi:
centripeti, senza raccordi, fortemente pittorici. Il fuori-campo, la figurazione
potenzialmente visibile, & fuori-quadro, figurazione esclusa, non-rappresentabile'®. Ma il
“fuori” ¢ anche la Natura, messa costantemente e letteralmente alla porta: infatti la
dimensione spaziale del discorso filmico prevede una casupola, in cui la madre e il figlio
vivono, e delle distese naturali tutt’attorno. In seguito a cio, la Natura ¢ costantemente
addomesticata, territorializzata, ora in oggetto di contemplazione ora in spazio
perfettamente abitabile: le distese naturali sono ora paesaggi sublimi, ora, quando i due
escono a passeggio, loci amoent in cui madre e figlio si comportano come a casa,
abbracciandosi e sussurrandosi i loro affetti intimi. In ogni caso, la Natura ¢ neutralizzata in
quanto forza: nella misura in cui rientra nella figurazione filmica, la Natura esiste solo come
materia composta, selezionata e organizzata in modo coesivo, distillata e armonizzata.

Ma poiché “il sacro ¢ tutto cid che nel momento in cui ¢ controllato sfugge al controllo”,
ecco che la Natura a poco a poco arriva a minacciare lo spazio intimo dei due; ecco che
sempre piu il nero e il rumore del fuori-quadro minano il luogo protetto del'immagine. Pit
il film avanza, rendendo chiaro il proprio “stile” di controllo della figurazione (costruzione
di quadri chiusi e perfetti, di configurazioni coese e stabili), pitt questo controllo si mostra
problematico, ostacolato da forze di oscuramento e di cancellazione. Ora la casa diventa
buia, il quadro poco visibile; ora la dolce musica e le parole sussurrate dai due sono coperte
da rombi orribili e rumori ignoti.

Avviene dunque che Madre e figlio metta in scena la propria costruzione figurale: la
drammatizzi e la valorizzi come difficile, stentata. Pitu 'agonia dei protagonisti si intensifica
(il cammino verso la morte della madre e il dolore del figlio) meno diventa facile

' Cfr. Arnaud 2005 (p. 78). In generale, la monografia di Arnaud argomenta come il cinema di
Sokurov funzioni secondo un principio generale e multiplo di “renfermement”.
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circoscrivere uno spazio d’'intimita e di fusione per i due: la minaccia “esterna” ¢ sempre pit
attuale, la decomposizione e il disfacimento dell'unione armonica sempre piu forte.

Per esempio, in un primo tempo il film mostra il figlio portare la madre in braccio, in
un’immagine il cui 'effetto anamorfico ¢ ostentato, e che provoca la visione di una fusione
armonica di colori e di linee tra il paesaggio e i due, a loro volta gia abbracciati come in una
pieta capovolta (il figlio tiene la madre in agonia). Ma soprattutto, I'anamorfosi ha I'effetto
di rendere non-visibile il movimento dei due: cancellando la profondita di campo,
I'anamorfosi fa si che lo spostamento dei due sia appena visibile come una sorta di
galleggiamento immoto nell'immagine, e non come un attraversamento. Insomma, madre,
figlio e spazio circostante sono totalmente “composti”, fusi e bloccati, in un dispositivo
figurale ostentato e altamente coerente. E tuttavia, in un secondo tempo, questo stesso
dispositivo viene messo in serie difficolta: un attacco di vento fortissimo solleva un gran
polverone e obbliga i due a fermarsi in un cantuccio. Cosi il vento, forza naturale non-
visibile, attacca la figurazione: da un lato, facendo fermare il cammino dei due, esso annulla
il potere visibile dell'immagine anamorfica di bloccare il movimento; da un altro, velando il
paesaggio di polvere, esso oscura 'immagine fino quasi a cancellarla...

Tutto Madre e figlio puo essere analizzato secondo un tale funzionamento figurale: secondo
un processo che tende prima al controllo di una figurazione unica e preziosa, e poi al
controllo di tale controllo, rivelatosi sempre piu difficile, se non impossibile. Ecco I'esperienza
sacrale della visione di Madre e figlio. Mentre enuncia il proprio discorso sulle vicende della
madre e del figlio, il film mette in scena la tensione impossibile a racchiudere la vita, a
dominare la natura, tanto pitt quanto pill sono rese preziose e si cerca di controllarle.

Non possiamo approfondire qui quest’analisi; ci limitiamo solo al suggerimento di un
modello semiologico suscettibile di rendere conto del film a vari livelli (la struttura
narrativa, la struttura tematica, la struttura figurativa, la struttura della testualizzazione...).
Non si tratta dello “stile” di Madre e figlio o dell’autore” Aleksandr Sokurov: proprio al
contrario, si tratta di un dispositivo dalle molteplici possibilita di attuazione, in tutto il film,
nei vari livelli del film, nonché nei vari altri film di Sokurov o di altri registi. Questo
dispositivo consiste nel valorizzare la contro-dispersione e la contro-disgregazione: nel
designare un esterno (la Vita, la Storia, la Natura...) e nello scongiurarne le forze, nel
neutralizzarne gli effetti su una figurazione prescelta (un nucleo familiare, un’opera d’arte,
una comunita...). Ma paradossalmente, per mettere in atto questo controllo e motivarne
'azione, occorre mostrare i limiti e gli insuccessi del controllo stesso. Ogni volta il controllo
agisce ed ¢ riattivato la dove esso si rivela e si € mostrato impotente: in frangenti catastrofici
(di morte, di guerra, di caos...).

pubblicato in rete il 20 marzo 2008
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